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SINOPSIS

Los	humanos	contemporáneos	han	recorrido	un	 largo	camino	en	sus	setenta	mil	años	de	paso
por	 la	 tierra.	 Arte,	 ciencia,	 cultura,	 comercio:	 en	 la	 cadena	 evolutiva	 somos	 verdaderos
ganadores.	Pero	lo	cierto	es	que	no	siempre	ha	sido	un	viaje	fácil	y,	a	veces,	muy	puntualmente,
hemos	llegado	a	pifiarla	de	verdad.

Uniendo	 historia,	 ciencia,	 política	 y	 cultura	 pop,	 Humanos	 nos	 ofrece	 una	 exploración
panorámica	de	 la	humanidad	en	 todo	 su	esplendor	 (es	decir	 en	 todas	 sus	pifias)	 y	 nos	 revela
cómo	 incluso	 los	 errores	 más	 mundanos	 cambiaron	 el	 curso	 de	 la	 civilización	 como	 la
conocemos.	 Desde	 Lucy,	 nuestro	 primer	 antepasado,	 que	 se	 cayó	 de	 un	 árbol,	 se	 rompió	 un
brazo	y	murió,	pasando	por	el	emperador	chino	Zhengde,	que	almacenó	pólvora	en	su	palacio
antes	de	un	festival	de	linternas	o	por	el	ejército	austriaco,	que	se	atacó	a	sí	mismo	en	una	noche
de	borrachera.	El	libro	también	hace	un	repaso	de	los	peores	líderes	políticos	de	la	historia,	así
como	un	resumen	de	la	incapacidad	de	la	raza	humana	para	prever	el	futuro.

Humanos	es	un	compendio	único,	divertido,	 irónico	y	 lleno	de	 ideas	brillantes	que	ofrece
una	nueva	perspectiva	de	la	historia	de	la	humanidad	llena	de	interés	y,	claro	está,	de	humor.
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HUMANOS

Una	breve	historia	de	cómo	la
hemos	pifiado
Traducción	de	Ignacio	Villaro
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Dado	el	tema	del	que	se	trata,	dedicar	este	libro	a	mi
familia	podría	dar	lugar	a	un	serio	malentendido.

Así	que	he	preferido	dedicárselo	a	cualquiera	que	alguna
vez	la	haya	jodido	a	base	de	bien.

No	estáis	solos.



PRÓLOGO

Los	albores	de	la	pifia

Hace	mucho,	mucho	tiempo,	a	la	salida	del	sol	sobre	los	grandes	valles	fluviales
y	las	llanuras	de	Etiopía,	una	joven	simia	descansaba	encaramada	a	un	árbol.

No	 tenemos	 forma	 de	 saber	 en	 qué	 pensaba	 ni	 qué	 iba	 a	 hacer	 ese	 día.
Probablemente,	 consideraba	 la	posibilidad	de	 ir	 a	buscar	algo	de	comer,	o	con
quién	aparearse,	o	quizá	de	 ir	 a	 examinar	el	 árbol	más	cercano	para	ver	 si	 era
mejor.	Lo	que	con	toda	seguridad	no	sabía	es	que	los	acontecimientos	de	aquel
día	 la	 convertirían	 en	 el	 miembro	 más	 famoso	 de	 su	 especie	 en	 toda	 la
Prehistoria	 (y,	 aunque	 pudiéramos	 explicárselo	 de	 algún	modo,	 el	 concepto	 de
fama	 no	 tendría	 para	 ella	 el	 menor	 sentido).	 Tampoco	 sabía	 que	 estaba	 en
Etiopía,	 porque	 esto	 sucedía	 millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 nadie	 tuviera	 la
brillante	 idea	 de	 trazar	 líneas	 en	 un	 mapa	 y	 dar	 a	 las	 formas	 resultantes	 un
nombre	por	el	que	pudiéramos	ir	a	la	guerra.

Ella	y	sus	semejantes	eran	algo	distintos	de	los	otros	simios	que	vivían	en	la
misma	 época:	 tenían	 una	 peculiaridad	 en	 sus	 caderas	 y	 en	 sus	 piernas	 que	 les
permitía	moverse	 de	 una	 forma	 novedosa.	Aquellos	 simios	 habían	 iniciado	 su
descenso	 de	 los	 árboles,	 y	 empezaban	 a	 caminar	 erguidos	 por	 la	 sabana:	 el
cambio	 inicial	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 conduce	 a	 ti	 y	 a	 mí	 y	 al	 resto	 de	 las
personas	que	pueblan	el	planeta.	La	simia	no	lo	sabía,	pero	estaba	viviendo	cerca
del	comienzo	de	una	de	las	historias	más	notables	de	todos	los	tiempos.	Eran	los
albores	del	gran	viaje	de	la	humanidad.

Entonces,	se	cayó	del	árbol	y	se	mató.
Al	cabo	de	unos	3,2	millones	de	años,	otro	grupo	de	simios	(algunos	de	los

cuales	contaban	ya	con	algún	doctorado)	desenterrarían	sus	huesos	 fosilizados.
Como	esto	sucedía	en	la	década	de	1960	y	estaban	escuchando	una	canción	muy
popular	 de	 unos	 muchachos	 de	 Liverpool	 con	 un	 buen	 colocón	 por	 aquel
entonces,	decidieron	llamarla	Lucy.	Pertenecía	a	una	especie	desconocida	hasta
el	 momento	 —que	 ahora	 denominamos	 Australopithecus	 afarensis—	 y	 fue



aclamada	 como	 el	 «eslabón	 perdido»	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 simios.	 El
descubrimiento	de	Lucy	fascinaría	al	mundo:	su	nombre	se	hizo	tremendamente
popular,	su	esqueleto	se	exhibió	en	una	gira	de	varios	años	por	Estados	Unidos	y
actualmente	es	la	principal	atracción	del	Museo	Nacional	de	Adís	Abeba.

Y,	sin	embargo,	la	única	razón	por	la	que	sabemos	de	ella	es	que,	hablando
en	plata,	la	jodió.	Lo	que,	visto	con	la	perspectiva	del	tiempo,	marcó	una	pauta
muy	clara	para	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	a	partir	de	entonces.

Este	 libro	 trata	sobre	el	hombre	y	nuestra	notable	capacidad	para	 joderlo	 todo.
Sobre	por	qué	por	cada	logro	que	nos	hace	sentir	el	orgullo	de	ser	humanos	(el
arte,	la	ciencia,	los	bares)	hay	siempre	otra	cosa	que	nos	lleva	a	sacudir	la	cabeza
en	señal	de	perplejidad	y	desespero	(la	guerra,	la	contaminación,	los	bares	de	los
aeropuertos).

Es	 muy	 probable	 que,	 sean	 cuales	 sean	 las	 opiniones	 personales	 o
convicciones	políticas	del	 lector,	recientemente	haya	considerado	alguna	vez	la
situación	del	mundo	y	se	haya	dicho:	«Mierda,	¿qué	hemos	hecho?».

Este	libro	viene	a	proporcionar	un	granito,	pequeño	y	hueco,	de	consuelo:
no	te	angusties,	siempre	hemos	sido	así.	Y,	oye,	¡aquí	seguimos!

Es	cierto	que	escribo	estas	líneas	a	pocas	semanas	de	la	fecha	prevista	para
la	celebración	de	una	cumbre	nuclear	entre	Donald	Trump	y	Kim	Jong-un,*	que
puede	producirse	o	no,	e	ir	bien	o	no.	Por	desgracia,	el	plazo	final	para	la	entrega
del	texto	se	cumplirá	antes	de	que	averigüemos	si	vamos	a	morir	todos.	Seguiré
trabajando	sobre	el	supuesto	de	que	si,	de	hecho,	alguien	está	leyendo	el	libro,	es
que	hemos	sobrevivido	como	mínimo	hasta	finales	de	julio.

Hay	 infinidad	 de	 libros	 sobre	 los	 mayores	 logros	 de	 la	 humanidad;	 los
grandes	líderes,	los	inventores	geniales,	el	indomable	espíritu	humano.	También
hay	 muchos	 sobre	 los	 errores	 que	 hemos	 cometido,	 tanto	 pifias	 individuales
como	extravíos	de	 la	 sociedad	en	 su	 conjunto.	Pero	no	hay	 tantos	 sobre	 cómo
nos	 las	 arreglamos	 para,	 una	 y	 otra	 vez,	 hacer	 que	 las	 cosas	 vayan	 radical	 y
catastróficamente	mal.

Por	una	de	esas	ironías	con	que	el	universo	parece	regodearse,	las	razones
por	 las	 que	 la	 jorobamos	 a	 escala	 tan	 sideral	 son	 a	 menudo	 exactamente	 las
mismas	que	nos	sitúan	a	otro	nivel	que	el	resto	de	los	animales	y	nos	permiten
alcanzar	 la	 grandeza.	 Los	 seres	 humanos	 reconocemos	 patrones	 en	 el	mundo,



podemos	 comunicar	 esto	 a	 nuestros	 congéneres	 y	 tenemos	 la	 capacidad	 de
imaginar	futuros	aún	inexistentes:	cómo,	con	solo	cambiar	tal	cosa,	ocurriría	tal
otra,	y	el	mundo	sería	un	lugar	ligeramente	mejor.

El	 único	 problema	 es...	 Bueno,	 que	 no	 se	 nos	 da	 especialmente	 bien
ninguna	de	esas	cosas.	Cualquier	 análisis	honesto	de	 la	 ejecutoria	previa	de	 la
humanidad	 en	 esos	 capítulos	 suena	 igual	 que	 una	 evaluación	 anual
especialmente	brutal	hecha	por	un	jefe	que	te	odia.	Imaginamos	patrones	donde
no	 los	 hay.	 Nuestras	 dotes	 comunicativas...,	 pues...,	 a	 veces	 dejan	mucho	 que
desear.	Y	tenemos	un	historial	extraordinariamente	pobre	de	no	caer	en	la	cuenta
de	que	«tal	cosa»	conduce	también	a	«tal	otra»	y	a	«la	de	más	allá,	que	es	aún
peor»,	y	a	«ay,	Dios,	ahora	está	ocurriendo	tal	cosa,	¿cómo	lo	arreglamos?».

Por	muy	alto	que	llegue	la	humanidad,	por	más	desafíos	que	superemos,	la
catástrofe	nos	 acecha	 siempre	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Por	poner	un	 ejemplo
histórico:	 en	un	momento	dado,	 eres	Sigurd	el	Poderoso	 (un	conde	de	Orkney
escandinavo	 del	 siglo	 IX)	 que	 vuelve	 triunfante	 a	 casa	 tras	 la	 batalla	 con	 la
cabeza	 del	 enemigo	 al	 que	 ha	matado,	Máel	Brigte	 el	 de	 los	Dientes	 Salidos,
colgando	de	la	silla	de	su	caballo.

Al	momento	siguiente,	eres...,	bueno,	eres	Sigurd	el	Poderoso	un	par	de	días
más	tarde,	muriéndote	de	la	infección	que	te	ha	provocado	un	prominente	diente
salido	de	la	cabeza	cercenada	de	Máel	Brigte	el	de	los	Dientes	Salidos	al	rozar
con	tu	pierna	mientras	cabalgabas	triunfante	de	regreso	a	casa.

Es	 verdad:	 a	 Sigurd	 el	 Poderoso	 le	 cabe	 el	 dudoso	 honor,	 en	 la	 historia
militar,	 de	 que	 le	matara	 un	 enemigo	 al	 que	 ya	 había	 decapitado	 varias	 horas
antes.	Lo	que	encierra	para	nosotros	importantes	lecciones	sobre:	a)	la	soberbia;
y	b)	 la	 importancia	de	 elegir	 enemigos	que	 cuenten	 con	una	higiene	dental	 de
calidad.	Son	la	soberbia	y	la	perdición	que	conlleva	lo	que	constituirá	el	objeto
central	 de	 este	 libro.	 Los	 aficionados	 a	 los	 estándares	 históricos	 de	 la
odontología,	por	el	contrario,	es	posible	que	se	lleven	una	triste	decepción.

También	es	digno	de	reseñarse	que	Sigurd	el	Poderoso	y	Máel	Brigte	el	de
los	Dientes	Salidos	combatieron	tan	solo	porque	Sigurd	había	desafiado	a	Máel
Brigte	a	una	batalla	«con	cuarenta	soldados	por	bando».	Máel	Brigte	aceptó	el
reto,	y	entonces	Sigurd	se	presentó	con	ochenta	soldados.	En	ese	sentido,	puede
que	la	historia	de	Sigurd	contenga	otra	lección	sobre	la	importancia	de	no	ser	un
perfecto	capullo,	lo	que,	mira	tú	por	dónde,	es	otro	tema	recurrente	del	libro.

Sigurd	no	es	más	que	uno	de	tantos	desventurados	que	la	historia	recuerda
más	 por	 sus	 derrotas	 que	 por	 sus	 victorias.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 próximos	 diez



capítulos,	 haremos	 un	 repaso	 completo	 de	 la	 historia	 humana	 en	 toda	 su
extensión	 y	 de	 su	 catálogo	 de	 pifias.	 Una	 advertencia	 amable:	 si	 la
Schadenfreude*	no	te	va	mucho,	este	es	un	buen	momento	para	dejar	de	leer.

La	historia	de	los	avances	humanos	empieza	con	nuestra	capacidad	para	el
pensamiento	 y	 la	 creatividad.	 Eso	 es	 lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 otros
animales,	pero	 es	 también	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 ponernos	 en	 evidencia	 de	 forma
habitual.

En	 el	 primer	 capítulo	 de	 este	 libro,	 «Por	 qué	 tu	 cerebro	 es	 idiota»,
examinaremos	la	manera	distintiva	de	pensar	que	tenían	nuestros	antepasados;	y,
a	continuación,	 la	manera	en	que	nuestros	 intentos	de	dar	un	sentido	al	mundo
acaban	haciéndonos	caer	en	las	trampas	que	nos	tiende	nuestra	mente,	para	luego
dejarnos	 colgados	 e	 inducirnos	 a	 cometer	 todas	 esas	 decisiones	 terriblemente
erróneas.

Luego,	en	el	 capítulo	2,	«Qué	buen	entorno	 tenéis	aquí»,	 seguiremos	a	 la
humanidad	hasta	los	albores	de	la	agricultura,	cuando	empezamos	a	dar	forma	al
mundo	 que	 nos	 rodeaba,	 y	 veremos	 cómo,	 sistemáticamente,	 destrozamos	 por
completo	 los	 lugares	 en	 los	 que	 vivimos,	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 nuestra
indefectible	 habilidad	 para	 no	 meditar	 nunca	 bien	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta:
«Oye,	¿qué	es	lo	peor	que	podría	pasar	si	desviamos	este	río?».

Tras	 eso,	 examinaremos	 nuestros	 intentos,	 invariablemente	 torpes,	 de
controlar	la	naturaleza	en	«La	vida	se	abre	camino,	o	algo	así»,	donde	veremos,
entre	 otras	 cosas,	 cómo	 el	 presidente	 Mao	 y	 un	 caprichoso	 entusiasta	 de
Shakespeare	 se	 las	 apañaron	 para	 provocar	 catástrofes	 especulares	 por
subestimar	radicalmente	a	las	aves.

A	medida	que	las	primeras	sociedades	humanas	se	desarrollaban	y	se	hacían
más	 complejas,	 se	 hizo	 evidente	 que	 nos	 iba	 a	 hacer	 falta	 que	 alguien	 se
encargara	 de	 tomar	 las	 decisiones.	 En	 el	 capítulo	 4,	 «Seguid	 al	 líder»,
repasaremos	 una	 selección	 de	 las	 personas	 no	 electas	 más	 absolutamente
inadecuadas	que	han	ocupado	ese	puesto	jamás;	en	el	capítulo	5,	«El	pueblo	al
poder»,	 comprobaremos	 si	 la	 democracia	 ha	 funcionado	 algo	 mejor	 en	 ese
sentido.

Con	todos	nuestros	logros	a	la	hora	de	dar	forma	al	mundo	que	nos	rodea,	el
auténtico	potencial	de	la	humanidad	para	quedar	como	idiota	perdida	no	se	puso
de	 manifiesto	 en	 toda	 su	 extensión	 hasta	 que	 viajamos	 por	 el	 mundo	 y	 las



distintas	civilizaciones	empezaron	a	entrar	en	contacto	unas	con	otras.	Entonces
sí	 que	 nos	 desmelenamos	 y	 las	 cosas	 se	 torcieron	 a	 fondo	 y	 de	 forma
catastrófica.

En	el	capítulo	6,	«Pero,	oye,	 la	guerra,	¿para	qué	servía?»,	constataremos
que	los	seres	humanos	tienen	un	largo	historial	de	enredarse	en	peleas	absurdas,
y	analizaremos	algunos	de	los	hechos	más	estúpidos	que	han	tenido	lugar	como
consecuencia	de	ello,	 como	que	un	ejército	consiguiera	perder	una	batalla	a	 la
que	el	enemigo	ni	siquiera	se	presentó,	o	cómo	se	embarulla	un	plan	de	ataque
perfectamente	 coordinado	 por	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 existencia	 de	 los	 husos
horarios.

Nos	adentraremos	en	 lo	desconocido	con	 las	heroicas	 figuras	de	 la	era	de
los	 descubrimientos	 en	 el	 capítulo	 7,	 «La	 megafiesta	 chupiguay	 del
colonialismo»,	 donde	 descubriremos	 (¡atención,	 spoiler!)	 que	 el	 colonialismo
fue	un	desastre.

El	 capítulo	 8,	 «Manual	 de	 diplomacia	 para	 tontos	 y/o	 presidentes	 en
ejercicio»,	 nos	 enseñará	 lecciones	 importantes	 sobre	 cómo	 manejar	 con
elegancia	 los	 contactos	 entre	 distintas	 culturas,	 sin	 obviar	 cómo	 el	 sah	 del
Imperio	 corasmio	 hizo	 posible	 la	 peor	 decisión	 política,	 individualmente
considerada,	de	toda	la	historia	(que	implicaba	prender	fuego	a	barbas).

En	siglos	recientes,	los	avances	científicos	y	tecnológicos	dieron	pie	a	una
era	de	innovación	sin	precedentes,	a	transformaciones	rapidísimas	y	a	nuevas	y
emocionantes	maneras	de	fracasar	para	la	especie.	Es	el	tema	central	del	capítulo
9,	 «Qué	 mierda	 de	 tecnología»,	 en	 el	 que	 comprobaremos	 que	 la	 ciencia	 no
siempre	 acierta	 (por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 la	 misteriosa	 radiación	 que	 solo
percibían	 los	 franceses,	 o	 el	 del	 hombre	 que	 cometió	 no	 uno,	 sino	 dos	 de	 los
errores	más	catastróficos	del	siglo	XX).

Hoy	los	cambios	se	suceden	a	tal	velocidad	que	el	mundo	moderno	puede
resultar	un	lugar	confuso;	en	el	capítulo	10,	«Breve	historia	de	no	verlas	venir»,
volveremos	la	vista	atrás	para	ver	exactamente	con	qué	frecuencia	no	acertamos
a	predecir	las	cosas	espantosas	que	están	a	punto	de	pasarnos.

Por	último,	en	el	epílogo,	«Jodiendo	el	futuro»,	trataremos	de	esbozar	una
previsión	 fundamentada	 de	 lo	 que	 nos	 puedan	 deparar	 los	 próximos	 siglos	 de
estupidez	humana,	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	posiblemente	suponga	que
nos	veamos	atrapados	en	una	prisión	espacial	que	nos	habremos	construido	con
nuestra	propia	basura.



Este	 es	 un	 libro	 sobre	 historia	 y	 sobre	 entender	 mal	 las	 cosas.	 Así	 que,	 por
supuesto,	 es	 pertinente	 señalar	 que	 a	 menudo	 entendemos	 la	 historia
rematadamente	mal.

El	problema	es	que	la	historia	es	escurridiza:	nadie	se	tomó	la	molestia	de
anotar	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrieron	 en	 su	 transcurso,	 y
muchos	de	quienes	sí	escribieron	algo	bien	pudieron	estar	equivocados,	o	locos,
o	haber	mentido,	o	ser	extremadamente	racistas	(y	a	menudo,	una	combinación
de	 todo	 lo	anterior).	Tenemos	noticia	de	Sigurd	el	Poderoso	porque	su	historia
figura	en	dos	documentos,	las	sagas	de	Heimskringla	y	Orkneyinga.	Pero	¿cómo
saber	 si	 son	veraces?	¿Podemos	estar	del	 todo	 seguros	de	que	no	era	 solo	una
especie	 de	 chiste	 muy	 gracioso	 que	 únicamente	 entenderían	 los	 antiguos
escandinavos,	pero	no	nosotros?

No	podemos.	La	verdad	es	que	nos	es	 imposible,	pese	a	 la	 impresionante
labor	de	historiadores,	arqueólogos	y	expertos	en	una	docena	más	de	disciplinas.
El	número	de	cosas	que	 sabemos	con	 seguridad	es	bastante	 escaso	comparado
con	el	de	cosas	que	sabemos	que	no	sabemos.	El	número	de	cosas	que	ni	siquiera
sabemos	 que	 no	 sabemos	 es	 probablemente	 mucho	 mayor	 aún,	 pero,	 por
desgracia,	no	lo	sabemos	con	seguridad.

Lo	que	vengo	a	decir	es	esto:	la	probabilidad	de	que	este	libro	sobre	pifias
no	contenga	ninguna	pifia	es,	francamente,	mínima.	Intentaré	dejar	claro	cuándo
existe	 incertidumbre:	 de	 qué	 pasajes	 estamos	 bastante	 seguros	 y	 en	 cuáles	 no
podemos	 sino	 aventurar	 una	 suposición	 fundamentada.	 He	 procurado	 evitar
cualquier	 historia	 del	 tipo	 «demasiado	 buena	 para	 ser	 verdad»,	 los	 relatos
apócrifos	 y	 las	 jugosas	 anécdotas	 históricas	 que	 parecen	 exagerarse	más	 cada
vez	que	se	cuentan.	Espero	no	meter	la	pata.

Todo	 lo	 cual	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 Lucy	 y	 a	 su	 caída	 del	 árbol	 hace
3.200.000	años.	¿Cómo	sabemos	que	se	cayó	de	ese	árbol?	Pues	resulta	que,	en
2016,	un	grupo	de	arqueólogos	estadounidenses	y	etíopes	publicaron	un	artículo
en	 Nature,	 la	 revista	 científica	 más	 prestigiosa	 del	 mundo.	 Hicieron	 una
tomografía	axial	computerizada	de	los	huesos	fosilizados	de	Lucy,	y	crearon	con
ella	un	mapa	infográfico	en	3D	que	reconstruía	su	esqueleto.	Descubrieron	que
las	fracturas	de	sus	huesos	eran	del	 tipo	que	se	produce	en	 los	huesos	vivos,	y
que	nunca	llegaron	a	curarse:	esto	sugería	que	estaba	viva	cuando	las	sufrió,	pero
murió	 poco	 después.	 Consultaron	 a	 numerosos	 cirujanos	 ortopédicos,	 que
convinieron	 todos	en	 lo	mismo:	aquel	era	el	patrón	de	rotura	de	huesos	que	se
observa	en	un	paciente	que	se	ha	caído	de	una	cierta	altura.	La	forma	en	que	está



roto	el	brazo	sugiere	que	 lo	extendió	para	amortiguar	 la	caída.	Por	 los	análisis
geológicos,	supieron	que	la	zona	en	que	vivía	era	boscosa	y	llana	y	estaba	cerca
de	 un	 arroyo:	 no	 habría	 barrancos	 o	 afloramientos	 rocosos	 de	 los	 que	 caerse.
¿Conclusión?	Lucy	se	cayó	de	un	árbol.

Es	 una	 labor	 admirable,	 y	 que	 fue	 bien	 acogida	 por	 otros	 expertos	 en	 la
materia.	 El	 problema	 es	 que	 algunos	 otros	—entre	 los	 que	 se	 contaba	Donald
Johanson,	 el	 hombre	 que	 descubrió	 a	 Lucy,	 de	 entrada—	 no	 quedaron
convencidos.	De	hecho,	dijeron:	«Nooo,	tío,	tiene	los	huesos	rotos	porque	eso	es
lo	que	 les	pasa	a	 los	huesos	por	permanecer	enterrados	en	el	suelo	durante	3,2
millones	de	años»	(parafraseando	un	poco).

Así	pues,	 ¿se	 cayó	Lucy	de	un	árbol?	Puede	 ser.	Es	 incluso	probable.	En
cierto	modo,	 de	 eso	 va	 este	 libro:	 tenemos	 esta	 hazaña	 increíble	 de	 deducción
científica,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 bien	 podría	 estar	 equivocada.	 Puedes	 ser	 una
eminencia	mundial	 de	 tu	 disciplina,	 realizar	 el	mejor	 trabajo	 de	 tu	 carrera,	 un
estudio	 revolucionario	 publicado	 en	 la	 revista	más	 prestigiosa	 del	mundo,	 que
aúna	avances	alucinantes	en	los	ámbitos	de	la	paleontología	y	de	la	física,	de	la
informática	y	de	la	medicina,	de	la	ciencia	forense	y	de	la	geología,	para	abrirnos
una	ventana	sin	precedentes	a	una	época	que	se	remonta	millones	de	años	atrás...
y	aún	corres	el	riesgo	de	que	venga	alguno	y	diga:	«Ja,	ja,	ja,	ja,	ni	de	coña».

Es	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 crees	 que	 lo	 has	 aclarado	 todo	 cuando	 la
permanente	y	espectral	amenaza	de	una	pifia	te	fulmina.

¡Tened	presente	a	Sigurd	el	Poderoso!



CAPÍTULO
1

Por	qué	tu	cerebro	es	idiota

Fue	hace	unos	setenta	mil	años	cuando	los	seres	humanos	empezaron	realmente
a	fastidiarlo	todo	para	todo	el	mundo.

En	 torno	 a	 esa	 época,	 nuestros	 ancestros	 iniciaron	 las	migraciones	 desde
África	y	se	dispersaron	por	todo	el	mundo,	primero	por	Asia	y	más	adelante	por
Europa.	La	 razón	 por	 la	 que	 esto	 disgustó	 un	 poco	 a	mucha	 gente	 es	 que	 por
aquel	 entonces	 nuestra	 especie,	 el	Homo	 sapiens,	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 la
única	especie	humana	del	planeta.	Exactamente	cuántas	otras	especies	humanas
andaban	por	ahí	a	la	greña	en	aquel	momento	es	motivo	de	cierta	controversia.
Todo	el	asunto	de	recoger	fragmentos	de	esqueletos	o	muestras	fragmentarias	de
ADN	 e	 intentar	 averiguar	 con	 precisión	 qué	 debe	 considerarse	 una	 especie
diferenciada,	 una	 subespecie	 o	 solo	 una	 versión	 un	 poco	 rara	 de	 una	 misma
especie	 es	 bastante	 peliagudo	 (también	 es	 una	 forma	 ideal	 de	 iniciar	 una
discusión,	si	alguna	vez	te	encuentras	entre	un	grupo	de	paleontólogos	y	puedes
matar	 el	 tiempo	 un	 rato).	 Pero,	 comoquiera	 que	 se	 los	 clasifique,	 por	 aquella
época	había	en	el	planeta	al	menos	otro	par	de	tipos	de	humanos,	de	los	que	el
más	célebre	es	el	Homo	neanderthalensis,	más	conocido	como	neandertal.	Era	el
resultado	de	migraciones	humanas	desde	África	anteriores,	y	llevaba	más	de	cien
mil	años	viviendo	por	casi	 toda	Europa	y	extensas	 regiones	de	Asia.	En	 líneas
generales,	le	iba	bastante	bien.

Para	 su	 desgracia,	 apenas	 unas	 decenas	 de	miles	 de	 años	 después	 de	 que
nuestros	 ancestros	 entraran	 en	 escena	 (un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 en	 términos
evolutivos),	los	neandertales	y	el	resto	de	nuestros	parientes	habían	desaparecido
de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Conforme	 a	 una	 pauta	 que	 quedaría	 rápidamente
establecida	a	 lo	 largo	de	toda	la	historia	humana,	en	cuanto	llegamos	nosotros,
nuestros	vecinos	desaparecen.	Transcurridos	unos	pocos	miles	de	años	desde	que
los	 humanos	 modernos	 se	 mudan	 a	 la	 zona,	 los	 neandertales	 empiezan	 a



esfumarse	 del	 registro	 fósil,	 dejando	 tras	 de	 sí	 tan	 solo	 un	 puñado	 de	 genes
fantasmales	que	aún	rondan	nuestro	ADN	(es	evidente	que	hubo	un	cierto	grado
de	mestizaje	entre	ellos	y	los	intrusos	que	los	iban	a	reemplazar;	si	tienes	raíces
europeas	o	asiáticas,	por	ejemplo,	es	bastante	probable	que	entre	el	1	y	el	4%	de
tu	ADN	sea	de	origen	neandertal).

Las	 razones	 precisas	 por	 las	 que	 nosotros	 sobrevivimos	 mientras	 que
nuestros	 primos	 tomaron	 la	 vía	 rápida	 a	 la	 extinción	 también	 son	 motivo	 de
debate.	De	hecho,	muchas	de	las	explicaciones	más	probables	tienen	que	ver	con
temas	que	surgirán	repetidamente	a	lo	largo	de	este	libro.	Puede	que	barriéramos
a	 los	 neandertales	 por	 accidente,	 al	 traer	 con	 nosotros	 durante	 la	 migración
enfermedades	 para	 las	 que	 no	 tenían	 defensas	 (la	 historia	 de	 la	 humanidad	 se
reduce	 en	 buena	 medida	 a	 la	 de	 las	 enfermedades	 que	 fuimos	 pillando	 en
nuestros	viajes	para	luego	contagiárselas	a	otros).	Puede	que	tuviéramos	la	suerte
de	resultar	más	adaptables	que	ellos	a	un	clima	fluctuante;	el	rastro	fósil	sugiere
que	 nuestros	 antepasados	 vivían	 en	 grupos	 sociales	 más	 grandes,	 y	 se
comunicaban	 y	 comerciaban	 por	 un	 territorio	 mucho	 más	 extenso	 que	 los
neandertales	(más	aislados	y	reacios	a	los	cambios),	lo	que	se	traduciría	en	que
tuvieran	acceso	a	más	recursos	cuando	sufrieran	una	ola	de	frío.

O	puede	que	sencillamente	 los	matáramos,	porque,	qué	quieres,	nos	va	 la
marcha.

Lo	más	probable	es	que	no	haya	una	explicación	única	y	clara,	porque	las
cosas	rara	vez	funcionan	así.	Pero	muchas	de	las	explicaciones	más	verosímiles
tienen	dos	cosas	en	común:	nuestro	cerebro	y	la	forma	en	que	lo	usamos.	No	es
tan	sencillo	como	que	«nosotros	éramos	 listos	y	ellos	 tontos»;	 los	neandertales
no	eran	 los	 torpes	zopencos	del	 estereotipo	popular.	Su	cerebro	era	 tan	grande
como	el	nuestro,	y	fabricaban	herramientas,	dominaban	el	fuego	y	creaban	arte
abstracto	 y	 joyas	 en	 Europa	 decenas	 de	miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 el	Homo
sapiens	entrara	en	escena	y	empezara	a	gentrificarlo	todo.	Pero	la	mayoría	de	las
ventajas	 con	 que	 pudimos	 razonablemente	 contar	 sobre	 nuestros	 primos
neandertales	tienen	que	ver	con	nuestra	forma	de	pensar,	ya	se	traduzca	en	una
mayor	 adaptabilidad,	 en	 herramientas	 más	 avanzadas,	 en	 estructuras	 sociales
más	complejas	o	en	el	modo	en	que	nos	comunicábamos	dentro	del	grupo	o	con
otros	grupos.

Hay	 algo	 en	 la	 forma	 de	 pensar	 del	 ser	 humano	 que	 nos	 distingue	 como
especiales.	O	sea,	es	una	obviedad;	está	en	el	nombre	mismo	de	nuestra	especie:
Homo	sapiens,	 que	 es	 «hombre	 sabio»	 en	 latín	 (la	modestia,	 seamos	 sinceros,



nunca	ha	sido	realmente	uno	de	nuestros	rasgos	definitorios).
Y,	para	hacer	justicia	a	nuestro	ego,	el	cerebro	humano	es	una	máquina	en

verdad	extraordinaria.	Somos	capaces	de	detectar	patrones	en	nuestro	entorno	y
elaborar	 a	 partir	 de	 ellos	 previsiones	 fundadas	 de	 cómo	 podrían	 ir	 las	 cosas,
construyendo	así	un	modelo	mental	del	mundo	complejo,	que	incorpore	más	de
lo	que	está	a	la	vista.	Luego	podemos	desarrollar	ese	modelo	mental	con	avances
imaginativos:	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 concebir	 cambios	 en	 el	 mundo	 que
mejorarían	 nuestra	 situación.	 Y	 podemos	 comunicar	 esas	 ideas	 a	 nuestros
congéneres,	 para	 que	 otros	 puedan	 aportar	 mejoras	 que	 a	 nosotros	 no	 se	 nos
habrían	 ocurrido,	 convirtiendo	 el	 conocimiento	 y	 la	 invención	 en	 un	 esfuerzo
comunitario	 que	 se	 transmite	 de	 generación	 en	 generación.	Después,	 podemos
persuadir	 a	 otros	 para	 que	 trabajen	 colectivamente	 al	 servicio	 de	 un	 plan	 que
solo	existía	previamente	en	nuestra	imaginación,	para	conseguir	romper	barreras
que	ninguno	hubiera	logrado	traspasar	por	su	cuenta.	Y	a	partir	de	ahí,	repetimos
el	proceso	muchas	veces	de	cientos	de	formas	distintas,	una	y	otra	vez,	y	lo	que
fueron	en	su	día	innovaciones	drásticas	se	convierten	en	tradiciones,	que	a	su	vez
generan	 nuevas	 innovaciones,	 hasta	 llegar	 finalmente	 a	 algo	 que	 podríamos
llamar	cultura	o	sociedad.

Mirémoslo	así:	el	primer	paso	es	observar	que	los	objetos	redondos	ruedan
colina	 abajo	mejor	 que	 los	 que	 son	 irregulares	 o	 tienen	 bultos.	 El	 segundo	 es
discurrir	 que	 si	 te	 vales	 de	 una	 herramienta	 para	 pulir	 algo	 y	 hacerlo	 más
redondo,	 rodará	 mejor.	 El	 tercer	 paso	 es	 enseñarle	 a	 tu	 amigo	 esos	 nuevos
objetos	redondos	rodantes,	y	que	a	él	entonces	se	le	ocurra	la	idea	de	unir	cuatro
para	hacer	un	carro.	El	 cuarto	 es	 construir	una	 flota	de	 carrozas	 ceremoniales,
para	que	la	gente	perciba	mejor	el	esplendor	de	tu	benevolente	pero	despiadado
liderazgo.	 Y	 el	 quinto	 es	 ir	 por	 una	 autopista	 en	 un	 coche	 de	 alta	 gama
escuchando	una	recopilación	de	himnos	de	soft	rock	mientras	haces	la	peineta	a
los	camiones	Eddie	Stobart	con	los	que	te	cruzas.

(Nota	importante	de	interés	para	pedantes:	la	descripción	que	he	hecho	de
la	invención	de	la	rueda	es	delirante	e	inexacta.	La	rueda,	en	realidad,	se	inventó
en	un	momento	sorprendentemente	tardío	del	curso	de	nuestra	evolución,	cuando
la	 civilización	 llevaba	 ya	miles	 de	 años	 haciendo	 sus	 pinitos,	 tan	 contenta.	La
primera	rueda	del	registro	arqueológico,	de	hace	unos	cinco	mil	quinientos	años,
hallada	en	Mesopotamia,	ni	siquiera	se	empleaba	como	medio	de	transporte:	era
un	torno	de	alfarería.	Parece	ser	que	aún	tuvieron	que	pasar	unos	cuantos	siglos
más	hasta	que	alguien	 tuvo	 la	brillante	 idea	de	poner	 las	 ruedas	de	alfarero	de



canto	y	utilizarlas	para	 llevar	cosas	de	un	 lado	a	otro,	 iniciando	así	 el	proceso
que	llevaría	hasta	Lewis	Hamilton.	Mis	disculpas	a	cualquier	erudito	de	la	rueda
al	que	haya	podido	ofender	con	el	párrafo	anterior,	que	no	 tenía	más	 intención
que	la	puramente	ilustrativa.)

Pero	por	muy	admirable	que	sea	el	cerebro	humano,	también	es	sumamente
raro,	 y	 proclive	 a	 funcionar	 rematadamente	 mal	 en	 el	 peor	 momento	 posible.
Tomamos	 regularmente	 decisiones	 fatales,	 creemos	 cosas	 irrisorias,	 ignoramos
evidencias	científicas	que	tenemos	delante	de	las	narices	y	nos	descolgamos	con
planes	 carentes	 del	 menor	 sentido.	 Nuestra	 mente	 es	 capaz	 de	 concebir
conciertos	 y	 ciudades	 y	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 hacerlos	 realidad,	 y	 en
cambio	es	incapaz	de	decidir	qué	tipo	de	patatas	fritas	queremos	comprar	en	el
supermercado	sin	meditarlo	penosamente	durante	cinco	minutos.

¿Cómo	es	que	nuestra	singularísima	forma	de	pensar	nos	ha	permitido	dar
forma	al	mundo	conforme	a	nuestros	deseos	de	maneras	 increíbles	y	al	mismo
tiempo	nos	lleve	sistemáticamente	a	hacer	las	peores	elecciones	posibles	por	más
claro	 que	 esté	 lo	 pésimas	 ideas	 que	 son?	 En	 pocas	 palabras:	 ¿cómo	 podemos
enviar	hombres	a	 la	Luna	con	éxito	y,	a	pesar	de	 todo,	mandar	ese	mensaje	de
texto	 a	 nuestra	 ex?	 Todo	 se	 reduce	 a	 las	 formas	 en	 que	 evolucionó	 nuestro
cerebro.

Lo	que	ocurre	es	que	la	evolución,	en	tanto	que	proceso,	no	es	inteligente;
pero	 al	 menos	 es	 persistente	 en	 su	 idiotez.	 A	 la	 evolución,	 lo	 único	 que	 le
preocupa	es	que	sobrevivas	a	las	mil	posibles	muertes	espantosas	que	te	acechan
a	 cada	 paso,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 asegurar	 que	 tus	 genes	 lleguen	 a	 la
siguiente	generación.	Si	 lo	consigues,	ha	cumplido	con	su	 trabajo.	Si	no,	mala
suerte.	 Esto	 significa,	 en	 definitiva,	 que	 la	 evolución	 no	 se	 dedica	 a	 la
adivinación.	 Si	 una	 determinada	 característica	 te	 otorga	 una	 ventaja	 ahora
mismo,	 la	 seleccionará,	 independientemente	 de	 que	 pueda	 o	 no	 lastrar	 a	 tus
tataratataratataranietos	 con	 algo	miserablemente	 caduco.	 En	 el	mismo	 sentido,
tampoco	 da	 puntos	 extras	 por	 presciencia:	 decir	 «bueno,	 esta	 característica
resulta	 un	 tanto	 engorrosa	 ahora	 mismo,	 pero	 les	 será	 de	 gran	 utilidad	 a	 mis
descendientes	de	aquí	a	un	millón	de	años,	créeme»,	no	sirve	para	absolutamente
nada.	La	evolución	no	obtiene	resultados	por	planificar	a	largo	plazo,	sino	más
bien	a	base	de	arrojar	sin	más	un	número	ridículamente	abultado	de	organismos
hambrientos	 y	 cachondos	 a	 un	mundo	peligroso	y	despiadado,	 y	 esperar	 a	 ver
cuáles	fracasan	menos.

Eso	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 es	 el	 resultado	de	 un	meticuloso



proceso	de	diseño	orientado	a	crear	la	mejor	máquina	pensante	posible;	lo	que	es
es	 una	 colección	 casual	 de	 apaños,	 chapuzas	 y	 atajos	 que	 hicieron	 a	 nuestros
antepasados	remotos	un	2%	más	efectivos	a	la	hora	de	conseguir	comida,	o	un
3%	mejores	en	comunicar	el	concepto	¡mierda,	es	un	león,	ten	cuidado!

Estos	 atajos	 mentales	 (denominados	 heurísticos,	 si	 queremos	 ponernos
técnicos)	son	 imprescindibles	para	sobrevivir,	para	 interactuar	con	otros	y	para
aprender	de	la	experiencia:	no	puedes	sentarte	a	currarte	todo	lo	que	necesitas	a
partir	 de	 un	 puñado	 de	 axiomas.	 Si	 tuviéramos	 que	 efectuar	 el	 equivalente
cognitivo	 de	 un	 ensayo	 aleatorio	 controlado	 a	 gran	 escala	 cada	 vez	 que
quisiéramos	 evitar	 quedarnos	 aturdidos	 al	 salir	 el	 sol	 por	 la	 mañana,	 no
habríamos	 llegado	 muy	 lejos	 como	 especie.	 Es	 mucho	 más	 razonable	 que	 tu
cerebro	se	diga:	«Ah,	sí,	ya	sale	el	sol»	cuando	ya	lo	ha	visto	salir	unas	cuantas
veces.	Igual	que	si	Jeff	te	dice	que	comer	las	bayas	moradas	de	aquel	arbusto	le
sentó	 como	 un	 tiro,	 probablemente	 sea	 mejor	 creerle	 que	 comprobarlo
personalmente.

Pero	también	es	aquí	donde	empiezan	los	problemas.	Con	todo	lo	útiles	que
resultan	 los	 atajos	mentales	 (como	 los	 atajos	 en	 general),	 a	 veces	 nos	 pueden
llevar	por	el	mal	camino.	Y	en	un	mundo	en	el	que	los	asuntos	con	que	hemos	de
lidiar	son	mucho	más	complejos	que	un	«¿pruebo	las	bayas	moradas	o	no?»,	nos
hacen	equivocar	el	camino	muy,	pero	que	muy	a	menudo.	Hablando	claro:	gran
parte	 del	 tiempo,	 tu	 cerebro	 (y	 el	 mío,	 y,	 en	 definitiva,	 el	 de	 cualquiera)	 se
comporta	como	un	perfecto	idiota.

Para	empezar,	está	esa	habilidad	de	detectar	patrones.	El	problema	es	que
nuestro	cerebro	se	aplica	a	ello	tan	a	fondo	que	empieza	a	ver	patrones	por	todas
partes;	incluso	donde	no	los	hay.	Tampoco	es	un	problema	grave	cuando	se	trata
de	cosas	como	señalar	las	estrellas	del	cielo	nocturno	y	decir:	«Oh,	mira,	es	un
zorro	persiguiendo	una	llama».	Pero	cuando	el	patrón	imaginario	que	uno	ve	es
del	tipo	«la	mayoría	de	los	crímenes	los	comete	un	determinado	grupo	étnico...»,
bueno,	entonces	el	problema	es	realmente	serio.

Hay	 todo	 un	 ramillete	 de	 términos	 para	 designar	 esa	 clase	 de	 detección
errónea	 de	 patrones;	 expresiones	 como	 correlación	 ilusoria	 y	 delirio	 de
agrupación.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	muchos	 londinenses	 estaban
convencidos	 de	 que	 los	 misiles	 alemanes	 V-1	 y	 V-2	 (una	 tecnología	 nueva	 y
terrorífica	de	por	sí)	caían	sobre	la	ciudad	en	grupos	dirigidos	a	ciertos	objetivos,
lo	 que	 les	 llevaba	 a	 buscar	 refugio	 en	 partes	 de	 la	 ciudad	 supuestamente	más
seguras,	 o	 a	 sospechar	 que	 determinados	 barrios	 que	 las	 bombas	 parecían



respetar	albergaban	a	espías	alemanes.	La	idea	resultaba	tan	preocupante	que	el
Gobierno	 británico	 encargó	 a	 un	 estadístico	 llamado	 R.	 D.	 Clarke	 que
comprobara	si	era	cierta.

¿Cuál	 fue	 su	 conclusión?	 Dichos	 «agrupamientos»	 no	 eran	 más	 que	 un
engaño	de	nuestra	mente,	los	espectros	ilusorios	del	reconocimiento	de	patrones.
Al	final,	los	alemanes	no	habían	conseguido	ningún	avance	revolucionario	en	la
tecnología	de	dirección	de	misiles,	y	Clerkenwell	no	era	un	hervidero	de	agentes
secretos	de	la	Wehrmacht;	las	bombas	volantes	se	lanzaban	sin	más	apuntando	a
bulto	 a	 la	 ciudad,	 de	 forma	 totalmente	 aleatoria.	 Si	 la	 gente	 veía	 patrones	 era
solo	porque	eso	es	lo	que	hace	nuestro	cerebro.

Hasta	profesionales	avezados	pueden	ser	víctimas	de	este	tipo	de	ilusiones.
Por	ejemplo,	muchos	trabajadores	sanitarios	 te	dirán	con	total	seguridad	que	la
luna	llena	supone	indefectiblemente	una	mala	noche	en	urgencias:	un	aluvión	de
pacientes,	lesiones	raras	y	conductas	psicóticas.	La	única	objeción	es	que	esto	ha
sido	objeto	de	estudios	y,	por	lo	que	han	podido	concluir,	es	sencillamente	falso:
no	 hay	 ninguna	 conexión	 entre	 las	 fases	 lunares	 y	 la	 afluencia	 de	 pacientes	 a
urgencias.	Y,	sin	embargo,	un	montón	de	profesionales	con	talento	y	experiencia
pondrían	la	mano	en	el	fuego	por	que	sí	se	da	tal	conexión.

¿Por	qué?	Bueno,	no	es	una	convicción	que	surja	de	la	nada.	La	idea	de	que
la	 luna	 trastorna	 a	 la	 gente	 circula	 desde	 hace	 siglos.	De	 ahí	 viene	 la	 palabra
lunático;	por	eso	tenemos	el	mito	de	los	hombres	lobo	(puede	que	también	esté
relacionada	 con	 la	 supuesta	 correlación	 entre	 las	 fases	 lunares	 y	 el	 ciclo
menstrual	 de	 las	mujeres).	 ¡Y	 puede	 que	 fuera	más	 o	menos	 cierto	 en	 su	 día!
Antes	de	que	se	inventara	la	luz	artificial,	y	especialmente	la	iluminación	urbana,
el	efecto	de	 la	 luz	de	 la	 luna	 sobre	 la	vida	de	 la	gente	 era	mucho	mayor.	Una
teoría	sugiere	que	la	luna	llena	desvelaría	a	las	personas	sin	hogar	que	duermen
al	raso,	y	la	privación	de	sueño	exacerbaría	cualquier	problema	de	salud	mental
que	pudieran	tener	(dada	mi	afición	a	las	teorías	que	tienen	algo	que	ver	con	la
cerveza,	yo	aventuraría	una	sugerencia	alternativa:	es	probable	que	 la	gente	 se
pusiera	mucho	más	borracha	sabiendo	que	podían	ver	el	camino	de	vuelta	a	casa,
y	 le	 preocupara	menos	 perderse,	 o	 que	 la	 robaran,	 o	 tropezar	 y	 caerse	 en	 una
zanja).

Sea	cual	sea	su	origen,	es	una	noción	enquistada	en	nuestra	cultura	desde
hace	mucho.	Y	una	vez	que	has	oído	la	idea	de	que	la	luna	llena	es	un	tiempo	de
locuras,	 es	 mucho	 más	 fácil	 que	 recuerdes	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 fue,	 y	 que



olvides	aquellas	otras	que	no.	Sin	pretenderlo,	tu	cerebro	habrá	creado	un	patrón
a	partir	de	un	hecho	aleatorio.

Una	vez	más,	esto	se	debe	a	los	atajos	mentales	que	toma	nuestro	cerebro.
Dos	 de	 los	 más	 importantes	 son	 el	 heurístico	 de	 anclaje	 y	 el	 heurístico	 de
disponibilidad,	que	nos	ocasionan	molestias	sin	fin.

Anclaje	significa	 que	 en	 el	momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 lo	 que
sea,	 sobre	 todo	 si	 no	 tienes	 mucho	 de	 lo	 que	 tirar,	 te	 influye	 de	 forma
desproporcionada	 cualquier	 información	 que	 te	 llegue	 primero.	 Supón,	 por
ejemplo,	que	te	piden	que	calcules	cuánto	cuesta	algo,	en	una	situación	en	que	es
poco	 probable	 que	 dispongas	 de	 la	 información	 necesaria	 para	 hacer	 una
valoración	bien	fundada;	pongamos	que	hablamos	de	una	casa	de	la	que	solo	te
enseñan	una	foto	(nota	para	millennials:	las	casas	son	esas	cosas	grandes	hechas
de	 ladrillo	 que	 nunca	 podréis	 comprar).	 Sin	más	 información	 que	 esa	 en	 que
basarte,	mirarás	 la	 foto,	estimarás	a	ojo	de	buen	cubero	 lo	 lujosa	que	parece	y
aventurarás	 una	 respuesta	 a	 ciegas.	 Pero	 tu	 suposición	 puede	 resultar
radicalmente	sesgada	si	de	entrada	te	sugieren	una	cifra	de	la	que	partir	(a	través,
por	ejemplo,	de	una	pregunta	previa	del	tipo:	«¿Crees	que	esta	casa	vale	más	de
cuatrocientos	mil	euros,	o	menos?»).	Bueno,	es	importante	comprender	que	esa
pregunta	no	te	ha	facilitado	en	realidad	ninguna	información	de	utilidad;	no	es	lo
mismo,	 pongamos	 por	 caso,	 que	 si	 te	 dicen	 por	 cuánto	 se	 han	 vendido
recientemente	otras	casas	de	la	misma	zona.	Y,	sin	embargo,	la	gente	a	la	que	le
apuntan	 una	 cifra	 de	 seiscientos	 mil	 euros	 acaba,	 de	 promedio,	 estimando	 el
valor	de	la	casa	en	más	que	la	gente	a	la	que	le	sugieren	una	cifra	de	doscientos
mil	euros.	Por	más	que	 la	pregunta	precedente	no	sea	 informativa	en	absoluto,
no	deja	de	afectar	a	tu	juicio,	porque	te	han	dado	un	«ancla»:	tu	cerebro	lo	toma
como	punto	de	partida	para	aventurar	su	estimación,	y	ajusta	a	partir	de	ahí.

Hacemos	 esto	 hasta	 un	 punto	 que	 roza	 lo	 ridículo:	 la	 información	 que
tomamos	como	anclaje	puede	ser	explícitamente	inútil	(como	una	cifra	generada
al	azar),	y	el	cerebro	seguirá	agarrándose	a	ella	y	sesgando	nuestra	decisión.	Esto
puede	 llegar	a	ser	 francamente	preocupante;	en	su	 libro	Pensar	rápido,	pensar
despacio,*	Daniel	Kahneman	pone	el	ejemplo	de	un	experimento	de	2006	con	un
grupo	de	 jueces	alemanes	con	mucha	experiencia.	Les	dieron	detalles	sobre	un
caso	judicial	en	el	que	una	mujer	fue	hallada	culpable	de	hurto	en	una	tienda.	A
continuación,	 les	 pidieron	 que	 tiraran	 un	 par	 de	 dados,	 que	 (sin	 saberlo	 ellos)
estaban	 cargados	 para	 que	 su	 suma	diera	 siempre	 un	 total	 de	 tres	 o	 de	 nueve.



Entonces	les	preguntaron	si	se	debía	haber	condenado	a	la	mujer	a	más	o	menos
meses	de	lo	que	sumaban	los	dados,	antes	de	pedirles	que	sugirieran	la	duración
de	la	sentencia	que	les	pareciera	más	justa.

No	 es	 difícil	 adivinar	 el	 resultado:	 los	 jueces	 que	 sacaron	 a	 los	 dados	 la
cifra	más	alta	opinaban	que	debía	 imponerse	a	 la	mujer	una	condena	de	cárcel
por	mucho	más	tiempo	que	aquellos	que	sacaron	la	cifra	más	baja.	De	media,	el
dictado	de	los	dados	habría	llevado	a	sentenciar	a	la	mujer	a	tres	meses	más	de
cárcel.	Esto	es	inquietante.

La	disponibilidad,	por	otra	parte,	 implica	que	basas	 tu	 juicio	en	cualquier
información	que	te	venga	a	la	cabeza	más	fácilmente,	y	no	tanto	en	considerar	en
profundidad	toda	la	información	de	la	que	puedas	disponer.	Y	eso	significa	que
tenemos	 una	 tendencia	muy	marcada	 a	 basar	 nuestra	 visión	 del	mundo	 en	 las
cosas	 que	 han	 ocurrido	 más	 recientemente,	 o	 en	 aquellas	 especialmente
dramáticas	 o	 memorables,	 mientras	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 más	 antiguas	 o
triviales	 que	 probablemente	 representen	 con	 mayor	 precisión	 la	 realidad
cotidiana	sencillamente...	se	difuminan.

Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 las	 noticias	 sensacionalistas	 sobre	 crímenes
espantosos	nos	llevan	a	pensar	que	los	índices	de	criminalidad	son	mayores	de	lo
que	 son,	 mientras	 que	 noticias	 más	 asépticas	 sobre	 el	 descenso	 de	 la
delincuencia	no	tienen	ni	mucho	menos	un	impacto	similar	en	sentido	contrario.
Este	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	mucha	gente	tiene	más	miedo	de	sufrir	un
accidente	de	avión	(infrecuente,	dramático)	que	uno	de	coche	(más	común	y,	por
eso	mismo,	menos	 impactante).	 Y	 es	 por	 lo	 que	 el	 terrorismo	 puede	 producir
reacciones	 automáticas	 tanto	 por	 parte	 de	 la	 población	 general	 como	 de	 los
políticos,	 en	 tanto	que	 se	desestiman	amenazas	 a	 la	vida	más	 letales	pero	más
cotidianas.	Entre	2007	y	2017,	murieron	más	estadounidenses	por	accidentes	con
su	 cortacésped	 que	 por	 atentados	 terroristas,	 pero	 aún	 hoy	 el	 Gobierno
norteamericano	no	ha	declarado	la	guerra	a	los	cortacéspedes	(aunque,	para	ser
sinceros,	 en	vista	 de	 los	 acontecimientos	más	 recientes	no	puede	 excluirse	 esa
posibilidad).

Aplicados	 conjuntamente,	 el	 heurístico	 de	 anclaje	 y	 el	 de	 disponibilidad
resultan	de	gran	utilidad	para	hacer	juicios	rápidos	en	momentos	de	crisis,	o	para
tomar	 tantas	 pequeñas	 decisiones	 cotidianas	 que	 tampoco	 tienen	 un	 impacto
considerable.	 Pero	 si	 quieres	 tomar	 una	 decisión	mejor	 fundada	 que	 tenga	 en



cuenta	 toda	 la	 complejidad	 del	 mundo	 moderno,	 pueden	 convertirse	 en	 una
pesadilla.	 Tu	 cerebro	 no	 cejará	 en	 el	 empeño	 de	 deslizarse	 hacia	 la	 zona	 de
confort	de	lo	primero	que	escuchaste,	o	de	lo	que	antes	te	venga	a	la	cabeza.

Ambos	 heurísticos	 son	 también	 el	 motivo	 de	 que	 seamos	 tan	malos	 a	 la
hora	de	evaluar	riegos	y	prever	con	acierto	cuál	de	las	muchas	opciones	de	que
disponemos	es	la	que	tiene	menos	probabilidades	de	llevarnos	a	una	catástrofe.
En	 realidad,	 tenemos	 dos	 sistemas	mentales	 independientes	 que	 nos	 ayudan	 a
evaluar	el	peligro	de	algo:	uno	rápido	e	instintivo	y	otro	lento	y	reflexivo,	que	se
consideran	uno	solo.	El	problema	surge	cuando	ambos	entran	en	conflicto.	Una
parte	de	tu	cerebro	te	dice	serenamente:	«He	analizado	todos	los	datos	y	parece
que	la	primera	opción	es	la	alternativa	más	arriesgada»,	mientras	la	otra	parte	te
grita:	«Sí,	pero	la	segunda	opción	parece	temible».

Claro,	puedes	pensar,	pero	somos	más	listos	que	todo	eso,	afortunadamente.
Podemos	forzar	a	nuestro	cerebro	a	salir	de	su	zona	de	confort,	¿no?	Podemos
ignorar	 la	 voz	 del	 instinto	 y	 amplificar	 la	 de	 la	 reflexión,	 y	 así	 valorar
objetivamente	 nuestra	 situación,	 ¿verdad?	Por	 desgracia,	 tales	 afirmaciones	 no
tienen	en	cuenta	el	sesgo	de	confirmación.

Antes	de	empezar	a	documentarme	para	escribir	este	libro,	pensaba	que	el
sesgo	de	confirmación	era	un	problema	de	primer	orden,	y	todo	lo	que	he	leído
desde	entonces	me	ha	convencido	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Y	ahí	precisamente
está	el	problema:	a	nuestros	cerebros	no	les	hace	ni	pizca	de	gracia	descubrir	que
están	 equivocados.	 El	 sesgo	 de	 confirmación	 es	 nuestro	 irritante	 hábito	 de
centrar	 la	 atención,	 como	 un	 misil	 dirigido	 por	 láser,	 en	 cualquier	 mínima
evidencia	que	refrende	lo	que	ya	pensamos,	ignorando	a	la	ligera	aquellas	otras,
posiblemente	 mucho	 más	 abrumadoras,	 que	 sugieran	 que	 íbamos	 totalmente
descaminados.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 esto	 contribuye	 a	 explicar	 por	 qué
preferimos	 recibir	 la	 información	de	 fuentes	que	 coincidan	en	 líneas	generales
con	nuestras	posturas	políticas.	En	casos	más	extremos,	es	por	lo	que	nunca	vas
a	 convencer	 a	 un	 conspiranoico	 de	 que	 sus	 convicciones	 están	 equivocadas,
porque	 seleccionamos	 aquellos	 hechos	 que	 respaldan	 nuestra	 versión	 de	 la
realidad	y	desechamos	los	que	no.

Una	 vez	 más,	 esto,	 en	 cierto	 modo,	 resulta	 bastante	 útil:	 el	 mundo	 es
complejo	 y	 enrevesado,	 y	 no	 nos	 revela	 sus	 reglas	 en	 presentaciones	 de
PowerPoint	 claras	 y	 sencillas,	 desglosadas	 en	 puntos	 de	 fácil	 lectura.	Adoptar
cualquier	 modelo	 mental	 del	 mundo	 implica	 descartar	 la	 información	 inútil	 y



centrarnos	 en	 las	 pistas	 correctas.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 discernir	 concretamente
qué	 información	merece	nuestra	atención	es	peliagudo	desde	un	punto	de	vista
cognitivo.

Pero	la	cosa	aún	se	pone	peor.	La	resistencia	de	nuestro	cerebro	a	la	idea	de
que	haya	podido	meter	la	pata	es	aún	más	profunda.	Uno	se	inclinaría	a	pensar
que	 una	 vez	 que	 hemos	 tomado	 una	 decisión,	 la	 hemos	 puesto	 en	 práctica	 y
hemos	observado,	 empíricamente,	que	el	 resultado	empieza	a	 torcerse	de	mala
manera,	al	menos	nos	costaría	un	poco	menos	cambiar	de	opinión.	Ja,	ja,	ja.	No.
Existe	 algo	 llamado	 sesgo	 de	 selección-apoyo,	 que,	 básicamente,	 supone	 que,
una	 vez	 que	 nos	 hemos	 embarcado	 en	 determinada	 línea	 de	 actuación,	 nos
aferramos	a	la	idea	de	que	nuestra	decisión	ha	sido	la	correcta	como	un	marinero
en	peligro	de	ahogarse	se	aferra	a	un	tablón.	Hasta	repasamos	nuestros	recuerdos
de	 cómo	 y	 por	 qué	 hicimos	 esa	 elección,	 en	 un	 intento	 de	 respaldarnos	 a
nosotros	mismos.	En	 su	 forma	más	 inocua,	 esto	 es	 lo	 que	hace	que	 cuando	 te
compras	un	par	de	zapatos	nuevos	acabes	arrastrándote	lastimosamente	por	ahí
repitiéndole	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 te	 dan	 un	 aire	 poderoso	 y	 sin	 embargo
seductor.	 En	 una	 forma	 más	 intensa,	 es	 lo	 que	 hace	 que	 los	 ministros	 del
Gobierno	insistan	en	que	las	negociaciones	van	muy	bien	y	están	muy	avanzadas
aunque	resulte	cada	vez	más	evidente	que	todo	se	está	yendo	directamente	a	la
mierda.	La	decisión	está	tomada,	así	que	tiene	que	ser	la	acertada,	porque	es	la
que	hemos	tomado.

Hay	 incluso	 alguna	 evidencia	 de	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 el	 hecho
mismo	 de	 decir	 a	 la	 gente	 que	 se	 equivoca	 (por	 más	 paciencia	 con	 que	 les
demostremos	 inequívocamente	 que	 es	 así)	 puede,	 de	 hecho,	 hacer	 que	 se
reafirmen	más	 en	 su	 error.	 Enfrentados	 a	 lo	 que	 perciben	 como	 oposición,	 se
empecinan	y	 se	atrincheran	en	 sus	creencias	con	 fuerza	 redoblada.	Es	por	este
motivo	 por	 lo	 que	 discutir	 en	 Facebook	 con	 tu	 tío	 el	 racista	 o	 decidir	 hacerte
periodista	puede	resultar	una	empresa	condenada	en	última	instancia	al	fracaso,
que	solo	puede	acabar	contigo	desalentado	y	con	todo	el	mundo	muy	enfadado
con	tu	persona.

Nada	 de	 esto	 significa	 que	 la	 gente	 no	 pueda,	 en	 ningún	 caso,	 tomar
decisiones	 sensatas	 y	 bien	 fundamentadas:	 es	 del	 todo	 evidente	 que	 puede.	 O
sea,	después	de	 todo,	 tú	estás	 leyendo	este	 libro.	 ¡Felicidades,	 sabes	elegir!	Es
solo	que	nuestro	cerebro	suele	sembrar	de	obstáculos	el	camino,	convencido	en
todo	momento	de	que	está	ayudando.

Claro	que	si	ya	se	nos	da	mal	tomar	decisiones	por	nuestra	cuenta,	la	cosa



aún	 se	 pone	 peor	 si	 las	 hemos	 de	 tomar	 conjuntamente	 con	 otros.	 Somos
animales	sociales,	y	no	soportamos	la	sensación	de	ser	el	elemento	discordante
del	grupo.	Razón	por	la	cual	vamos	a	menudo	en	contra	de	nuestro	instinto	en	un
esfuerzo	por	encajar.

Por	 eso	 tenemos	pensamiento	 colectivo:	 cuando	 la	 idea	 dominante	 dentro
de	un	grupo	barre	 todas	 las	demás,	 eliminando	 la	disidencia	o	no	dándole	voz
nunca,	gracias	a	la	presión	en	contra	de	ser	el	único	que	sale	con	«uy,	no	estoy
seguro	de	que	esto	sea	muy	buena	idea».	Por	eso	también	nos	subimos	al	carro
con	ciego	abandono:	el	 simple	hecho	de	ver	que	otra	gente	hace	o	piensa	algo
intensifica	nuestro	deseo	de	equipararnos	con	ellos,	de	formar	parte	de	la	masa.
Cuando,	siendo	niño,	tu	madre	te	preguntaba	«ah,	y	si	los	demás	chicos	se	tiran
por	un	puente,	¿te	tirarás	tú	también?»,	la	respuesta	sincera	era:	«La	verdad,	es
muy	posible	que	sí».

Y,	por	último,	está	el	hecho	de	que	—hablando	sin	 rodeos—	nos	creemos
que	 somos	 la	 hostia	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 es	 para	 tanto.	 Llámalo	 soberbia,
llámalo	 arrogancia,	 llámalo	 ser	 un	 poco	 gilipollas:	 la	 investigación	 demuestra
que	sobrevaloramos	exageradamente	nuestras	propias	capacidades.	Si	pides	a	un
grupo	 de	 estudiantes	 que	 adivinen	 en	 qué	 puesto	 de	 la	 clase	 acabarán	 sus
estudios,	 una	 mayoría	 abrumadora	 se	 sitúa	 entre	 el	 20%	 con	 mejores
calificaciones.	 Difícilmente	 dirá	 alguno:	 «Sí,	 bueno,	 probablemente	 estoy	 por
debajo	de	la	media»	(la	respuesta	más	frecuente,	en	concreto,	es	fuera	del	10%,
pero	 dentro	 del	 20%	 con	mejores	 notas,	 como	 en	 una	 versión	 presuntuosa	 de
pedir	el	segundo	vino	más	barato).

Hay	 un	 problema	 cognitivo	 muy	 conocido	 denominado	 efecto	 Dunning-
Kruger	que	—aparte	de	sonar	como	un	nombre	ideal	para	un	grupo	setentero	de
rock	 progresivo—	 podría	 ser	 el	 santo	 patrón	 de	 este	 libro.	 Los	 primeros	 en
describirlo	fueron	los	psicólogos	David	Dunning	y	Justin	Kruger,	en	su	artículo
«Unskilled	 and	 unaware	 of	 it:	 How	 difficulties	 in	 recognizing	 one’s	 own
incompetence	lead	to	inflated	self-assessments»	[«Incapaces	sin	ser	conscientes
de	 ello:	 cómo	 las	 dificultades	 para	 reconocer	 la	 propia	 incompetencia	 llevan	a
autoevaluaciones	 infladas»],*	 y	 respalda	 con	 pruebas	 algo	 que	 todos	 hemos
podido	comprobar	en	nuestra	propia	vida.	La	gente	realmente	dotada	para	alguna
actividad	tiende	a	ser	modesta	respecto	a	su	propia	competencia	en	el	campo	del
que	 se	 trate;	 en	 cambio,	 las	 personas	 sin	 habilidad	 o	 talento	 para	 esa	 misma
actividad	hacen	sobreestimaciones	exageradas	de	su	propia	competencia	en	ese
terreno.	Lo	que	ocurre	es	que	somos	literalmente	incapaces	de	saber	lo	suficiente



sobre	nuestros	fallos	para	reconocer	lo	malos	que	somos	en	esos	aspectos.	Y	así,
seguimos	metiendo	 la	 pata,	 con	 exceso	de	 confianza	y	un	optimismo	beatífico
respecto	a	aquello	con	que	estamos	a	punto	de	cagarla	estrepitosamente	(como	se
pondrá	de	manifiesto	a	lo	largo	del	libro,	de	todos	los	errores	que	comete	nuestro
cerebro,	puede	que	los	de	confianza	y	optimismo	sean	los	más	peligrosos).

Todos	 estos	 fallos	 cognitivos,	 puestos	 uno	 encima	 de	 otro	 en	 forma	 de
sociedad,	 nos	 llevan	 a	 incurrir	 en	 el	mismo	 tipo	 de	 errores	 una	 y	 otra	 vez.	A
continuación	 expondré	 solo	 algunos	 de	 ellos:	 tómese	 como	 una	 guía	 del
observador	para	el	resto	del	libro.

Para	 empezar,	 nuestro	 deseo	 de	 comprender	 el	 mundo	 y	 distinguir	 en	 él
patrones	supone	que	pasamos	gran	parte	del	tiempo	convenciéndonos	de	que	el
mundo	funciona	de	una	determinada	forma	cuando	en	realidad	no	funciona	así
en	 absoluto.	 Esto	 puede	 incluir	 cualquier	 cosa,	 desde	 pequeñas	 supersticiones
personales	a	teorías	científicas	absolutamente	inexactas,	y	explica	que	caigamos
víctimas	 de	 la	 propaganda	 y	 de	 las	 «noticias	 falsas»	 con	 tanta	 facilidad.	 Lo
verdaderamente	gracioso	empieza	cuando	alguien	consigue	convencer	a	mucha
otra	gente	de	que	su	teoría	favorita	sobre	cómo	funciona	el	mundo	es	cierta,	que
es	cuando	surgen	las	religiones,	las	ideologías	y	todas	esas	«grandes	ideas»	que
tanto	han	amenizado	el	curso	de	la	historia	humana.

A	los	seres	humanos	se	nos	da	igualmente	mal	evaluar	riesgos	y	planificar	a
largo	plazo.	Eso	se	debe	en	parte	a	que	el	arte	de	la	predicción	es	singularmente
difícil,	 sobre	 todo	 si	 tratas	 de	 hacer	 pronósticos	 sobre	 sistemas	 sumamente
complejos,	 como	 la	 meteorología,	 los	 mercados	 financieros	 o	 las	 sociedades
humanas.	Pero	también	es	debido	a	que	una	vez	que	hemos	imaginado	un	futuro
posible	 que	nos	 complace	por	 la	 razón	que	 sea	 (a	menudo,	 porque	 encaja	 con
nuestras	creencias	previas),	ignoramos	a	la	ligera	cualquier	evidencia	contraria	y
nos	negamos	a	escuchar	a	nadie	que	sugiera	que	podríamos	estar	equivocados.

Una	de	las	motivaciones	más	fuertes	para	este	planteamiento	voluntarista	de
la	planificación	es,	por	supuesto,	la	codicia.	La	perspectiva	de	acumular	riquezas
rápidamente	es	de	las	que	garantizan	que	la	gente	pierda	la	cabeza:	resulta	que
somos	unos	negados	a	la	hora	de	hacer	análisis	de	costes	y	beneficios	cuando	el
señuelo	 del	 beneficio	 es	 demasiado	 tentador.	 El	 ser	 humano	 no	 solo	 cruzará
océanos	y	escalará	montañas	por	la	promesa	(a	menudo	fantasiosa)	de	riquezas,
sino	que	desechará	por	el	camino	cualquier	noción	de	moralidad	o	decencia.

La	 codicia	 y	 el	 egoísmo	 también	 intervienen	 en	 otro	 error	 común:	 el	 de
mandarlo	 todo	 al	 garete	 entre	 todos	 porque	 cada	 uno	 pretende	 obtener	 una



ventaja	para	sí	mismo.	En	las	ciencias	sociales,	esta	categoría	de	cagadas	recibe
nombres	como	trampa	social	o	 tragedia	de	 los	bienes	comunales,	que	consiste
básicamente	 en	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 hace	 una	 serie	 de	 cosas	 que,
individualmente	 consideradas,	 serían	 perfectamente	 aceptables,	 pero	 que	 al
hacerlas	mucha	gente	a	la	vez	acaban	en	desastre	a	largo	plazo.	Esto	conlleva	a
menudo	 la	 destrucción	 de	 un	 recurso	 a	 causa	 de	 su	 sobreexplotación:	 por
ejemplo,	pescar	tanto	en	determinada	zona	marítima	que	la	reserva	de	peces	no
pueda	 regenerarse.	 Hay	 también	 un	 concepto	 económico	 afín,	 conocido	 como
externalidad	negativa	(sustancialmente,	una	transacción	de	la	que	ambas	partes
sacan	 provecho,	 pero	 con	 un	 coste	 para	 algún	 otro	 que	 ni	 siquiera	 ha	 tomado
parte	en	la	transacción).	La	contaminación	es	el	ejemplo	más	clásico;	si	compras
algo	 a	 una	 fábrica,	 tanto	 tú	 como	 el	 fabricante	 salís	 ganando,	 pero	 puede	 que
salga	perdiendo	la	gente	que	vive	río	abajo	de	los	vertidos	tóxicos	de	la	fábrica.

Este	grupo	de	errores	relacionados	está	detrás	de	una	parte	muy	sustancial
de	 las	 cagadas	 humanas	—en	 sistemas	 que	 van	 desde	 el	 capitalismo	 hasta	 el
cooperativismo—	 y	 de	 asuntos	 que	 pueden	 ser	 de	 calado	 tan	 grande	 como	 el
cambio	 climático	 o	 tan	 limitado	 como	 dividir	 la	 factura	 en	 un	 restaurante.
Sabemos	que	minimizar	la	parte	que	le	corresponde	a	cada	cual	es	mala	idea	lo
haga	 quien	 lo	 haga;	 pero	 si	 lo	 hacen	 todos	 los	 demás,	 nadie	 quiere	 ser	 el	 que
salga	perdiendo	por	no	hacerlo.	Así	que	nos	encogemos	de	hombros	y	decimos
«no	es	mi	problema,	colega».

Otro	de	nuestros	errores	más	corrientes	son	los	prejuicios:	nuestra	tendencia
a	 dividir	 el	mundo	 en	nosotros	 y	ellos,	 y	 a	 atribuir	 de	 antemano	 todo	 lo	 peor
posible	 a	 quienesquiera	 que	 sean	 ellos.	 Y	 es	 entonces	 cuando	 todos	 nuestros
sesgos	 cognitivos	 se	 juntan	 y	 se	montan	 una	 orgía	 de	 fanatismo:	 dividimos	 el
mundo	conforme	a	patrones	que	quizá	no	existan,	hacemos	juicios	instantáneos
basados	en	 lo	primero	que	nos	viene	a	 la	cabeza,	consideramos	selectivamente
aquellas	 pruebas	 que	 respaldan	 nuestras	 convicciones,	 tratamos
desesperadamente	 de	 encajar	 en	 algún	 grupo	 y	 creemos	 confiadamente	 en
nuestra	propia	superioridad	sin	ninguna	razón	especialmente	convincente.

Esto	se	refleja	en	el	libro	en	más	de	una	forma:	si	bien	es	una	historia	de	los
fracasos	 de	 la	 humanidad,	 y	 exceptuando	 un	 par	 de	 casos,	 es	 en	 realidad	 una
historia	de	los	fracasos	de	los	varones;	y,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	de	los
varones	blancos.	Esto	es	así	porque	habitualmente	fueron	los	únicos	a	los	que	se



dio	 la	 oportunidad	 de	 fracasar.	En	 general,	 no	 es	 buena	 idea	 que	 los	 libros	 de
historia	centren	su	atención	exclusivamente	en	los	hechos	de	tíos	viejos	de	raza
blanca,	pero,	dado	el	tema	del	que	se	ocupa	este,	creo	que	es	lo	justo.

Y,	 por	 último,	 nuestro	 deseo	 de	 encajar	 en	 una	 colectividad	 supone	 que
somos	extremadamente	proclives	a	modas,	fiebres	y	manías	de	todo	tipo:	breves
fogonazos	 obsesivos	 que	 prenden	 en	 la	 sociedad	 y	 hacen	 que	 la	 racionalidad
salga	 despedida.	 Se	 presentan	 en	 formas	 muy	 variadas.	 Algunas	 pueden	 ser
puramente	físicas,	como	la	inexplicable	fiebre	bailonga	de	que	fue	presa	Europa
durante	unos	siete	siglos	en	la	Edad	Media,	en	que	cientos	de	miles	de	personas
se	vieron	infectadas	por	un	impulso	irresistible	de	bailar,	a	veces	hasta	morir.

Otras	manías	son	de	orden	financiero,	ya	que	nuestras	ansias	de	dinero	se
combinan	con	nuestro	anhelo	de	integrarnos	en	un	grupo	y	creernos	las	historias
que	 circulen	 en	 ese	momento	 sobre	 el	 enriquecimiento	 rápido	 (en	Londres,	 en
1720,	hubo	tal	frenesí	de	interés	por	invertir	en	el	mar	del	Sur	que	un	grupo	de
oportunistas	 consiguió	 vender	 acciones	 de	 una	 compañía	 que,	 según	 su	 propia
descripción,	 tenía	 por	 objeto	 «una	 empresa	 sumamente	 beneficiosa,	 pero	 que
nadie	 debe	 saber	 en	 qué	 consiste»).	 Así	 es	 como	 se	 crean	 las	 burbujas
financieras:	cuando	el	valor	aparente	de	algo	supera	con	mucho	su	valor	real.	La
gente	empieza	a	invertir	en	algo	no	necesariamente	porque	piense	que	tiene	un
valor	 intrínseco,	 sino	 tan	 solo	 porque	 con	 que	 haya	 un	 número	 suficiente	 de
individuos	que	piense	que	vale	algo	ya	basta	para	ganar	dinero.	A	la	larga,	por
supuesto,	 la	realidad	se	impone,	y	a	veces	la	economía	en	su	conjunto	se	va	al
carajo.

Pero	 otras	manías	 son	 histerias	 colectivas,	 basadas	 a	menudo	 en	 rumores
que	juegan	con	nuestros	miedos.	Por	eso,	en	algún	momento	de	la	historia	se	han
producido	 cazas	 de	 brujas,	 bajo	 una	 u	 otra	 forma,	 en	 prácticamente	 todas	 las
culturas	 del	 mundo	 (se	 calcula	 que	 en	 Europa	 murieron	 unas	 cincuenta	 mil
personas	 en	 las	 olas	 de	 pánico	 a	 la	 brujería	 que	 duraron	 desde	 el	 siglo	XVI	 al
XVIII).

Estos	 son	 solo	 algunos	 de	 los	 errores	 que	 se	 repiten	 con	 tediosa
predictibilidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 civilización	 humana.	 Pero,	 claro,
para	 poder	 empezar	 a	 cometerlos	 a	 conciencia,	 antes	 tuvimos	 que	 inventar	 la
civilización.



CINCO	DE	LOS	CASOS	DE	HISTERIA	COLECTIVA	MÁS	RAROS	DE	LA
HISTORIA

1.	Coreomanías
Entre	los	siglos	XIV	y	XVII,	fueron	habituales	en	gran	parte	de	Europa	unos	raptos	colectivos
e	 inexplicables	 de	 furor	 bailongo	 incontrolable,	 que	 llegaban	 a	 implicar	 a	 miles	 de
personas.	Nadie	sabe	muy	bien	por	qué.

2.	Envenenamiento	de	pozos
Por	esa	misma	época,	también	fueron	frecuentes	las	olas	de	pánico	por	falsos	rumores	de
que	se	estaban	envenenando	los	pozos;	normalmente,	se	culpaba	a	los	judíos.	A	veces,	la
histeria	colectiva	llevaba	a	grandes	disturbios	y	a	que	se	prendiera	fuego	a	las	juderías.

3.	Robo	de	penes
Se	han	dado	por	todo	el	mundo	brotes	de	pánico	debido	a	que	supuestas	fuerzas	malignas
estaban	robando	o	encogiendo	el	pene	de	los	hombres;	se	echaba	la	culpa	a	las	brujas	en
la	Europa	medieval,	a	comida	envenenada	en	Asia	o	a	hechiceros	en	África.

4.	Epidemias	de	risa
Desde	 la	 década	 de	 1960,	 se	 han	 producido	 epidemias	 de	 risa	 incontenible	 en	muchas
escuelas	de	África;	el	caso	más	famoso	se	dio	en	Tanzania	en	1962:	duró	un	año	y	medio,
y	obligó	al	cierre	temporal	de	las	escuelas.

5.	La	histeria	roja
Un	clásico	«pánico	moral»	fue	 la	ola	de	histeria	anticomunista	que	asoló	Estados	Unidos
en	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950,	 cuando	medios	 de	 comunicación	 y	 políticos	 populistas
difundieron	la	creencia	exagerada	de	que	había	agentes	comunistas	infiltrados	en	todos	los
rincones	de	la	sociedad	estadounidense.



CAPÍTULO
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Qué	buen	entorno	tenéis	aquí

Hace	 aproximadamente	 trece	mil	 años,	 en	 la	Media	Luna	Fértil	 de	 la	Antigua
Mesopotamia,	los	humanos	empezaron	a	hacer	las	cosas	de	forma	muy	distinta.
Tuvieron	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «un	 cambio	 de	 estilo	 de	 vida»,	 que	 en	 este
caso	supuso	mucho	más	que	reducir	los	carbohidratos	y	apuntarse	a	un	gimnasio.
Cambiaron	 el	 planteamiento	 tradicional	 de	 la	 obtención	 de	 alimentos	 (esto	 es,
salir	 a	buscarlo)	por	el	 ingenioso	 truco	de	hacer	que	 la	comida	viniera	a	ellos.
Empezaron	a	sembrar	cultivos.

El	 auge	 de	 la	 agricultura	 no	 se	 iba	 a	 limitar	 a	 hacer	 más	 fácil	 pillar	 el
almuerzo;	 significaría	 dar	 un	 vuelco	 radical	 a	 la	 sociedad	 y	 transformar
profundamente	 el	mundo	 natural	 de	 nuestro	 entorno.	Antes	 de	 que	 surgiera	 la
agricultura,	la	norma	general	entre	los	grupos	humanos	era	trashumar	al	ritmo	de
las	 estaciones,	 yendo	 allá	 donde	 hubiera	 comida.	 Desde	 el	 momento	 en	 que
siembras	un	terreno	de	arroz	o	de	trigo,	no	te	queda	más	remedio	que	estar	cerca
para	cuidarlo.	Y	así	aparecieron	los	asentamientos	permanentes,	las	aldeas	y,	al
cabo	de	un	tiempo,	las	ciudades.	Y,	naturalmente,	todo	lo	que	eso	conlleva.

La	agricultura	era	una	idea	tan	evidentemente	brillante	que	surgió	de	forma
independiente	en	multitud	de	sitios	distintos	y	en	varios	continentes,	siempre	con
pocos	miles	de	años	de	diferencia	entre	unos	y	otros:	en	Mesopotamia,	la	India,
China,	 Centroamérica	 y	 Sudamérica,	 como	 mínimo.	 La	 pega	 es	 que	 hay	 una
escuela	de	pensamiento	que	afirma	que	la	agricultura	no	fue	en	realidad	nuestro
mayor	salto	adelante,	sino	que	bien	pudo	ser	un	error	inmenso	y	temible.

Para	 empezar,	 el	 origen	 de	 la	 agricultura	 lo	 fue	 también	 del	 simpático
concepto	 de	 desigualdad	 económica,	 cuando	 empezaron	 a	 surgir	 élites	 que
poseían	muchas	más	cosas	que	el	resto	de	la	gente,	y	se	pusieron	mandones	con
quienes	las	rodeaban.	También	puede	que	fuera	el	origen	de	la	guerra	tal	y	como
la	 conocemos,	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que	 tienes	 un	 poblado	 te	 expones



además	 al	 peligro	 de	 incursiones	 por	 parte	 del	 poblado	 vecino.	 La	 agricultura
pone	 al	 hombre	 en	 contacto	 con	 nuevas	 enfermedades,	 y	 vivir	 juntos	 en
asentamientos	 cada	 vez	 más	 grandes	 crea	 las	 condiciones	 que	 requieren	 las
epidemias.	 Hay	 igualmente	 evidencias	 que	 sugieren	 que,	 en	 las	 sociedades
preagrícolas,	 la	 gente	 comía	 más,	 trabajaba	 menos	 y	 probablemente	 estuviera
más	sana.

Lo	 que	 viene	 a	 decir	 esta	 idea	 es	 que	 una	 parte	 enorme	 de	 lo	 peor	 de	 la
sociedad	moderna	 es	 consecuencia	 de	 que	 hace	miles	 de	 años	 a	 alguien	 se	 le
ocurriera	meter	unas	semillas	bajo	tierra.	La	agricultura	llegó	para	quedarse	no
porque	mejorara	las	condiciones	de	vida	de	todo	el	mundo,	sino	porque	otorgaba
a	las	sociedades	que	la	adoptaban	una	ventaja	darwiniana	sobre	aquellas	que	no:
podían	 tener	 más	 hijos,	 más	 rápidamente	 (la	 agricultura	 da	 de	 comer	 a	 más
gente,	y	 cuando	no	andas	 siempre	cambiando	de	 lugar	no	 tienes	que	esperar	 a
que	 tu	 hijo	 aprenda	 a	 caminar	 para	 tener	 otro),	 y	 podían	 reclamar	más	 y	más
tierras,	 con	 lo	 que	 acababan	 expulsando	 a	 los	 no	 agricultores.	En	palabras	 del
escritor	 Jared	 Diamond,	 defensor	 de	 la	 tesis	 «la	 agricultura	 fue	 un	 error
descomunal»,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 1987	 en	 la	 revista	 Discover:
«Forzados	a	elegir	entre	limitar	la	población	o	tratar	de	aumentar	la	producción
de	 alimentos,	 optamos	 por	 esto	 último,	 que	 acabó	 trayéndonos	 hambrunas,
guerras	 y	 tiranías».	 En	 resumen,	 que	 nos	 decidimos	 por	 la	 cantidad	 en
detrimento	de	la	calidad.	Lo	típico	del	ser	humano.

Pero	por	si	no	bastara	con	todo	esto...	[acompáñese	de	un	vago	gesto	de	la
mano	señalando	 la	 situación	del	mundo],	 la	agricultura	nos	puso	en	una	 senda
que	conduciría	a	muchas	otras	cagadas,	más	directas	y	más	dramáticas.	Fue	con
los	albores	de	la	agricultura	cuando	empezamos	a	modificar	el	entorno	que	nos
rodea;	 no	 en	 vano,	 en	 eso	 consiste	 la	 actividad	 agrícola.	 Coges	 plantas	 y	 las
llevas	a	lugares	donde	no	tenían	previsto	crecer.	Tratas	de	deshacerte	de	aquello
que	no	quieres	para	hacer	más	sitio	a	lo	que	sí	quieres.

En	todo	caso,	resulta	que	estuvimos	rematadamente	desacertados	al	cavilar
todo	aquello.

El	 mundo	 que	 hoy	 nos	 rodea	 es	 radicalmente	 distinto	 de	 aquel	 en	 que
nuestros	 antepasados	 empezaron	 a	 plantar	 semillas	 hace	 trece	 mil	 años.	 La
agricultura	ha	alterado	el	paisaje	y	 trasplantado	especies	de	unos	 continentes	 a
otros,	mientras	que	 las	ciudades,	 la	 industria	y	nuestra	 tendencia	natural	a	 tirar



en	cualquier	lado	la	basura	que	no	queremos	han	modificado	la	tierra,	el	mar	y	el
aire.	Y	—dicho	sea	sin	ánimo	de	ponernos	en	plan	«no	debemos	enfurecer	a	la
Madre	Tierra»—	a	veces	la	naturaleza	no	está	para	aguantar	nuestras	mierdas.

Eso,	 como	 es	 bien	 sabido,	 es	 lo	 que	 pasó	 en	 las	 llanuras	 centrales	 de
Estados	 Unidos	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Como	 suele	 suceder,	 al
principio	iba	todo	a	pedir	de	boca.	El	país	se	expandía	hacia	el	Oeste	y	la	gente
vivía	su	versión	del	sueño	americano.	Las	políticas	gubernamentales	animaban	a
la	 gente	 a	migrar	 al	 Oeste	 y	 cultivar	 la	 tierra,	 otorgando	 terrenos	 gratis	 a	 los
colonos	 en	 las	 Grandes	 Llanuras.	 Por	 desgracia,	 hacia	 comienzos	 del	 nuevo
siglo,	la	mayor	parte	de	las	buenas	tierras	de	labor	—esto	es,	las	que	tenían	fácil
acceso	al	agua—	ya	habían	sido	reclamadas.	«Parece	un	buen	trato»,	dijeron	los
colonos.

Si	 bien	 aquel	 impulso	 de	 cultivar	 hasta	 la	 última	 hectárea	 de	 terreno	 no
parece,	 visto	 en	 retrospectiva,	 la	mejor	 idea	 del	mundo,	 hay	 toda	una	 serie	 de
razones	por	las	que	la	gente	supuso	que	saldría	bien.	Estaban	las	románticas	—el
encanto	nostálgico	de	una	nación	agrícola	de	pioneros—	y	las	pragmáticas	—la
necesidad	básica	 de	 alimentar	 a	 un	país	 en	 crecimiento—.	Pero	 había	 también
espurias	 razones	 científicas:	 la	 teoría	de	que	«tras	 el	 arado	 llega	 la	 lluvia»,	 de
que	 el	 simple	 hecho	 de	 empezar	 a	 cultivar	 tierras	 atraería	 las	 lluvias,
convirtiendo	el	desierto	en	tierra	verde	y	fértil.	Según	esta	concepción,	el	único
obstáculo	 a	 la	 expansión	 de	 la	 agricultura	 en	 Norteamérica	 era	 la	 falta	 de
voluntad.	Es	como	una	película	de	Kevin	Costner,	pero	con	cosechas	de	cereales
en	vez	de	fantasmas	jugando	al	béisbol.	Si	cultivas	la	tierra,	llegará	la	lluvia.

Estaban	 tan	 convencidos	 de	 que	 así	 era	 que	 casi	 sabe	mal	 señalar	 que	 el
motivo	de	que	con	tanta	frecuencia	empezara	a	 llover	poco	después	de	que	los
agricultores	se	instalaran	en	una	zona	era	sencillamente	que	a	mediados	del	siglo
XIX,	cuando	surgió	la	teoría,	se	dio	un	periodo	excepcionalmente	lluvioso.	Esas
lluvias,	por	desgracia,	no	iban	a	durar	siempre.

Llegó	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y,	 de	 pronto,	 tanta	 tierra	 de	 labranza
parecía	 una	 idea	 estupenda:	 la	 producción	 de	 alimentos	 en	 Europa	 se	 había
frenado	en	seco,	pero	América	pudo	tomarle	el	relevo.	Los	precios	se	dispararon,
las	 lluvias	 eran	 abundantes	 y	 el	 Gobierno	 aportó	 generosos	 subsidios	 a	 la
siembra	de	trigo,	a	lo	que,	naturalmente,	respondieron	los	agricultores	roturando
aún	más	pradera.

Tras	la	guerra,	sin	embargo,	el	precio	del	trigo	cayó	drásticamente.	Y	claro,
si	 te	ganas	 la	vida	cultivando	 trigo	y	no	 te	da	 suficiente	dinero,	 la	 solución	es



evidente:	 tienes	 que	 plantar	 más	 trigo.	 Los	 agricultores	 invirtieron	 en	 nueva
maquinaria	agrícola	y	roturaron	más	terreno	todavía.	Pero	más	trigo	significaba
precios	aún	más	bajos,	lo	que	a	su	vez...

De	pronto,	un	buen	día	dejó	de	llover.	La	tierra	se	resecó	y	las	raíces	de	la
hierba	que	habían	conservado	la	integridad	del	suelo	durante	sequías	anteriores
ya	no	estaban	ahí.	La	tierra	se	convirtió	en	polvo,	y	el	viento	levantó	ese	polvo
en	nubes	enormes	y	turbulentas.

Esos	 temibles	 vendavales	 de	 polvo	 —los	 black	 blizzards	 o	 «tormentas
negras»,	 que	 eclipsaron	 el	 sol,	 volvieron	 el	 aire	 irrespirable	 y	 redujeron	 la
visibilidad	a	apenas	unos	metros—	se	convirtieron	en	el	símbolo	del	Dust	Bowl
o	 Cuenco	 de	 Polvo,	 una	 catástrofe	 ecológica	 que	 afectó	 a	 las	 llanuras	 que	 se
extienden	desde	el	golfo	de	México	a	Canadá.	En	sus	peores	años,	en	verano	casi
no	 pasaba	 un	 día	 sin	 el	 azote	 de	 las	 polvaredas,	 y	 hasta	 cuando	 amainaba	 el
viento,	las	nubes	de	polvo	seguían	suspendidas	en	el	cielo.	A	veces,	la	población
apenas	 veía	 el	 sol	 en	 varios	 días.	 Las	 tormentas	 de	 arena	 tenían	 un	 radio	 de
acción	 pasmoso;	 algunas	 se	 desplazaban	 miles	 de	 kilómetros,	 envolviendo
ciudades	como	Washington	D.	C.	o	Nueva	York	en	una	espesa	bruma	terrosa,	y
cubriendo	 de	 una	 fina	 capa	 de	 polvo	 barcos	 que	 navegaban	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	la	Costa	Este.

La	sequía	y	las	polvaredas	se	prolongaron	durante	casi	una	década.	Desde
el	punto	de	vista	económico,	fueron	ruinosas,	y	millones	de	personas	se	vieron
obligadas	 a	 abandonar	 sus	 hogares.	 Muchas	 jamás	 regresaron,	 sino	 que	 se
afincaron	aún	más	al	oeste,	un	buen	número	de	ellas	en	California.	Gran	parte	de
la	tierra	nunca	se	recuperó	del	todo,	ni	siquiera	cuando	volvieron	las	lluvias.

El	Dust	Bowl	 estadounidense	 es	uno	de	 los	 ejemplos	más	 célebres	de	 las
consecuencias	 indeseadas	de	enredar	con	nuestro	entorno.	Pero	no	es	el	único:
otros	van	desde	la	geoingeniería	a	gran	escala	hasta	los	microplásticos,	desde	la
deforestación	hasta	los	ríos	que	hacen	lo	que	de	ninguna	manera	deberían	hacer
los	ríos.

Tomemos,	por	ejemplo,	el	Mar	de	Aral	(aunque	habremos	de	darnos	prisa,
porque	no	queda	mucho	que	tomar).

El	Mar	de	Aral,	a	pesar	de	que	figure	en	su	nombre	de	modo	prominente	la
palabra	mar,	en	realidad	no	es	un	mar.	Es	un	lago	de	agua	salada,	solo	que	muy
grande,	enorme:	con	sus	cerca	de	setenta	mil	kilómetros	cuadrados,	es	uno	de	los
mayores	del	mundo,	o,	al	menos,	lo	era.	El	problema,	mira	tú,	es	que	ya	no	mide
setenta	mil	kilómetros	cuadrados.



Ahora	 mide	 unos	 siete	 mil	 kilómetros	 cuadrados,	 aunque	 la	 cifra	 va
variando	ligeramente	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	En	tiempos	tenía	casi	el	tamaño
de	 Irlanda,	 ahora	 está	 en	 la	 décima	 parte	 de	 sus	 dimensiones	 originales	 y	 ha
perdido	más	del	80%	del	agua.	Tampoco	es	ya	un	solo	lago	enorme:	ahora	está
formado	por	unos	cuatro	lagos	mucho	más	pequeños.	Unos	cuatro,	porque	uno
de	ellos	puede	que	haya	desaparecido	por	completo.	Hoy,	lo	poco	que	queda	del
Mar	 de	 Aral	 está	 prácticamente	 muerto:	 es	 el	 espectro	 de	 un	mar,	 sin	 vida	 y
rodeado	 de	 esqueletos	 oxidados	 y	 en	 descomposición	 de	 barcos	 varados	 hace
mucho	que	ahora	se	hallan	a	muchos	kilómetros	del	agua.

Nube	de	polvo	en	Colorado	durante	el	Dust	Bowl	estadounidense,	1936.	Getty	Images	(PhotoQuest)

Lo	que	nos	lleva	a	preguntar:	¿qué	hay	que	hacer	exactamente	para	perder
un	puto	mar	entero?	(Bueno,	un	lago	grande	entero.)

La	 respuesta	 es	 fácil:	 desviar	 los	 dos	 ríos	 que	 antes	 desembocaban	 en	 él,
porque	se	 te	ha	ocurrido	 la	genial	 idea	de	plantar	algodón	en	el	desierto.	Es	 lo
que	 hicieron	 las	 autoridades	 soviéticas	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1960,	 porque
tenían	verdadero	empeño	en	disponer	de	más	algodón.	Así	que	se	embarcaron	en
un	proyecto	colosal	para	desviar	el	agua	del	Amu	Daria	(que	iba	a	desembocar
en	el	Mar	de	Aral	desde	Uzbekistán)	y	 el	Sir	Daria	 (que	 llegaba	al	mar	desde
Kazajistán)	y	poder	convertir	las	áridas	llanuras	del	desierto	de	Kizil	Kum	en	un
monocultivo	que	cubriera	las	necesidades	de	algodón	de	la	Unión	Soviética.	Para
ser	justos,	el	plan	de	regadío	de	las	proyectadas	tierras	de	labor	de	Turkmenistán,
Kazajistán	y	Uzbekistán	fue	en	parte	un	éxito,	aunque	salió	muy	caro,	porque	si
algo	 tienen	 los	 desiertos	 es	 que	 son	 enormemente	 secos	 y	 absorbentes,	 con	 lo
que	hasta	un	75%	del	agua	desviada	de	los	ríos	nunca	llegó	a	los	cultivos	(estaba



además	 el	 asunto	 de	 los	 defoliantes	 químicos	 aplicados	 al	 algodón,	 que
provocaron	 tasas	 estratosféricas	 de	 mortalidad	 infantil	 y	 malformaciones
congénitas).

Pero	así	como	estas	fueron	noticias	relativamente	buenas	para	la	incipiente
industria	 algodonera	 de	 Asia	 Central,	 resultaron	 devastadoras	 para	 el	 Mar	 de
Aral	y	su	entorno.	Parece	ser	que	a	nadie	se	le	ocurrió	—o	a	nadie	le	importaba
—	que	si	cortas	el	suministro	de	agua	a	un	lago,	en	menos	que	canta	un	gallo	te
encuentras	con	que	tienes	mucho	menos	lago.

El	Mar	de	Aral	empezó	a	encoger	inmediatamente,	ya	en	la	década	de	1960,
pero	desde	finales	de	la	de	1980	hasta	hoy	lo	ha	hecho	a	un	ritmo	acelerado.	Del
agua	que	recibía	antes,	solo	en	torno	a	una	quinta	parte	procedía	de	la	lluvia,	y	el
resto	 lo	 aportaban	 los	 ríos.	 De	 modo	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 estos
prácticamente	desaparecieron	dejó	de	haber	agua	suficiente	para	reponer	la	que
se	perdía	por	evaporación.	El	nivel	del	lago	empezó	a	descender,	al	tiempo	que
aparecían	 en	 él	 nuevas	 islas	 e	 istmos;	 hacia	 el	 cambio	 de	 milenio,	 se	 había
partido	en	dos:	una	pequeña	sección	al	norte	y	otra	más	grande	en	el	sector	sur,
con	una	 isla	enorme	en	medio.	El	nivel	del	agua	siguió	bajando,	con	 lo	que	 la
isla	se	hizo	cada	vez	mayor,	hasta	que	tan	solo	una	estrecha	franja	de	agua	unía
la	 mitad	 oriental	 del	 mar	 del	 sur	 con	 la	 mitad	 occidental.	 Al	 final,	 quedaron
separadas	 también,	 y,	 en	 verano	 de	 2014,	 fotografías	 tomadas	 por	 satélite
revelaron	que	la	sección	oriental	se	había	desecado	por	completo,	dejando	en	su
lugar	 puro	 desierto.	 Actualmente,	 ese	 lago	 oriental	 parece	 jugar	 a	 aparecer	 y
desaparecer,	según	el	tiempo	que	haga.

Esto	ya	era	malo	de	por	sí,	pero	la	cosa	es	que	cuando	un	lago	desaparece...,
no	 sucede	 otro	 tanto	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 agua.	 La	 sal,	 en	 particular.
Mientras	el	Mar	de	Aral	se	encogía,	la	sal	no	se	movía	del	sitio,	provocando	que
el	agua	fuera	cada	vez	más	salada	y	menos	apta	para	sostener	la	vida.	En	poco
tiempo,	la	densidad	salina	se	multiplicó	por	diez,	lo	que	mató	prácticamente	toda
forma	 de	 vida	 que	 albergaban	 los	 lagos,	 acabando	 con	 una	 industria	 pesquera
que	daba	trabajo	a	sesenta	mil	personas.	No	solo	eso,	sino	que	también	aumentó
la	concentración	de	 los	 residuos	contaminantes	de	 la	 industria	y	 la	agricultura,
para	 acabar	 extendidos	 por	 la	 superficie	 expuesta	 de	 las	 nuevas	 tierras	 que
emergían	con	el	 retroceso	del	agua.	Y,	siendo	 los	desiertos	como	son,	 luego	el
viento	levantó	toneladas	sin	cuento	de	polvo	tóxico	y	sal	de	los	nuevos	y	áridos



terrenos	 y	 las	 soltó	 sobre	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 que	 rodeaban	 en	 su	 día	 los
lagos,	 donde	 vivían	millones	 de	 personas.	 Las	 enfermedades	 respiratorias	 y	 el
cáncer	se	dispararon.

No	 tiene	 por	 qué	 haber	 sido	 el	 fin	 del	 Mar	 de	 Aral,	 algunos	 esfuerzos
recientes	 (y	 carísimos)	 por	 volver	 a	 desviar	 parte	 del	 agua	 han	 traído	 leves
mejoras	 al	 pequeño	 mar	 septentrional,	 aunque	 su	 parte	 sur	 es	 prácticamente
siniestro	total.	Pero	ahí	sigue,	como	testimonio	de	nuestra	tendencia	a	pensar	que
podemos	 modificar	 a	 gran	 escala	 la	 geografía	 de	 nuestro	 entorno	 sin	 que	 se
vuelva	contra	nosotros	de	un	modo	u	otro.

Lo	curioso	es	que	no	fue	la	primera	vez	que	le	ocurrió	esto	a	uno	de	los	ríos
afectados.	No	sé	si	existe	el	récord	de	«río	más	reiteradamente	desviado»,	pero
el	Amu	Daria	tendría	todas	las	papeletas.	Desde	hace	siglos,	intervenciones	tanto
naturales	como	por	parte	de	una	serie	de	regímenes	humanos	han	modificado	su
curso	una	y	otra	vez,	llevándolo	a	desembocar	en	el	Mar	Caspio	en	vez	de	en	el
de	Aral	y	viceversa	(o,	a	veces,	en	ambos).	Se	cree	que	en	el	siglo	II	iba	a	morir
al	desierto,	donde	se	evaporaba,	hasta	que	en	algún	momento	conectó	con	el	Mar
de	Aral.	A	principios	del	siglo	XIII,	una	intervención	especialmente	drástica	del
Imperio	 mongol	 volvió	 a	 modificar	 su	 curso	 (volveremos	 sobre	 ello	 en	 otro
capítulo),	 trasvasando	 al	Caspio	 al	menos	 parte	 del	 caudal,	 que	 no	 volvería	 al
Mar	 de	 Aral	 hasta	 algún	 tiempo	 antes	 del	 siglo	XVII.	 Luego,	 en	 la	 década	 de
1870,	mucho	antes	de	que	se	creara	la	Unión	Soviética,	el	Imperio	ruso	estuvo
considerando	muy	en	serio	volver	a	desviarlo	hacia	el	Caspio,	basándose	en	su
idea	de	que	el	agua	dulce	se	echaba	a	perder	al	verterse	en	un	lago	salado.	Solo
que,	en	fin...,	la	cosa	no	funciona	así,	chicos.

Fue	 la	 agricultura	 lo	 primero	 que	 nos	 llevó	 a	modificar	 drásticamente	 el
entorno,	a	menudo	con	consecuencias	imprevistas,	pero	ya	no	es	el	único	modo
en	que	 lo	hacemos.	Se	ha	visto	superada	de	muchas	maneras	por	el	auge	de	 la
industria	y	por	el	deseo,	al	parecer	insaciable,	del	ser	humano	de	tirar	lo	que	no
nos	interesa	en	el	entorno	sin	meditar	a	fondo	las	consecuencias.

Un	ejemplo	de	tales	consecuencias	sería	la	forma	en	que,	a	última	hora	de
la	mañana	de	un	caluroso	día	de	1969,	el	río	Cuyahoga	se	incendió.

Dejemos	sentado	que	arder	no	es	algo	que	se	suponga	que	hacen	 los	ríos.
Para	 aquellos	 lectores	 que	 tengan	 algo	 difuso	 el	 concepto	 de	 río,	 es	 un	 canal
natural	 de	 tamaño	medio	 a	 grande	 por	 el	 que	 circula	 el	 agua,	 y	 esta	 no	 suele
considerarse	particularmente	inflamable.	A	los	ríos	se	les	atribuyen	multitud	de
funciones	(llevar	agua	de	las	tierras	altas	a	las	bajas,	servir	de	metáfora	para	el



paso	 del	 tiempo,	 formar	 lagos	 en	 herradura	 para	 que,	 al	 menos,	 los	 niños
recuerden	algo	de	sus	clases	de	geografía);	pero	no	se	supone	en	ningún	caso	que
ser	pasto	de	las	llamas	figure	entre	ellas.

Y,	sin	embargo,	es	lo	que	hizo	el	río	Cuyahoga;	es	más,	no	era	la	primera
vez	 que	 ocurría.	 Ni	 mucho	 menos.	 De	 hecho,	 el	 Cuyahoga	 —que	 serpentea
lentamente	por	el	norte	industrial	de	Ohio	antes	de	partir	por	la	mitad	la	ciudad
de	Cleveland	 e	 ir	 a	morir	 en	 el	 lago	Erie,	 al	 que	 un	 alcalde	 decimonónico	 de
Cleveland	describió	como	«una	cloaca	que	discurre	al	aire	libre	por	el	centro	de
la	ciudad»—	estaba	 tan	contaminado	que	se	 incendió	en	nada	menos	que	 trece
ocasiones	 durante	 los	 ciento	 un	 años	 inmediatamente	 anteriores.	 Sucedió	 en
1868,	1883,	1887,	1912	(con	cinco	muertos	en	las	explosiones	resultantes),	1922
y	 1930.	 En	 1936,	 el	 fuego	 alcanzó	 tales	 dimensiones	 que	 tardó	 cinco	 días	 en
extinguirse;	 lo	que,	 insisto,	no	es	 algo	habitual	 en	 los	 ríos.	Ardió	de	nuevo	en
1941,	en	1948	y,	con	efectos	especialmente	destructivos,	en	1952,	año	en	que	la
capa	 de	 petróleo	 de	 cinco	 centímetros	 de	 grosor	 que	 se	 extendía	 sobre	 su
superficie	 se	 prendió	 y	 desencadenó	 un	 devastador	 incendio	 que	 destruyó	 un
puente	y	un	astillero	y	causó	daños	por	valor	de	un	millón	y	medio	de	dólares.

Comparada	con	la	de	1952,	la	deflagración	de	1969	fue	relativamente	poca
cosa.	 La	 provocó	 la	 ignición	 de	 una	 mezcla	 cuajada	 de	 petróleo,	 residuos
industriales	y	desechos	que	se	habían	combinado	formando	una	especie	de	masa
inflamable	que	flotaba	río	abajo;	dio	 lugar	a	un	espectáculo	 impresionante	 (las
llamas	 se	 elevaban	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 quinto	 piso),	 pero	 el	 incendio	 estuvo
controlado	 en	 menos	 de	 media	 hora:	 está	 claro	 que,	 a	 esas	 alturas,	 el
Departamento	de	Bomberos	de	Cleveland	dominaba	el	oficio	de	extinguir	fuegos
fluviales.	Los	habitantes	de	la	ciudad	estaban	al	parecer	tan	acostumbrados	a	ese
tipo	de	sucesos	que	«se	incendia	el	maldito	río»	mereció	tan	solo	un	artículo	de
cinco	párrafos	perdido	en	las	páginas	interiores	del	Cleveland	Plain	Dealer.

Pero	aunque,	llegados	a	1969,	la	sufrida	población	de	Cleveland	se	tomara
los	incendios	del	río	en	plan	«vaya	por	Dios,	otra	vez	igual»,	el	resto	del	país	no
lo	vio	de	la	misma	manera.	Las	cosas	habían	cambiado	desde	la	última	vez	que
se	 declarara	 un	 fuego	 en	 el	 Cuyahoga.	 Corría	 la	 década	 de	 1960,	 después	 de
todo,	y	 la	sociedad	en	su	conjunto	se	había	visto	sacudida	hasta	 la	médula	por
una	serie	de	 ideas	nuevas	y	 revolucionarias,	 como	«tengamos	menos	guerras»,
«no	 seamos	 tan	 racistas»	 y	 «tal	 vez	 podríamos	 probar	 a	 no	 cargarnos
completamente	el	planeta».

Así	que	cuando,	al	cabo	de	unas	semanas,	la	revista	Time	se	interesó	por	el



incendio,	 acabó	 publicando	 un	 artículo	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 ríos	 del	 país,
titulado	«El	sistema	nacional	de	alcantarillado	y	el	precio	del	optimismo»,	que
incluía	 esta	 memorable	 descripción	 del	 Cuyahoga:	 «De	 color	 chocolate,
aceitoso,	 con	 gases	 subterráneos	 burbujeando;	más	 que	 fluir,	 rezuma	 [...],	 una
cloaca	 a	 cielo	 abierto	 que	 llena	 el	 lago	 Erie	 de	 ondículas	 mugrientas».*	 El
artículo	de	Time	captó	la	atención	del	país	y	dio	pie	a	exigencias	generalizadas
de	cambio	(en	buena	medida,	gracias	a	la	impactante	fotografía	que	acompañaba
a	 la	 historia,	 la	 imagen	 de	 un	 barco	 envuelto	 en	 las	 llamas	 del	 río	 incendiado
mientras	 equipos	 de	 bomberos	 trataban	 de	 contener	 el	 fuego).	 En	 realidad,
aquella	 foto	 no	 era	 del	 incendio	 de	 1969;	 era	 una	 imagen	 de	 archivo	 de	 la
deflagración	 de	 1952,	 porque	 la	 de	 1969	 la	 sofocaron	 tan	 rápido	 que	 se	 había
extinguido	 para	 cuando	 pudieron	 llegar	 los	 fotógrafos	 y	 equipos	 de	 filmación.
Allá	por	1952,	la	foto	no	consiguió	inspirar	la	imaginación	del	país,	pero	en	esta
ocasión	obró	maravillas.	A	veces,	el	momento	lo	es	todo.

Las	 industrias	 de	Ohio	 llevaban	 desde	 el	 siglo	XIX	 vertiendo	 alegremente
tanto	 los	subproductos	como,	por	supuesto,	 los	productos	de	su	actividad	en	el
Cuyahoga.	Esto	llevó	a	los	medios	de	comunicación	a	salir	de	tanto	en	tanto	con
preguntas	 como	 «Estoo...,	 ¿no	 deberíamos	 tal	 vez	 hacer	 algo	 relacionado	 con
este	asunto?»,	sin	que	al	final	nadie	moviera	realmente	un	dedo	al	respecto.	Se
tomaron	 algunas	 medidas	 en	 los	 primeros	 años	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 sin
demasiada	 convicción,	 pero	 su	 objetivo	 era	 sobre	 todo	 garantizar	 la	 seguridad
del	 transporte	 de	 mercancías	 por	 el	 río,	 más	 que	 evitar	 que	 el	 río	 fuera
intrínsecamente	inflamable.



Foto	de	la	revista	Time	de	un	barco	envuelto	en	llamas	en	el	río	Cuyahoga,	Cleveland,	Ohio,	1952.	Getty
Images	(Bettmann)

Así	y	 todo,	 quizá	 fuera	 algo	 injusto	que	 el	Cuyahoga	 se	 convirtiera	 en	 el
símbolo	 nacional	 de	 la	 inacción	 de	 la	 humanidad	 ante	 la	 destrucción	 del
medioambiente,	aunque	solo	sea	porque	el	año	anterior	al	incendio	la	ciudad	de
Cleveland	había	aprobado,	de	hecho,	varias	leyes	para	limpiar	el	río	de	una	vez.
A	bastantes	autoridades	locales	se	las	veía	un	tanto	incómodas	con	el	hecho	de
que	el	río	se	hubiera	convertido	en	símbolo	del	cochambroso	estado	de	las	vías
acuáticas	del	país	(hasta	el	punto	de	inspirar	más	de	una	canción	sobre	el	tema).
«Ya	estábamos	haciendo	lo	que	había	que	hacer	para	limpiar	aquello,	y	entonces
se	produjo	el	incendio»,	se	lamentó	alguno.

A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 río	 ni	 siquiera	 fue	 el	 único	 que	 ardió	 por	 aquel
entonces.	 El	 río	 Búfalo	 se	 incendió	 en	 1968,	 mientras	 que	 el	 río	 Rouge,	 en
Míchigan,	prorrumpió	en	llamas	apenas	unos	meses	después,	en	octubre	de	1969
(«por	Dios	bendito,	 si	 tienes	un	 río	que	arde,	 es	que	algo	va	mal»,	 se	dolía	 el
Detroit	 Free	 Press	 tras	 el	 desastre).	 El	 Cuyahoga	 ni	 siquiera	 era	 el	 único	 río
estadounidense	que	había	ardido	en	más	de	una	ocasión:	en	el	siglo	XIX,	el	 río
Chicago	sufrió	deflagraciones	con	regularidad	suficiente	para	que	la	comunidad
saliera	a	contemplarlas	como	si	se	tratara	de	los	festejos	del	4	de	julio,	por	más
que	sin	duda	se	llevara	la	palma	del	río	con	mayor	frecuencia	de	incendios	en	la
categoría	«Norteamérica».

No	obstante,	la	noticia	del	río	en	llamas	hizo	su	efecto	y	espoleó	iniciativas
en	todo	el	país.	El	incipiente	movimiento	ecologista,	al	que	ya	habían	preparado
el	 camino	 libros	 como	 Primavera	 silenciosa,	 de	 Rachel	 Carson,*	 empezó	 a
sumar	 sus	 fuerzas	 (al	 año	 siguiente	 se	 declaró	 el	 primer	Día	 de	 la	 Tierra).	 El
congreso	se	vio	obligado	a	 tomar	medidas,	y	en	1972	aprobó	 la	Ley	de	Aguas
Limpias.	 Poco	 a	 poco,	 el	 estado	 de	 las	 vías	 acuáticas	 estadounidenses	 fue
mejorando,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	 en	 día	 casi	 nunca	 se	 incendian.	 En	 un
ejemplo,	poco	frecuente	en	este	 libro,	de	final	 feliz,	 la	gente	hizo	de	verdad	 lo
que	 había	 que	 hacer	 para	 que	 las	 cosas	 mejoraran,	 y	 (je,	 je,	 je)	 es	 del	 todo
impensable	 que	 la	 Administración	 Trump	 intente	 alguna	 vez	 revocar	 los
estándares	de	 limpieza	del	agua	porque	 les	preocupe	que	a	 las	 industrias	no	se
les	permita	contaminar	los	ríos	lo	suficiente	(me	llevo	un	dedo	al	oído:	¡vaya!,
me	dicen	que	eso	es	exactamente	lo	que	han	hecho).



Que	grandes	masas	de	agua	prorrumpan	en	llamas	bien	puede	ser	una	de	las
muestras	más	dramáticas	de	la	infalible	habilidad	de	la	humanidad	para	coger	la
naturaleza	que	nos	rodea	y	empeorarla,	pero	está	lejos	de	ser	la	única.	El	mundo
está	 repleto	 de	 ejemplos	 de	 cómo	 hemos	 conseguido	 liarla	 parda	 en
prácticamente	 cualquier	 parte	 adonde	 llegamos.	 ¿Sabíais	 que	hay	una	 inmensa
«zona	 muerta»	 en	 el	 golfo	 de	 México?	 Es	 un	 vasto	 penacho	 de	 mar
prácticamente	 echado	 a	 perder,	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 punto	 en	 que	 la
escorrentía	 de	 los	 fertilizantes	 utilizados	 en	 las	 tierras	 agrícolas	 del	 sur	 de
Estados	 Unidos	 ha	 provocado	 un	 florecimiento	 de	 las	 algas,	 que,	 en	 su
crecimiento	descontrolado,	despojan	el	agua	de	oxígeno,	con	lo	que	matan	todo
lo	que	no	son	algas.	¡Buen	trabajo,	chicos!

¿Y	qué	hay	de	nuestra	afición	a	 tirar	nuestros	desechos	en	cualquier	sitio,
sin	llegar	a	considerar	que	han	de	ir	a	parar	a	alguna	parte,	y	que	ha	generado	el
gigantesco	vertedero	electrónico	de	Guiyu,	en	China,	un	cementerio	 infame	de
cincuenta	kilómetros	cuadrados	para	los	artilugios	indeseados	de	todo	el	planeta,
donde	 se	 amontonan	 ordenadores	 portátiles	 obsoletos	 y	 smartphones	 del	 año
pasado?	 Sobre	 el	 papel,	 Guiyu	 se	 dedica	 al	 negocio	 del	 reciclaje,	 lo	 que	 es
bueno.	Pero,	por	desgracia	y	hasta	hace	muy	poco,	también	era	un	infierno	en	la
Tierra,	 con	 espesas	 columnas	 de	 humo	 negro	 que	 llenaban	 el	 aire,	 metales
pesados	tóxicos	que	se	filtraban	tanto	en	el	suelo	como	en	la	gente	tras	lavar	la
chatarra	con	ácido	clorhídrico,	y	un	omnipresente	olor	a	plástico	quemado	(así,
hasta	 que,	 en	 estos	 últimos	 años,	 el	 Gobierno	 chino	 se	 puso	 serio	 e	 impuso
estándares	 sanitarios	 y	 de	 seguridad	 más	 estrictos;	 tras	 lo	 cual,	 un	 residente
declaró	 al	 South	 China	Morning	 Post	 que	 la	 calidad	 del	 aire	 había	 mejorado
mucho:	 «Solo	 huele	 a	 metal	 quemándose	 si	 estás	 muy	 cerca»,	 dijo	 Yang
Linxuan).



Montaña	de	basura	electrónica	en	Guiyu,	China.	Getty	Images	(©	Jim	Xu)

Puede	que	nuestra	obra	más	espectacular	sea	el	gran	vórtice	de	basura	del
Pacífico.	 Casi	 resulta	 poético	 que	 en	mitad	 del	 océano	 haya	 un	 sucio	 y	 vasto
vertedero	 de	 mierda	 arremolinada	 de	 la	 que	 nos	 hemos	 deshecho
despreocupadamente,	 en	 un	 área	 del	 tamaño	 de	 Texas,	 donde	 las	 corrientes
oceánicas	del	giro	del	Pacífico	Norte	mantienen	nuestra	basura	dando	vueltas	sin
fin	por	el	mar.	Fundamentalmente,	está	formado	por	partículas	microscópicas	de
plástico	y	fragmentos	minúsculos	de	equipos	de	pesca	desechados,	por	lo	que	es
invisible	a	simple	vista,	pero	su	presencia	es	muy	real	para	la	vida	marina.	Los
científicos	calcularon	recientemente	que	desde	que	se	generalizó	el	uso	masivo
de	plásticos	 en	 la	década	de	1950,	 hemos	producido	unas	8.300	 toneladas.	De
ellas,	 se	 han	 tirado	 en	 torno	 a	 6.300,	 que	 ahora	 andan	 desperdigadas	 por	 la
superficie	del	planeta.	Bravo,	humanidad.

Pero	para	ver	el	ejemplo	más	sangrante	de	cómo	el	ser	humano	es	capaz	de
destruir	 su	propio	hábitat	 sin	pretenderlo	de	veras,	hay	que	observar	cierta	 isla
cubierta	de	gigantescas	cabezas	de	piedra.

PERDER	LA	CABEZA

Cuando	los	primeros	europeos	desembarcaron	en	la	isla	de	Pascua	en	1722	(una
expedición	 holandesa	 que	 buscaba	 un	 supuesto	 continente	 incógnito	 que	 no
existe,	 los	 muy	 idiotas)	 se	 quedaron	 desconcertados.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
aquella	nación	diminuta	y	profundamente	aislada,	desprovista	de	tecnología	y	de



árboles,	 hubiera	 erigido	 las	 inmensas	 y	 elaboradas	 estatuas	 —algunas,	 de
veintiún	 metros	 de	 altura	 y	 casi	 noventa	 toneladas	 de	 peso—	 que	 cubrían
grandes	extensiones	de	la	isla?

Claro	que	la	actitud	de	mera	curiosidad	de	los	holandeses	no	duró	mucho:
enseguida	 se	 aprestaron	 a	 hacer	 lo	 que	 acostumbraban	 a	 hacer	 los	 europeos,	 a
saber,	matar	a	tiros	a	un	puñado	de	nativos	tras	una	serie	de	malentendidos.	A	lo
largo	 de	 las	 décadas	 siguientes	 llegaron	 más	 visitantes	 europeos	 a	 hacer	 las
típicas	 cosas	 que	 tenían	 tendencia	 a	 hacer	 los	 europeos	 en	 los	 lugares	 que
acababan	 de	 «descubrir»,	 como	 introducir	 enfermedades	 nuevas	 y	 letales,
secuestrar	y	esclavizar	a	la	población	autóctona	y,	en	general,	dispensarles	dosis
estomagantes	 de	 paternalismo	 (véase	 más	 adelante	 el	 capítulo	 sobre	 la	 época
colonial).

Durante	 los	 siglos	 que	 siguieron,	 hombres	 de	 raza	 blanca	 se	 descolgarían
con	 un	 puñado	 de	 teorías	 sobre	 cómo	 aquellas	 misteriosas	 estatuas	 habían
podido	 aparecer	 en	 una	 isla	 llena	 de	 gente	 «primitiva»,	 teorías	 que	 solían
implicar	 inverosímiles	 travesías	oceánicas	desde	 lejanos	continentes	o,	 incluso,
extraterrestres	 («lo	 debieron	 de	 hacer	 los	 extraterrestres»	 es	 una	 solución
bastante	popular	y,	a	todas	luces,	sumamente	racional	al	enigma	de	que	personas
no	 blancas	 construyan	 cosas	 que	 los	 blancos	 no	 conciben	 que	 construyeran
ellos).	La	respuesta	a	la	pregunta	es,	por	supuesto,	obvia:	 las	colocaron	allí	 los
polinesios.

En	 la	 época	 en	 la	 que	 desembarcaron	 por	 primera	 vez	 en	Rapa	Nui	 (por
llamarla	por	el	nombre	que	le	daban	los	nativos),	los	polinesios	eran	una	de	las
grandes	civilizaciones	del	mundo,	que	habían	explorado	y	se	habían	establecido
a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	de	océano.	Entre	tanto,	y	a	excepción	de	unos
pocos	 vikingos	 extraviados,	 los	 europeos	 apenas	 habían	 salido	 de	 su	 patio
trasero.

Rapa	 Nui	 acogía	 una	 cultura	 avanzada,	 con	 cooperación	 entre	 grupos,
agricultura	intensiva,	una	sociedad	socialmente	estratificada,	y	gente	que	acudía
a	su	trabajo	cada	día:	en	definitiva,	todas	las	tonterías	que	solemos	asociar	a	ser
sofisticado	y	como	es	debido.	Las	estatuas	—moai,	en	polinesio—	eran	el	mayor
logro	 de	 una	 forma	 de	 arte	 común	 a	 otras	 sociedades	 polinésicas.	 Eran
importantes	para	 la	 sociedad	de	Rapa	Nui	por	motivos	 tanto	espirituales	como
políticos,	 honraban	 a	 los	 antepasados	 cuyos	 rostros	 representaban	 y	 servían	 al
mismo	tiempo	de	símbolo	de	prestigio	para	quienes	ordenaban	su	erección.

Así,	el	enigma	se	transformó	en	otro	distinto:	no	cómo	habían	llegado	allí



las	 estatuas,	 sino	 más	 bien	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 árboles.	 Porque
comoquiera	que	hubiera	colocado	el	pueblo	de	Rapa	Nui	esas	estatuas,	debieron
necesitar	 una	 tonelada	 de	 troncos	 enormes	 para	 hacerlo.	 ¿Y	 cómo	 fue	 a
convertirse	 la	 poderosa	 civilización	que	 las	 colocó,	 en	 la	 pequeña	 sociedad	de
agricultores	 de	 subsistencia	 con	 canoas	 cochambrosas	 que	 dio	 la	 bienvenida	 a
esos	primeros	marinos	holandeses	 (para	 que	 acto	 seguido	 estos	 abrieran	 fuego
sobre	ellos)?

La	respuesta	es	que	el	pueblo	de	Rapa	Nui	tuvo	mala	suerte	y,	además,	 la
cagó.

Tuvieron	mala	suerte	porque	resulta	que	la	geografía	y	la	ecología	de	su	isla
la	 hacían	 singularmente	 vulnerable	 a	 los	 efectos	 de	 la	 deforestación.	 Como
explica	 Jared	Diamond	 (el	 de	 «la	 agricultura	 fue	 nuestro	mayor	 error»)	 en	 su
libro	Colapso,*	centrado	sobre	todo	en	el	pueblo	de	Rapa	Nui,	la	isla	de	Pascua
es	 pequeña,	 seca,	 llana,	 fría	 y	 remota,	 comparada	 con	 la	mayoría	 de	 las	 islas
polinésicas:	todo	ello	hace	aún	más	improbable	que	los	árboles	que	uno	tala	sean
reemplazados	naturalmente.

Y	la	cagaron	porque,	en	su	empeño	de	seguir	construyendo	mejores	casas	y
mejores	canoas	y	mejores	infraestructuras	para	transportar	las	estatuas	a	su	sitio,
no	 dejaron	 de	 cercenar	 el	 bosque,	 tal	 vez	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esos
árboles	no	volverían,	hasta	que	de	pronto	no	quedó	ninguno.	Fue	la	tragedia	de
los	bienes	comunales	a	lo	grande.	Nadie,	por	cortar	un	único	árbol,	era	culpable
del	problema,	hasta	que	 fue	demasiado	 tarde:	 llegados	 a	 ese	punto,	 todos	 eran
culpables.

Las	consecuencias	 fueron	devastadoras	para	 la	sociedad	de	Rapa	Nui.	Sin
árboles,	no	podían	hacer	las	canoas	que	les	permitían	pescar	en	mar	abierto;	el
suelo,	despojado	de	raíces	y	desprotegido,	empezó	a	erosionarse	por	efecto	del
viento	 y	 la	 lluvia,	 se	 tornó	 yermo	 y	 provocó	 desprendimientos	 de	 tierra	 que
aniquilaron	aldeas	enteras;	en	invierno,	con	el	frío,	se	veían	obligados	a	quemar
para	calentarse	gran	parte	de	la	vegetación	que	aún	quedaba.

A	 medida	 que	 las	 cosas	 empeoraban,	 aumentaba	 la	 competencia	 entre
grupos	 por	 hacerse	 con	 unos	 recursos	 cada	 vez	más	 escasos.	 Al	 parecer,	 esto
condujo	a	un	 resultado	 trágico	pero	extrañamente	predecible,	habida	cuenta	de
cómo	 suele	 actuar	 la	 gente	 en	 situaciones	 desesperadas,	 en	 que	 anhelan	 una
posición	 social,	 o	 moral,	 o	 tan	 solo	 un	 mínimo	 de	 confianza	 en	 que	 no	 han
cometido	 un	 tremendo	 error.	 No	 pararon.	 De	 hecho,	 redoblaron	 su	 empeño.
Parece	ser	que	los	pobladores	de	Rapa	Nui	se	lanzaron	a	erigir	estatuas	aún	más



y	más	grandes,	porque...,	bueno,	eso	viene	a	ser	lo	que	hacen	los	seres	humanos
cuando	 se	 enfrentan	 a	un	problema	que	 les	preocupa	no	poder	 solucionar.	Las
últimas	estatuas	que	se	tallaron	en	la	isla	nunca	salieron	de	la	cantera,	mientras
que	otras	 quedaron	volcadas	 a	 los	 lados	 de	 los	 caminos,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 su
destino,	al	venirse	abajo	todo	el	proyecto.

Los	polinesios	no	eran	ni	un	ápice	menos	 listos	que	 tú	o	que	yo;	no	eran
gente	 primitiva	 ni	 ajena	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 entorno.	 Si	 crees	 que	 es	 del
género	tonto	que	una	sociedad	que	se	enfrenta	a	un	potencial	desastre	ambiental
ignore	 el	 problema	 y	 siga	 haciendo	 las	 mismas	 cosas	 que	 lo	 provocaron	 en
primer	 término,	 pues,	 en	 fin,	 no	 sé,	 quizááá...	 deberías	 echar	 un	 vistazo	 a	 tu
alrededor	(luego,	haz	el	favor	de	bajar	el	termostato	y	sacar	las	bolsas	de	basura
reciclada).

En	Colapso,	Jared	Diamond	plantea	esta	cuestión:	«¿Qué	dijo	el	pascuense
que	taló	la	última	palmera	mientras	lo	hacía?»,	que	es	una	muy	buena	pregunta	y
nada	fácil	de	responder.	Probablemente	fuera	alguna	versión	polinesia	de	«solo
se	vive	una	vez».

Pero	tal	vez	haríamos	mejor	en	preguntar	qué	pensaba	el	pascuense	que	taló
la	 penúltima	 palmera,	 o	 la	 antepenúltima,	 o	 la	 anteantepenúltima.	 Si	 sirve	 de
muestra	el	resto	de	la	historia	humana,	es	bastante	probable	que	pensara	algo	del
estilo:	«No	es	mi	problema,	colega».

SIETE	MARAVILLAS	QUE	YA	NO	VERÁS,	PORQUE	EL	SER	HUMANO	SE
LAS	CARGÓ

1.	El	Partenón
Una	de	 las	 joyas	de	 la	Antigua	Grecia,	hasta	que	en	1687	 la	usaron	 los	otomanos	como
polvorín	durante	una	guerra	con	Venecia.	Luego,	un	disparo	afortunado	de	un	veneciano	y
adiós,	Partenón.

2.	El	templo	de	Artemisa
Se	contaba	entre	 las	siete	maravillas	del	mundo	antiguo,	hasta	que	en	356	a.	C.	un	 tipo
llamado	Eróstrato	lo	quemó	por	puro	afán	de	notoriedad.

3.	Lago	Boeung	Kak



Era	 el	 lago	 más	 grande	 y	 hermoso	 de	 la	 capital	 de	 Camboya,	 Nom	 Pen,	 hasta	 que
decidieron	 rellenarlo	 de	 arena	 para	 edificar	 apartamentos	 de	 lujo	 encima.	 Ahora	 es	 un
charco.

4.	Budas	de	Bāmiyān
Las	soberbias	estatuas	del	Buda	Gautama	en	Afganistán	central,	de	más	de	treinta	metros
de	alto,	fueron	demolidas	por	los	talibanes	en	2001	porque	eran	«ídolos».	¡Manda	narices!

5.	Nohmul
Una	gran	pirámide	maya	—las	ruinas	mayas	más	importantes	de	Belice—	fue	derruida	en
2013	 por	 empresas	 constructoras	 porque	 querían	 gravilla	 para	 la	 construcción	 de
carreteras	en	sus	cercanías.

6.	Río	Slims
Un	río	enorme	en	el	territorio	canadiense	de	Yukón	que	en	2017	se	esfumó	por	completo
en	 tan	 solo	 cuatro	 días,	 al	 menguar	 el	 glaciar	 que	 lo	 alimentaba	 a	 causa	 del	 cambio
climático.

7.	El	árbol	de	Teneré
Conocido	por	ser	el	árbol	más	aislado	del	planeta,	solo	en	medio	del	desierto	del	Sáhara...,
hasta	 1973,	 año	en	que,	 pese	a	 que	era	 el	 único	 árbol	 en	 cuatrocientos	 kilómetros	a	 la
redonda,	un	conductor	borracho	se	las	apañó	para	estampar	contra	él	su	camioneta.



CAPÍTULO
3

La	vida	se	abre	camino,	o	algo	así

En	paralelo	a	la	novedad	de	plantar	cosechas,	esos	primeros	agricultores	de	hace
tantos	milenios	 empezaron	 a	 hacer	 otra	 cosa	 que	 cambiaría	 nuestro	mundo	 en
formas	extrañas	e	impredecibles:	domesticar	animales.

De	hecho,	 es	 prácticamente	 seguro	que	 los	primeros	 animales	domésticos
antecedieron	en	varios	miles	de	años	el	desarrollo	de	 la	agricultura,	 aunque	es
posible	 que	 fuera	 a	 resultas	 de	 un	 feliz	 accidente	 más	 que	 por	 un	 plan
clarividente.	 El	 animal	 doméstico	 original	 fue	 el	 perro,	 y	 parece	 ser	 que	 fue
domesticado	hace	entre	cuarenta	mil	y	quince	mil	años,	ya	fuera	en	Europa,	en
Siberia,	en	la	India,	en	China	o	en	alguna	otra	parte	(la	incertidumbre	se	deriva
del	hecho	de	que	el	ADN	canino	se	presenta	un	tanto	enrevesado,	dado	que	los
perros	chingan	alegremente	con	cualquier	otro	perro	con	el	que	se	cruzan,	o	poco
menos).	Si	bien	es	posible	que	esto	ocurriera	porque	un	emprendedor	antepasado
nuestro	se	despertó	un	buen	día	y	se	dijo:	«Voy	a	hacer	amistad	con	un	lobo	y	se
va	a	portar	de	maravilla»,	es	más	probable	que	los	perros	(al	menos	en	un	primer
momento)	se	domesticaran	ellos	solitos.	El	relato	más	verosímil	sobre	el	origen
del	perro	es	que	los	lobos,	sencillamente,	empezaron	a	seguir	a	los	humanos	en
su	 trashumar,	 porque	 ellos	 tenían	 comida	 y	 tendían	 a	 tirar	 las	 sobras.	 Con	 el
tiempo,	 esos	 lobos	 fueron	 adaptándose	 más	 y	 más	 a	 la	 convivencia	 con	 el
hombre;	entre	tanto,	los	hombres	cayeron	poco	a	poco	en	la	cuenta	de	que	tener
viviendo	con	ellos	un	puñado	de	 lobos	amigables	 resultaba,	de	hecho,	bastante
útil	 como	 protección	 y	 a	 la	 hora	 de	 salir	 de	 caza;	 y	 encima	 eran	 peludos	 y
suaves,	¡claro	que	sí!

Pero	una	vez	que	la	agricultura	hubo	metido	la	directa,	al	ser	humano	se	le
ocurrió	que	aquello	que	estaba	haciendo	con	las	plantas	podía	funcionar	también
con	los	animales,	y	ahorraría	a	todos	la	molestia	de	salir	a	cazar.	Hace	unos	once
mil	 años,	 se	 domesticaron	 cabras	 y	 ovejas	 en	 Mesopotamia.	 Quinientos	 años



después,	se	domesticaba	ganado	en	la	actual	Turquía,	y	luego	en	lo	que	hoy	es
Pakistán.	 También	 los	 cerdos	 fueron	 domesticados	 dos	 veces,	 hace
aproximadamente	 nueve	 mil	 años:	 en	 China	 y,	 de	 nuevo,	 en	 Turquía.	 En	 la
estepa	 euroasiática,	 probablemente	 alrededor	 de	 Kazajistán,	 se	 domesticaban
caballos	hace	entre	seis	mil	y	cinco	mil	quinientos	años.	Mientras	tanto,	en	Perú,
hace	alrededor	de	siete	mil	años,	el	hombre	domesticó	cobayas	por	primera	vez.
Lo	 que,	 vale,	 resulta	 un	 poco	 menos	 impresionante,	 pero	 mola	 un	 montón,
francamente.

Domesticar	 animales	 tenía	 cantidad	 de	 ventajas	 utilísimas:	 un	 suministro
estable	de	proteínas,	lana	para	hacer	ropa	y	estiércol	para	fertilizar	las	cosechas.
Claro	 que	 no	 todo	 eran	 buenas	 noticias,	 como	 comentamos	 en	 el	 capítulo
anterior.	 Convivir	 con	 animales	 facilita	 enormemente	 que	 las	 enfermedades
pasen	de	estos	al	hombre;	la	apropiación	de	caballos	y	vacas	parece	haber	tenido
relación	con	el	origen	de	la	desigualdad	en	la	distribución	de	la	riqueza;	y	el	uso
con	 fines	militares	 de	 caballos	 y	 elefantes	 hizo	 de	 la	 guerra	 un	 asunto	mucho
más...	bélico.

Por	 añadidura,	 la	 domesticación	 de	 animales	 nos	 dejó	 muy	 claro	 que
éramos	 los	 amos	 de	 la	 naturaleza	 y	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 animales	 y	 plantas
estarían	 al	 servicio	 de	 nuestra	 voluntad.	 Por	 desgracia,	 como	 veremos	 en	 este
capítulo,	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 salir	 siempre	 exactamente	 así.	 La	 persistente
convicción	 humana	 de	 que	 podemos	 hacer	 que	 los	 seres	 vivos	 hagan
exactamente	 lo	que	nosotros	queramos	tiene	 la	más	bien	molesta	costumbre	de
acabar	resultando	contraproducente.

Por	ejemplo,	rebobinemos	hasta	el	año	1859,	en	que	Thomas	Austin	andaba
algo	aquejado	de	morriña.

Thomas	era	 inglés,	pero	había	 llegado	a	 la	colonia	de	Australia	siendo	un
adolescente.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 próspero
terrateniente	 y	 propietario	 de	 una	 granja	 ovina,	 con	 una	 inmensa	 extensión	 de
doce	mil	hectáreas	en	torno	a	su	hogar,	en	el	estado	de	Victoria.	Allí,	reprodujo
los	usos	de	su	 tierra	ancestral	con	entusiasmo:	como	era	un	gran	aficionado	al
deporte,	crio	y	entrenó	caballos	de	carreras,	y	convirtió	buena	parte	de	sus	tierras
en	una	reserva	natural	y	de	caza.	Su	predio	alcanzó	 tal	 reputación	entre	 la	alta
sociedad	australiana	que	 el	 duque	de	Edimburgo	 solía	visitarlo	 en	 sus	viajes	 a
Australia.	 A	 la	 muerte	 de	 Austin,	 décadas	 después,	 su	 brillante	 obituario
proclamaría	que	«no	podría	hallarse	mejor	representante	del	auténtico	caballero
rural	inglés,	ni	aquí,	ni	en	su	hogar».



Su	determinación	de	vivir	al	estilo	de	un	clásico	hacendado	rural	en	la	otra
punta	del	mundo	 le	 llevó	a	hacer	cuanto	estaba	en	su	mano	para	construir	una
réplica	en	miniatura	de	Inglaterra	en	las	antípodas.	Y	eso,	lamentablemente,	es	lo
que	le	trajo	la	ruina.

¿La	causa?	Que	Austin	decidió	que	sus	cacerías	mejorarían	enormemente	si
importaba	 unos	 cuantos	 animales	 de	 caza	 tradicionales	 ingleses	 a	 los	 que
disparar	(es	de	suponer	que	los	ualabíes	no	acababan	de	convencerlo).	Hizo	que
su	sobrino	 le	enviara	por	barco	faisanes	y	perdices,	 liebres,	mirlos	y	 tordos.	Y,
sobre	 todo,	 importó	 veinticuatro	 conejos	 ingleses:	 «Introducir	 un	 puñado	 de
conejos	—dijo—	 poco	 daño	 puede	 hacer,	 y	 podría	 añadir	 un	 toque	 hogareño
además	de	ampliar	el	terreno	de	caza».

Estaba	 pero	 que	 muy	 equivocado	 en	 lo	 que	 al	 «poco	 daño»	 se	 refiere.
Aunque,	para	ser	justos,	tenía	toda	la	razón	en	lo	de	ampliar	el	terreno	de	caza.

Austin	 no	 fue	 el	 primero	 en	 llevar	 conejos	 a	 Australia,	 pero	 fueron	 sus
conejos	 los	 mayores	 responsables	 de	 la	 catástrofe	 que	 estaba	 a	 punto	 de
producirse.	Si	algo	 tienen	 los	conejos	es	que	crían...,	 en	 fin,	como	conejos.	La
magnitud	del	problema	debería	haber	quedado	patente	a	la	vista	de	que	en	1861,
tan	solo	dos	años	después	de	que	 le	 llegara	el	cargamento	 inicial,	presumía	en
una	carta	de	que	«conejos	silvestres	ingleses,	los	tengo	a	miles».

No	se	quedaron	en	miles.	Al	cabo	de	una	década	desde	su	introducción,	en
Victoria	se	cazaban	dos	millones	de	conejos	al	año,	sin	que	ello	hiciera	ninguna
mella	 en	 el	 aumento	 de	 su	 población.	 El	 ejército	 de	 conejos	 no	 tardó	 en
expandirse	por	 todo	el	estado,	a	un	ritmo	estimado	de	ciento	treinta	kilómetros
por	año.	Fueron	vistos	en	Nueva	Gales	del	Sur	en	1880,	en	Australia	Meridional
y	en	Queensland	en	1886,	en	Australia	Occidental	en	1890	y	en	el	Territorio	del
Norte	en	1900.

Llegados	a	la	década	de	1920,	en	pleno	apogeo	de	la	plaga,	la	población	de
conejos	de	Australia	 se	 calculaba	 en	10.000	millones.	Había	unos	 tres	mil	 por
milla	cuadrada.	Australia	estaba	literalmente	cubierta	de	conejos.

Los	 conejos	 no	 se	 limitaban	 a	 criar;	 también	 comían	 (y	 es	 que	 criar	 da
mucha	hambre).	Arrasaron	con	la	vegetación	del	terreno,	acabando	con	muchas
especies	de	plantas.	Además,	la	competencia	por	el	alimento	llevó	al	borde	de	la
extinción	 a	 un	 buen	 número	 de	 animales	 australianos,	 y,	 sin	 raíces	 que	 la
consolidaran,	la	propia	tierra	se	fue	erosionando	y	desintegrando.



Una	horda	de	conejos	bebe	de	un	abrevadero	en	Adelaida,	Australia,	1961.	Getty	Images	(Bettmann/Corbis)

La	 gravedad	 del	 problema	 era	 evidente	 ya	 en	 la	 década	 de	 1880,	 y	 las
autoridades	no	sabían	qué	hacer	al	respecto.	Nada	de	lo	que	intentaban	parecía
capaz	de	detener	el	empuje	de	la	orejuda	invasión.	El	Gobierno	de	Nueva	Gales
del	 Sur	 publicó	 un	 anuncio	 en	 el	 Sydney	 Morning	 Herald	 que	 sonaba
ligeramente	 desesperado,	 prometiendo	 «la	 suma	 de	 veinticinco	 mil	 libras
australianas	 a	 cualquier	 persona	 o	 personas	 que	 den	 a	 conocer	 [...]	 cualquier
método	 o	 proceso	 de	 exterminio	 efectivo	 de	 los	 conejos	 desconocido	 en	 la
actualidad	en	la	colonia».

En	 el	 curso	 de	 las	 siguientes	 décadas,	 Australia	 intentó	 acabar	 con	 los
conejos	 a	 tiros,	 con	 trampas	 y	 con	 veneno.	 Probaron	 a	 quemar	 o	 fumigar	 sus
madrigueras	y	a	meter	hurones	en	sus	túneles	para	hacerlos	salir.	A	principios	del
siglo	XX,	levantaron	una	valla	de	miles	de	kilómetros	de	longitud	en	un	intento
de	evitar	que	 los	conejos	penetraran	en	Australia	occidental,	pero	no	funcionó,
porque	resulta	que	los	conejos	cavan	túneles	y,	según	parece,	pueden	aprender	a
escalar	vallas.

El	 problema	 de	 los	 conejos	 de	 Australia	 es	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más
fantásticos	 de	 algo	 en	 lo	 que	 solo	 hemos	 caído	 con	 mucho	 retraso:	 los
ecosistemas	son	algo	endiabladamente	complejo,	y	si	se	les	mete	mano	hay	que
apechugar	 con	 las	 consecuencias.	Animales	y	plantas	no	van	 a	 seguir	 nuestras
reglas	si	decidimos,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	trasladarlos	de	un	sitio	a	otro.
«La	vida	—como	dijo	en	cierta	ocasión	un	gran	filósofo—	se	libera;	se	expande



a	nuevos	territorios	y	penetra	a	la	fuerza	por	las	barreras;	con	dolor,	puede	que
hasta	con	peligro.	Pero,	bueno,	ahí	está»	(vale,	quien	lo	dijo	fue	Jeff	Goldblum
en	Jurassic	Park;	un	gran	filósofo,	como	he	dicho).

No	deja	de	ser	una	 ironía	que,	 tras	 la	primera	cagada	de	 traer,	de	entrada,
conejos	a	Australia,	la	solución	que	finalmente	se	adoptó	fuera	otra	cagada.	Los
científicos	 australianos	 llevaban	 varias	 décadas	 experimentando	 con	 el	 uso	 de
armas	biológicas	contra	los	conejos:	introdujeron	enfermedades	con	la	esperanza
de	 que	 acabarían	 con	 ellos;	 la	más	 conocida,	 la	mixomatosis,	 en	 la	 década	 de
1950.	En	un	primer	momento,	les	salió	bastante	bien,	y	la	población	de	conejos
se	redujo	drásticamente,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Dependían	de	los	mosquitos
para	 la	 transmisión	 del	 virus,	 por	 lo	 que	 no	 era	 un	 método	 efectivo	 en	 áreas
donde	 el	 insecto	 no	 se	 reproducía,	 y,	 a	 la	 larga,	 los	 conejos	 que	 sobrevivían
desarrollaban	una	resistencia	a	la	enfermedad,	y	su	número	volvió	a	dispararse.

Pero	los	científicos	siguieron	investigando	nuevos	agentes	biológicos.	En	la
década	 de	 1990,	 trabajaban	 con	 el	 virus	 de	 la	 enfermedad	 hemorrágica	 del
conejo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 experimentar	 con	 enfermedades	 es	 un	 asunto
peligroso,	por	 lo	que	desarrollaban	su	 labor	en	una	 isla	a	cierta	distancia	de	 la
costa	 meridional,	 para	 así	 reducir	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 virus	 escapara	 y	 se
extendiera	al	continente.	Adivinad	qué	ocurrió.

Sí,	en	1995	el	virus	se	escapó	y	se	extendió	al	continente.	La	vida	rompió
sus	 cadenas,	 en	 este	 caso	 como	 pasajera	 de	 alguna	 mosca.	 Pero,	 habiendo
liberado	 por	 accidente	 un	 patógeno	mortal	 (para	 los	 conejos)	 en	 la	 naturaleza,
vieron,	no	sin	satisfacción,	que...	parecía	estar	funcionando.	En	los	veinte	años
transcurridos	 desde	 que	 se	 liberó	 en	 la	 naturaleza	 el	 virus	 de	 la	 enfermedad
hemorrágica	 del	 conejo,	 la	 población	 de	 este	 animal	 en	 el	 sur	 de	Australia	 ha
vuelto	 a	 disminuir,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 la	 vegetación	 y	 que	muchas	especies
animales	a	las	que	se	había	llevado	al	borde	de	la	extinción	han	visto	aumentar
con	 fuerza	 su	 número.	 Solo	 queda	 confiar	 en	 que	 el	 virus	 de	 la	 enfermedad
hemorrágica	del	conejo	no	tenga	otros	efectos	colaterales.

Los	 conejos	 australianos	 distan	 de	 ser	 la	 única	 prueba	 de	 que	 a	 veces
haríamos	 mejor	 en	 dejar	 a	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 en	 paz	 allí	 donde	 los
encontramos.

Como	la	perca	del	Nilo,	un	voraz	predador	de	un	metro	de	largo	que,	como
el	 lector	 habrá	 deducido	 de	 su	 nombre,	 procede	 del	 Nilo.	 Sin	 embargo,	 los
colonizadores	 ingleses	 del	 África	 oriental	 tenían	 planes	 más	 ambiciosos	 para
ella.	Pensaron	que	sería	una	idea	brillante	introducirla	en	el	lago	Victoria,	el	más



grande	 del	 continente.	 El	 lago	 ya	 andaba	 sobrado	 de	 peces,	 y	 los	 pescadores
locales	estaban	más	que	satisfechos	pescando	los	que	había,	pero	los	británicos
pensaron	que	esa	situación	era	mejorable.	El	mayor	grupo	de	peces	del	lago	en
aquel	momento	estaba	formado	por	cientos	de	especies	variadas	de	cíclidos,	esos
pececillos	 de	 aspecto	 adorable	 tan	 apreciados	 por	 los	 dueños	 de	 acuarios.	 Por
desgracia	para	los	cíclidos,	las	autoridades	coloniales	británicas	los	odiaban	y	los
describían	como	«peces	basura».

Decidieron	 que	 el	 lago	Victoria	 ganaría	mucho	 con	 peces	más	 grandes	 y
molones	 en	 sus	 aguas.	 Así	 la	 pesca	 sería	 excelente,	 razonaron.	 Cantidad	 de
biólogos	 les	 advirtieron	 de	 que	 no	 era	 buena	 idea,	 pero	 en	 1954	 pasaron	 a	 la
acción	e	introdujeron	la	perca	del	Nilo	en	el	lago.	Entonces,	las	percas	del	Nilo
hicieron	lo	que	hacen	las	percas	del	Nilo:	devorar	especie	tras	especie.

Un	hombre	carga	con	una	perca	del	Nilo	de	ochenta	kilos	en	Uganda.	Getty	Images	(©	Walter
Astrada/AFP)

Las	 autoridades	 británicas	 tenían	 razón	 en	 una	 cosa:	 en	 que	 así	 la	 pesca
sería	excelente.	Fue	el	boom	de	la	industria	pesquera,	y	la	perca	del	Nilo	se	hizo
inmensamente	 popular	 tanto	 para	 la	 pesca	 comercial	 alimentaria	 como	 presa
atractiva	de	pesca	deportiva.	Pero	mientras	que	el	valor	de	la	industria	pesquera
se	disparaba	 en	un	500%	y	 sostenía	 cientos	 de	miles	 de	puestos	 de	 trabajo,	 el
número	de	especies	presentes	en	el	lago	Victoria	se	desplomaba.	Se	extinguieron
más	 de	 quinientas	 especies	 distintas,	 entre	 ellas	 más	 de	 doscientas	 de	 los
infortunados	cíclidos.



No	son	 solo	 los	 animales	 los	que	pueden	descontrolarse.	En	 la	década	de
1930,	 en	 un	 intento	 de	 solucionar	 un	 problema	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 el
Dust	Bowl,	 se	 introdujo	 en	gran	parte	de	Estados	Unidos	 el	kudzu,	una	planta
trepadora	común	en	Asia.	Las	autoridades	confiaban	en	que	esta	enredadera	de
crecimiento	rápido	contribuiría	a	la	consolidación	del	suelo	y	evitaría	el	avance
de	su	erosión.	Y	en	ese	sentido	fue	muy	efectiva.	Por	desgracia,	fue	igualmente
efectiva	 en	 el	 estrangulamiento	 de	 otras	 plantas	 y	 árboles,	 así	 como	 en	 la
invasión	de	casas,	coches	y	cualquier	cosa	que	se	cruzara	en	su	camino.	Alcanzó
tal	difusión	de	punta	a	punta	del	sur	de	Estados	Unidos	que	se	le	dio	el	apodo	de
la	enredadera	que	devoró	el	Sur.

Para	ser	justos	con	el	kudzu,	tampoco	es	una	planta	demoniaca	al	estilo	de
los	 trífidos*	 que	 sugieren	 ciertas	 mitologías,	 y	 los	 estudios	 más	 recientes	 han
concluido	que	su	extensión	fue	menor	de	lo	que	suele	creerse.	Con	todo,	sí	que
es	 tremendamente	 abundante	 en	 zonas	 donde	 hace	 ochenta	 años	 no	 estaba
presente,	y	aún	hoy	sigue	 incluida	en	 la	 lista	gubernamental	de	«malas	hierbas
nocivas».

Pero	 puede	 que	 ahora	 toque	 compadecerla,	 porque	 la	 especie	 invasora
cuenta	ya	con	su	propia	especie	invasora.	En	algún	momento	de	2009,	la	chinche
japonesa	 del	 kudzu	 se	 las	 apañó	 para	 cruzar	 el	 Pacífico,	 y	 debió	 de	 quedar
encantada	 al	 desembarcar	 en	 Atlanta	 y	 descubrir	 que	 ya	 había	 allí	 kudzu	 que
comer	como	para	parar	un	tren.	En	cuestión	de	tres	años,	se	había	extendido	por
tres	estados,	y	eliminado	hasta	una	 tercera	parte	de	 la	biomasa	de	 la	planta.	Y,
por	 si	 el	 lector	 está	 pensando	 «pues	 tanto	 mejor,	 problema	 resuelto»,
lamentablemente	no	es	tan	sencillo:	la	chinche	del	kudzu	también	acaba	con	las
plantaciones	 de	 soja,	 una	 importante	 fuente	 de	 ingresos	 para	 muchos	 de	 los
estados	afectados.	La	solución	accidental	a	un	problema	puede	 revelarse	como
un	problema	mucho	mayor	en	sí	misma.

Nuestro	 aparente	 deseo	 de	 introducir	 nuevas	 especies	 allí	 donde	 no	 les
corresponde	estar	ni	siquiera	se	 limita	a	especies	ya	existentes:	a	veces	nos	 las
arreglamos	 para	 crear	 especies	 de	 nuevo	 cuño.	Es	 lo	 que	 ocurrió	 en	Brasil	 en
1956,	cuando	el	científico	brasileño	Warwick	Estevam	Kerr	importó	de	Tanzania
algunos	 ejemplares	 de	 abeja	 reina	 africana,	 con	 idea	 de	 cruzarlas	 con	 abejas
europeas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 combinación	 de	 las	 características	 de
ambas	produciría	una	especie	mejor	adaptada	al	entorno	natural	del	país.

Tristemente,	 tras	 un	 año	 de	 experimentos	 de	 hibridación,	 ocurrió	 lo	 que
tenía	 que	 ocurrir.	Un	 apicultor	 que	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio	 de	Kerr	 en	Rio



Claro,	 ciudad	 situada	 al	 sur	 de	 São	 Paulo,	 tuvo	 un	 mal	 día,	 malísimo.	 Se	 le
escaparon	veintiséis	abejas	reinas	africanas,	seguidas	de	cerca	por	sus	enjambres
particulares	 de	 abejas	 europeas,	 e	 hicieron	 su	 hogar	 en	 Brasil.	 Las	 reinas
empezaron	cruzándose	indiscriminadamente	con	todo	zángano	que	encontraran,
produciendo	diversos	híbridos	con	varias	especies	distintas.	Estas	nuevas	abejas
«africanizadas»	se	extendieron	rápidamente,	por	Sudamérica	primero,	luego	por
Centroamérica,	 y	 finalmente	 entraron	 en	 Estados	 Unidos.	 De	 hecho,	 son	 más
pequeñas	y	tienen	menos	veneno	que	las	abejas	que	había	antes,	pero	son	mucho
más	agresivas	a	la	hora	de	defender	sus	colmenas,	lo	que	se	traduce	en	que	sus
picaduras	 son	 diez	 veces	 más	 frecuentes.	 Nada	 menos	 que	 mil	 personas	 han
muerto	como	consecuencia	de	dichas	picaduras,	que	es	lo	que	les	ha	granjeado	el
apodo	 de	 abejas	 asesinas.	 Un	 apelativo	 no	 del	 todo	 justo:	 solo	 son	 unas
incomprendidas.

Pero	en	los	anales	del	aprendizaje	por	las	malas	por	parte	del	ser	humano	de
que	los	ecosistemas	son	complejos	y	que	enredar	con	el	delicado	equilibrio	de	la
naturaleza	puede	volverse	contra	nosotros,	dos	historias	descuellan	sobre	 todas
las	 demás.	 En	 distintas	 partes	 del	 mundo	 y	 con	 décadas	 de	 diferencia,	 un
dictador	 fanático	 y	 un	 excéntrico	 amante	 de	 la	 literatura	 cometieron	 errores
especulares	que	tuvieron	consecuencias	profundas.	Ambos	errores	se	debieron	a
la	misma	causa:	los	dos	hombres	subestimaron	radicalmente	a	los	pájaros.

NO	HAY	QUE	SUBESTIMAR	A	LOS	PÁJAROS	(I):	UNA	PLAGA	DEMASIADO	LEJANA

La	Campaña	de	 las	Cuatro	Plagas	de	Mao	Tse-tung	ha	de	clasificarse	como	 la
política	sanitaria	pública	de	éxito	más	desastrosa	de	la	historia.	Aunó	a	todos	los
sectores	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 consecución	 de	 sus	 objetivos,	 que	 consiguió
sobrepasar	hasta	un	punto	asombroso;	y	es	prácticamente	innegable	que	la	mitad
de	esos	objetivos	se	tradujeron	en	mejoras	generales	en	la	salud	del	país.	Dos	de
cuatro	no	está	nada	mal,	podría	pensarse.

Lo	malo	es	que	el	cuarto	objetivo	trajo	como	resultado	decenas	de	millones
de	muertes.

El	 problema	 surgió	 de	 esa	 misma	 incapacidad	 para	 comprender	 que	 los
ecosistemas	 son	 complejos	 e	 impredecibles.	 Sí,	 claro,	 «vamos	 a	 añadir	 una
especie	por	aquí,	y	si	acaso	eliminamos	un	par	por	allá	—nos	decimos—;	así	irá



todo	 mejor».	 Punto	 en	 el	 cual	 las	 Consecuencias	 Indeseadas	 se	 suman	 a	 sus
colegas	los	Efectos	Demoledores	y	los	Fallos	en	Cadena,	y	montan	una	fiesta	del
descontrol.

Cuando,	a	 finales	de	1949,	 los	comunistas	del	presidente	Mao	se	hicieron
con	 el	 poder	 en	 China,	 el	 país	 atravesaba	 una	 crisis	 sanitaria.	 Diversas
enfermedades	infecciosas,	desde	una	epidemia	de	cólera	a	la	malaria,	campaban
por	sus	respetos.	Si	había	que	alcanzar	el	objetivo	de	Mao	de	transformar	el	país
por	la	vía	rápida,	pasando	de	ser	una	nación	eminentemente	agrícola,	que	había
dejado	 atrás	 el	 feudalismo	 hacía	 pocas	 décadas,	 a	 convertirse	 en	 una	 potencia
industrial	moderna,	tenían	que	tomarse	medidas.

Algunas	 de	 las	 soluciones	 eran	 evidentes	 y	 sensatas:	 programas	 de
vacunación	masiva,	mejoras	en	el	saneamiento,	ese	tipo	de	cosas.	Los	problemas
surgieron	 cuando	Mao	 decidió	 echar	 la	 culpa	 a	 los	 animales	 de	 los	males	 del
país.

Los	mosquitos	propagaban	la	malaria,	 las	ratas	difundían	 la	peste;	eso	era
bastante	innegable.	Así	que	se	concibió	un	plan	para	reducir	sus	poblaciones.	Por
desgracia,	 Mao	 no	 se	 detuvo	 ahí.	 Si	 hubiera	 limitado	 la	 campaña	 a	 esas	 dos
plagas,	 la	 cosa	 podría	 haber	 salido	 bien.	 Pero	Mao	 decidió	 (sin	molestarse	 en
consultar	la	opinión	de	expertos	ni,	en	fin,	nada	por	el	estilo)	añadir	dos	especies
más.	Había	que	exterminar	las	moscas,	porque	son	molestas.	¿Y	la	cuarta	plaga?
Los	gorriones.

Lo	malo	de	los	gorriones,	razonaron,	era	que	comían	grano.	Un	solo	gorrión
podía	comer	hasta	cuatro	kilos	y	medio	de	grano	al	 año;	un	grano	que	de	otro
modo	 podría	 usarse	 para	 alimentar	 a	 la	 población	 de	 China.	 Hicieron	 sus
cálculos	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	por	cada	millón	de	gorriones	que	se
eliminaran	podrían	dar	de	comer	a	sesenta	mil	personas	más.

La	campaña	de	 las	cuatro	plagas	comenzó	en	1958,	y	 supuso	un	esfuerzo
notable.	Se	pegaron	carteles	por	todo	el	país	pidiendo	que	todos	los	ciudadanos,
desde	los	más	jóvenes	a	los	más	viejos,	cumplieran	con	su	deber	y	se	cargaran	a
cuantos	 animales	 pudieran.	 «Los	 pájaros	 —se	 aseguraba—	 son	 los	 animales
públicos	del	capitalismo.»	Se	armó	a	la	población	con	todo	tipo	de	implementos,
desde	matamoscas	a	rifles,	hasta	el	punto	de	enseñar	a	los	escolares	a	acabar	a
tiros	con	tantos	gorriones	como	fuera	posible.	Multitudes	 inflamadas	de	odio	a
los	 gorriones	 se	 lanzaron	 jubilosas	 a	 la	 calle	 a	 sumarse	 a	 la	 guerra	 contra	 los
pájaros.	 Se	 destruían	 sus	 nidos	 y	 se	 aplastaban	 sus	 huevos;	 la	 ciudadanía,
tañendo	 cacerolas	 y	 sartenes,	 los	 ahuyentaban	 de	 los	 árboles,	 impidiéndoles



descansar,	 hasta	que,	 exhaustos,	 caían	muertos	del	 cielo.	Solo	 en	Shanghái,	 se
calcula	 que	 murieron	 casi	 doscientos	 mil	 gorriones	 durante	 el	 primer	 día	 de
hostilidades.	 «No	 se	 retirará	 ni	 un	 solo	 soldado	 —proclamaba	 el	 Diario	 del
Pueblo—	hasta	haber	ganado	la	batalla.»

Y,	ciertamente,	la	batalla	se	ganó.	Desde	el	punto	de	vista	del	cumplimiento
de	 sus	 objetivos	 declarados,	 fue	 un	 triunfo:	 una	 victoria	 aplastante	 de	 la
humanidad	contra	 las	 fuerzas	de	pequeños	animales.	En	 total,	 se	estima	que	 la
campaña	de	las	cuatro	plagas	acabó	con	1.500	millones	de	ratas,	11	millones	de
kilos	 de	 mosquitos,	 100	 millones	 de	 kilos	 de	 moscas...	 y	 1.000	 millones	 de
gorriones.

Desafortunadamente,	 enseguida	 se	 puso	 de	 manifiesto	 por	 dónde	 hacía
aguas	 el	 plan:	 esos	 1.000	millones	 de	 gorriones	 no	 se	 habían	 dedicado	 solo	 a
comerse	el	grano.	También	comían	insectos.	Concretamente,	comían	langostas.

Libres	 de	 pronto	 del	 incordio	 de	 1.000	 millones	 de	 depredadores	 que
mantenían	a	raya	su	población,	las	langostas	de	China	lo	festejaron	como	si	cada
día	 fuera	 la	 celebración	 del	 Año	 Nuevo.	 A	 diferencia	 de	 los	 gorriones,	 que
picoteaban	granos	sueltos	aquí	y	allá,	las	langostas	arrasaron	con	las	cosechas	de
China	en	oleadas	inmensas	y	voraces.	En	1959,	se	hizo	caso	por	fin	a	un	experto
de	verdad	(el	ornitólogo	Cheng	Tso-hsin,	que	había	tratado	de	advertir	a	todo	el
mundo	de	que	aquello	era	una	pésima	 idea),	y	en	 la	 lista	oficial	de	plagas	que
exterminar	se	sustituyó	a	los	gorriones	por	las	chinches.	Pero	para	entonces	era
demasiado	 tarde;	 no	 es	 posible	 reponer	 así	 como	 así	 un	 millón	 y	 medio	 de
gorriones	una	vez	que	te	los	has	cargado.

Para	ser	precisos,	la	aniquilación	de	los	gorriones	no	fue	la	única	causa	de
la	gran	hambruna	que	azotó	China	en	el	periodo	de	1959	a	1962:	una	tormenta
perfecta	 de	 decisiones	 catastróficas	 contribuyó	 a	 provocarla.	 La	 transición
dictada	por	el	Partido	Comunista	de	una	agricultura	tradicional	de	subsistencia	a
cosechas	 de	 alta	 rentabilidad,	 una	 serie	 de	 técnicas	 agrícolas	 nuevas	 y
destructivas	basadas	en	la	pseudociencia	del	biólogo	soviético	Trofim	Lysenko	y
la	 política	 del	 Gobierno	 central	 de	 apropiarse	 de	 toda	 la	 producción
arrebatándosela	a	 las	comunidades	locales	 influyeron	en	el	mismo	sentido.	Los
incentivos	 que	 impulsaban	 a	 los	 funcionarios	 de	 cualquier	 nivel	 a	 presentar
informes	 de	 resultados	 positivos	 llevaron	 a	 los	 dirigentes	 del	 país	 a	 engañarse
pensando	 que,	 en	 definitiva,	 todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca,	 y	 China	 disponía	 de



alimento	más	 que	 suficiente.	 Esto	 supuso	 que	 cuando	 llegaron	 varios	 años	 de
condiciones	 climatológicas	 adversas	 (inundaciones	 en	 algunas	 partes	 del	 país,
sequía	en	otras),	se	encontraron	sin	reservas	con	las	que	tirar	adelante.

Pero	 aquella	 masacre	 de	 gorriones	 y	 la	 consiguiente	 devastación	 de	 las
cosechas	 por	 las	 auténticas	 plagas	 fueron	 factores	 decisivos	 del	 desastre	 que
sobrevino.	Las	 estimaciones	del	 número	de	muertes	 causadas	por	 la	hambruna
oscilan	 entre	 los	 quince	 y	 los	 treinta	 millones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera
sepamos	si	murieron	o	no	quince	millones	de	personas	no	hace	sino	añadir	otra
pincelada	de	horror	al	asunto.

Cabría	 esperar	 que	 hubiéramos	 aprendido	 la	 lección	 (no	 enredes	 con	 la
naturaleza	 a	 menos	 que	 estés	 muy,	 muy	 seguro	 de	 cuáles	 van	 a	 ser	 las
consecuencias,	 y	 aun	 así	 es	 probable	 que	 no	 sea	 buena	 idea).	 Pero	 mejor	 no
hacerse	ilusiones.	En	2004,	el	Gobierno	chino	decretó	un	exterminio	en	masa	de
mamíferos,	 desde	gatos	de	 algalia	 a	 tejones,	 en	 respuesta	 al	 estallido	del	 virus
del	síndrome	respiratorio	agudo	y	grave	(SARS,	por	sus	siglas	en	inglés),	lo	que
sugiere	que	 la	capacidad	del	hombre	para	aprender	de	sus	errores	sigue	siendo
tan	escasa	como	siempre.

NO	HAY	QUE	SUBESTIMAR	A	LOS	PÁJAROS	(II):	SHAKESPEARE	EN	EL	PARQUE

Eugene	Schieffelin	vino	a	cometer	el	mismo	error	que	el	presidente	Mao,	solo
que	en	sentido	contrario.	Y	si	a	Mao	le	llevó	a	equivocarse	una	combinación	de
objetivos	de	salud	pública	y	estilo	dictatorial,	el	caos	provocado	por	Schieffelin
en	 su	 ecosistema	—un	 desastre	 natural	 causado	 por	 el	 hombre	 cuyos	 efectos
seguimos	sufriendo—	se	debió	exclusivamente	a	un	capricho.

Lo	que	Schieffelin	hizo	una	 fría	mañana	de	principios	de	 la	primavera	de
1890	 ha	 acabado	 por	 propagar	 enfermedades,	 destruir	 cosechas	 por	 valor	 de
cientos	de	millones	de	dólares	cada	año	e	incluso	acabar	con	la	vida	de	sesenta	y
dos	 personas	 en	 un	 accidente	 de	 aviación.	 Unos	 daños	 considerables,	 para
tratarse	de	alguien	que	solo	pretendía	manifestar	 lo	profundo	de	su	admiración
por	Shakespeare.

Schieffelin	 era	 un	 acaudalado	 industrial	 farmacéutico	 que	vivía	 en	Nueva
York,	 pero	 pese	 al	 gran	 potencial	 para	 las	 cagadas	 dañinas	 de	 su	 actividad
industrial,	su	aportación	al	caos	medioambiental	no	se	debió	a	su	profesión,	sino



más	bien	a	sus	aficiones.	Le	entusiasmaban	dos	modas	muy	en	boga	en	aquella
época:	una	devoción	absoluta	por	las	obras	de	Shakespeare	y	trasplantar	especies
a	nuevos	hábitats.

Por	entonces,	en	la	civilización	occidental	se	había	extendido	un	renovado
interés	por	Shakespeare,	como	consecuencia	del	cual	el	Bardo	había	alcanzado
en	 la	cultura	popular	un	estatus	que	rozaba	el	nivel	del	de	Beyoncé	hoy.	Entre
tanto,	 y	 a	 partir	 de	 una	 idea	 francesa,	 se	 habían	 multiplicado	 por	 todo	 el
hemisferio	grupos	de	 ricos	 filántropos	voluntarios,	denominados	sociedades	de
aclimatación,	 que	 empezaron	 a	 introducir	 en	 sus	 países	 especies	 foráneas	 de
plantas	y	animales	(esto	ocurría	muchos	años	antes	de	que	la	gente	comprendiera
lo	nefasta	que	podía	resultar	esa	idea).

El	 error	 de	 Schieffelin	 obedecía	 al	 hecho	 de	 que	 era	 el	 presidente	 de	 la
Sociedad	Americana	de	Aclimatación,	con	sede	en	Nueva	York,	y	a	que	además
era	 un	 entusiasta	 rematado	 de	 Shakespeare.	 Así	 que	 se	 le	 ocurrió	 un	 plan
fascinante	y	excéntrico:	«¿Qué	mejor	manera	de	honrar	al	poeta	más	señero	de	la
lengua	inglesa	—pensó—	que	introducir	en	Estados	Unidos	todas	y	cada	una	de
las	 especies	 de	 aves	mencionadas	 en	 sus	 obras?».	 La	 Sociedad	Americana	 de
Aclimatación	se	puso	manos	a	la	obra.

De	entrada,	tropezaron	con	una	serie	de	fracasos:	se	soltaron	pájaros	como
la	alondra,	el	pardillo	y	el	 tordo	cantor	en	la	naturaleza	(bueno,	al	menos	en	la
ciudad),	pero	no	llegaron	a	arraigar	y,	en	un	entorno	que	les	era	ajeno,	murieron
al	cabo	de	pocos	años.	Pero	entonces,	el	6	de	marzo	de	1890,	Eugene	Schieffelin
se	plantó	en	Central	Park	con	sus	ayudantes	y	se	pusieron	a	abrir	una	serie	de
jaulas	que	contenían	un	total	de	sesenta	estorninos	europeos.

Tampoco	es	que	se	pueda	echar	la	culpa	de	todo	esto	a	Shakespeare,	pero	si
el	hombre	hubiera	escogido	otro	pasaje	del	acto	I,	escena	III,	de	la	primera	parte
de	Enrique	IV,	la	historia	habría	sido	muy	distinta.	En	dicha	escena,	el	personaje
de	Hotspur,	para	describir	su	firme	resolución	de	seguir	presionando	al	rey	para
que	pague	el	rescate	de	su	cuñado	Mortimer	(pese	a	que	el	rey	le	ha	prohibido
que	mencione	su	nombre	siquiera),	dice:

No,
haré	que	enseñen	a	un	estornino	a	decir
únicamente	«Mortimer»,	y	se	lo	regalaré
para	que	no	decaiga	su	ira.



Es	la	única	vez	que	Shakespeare	nombra	a	los	estorninos.	En	el	resto	de	sus
obras	completas,	el	pajarito	no	vuelve	a	aparecer.	Pero	a	nuestro	Eugene	le	bastó
con	esa	solitaria	referencia.

Esos	 sesenta	 estorninos	 iniciales	 fueron	 liberados	 en	 1890,	 y	 en	 1891
Schieffelin	 volvió	 y	 soltó	 cuarenta	más.	En	 un	 principio,	 no	 parecía	 que	 a	 los
primeros	estorninos	americanos	les	fuera	a	ir	muy	bien:	al	cabo	de	pocos	años	de
atroces	 inviernos	 neoyorquinos,	 solo	 seguían	 vivos	 treinta	 y	 dos	 de	 los	 cien
originales,	 y	 todo	 apuntaba	 a	 que	 iban	 a	 correr	 la	 suerte	 de	 sus	 infortunados
predecesores.	 Pero	 el	 estornino	 es	 una	 criatura	 correosa	 y	 versátil,	 bregada	 en
adaptarse	a	nuevos	entornos	y	ganarse	la	supervivencia	por	las	buenas	o	por	las
malas.	 En	 un	 alarde	 de	 impactante	 ironía,	 una	 pequeña	 bandada	 fue	 a	 hallar
refugio	de	los	elementos	bajo	el	alero	del	Museo	de	Historia	Natural:	un	edificio
consagrado	 a	 preservar	 la	 riqueza	 medioambiental	 del	 país	 contribuyó	 sin
pretenderlo	 a	 alterarla	 drásticamente.	 Porque,	 poco	 a	 poco,	 el	 número	 de
estorninos	fue	creciendo.	Y	creciendo.	Y	creciendo.

Antes	de	concluir	la	década,	era	habitual	verlos	por	toda	Nueva	York.	Hacia
la	década	de	1920,	se	habían	extendido	por	medio	país.	Llegados	a	la	de	1950,
ya	 los	había	en	California.	En	 la	actualidad,	viven	por	 toda	América	del	Norte
unos	doscientos	millones,	y	los	muy	puñeteros	se	encuentran	en	cualquier	sitio,
desde	México	hasta	Alaska.

En	palabras	de	The	New	York	Times,	se	han	convertido	en	«una	de	las	aves
más	gravosas	y	nocivas	de	nuestro	continente»,	o,	como	los	describió	en	cierta
ocasión	 The	 Washington	 Post,	 «posiblemente,	 el	 pájaro	 más	 odiado	 de
Norteamérica».	 Se	 agrupan	 en	 bandadas,	 en	 espectaculares	 formaciones	 que
pueden	 llegar	 a	 contar	 con	 un	millón	 de	 aves,	 y	 arruinan	 las	 cosechas	 a	 gran
escala,	arramblando	indistintamente	con	campos	de	trigo	y	patatales,	y	arrasando
silos	 de	 grano.	 Son	 agresivos,	 echan	 a	 los	 pájaros	 de	 especies	 locales	 de	 sus
nidos,	 y	 ayudan	 a	 propagar	 enfermedades	 (salmonelosis,	 infecciones	 por
hongos...)	 que	 afectan	 tanto	 al	 ser	 humano	 como	 al	 ganado.	 Sueltan	 sus
excrementos	por	todas	partes	y	huelen	fatal.

Sus	 inmensas	 bandadas	 también	 son	 un	 peligro	 para	 el	 tráfico	 aéreo.	 En
Boston,	en	1960,	se	calcula	que	unos	diez	mil	estorninos	acometieron	a	un	avión
que	estaba	despegando,	destruyeron	sus	motores	y	lo	hicieron	estrellarse	contra
el	suelo,	provocando	la	muerte	de	sesenta	y	dos	de	sus	setenta	y	dos	pasajeros.

Los	estorninos	son	una	plaga,	una	amenaza	para	la	salud	y	un	enorme	lastre
financiero	para	la	economía	agrícola	de	América	del	Norte.	Y	la	única	razón	de



que	estén	ahí	es	que	un	buen	tipo	de	clase	media-alta	cultivaba	con	demasiado
entusiasmo	sus	aficiones	y	no	se	paró	a	pensar	en	las	posibles	consecuencias.	Si
en	vez	de	por	eso	le	hubiera	dado	por	correr,	o	por	elaborar	cerveza	en	casa,	o
por	pintar	acuarelas,	nada	de	esto	habría	sucedido.

Por	verle	 el	 lado	positivo,	 supongo	que	probablemente	 los	 estorninos	han
contribuido	a	que	no	se	disparara	la	población	de	insectos,	¿no?

CINCO	ESPECIES	MÁS	QUE	INTRODUJIMOS	DONDE	NO	DEBÍAN	ESTAR

1.	El	gato
A	 todo	 el	mundo	 le	 gustan	 los	 gatos.	 Salvo	 en	Nueva	 Zelanda,	 donde	 no	 había	 ningún
mamífero	depredador	hasta	que	los	llevamos	nosotros...	Lo	que	fue	una	mala	noticia	para
las	especies	locales,	y	en	especial	para	el	kakapo,	un	tipo	de	loro	rechoncho	que	no	vuela.

2.	El	sapo	de	caña
Al	igual	que	el	conejo,	el	sapo	de	caña	fue	introducido	en	Australia	con	la	mejor	intención;
en	este	caso,	para	que	se	comiera	al	escarabajo	de	la	caña,	una	plaga.	El	escarabajo	de	la
caña	no	se	lo	comió,	pero	sí	prácticamente	todo	lo	demás.

3.	La	ardilla	gris
Cuando	se	introdujo	en	Gran	Bretaña	e	Irlanda	la	ardilla	gris	americana,	no	tardó	nada	en
ponerse	 a	mangonear	 y	 a	 avasallar	 a	 la	 ardilla	 roja	 nativa,	 hasta	 llevarla	 al	 borde	 de	 la
extinción.

4.	El	mosquito	tigre	asiático
Esta	 especie	 de	 mosquito,	 particularmente	 molesta	 y	 potencialmente	 transmisora	 de
enfermedades	(a	diferencia	de	muchas	otras	especies,	se	alimenta	a	todas	horas),	destaca
por	la	facilidad	con	que	ha	saltado	de	continente	a	continente.	A	América	llegó	en	1985,	en
un	cargamento	de	neumáticos	usados	procedente	de	Japón.*

5.	El	pez	cabeza	de	serpiente	del	norte
Mira,	si	vas	a	introducir	una	especie	asiática	en	América,	casi	mejor	que	no	sea	un	voraz
pez	carnívoro	capaz	de	desplazarse	por	tierra	y	sobrevivir	varios	días	fuera	del	agua,	¿no?
Son	ganas	de	buscarse	problemas.



CAPÍTULO
4

Seguid	al	líder

A	medida	que	las	sociedades	humanas	se	hacían	más	complejas,	con	aldeas	que
se	 convertían	 en	 ciudades	 que	 se	 convertían	 en	 grandes	 urbes,	 nos	 vimos
obligados	a	hacer	frente	a	un	problema	habitual	para	cualquier	grupo	grande	que
deba	afrontar	una	 tarea	complicada,	ya	se	 trate	de	fundar	una	civilización	o	de
elegir	 restaurante	 para	 salir	 a	 cenar.	Al	 final,	 hace	 falta	 que	 alguien	 tome	 una
decisión.

No	sabemos	gran	cosa	sobre	cómo	se	organizaban	las	primeras	sociedades
humanas.	Siendo	nuestra	naturaleza	la	que	es,	podemos	apostar	a	que	siempre	ha
habido	gente	dada	a	andar	mandando	a	los	demás,	pero	no	está	del	todo	claro	en
qué	momento	eso	pasó	de	ser	una	afición	a	convertirse	en	un	 trabajo	a	 tiempo
completo.

Lo	que	sí	sabemos	es	que	(como	ya	hemos	dicho),	poco	tiempo	después	de
que	 naciera	 la	 agricultura,	 la	 humanidad	 inventó	 la	 desigualdad.	 Bien	 hecho,
humanos.	Eso	lo	han	deducido	los	arqueólogos	a	partir	del	tamaño	de	las	casas
de	 los	 primeros	 asentamientos.	 En	 un	 primer	 momento,	 no	 había	 grandes
diferencias	 entre	 ellas.	 Las	 sociedades	 parecían	 ser	 bastante	 igualitarias.	 Pero
transcurridos	 unos	 pocos	 miles	 de	 años	 desde	 que	 nos	 pusimos	 a	 sembrar
cosechas	empezó	a	surgir	una	élite	cuyas	casas	eran	más	grandes	y	lujosas	que
las	de	los	demás.	En	las	Américas,	parece	ser	que	esta	desigualdad	creciente	se
estabilizó	 en	 un	 cierto	 nivel	 al	 cabo	 de	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de
agricultura;	pero	en	el	Viejo	Mundo	no	dejó	de	aumentar.	¿Por	qué?	Una	posible
explicación	es	que	en	el	Viejo	Mundo	tenían	animales	de	tiro,	como	caballos	y
ganado,	 que	 podían	 utilizar	 para	 el	 transporte	 o	 para	 labrar	 la	 tierra,	 lo	 que
facilitaba	 la	 acumulación	 de	 riqueza	 individual	 transmisible	 de	 generación	 en
generación.	Y	así	nació	el	famoso	1%.



En	algún	momento,	esas	élites	dejaron	de	conformarse	con	ser	un	poco	más
ricas	que	todos	los	demás	y	pasaron	a	gobernarlos,	sin	ambages.	Probablemente,
en	las	primeras	ciudades	lo	más	parecido	a	un	gobierno	que	hubo	lo	encarnaron
líderes	 espirituales	 o	 religiosos,	 pero	 luego,	 hace	 unos	 cinco	 mil	 años,	 algo
cambia	de	forma	simultánea	en	Egipto	y	en	Sumeria	(lo	que	hoy	es	Irak),	y	ya
tenemos	la	forma	favorita	de	gobierno	de	todo	el	mundo:	¡la	monarquía	dinástica
absolutista!	Hay	una	tabla	de	piedra	sumeria	que	enumera	todos	los	reyes	(y	una
única	reina	en	solitario)	por	su	orden,	lo	que	nos	resulta	de	gran	utilidad.	Lo	que
ya	no	es	tan	útil,	no	obstante,	es	la	evidencia	de	que	una	parte	es	pura	patraña.
Del	primer	monarca	que	menciona,	Alulim,	registra	un	reinado	de	veintiocho	mil
años,	lo	que,	francamente,	parece	improbable,	dado	que	significaría	que	hoy	aún
le	quedarían	veintidós	mil	años	de	gobierno.

¿Por	 qué	 exactamente	 opta	 la	 humanidad	 una	 y	 otra	 vez	 por	 plantear	 la
toma	 de	 decisiones	 con	 el	 enfoque	 «pongamos	 a	 un	 tío	 al	 mando	 de	 todo»?
Evidentemente,	 es	 posible	 que	 no	 tuvieran	 muchas	 opciones	 tampoco:	 los
primeros	gobernantes	pudieron	hacerse	con	el	poder	por	la	fuerza,	o	por	alguna
otra	forma	de	coacción.	Pero	también	parece	probable	que	tuviera	que	ver	con	la
guerra:	en	Egipto,	las	dinastías	faraónicas	arrancan	tras	 la	unificación	del	reino
por	 conquista,	 y	 los	 reyes	 de	 Sumeria	 surgen	 en	 un	 periodo	 de	 crecientes
conflictos	 entre	 ciudades.	Un	 poco	más	 adelante,	 en	 el	 2334	 a.	C.,	 tras	 varios
siglos	de	 reyes	sumerios,	el	 reino	 fue	conquistado	por	el	vecino	 rey	Sargón	de
Acad,	 que	 andaba	 ocupado	 levantando	 el	 primer	 imperio	 de	 la	 historia.	 En
México,	en	el	valle	de	Oaxaca,	los	arqueólogos	han	constatado	el	desarrollo	de
este	 proceso	 en	 una	 única	 localización.	 El	 asentamiento	 de	 San	 José	Mogote
comienza	 siendo	 un	 poblado	 pequeño,	 igualitario	 y	 no	 jerarquizado,	 hace
aproximadamente	 tres	mil	 seiscientos	años,	poco	después	de	 la	 adopción	de	 la
agricultura.	A	 lo	 largo	 de	 los	mil	 años	 siguientes,	más	 o	menos,	 los	 pequeños
conflictos	que	mantenía	con	los	poblados	vecinos	se	van	agravando,	a	la	vez	que
aumentan	su	riqueza	y	la	desigualdad,	hasta	que,	hace	unos	dos	mil	cuatrocientos
años,	 aparece	 regido	por	una	 jefatura,	 el	valle	 cae	en	un	estado	de	guerra	y	 la
población	de	San	José	Mogote	se	ha	trasladado	a	una	montaña	y	ha	empezado	a
levantar	una	muralla	defensiva.

¿Qué	fue	primero,	los	líderes	o	las	guerras?	La	pregunta	es	un	poco	como	la
del	 huevo	 y	 la	 gallina,	 pero	 parece	 que	 ambas	 cosas	 van	 de	 la	 mano	 (y,
lamentablemente	para	todos	los	demás,	no	es	algo	de	lo	que	se	pudiera	descolgar
quien	 prefiriera	 seguir	 viviendo	 en	 una	 aldea	 pequeña	 e	 igualitaria).	 Para



satisfacción	de	los	entusiastas	de	la	guerra,	nos	extenderemos	sobre	ese	tema	un
par	 de	 capítulos	 más	 adelante,	 pero	 de	 momento	 vamos	 a	 centrarnos	 en	 los
líderes.

Sé	que	resulta	difícil	de	creer	en	estos	tiempos	nuestros	felices	e	ilustrados,
pero	a	veces	la	gente	que	se	alza	con	el	liderazgo	de	su	país	resulta	no	ser	la	más
adecuada	para	el	cargo.	En	realidad,	tampoco	es	tan	sorprendente:	para	empezar,
es	probable	que	haya	que	ser	un	poco	rarito,	cuando	menos,	para	querer	siquiera
dirigir	un	país.	A	muchos	ya	se	nos	hace	cuesta	arriba	decidir	de	buena	mañana
qué	calcetines	nos	ponemos,	no	te	digo	ya	decidir	qué	calcetines	debe	ponerse	un
país	entero.

Claro	que	hay	muchos	 tipos	distintos	de	 líderes,	y	muchas	 formas	en	que
los	 países	 pueden	 acabar	 cargando	 con	 ellos.	 Hay	 autocracias	 para	 todos	 los
gustos:	la	monarquía	hereditaria,	el	gobierno	por	ley	divina,	el	conquistado	por
la	 fuerza,	etc.;	 igual	que	hay	distintos	 tipos	de	dictadores.	Ah,	y	 también	están
las	 elecciones	 democráticas.	 Haremos	 un	 repaso	 rápido	 de	 las	 cagadas	 de	 la
democracia	en	el	próximo	capítulo;	en	este,	echaremos	una	ojeada	a	algunos	de
los	autócratas	más	incompetentes,	nefastos	o	simplemente	estrafalarios.

Empecemos	con	Qin	Shi	Huang,	el	primer	emperador	de	China,	un	hombre
que	dio	forma	a	nuestro	mundo	moderno	hasta	un	punto	bastante	impresionante,
al	 combinar	una	visión	 a	 largo	plazo	y	un	planteamiento	brutal,	 pero	efectivo,
para	 lograr	 que	 las	 cosas	 se	 hagan.	 Para	 su	 desgracia,	 también	 la	 cagó	 por
engañarse	 a	 sí	 mismo	 y	 pretender	 abarcar	 demasiado,	 muy	 al	 estilo	 de	 los
supervillanos.

Qin	unificó	los	siete	reinos	enzarzados	en	guerras	que	había	en	China	en	un
solo	país	 con	 la	 sibilina	y	diplomática	 táctica	de	conquistarlos	 todos.	Nadie	 lo
había	 logrado	hasta	entonces:	 en	el	 año	222	a.	C.,	 en	una	época	en	que	Roma
apenas	empezaba	a	considerar	seriamente	la	posibilidad	de	expandirse	más	allá
de	la	península	itálica	y	hacerse	con	un	imperio,	Qin	fundaba	una	vasta	entidad
política	que	sobreviviría	a	todas	las	demás.

Sus	 logros	 no	 se	 quedaron	 ahí,	 sino	 que	 a	 la	 vez	 que	 conseguía	 eso
acometió	 una	 serie	 de	 reformas	 que	 marcarían	 las	 pautas	 de	 cómo	 debía
organizarse	 un	 país	 moderno:	 reducir	 la	 influencia	 de	 los	 señores	 feudales	 e
implantar	 una	 burocracia	 centralizada,	 los	 sistemas	 de	 escritura,	 moneda	 y
medidas,	y	construir	infraestructuras	de	comunicación	vitales,	como	una	enorme



red	 viaria	 y	 un	 servicio	 de	 correos	 adelantado	 a	 su	 tiempo.	 Ah,	 y	 empezó	 a
trabajar	en	la	construcción	de	las	primeras	secciones	de	lo	que	acabaría	siendo	la
Gran	Muralla.

Así	 que,	 ¿qué	 tenía	 Qin	 de	 malo,	 entonces?	 Bueno,	 es	 de	 lamentar	 que
hiciera	 todo	 eso	 a	 base	 de	 sofocar	 toda	 oposición,	 prohibir	 cualquier	 filosofía
contraria,	ejecutar	a	quienes	expresaban	su	desacuerdo	y	someter	con	violencia	a
esclavitud	a	los	campesinos	para	llevar	a	cabo	sus	proyectos	de	construcción.	Es
probable	que	esto	no	sorprenda	a	nadie,	dada	la	forma	en	que	históricamente	han
funcionado	las	cosas.

Lo	 que	 ya	 sorprende	 un	 poco	 más	 es	 lo	 que	 hizo	 con	 todo	 aquel	 poder
centralizado	sin	precedentes	y	con	su	extensa	red	de	comunicaciones:	obligar	a
sus	súbditos	a	buscar	el	elixir	de	la	vida.

Qin,	 ambicioso	 como	 era,	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 inmortalidad,	 y
convencido	de	que	desplegando	el	poder	de	su	nuevo	Estado	podría,	mediante	la
fuerza	 bruta,	 conseguir	 hacerse	 con	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 eterna.	 Envió
requerimientos	por	 todo	el	país,	 implicando	a	 todo	el	mundo,	desde	médicos	a
soldados	 o	 comerciantes	 de	 los	 rincones	 más	 remotos	 del	 reino,	 para	 que
colaboraran	 en	 su	 búsqueda.	 Condujo	 lo	 que	 era	 una	 empresa	 personal	 suya
como	una	iniciativa	gubernamental	prioritaria;	su	corte	central	recibía	informes
periódicos	desde	diversos	puestos	fronterizos	sobre	los	avances	conseguidos,	así
como	muestras	de	hierbas	y	pociones	para	someterlas	a	su	consideración.	En	el
marco	de	ese	 empeño,	 todos	 los	médicos	debían	 registrarse	 ante	 el	Estado.	En
cierto	modo,	fue	una	forma	temprana	de	sistema	centralizado	de	salud.	En	otros
sentidos,	no	fue	eso	en	absoluto.

Muy	a	su	pesar,	el	plan	de	Qin	no	resultó	en	un	gran	sistema	sanitario	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 intereses.	 Como	 corresponde	 a	 un	 supervillano,	 su
búsqueda	de	la	inmortalidad	fue	su	ruina:	se	cree	que	muchas	de	las	muestras	de
supuestos	 elixires	 de	 la	 vida	 que	 probó	 contenían	 mercurio.	 Lo	 que,
naturalmente,	 le	 mató	 (y	 probablemente	 también	 le	 volvió	 loco	 por
envenenamiento	 por	 mercurio	 antes	 de	 matarle,	 lo	 que	 es,	 a	 las	 claras,
precisamente	lo	más	deseable	en	un	gobernante	absolutista	ávido	de	poder	cuya
palabra	es	la	ley).

Para	cuando	Qin	murió,	estaba	todo	el	mundo	tan	cabreado	con	él	que	las
revueltas	 estallaron	 casi	 a	 renglón	 seguido	 de	 que	 hiciera	mutis	 por	 el	 foro,	 y
derrocaron	a	su	heredero	al	cabo	de	pocos	años.	La	dinastía	de	Qin	no	perduró,



aunque	 el	 país	 que	 fundó	 sea	 hoy	 en	 día	 una	 superpotencia.	Y	 eso	 que	 nunca
dieron	con	el	secreto	de	la	vida	eterna.

Si	queremos	una	guía	práctica	de	por	qué	es	mejor	no	poner	a	alguien	con
el	 temperamento	 de	 un	 niño	 malcriado	 al	 frente	 de	 un	 país,	 bien	 podríamos
hacerlo	sin	salir	de	China,	pero	dando	un	salto	adelante	de	unos	diecisiete	siglos,
hasta	 el	 año	 1505,	 para	 empezar	 por	 el	 emperador	 Zhengde	 (o	 Zhu	Houzhao,
antes	de	su	ascensión	al	trono).

Una	cosa	es	que	 le	desagradara	ocuparse	efectivamente	de	cualquier	 tarea
de	gobierno,	cuando	preferiría	mil	veces	salir	a	cazar	tigres	o	encamarse	con	un
número	disparatado	de	mujeres.	No	es	lo	ideal,	pero,	oye,	hay	que	hacer	el	cesto
con	los	mimbres	que	uno	tiene.

Lo	 que	 ya	 fue	 más	 extraño	 es	 que	 se	 inventó	 un	 alter	 ego	 —un
deslumbrante	líder	militar	llamado	general	Zhu	Shou—	y	empezó	a	dar	órdenes
a	 ese	 general	 imaginario	 de	 ir	 a	 batallar	 al	 norte,	 órdenes	 que,	 caracterizado
como	Zhou	Shou,	se	apresuraba	a	cumplir	disciplinadamente,	como	no	podía	ser
de	otra	manera.	Lo	que,	por	una	llamativa	coincidencia,	dio	en	apartarle	de	sus
tareas	de	gobierno	durante	muchos	meses.

Eso	fue	raro,	la	verdad.
Pero	quizá	no	tan	raro	como	el	hecho	de	que	se	hiciera	construir	una	réplica

a	 tamaño	natural	de	un	mercado	urbano	en	el	 recinto	del	palacio,	y	obligara	 a
todos	 sus	 altos	 funcionarios	 y	 caudillos	 militares	 a	 disfrazarse	 de	 tenderos	 y
fingirse	 comerciantes	 que	 compraban	 mercancías,	 para	 poder	 vestirse	 él	 a	 la
manera	del	pueblo	llano	y	pasearse	por	el	mercado	como	si	estuviera	haciendo	la
compra.	Y	si	 sorprendía	a	alguno	con	aire	de	estar	aunque	 fuera	mínimamente
contrariado	 por	 aquella	 pérdida	 de	 tiempo	 extremadamente	 humillante,	 le
despedía,	o	algo	peor.

Sí,	puede	que	eso	fuera	lo	más	raro.
Aunque,	 en	 fin,	 hubo	 también	 una	 ocasión	 en	 que	 decidió	 que	 era	 buena

idea	almacenar	toda	su	pólvora	dentro	del	palacio	justo	antes	de	que	se	celebrara
un	 festival	de	 lámparas	que	acabó	más	o	menos	como	cabía	esperar:	de	 forma
explosiva	(él	sobrevivió	al	incendio,	pero	luego	murió	a	los	veintinueve	años	de
una	enfermedad	que	cogió	al	caerse	de	una	barca.	¡Qué	capullo!).

Un	 problema	 de	 los	 sistemas	 hereditarios	 es	 que	 con	 cierta	 frecuencia
acaban	 poniendo	 al	 mando	 a	 alguien	 que,	 claramente,	 preferiría	 dedicarse	 a
cualquier	 cosa	 antes	 que	 a	 gobernar.	 Fue	 el	 caso	 del	 emperador	 Zhengde,	 y
también	el	del	pobre	Luis	II	de	Baviera.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	demás



gobernantes	 de	 esta	 lista,	 Luis,	 el	 Rey	 Loco,	 era	 prácticamente	 inofensivo;	 lo
único	que	le	pasaba	era	que	no	estaba	ni	remotamente	interesado	en	nada	de	lo
que	se	esperaba	que	se	ocupara	el	rey	de	Baviera.	Prefería	más	bien	consagrar	su
vida	a	hacer	cosas	superlativamente	fabulosas.

Si	 echamos	 una	 ojeada	 a	 la	 historia	 de	 la	 presunta	 locura	 de	 los
gobernantes,	no	es	difícil	reparar	en	que	muchos	de	los	casos	que	figuran	en	las
listas	de	los	monarcas	más	chiflados	tienen	algo	en	común.	A	saber:	que	quienes
se	encargan	de	escribir	la	historia	parecen	utilizar	las	palabras	loco	o	excéntrico
como	equivalentes	en	clave	de	insuficientemente	heterosexual.	Mención	especial
merece	la	reina	Cristina	de	Suecia,	que	se	negó	a	casarse,	gustaba	de	vestir	ropa
masculina	 e	 ir	 despeinada,	 y	 tenía	 lo	 que	 hoy	 probablemente	 llamaríamos	 una
«amiga	 especial».	 Cuando	 la	 presionaron	 para	 que	 encontrara	 esposo,	 prefirió
renunciar	al	trono,	abandonar	Suecia	vestida	de	hombre	y	mudarse	a	Roma,	en	la
que	entró	a	caballo	con	traje	de	amazona.

Sobre	 la	 verdadera	 orientación	 sexual	 de	 figuras	 históricas	 solo	 podemos
hacer	 conjeturas	 (y	 hay	 que	 recordar	 que	 el	 concepto	 de	 gay	 como	 identidad
específica	y	diferenciada	solo	se	ha	consolidado	en	las	sociedades	en	los	últimos
ciento	 cincuenta	 años,	 más	 o	 menos).	 Dicho	 eso,	 sigue	 sin	 parecer	 nada
aventurado	afirmar	que	Luis	II	era	supersupergay.

Luis	 era	 un	 soñador	 tímido	 y	 creativo	 con	 un	 radical	 desinterés	 por	 los
asuntos	políticos	o	por	comandar	un	ejército.	Cuando	ascendió	al	trono	en	1864,
a	 la	 tierna	 edad	 de	 diecinueve	 años,	 prefirió	 retirarse	 de	 la	 vida	 pública	 y
consagrar	su	reinado	a	convertirse	en	protector	de	las	artes.	Lo	que,	además,	se
le	daba	bastante	bien.

Colmó	de	 recursos	 al	 teatro,	 contratando	 a	 los	 talentos	más	 destacados,	 e
hizo	 de	Múnich	 la	 capital	 cultural	 de	 Europa.	 Era	 un	 ferviente	 admirador	 de
Wagner	y	se	convirtió	en	su	mecenas	personal:	financió	y	mantuvo	al	compositor
durante	 la	 producción	 de	 las	 grandes	 obras	 maestras	 del	 final	 de	 su	 carrera,
cuando	todo	el	mundo	había	intentado	echarle	de	la	ciudad	por	energúmeno.	Y,
por	encima	de	todo,	estaban	los	castillos.

Luis	quiso	llenar	Baviera	de	castillos	de	cuento	de	hadas.	Recurrió	para	su
diseño	a	escenógrafos	en	vez	de	a	arquitectos,	y	gastó	lo	que	no	está	escrito	en
una	 serie	 de	 palacios	 vistosos	 y	 cada	 vez	 más	 barrocos:	 Schloss	 Linderhof,
Herrenchiemsee	 y	 especialmente	 el	 muy	 dramático	 Schloss	 Neuschwanstein,
encaramado	a	un	saliente	rocoso	de	los	Alpes	cerca	del	hogar	de	su	infancia.



Schloss	Neuschwanstein.	Alamy	(SOTOK2011/ACI)

Todo	esto	 inquietaba	enormemente	a	 la	 flor	y	nata	de	 la	 sociedad	bávara.
Tampoco	 es	 que	 pueda	 decirse	 que	 Luis	 descuidaba	 sus	 obligaciones
(despachaba	 el	 papeleo	 expeditivamente	 para	 poder	 volver	 a	 sus	 verdaderas
pasiones),	 pero	 iba	 entrampándose	 para	 financiar	 sus	 empresas	 artísticas,
detestaba	 asistir	 a	 ceremonias	 públicas	 y	 su	 mayor	 interés	 en	 los	 asuntos
militares	era,	al	parecer,	que	la	caballería	estaba	repleta	de	tíos	buenos.

Y	 estaba	 la	 cuestión	 de	 que	 no	 tenía	 heredero.	 Como	 era	 habitual	 en	 los
reyes,	Luis	estaba	sometido	a	presiones	constantes	para	que	se	casara	y	tuviera
hijos.	Se	comprometió	con	una	duquesa	que	compartía	su	amor	por	Wagner,	pero
a	medida	que	se	avecinaba	la	fecha	de	la	boda	la	posponía	una	y	otra	vez,	hasta
que	acabó	cancelándola.	No	volvió	a	estar	ni	remotamente	a	punto	de	casarse.

Al	 final,	 a	medida	 que	 las	 deudas	 de	Luis	 aumentaban	 y	 sus	 planes	 para
construir	nuevos	castillos	se	hacían	cada	vez	más	elaborados,	sus	enemigos	de	la
corte	decidieron	actuar,	y	aplicaron	la	tradicionalísima	técnica	de	hacer	que	se	le
declarara	 loco.	 Y	 es	 que	 la	 idea	 de	 que	 la	 familia	 de	 Luis	 pudiera	 tener	 un
historial	de	problemas	mentales	no	está	fuera	de	lugar	(su	tía	Alejandra	creía	que
tenía	 un	 piano	 de	 cristal	 dentro	 del	 cuerpo,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 llegar	 a
desarrollar	una	carrera	literaria).	Pero	de	los	cuatro	eminentes	médicos	a	los	que
los	 conspiradores	 convencieron	 para	 que	 confirmaran	 el	 diagnóstico	 de	 Luis,
ninguno	llegó	a	examinarle,	y	solo	uno	le	había	conocido	personalmente	(doce



años	antes).	Entre	las	pruebas	de	su	palmaria	incapacidad	para	gobernar	estaba	el
hecho	irrecusable	de	que	había	prohibido	a	un	criado	que	le	echara	 leche	en	el
café.

Pero	el	ardid	funcionó,	y	pese	a	los	esfuerzos	de	una	baronesa	amiga	que	se
opuso	 a	 los	 comisarios	del	 gobierno	 a	golpe	de	paraguas,	Luis	 fue	depuesto	y
encerrado	 (perdón,	 «tratado	de	 sus	dolencias»)	 en	un	 castillo	 situado	al	 sur	de
Múnich.	 Las	 sospechas	 de	 que	 algo	 se	 había	 cocido	 entre	 bambalinas	 en	 este
asunto	no	hicieron	sino	aumentar	cuando,	al	cabo	de	tres	días,	tanto	Luis	como
su	médico	 fueron	 hallados	 sin	 vida	 en	 un	 lago	 poco	 profundo,	 en	 lo	 que	 solo
puede	describirse	como	«misteriosas	circunstancias».

Pero,	en	cierto	modo,	fue	Luis	quien	rio	el	último.	¿Qué	fue	de	todos	esos
castillos	en	los	que	derrochaba	el	dinero	a	manos	llenas?	Hoy	son	mundialmente
famosos	—Schloss	Neuschwanstein	es	el	símbolo	icónico	de	Baviera	en	todo	el
planeta—	y	atraen	a	millones	de	visitantes	cada	año,	lo	que	es	una	gran	noticia
para	la	economía	bávara.	Si	los	conspiradores	no	hubieran	atajado	los	planes	de
Luis	para	el	futuro	al	deponerle,	quién	sabe	cuántos	más	tendrían	los	bávaros.	En
este	caso,	no	fue	el	pobre	Luis	con	sus	fantasías	quien	la	jodió.	Fueron	ellos.

Aunque	el	lector	no	haya	oído	hablar	jamás	de	Schloss	Neuschwanstein,	lo
ha	 visto	 un	 centenar	 de	 veces.	 Sus	 románticas	 torretas	 y	 chapiteles	 fueron	 la
inspiración	 directa	 de	 los	 castillos	 de	 las	 películas	 de	Disney	Cenicienta	y	La
bella	durmiente,	que	se	convirtieron	a	su	vez	en	sinónimos	de	la	mayor	empresa
de	entretenimiento	del	mundo.	Cada	vez	que	uno	ve	esa	estrella	fugaz	rociando
con	 polvo	 de	 hadas	 el	 castillo	 del	 logo	 de	Disney,	 ve	 perpetuarse	 el	 sueño	 de
Luis.

Luis	no	ha	sido	ni	mucho	menos	el	único	líder	cuyos	sueños	y	talento	iban
por	caminos	distintos	de	los	asuntos	de	gobierno.	Su	amor	por	la	construcción	de
castillos,	 al	 menos,	 era	 una	 vocación	 vagamente	 incluida	 en	 el	 ámbito	 de	 los
intereses	 apropiados	para	 un	monarca.	Una	 trayectoria	menos	 adecuada	 habría
sido,	pongamos	por	caso,	la	de	ratero	entusiasta	e	infatigable.

En	 fin,	 si	 lo	 único	 destacable	 que	 hubiera	 hecho	 en	 su	 vida	 Faruk	 I	 de
Egipto	hubiera	sido	birlarle	el	reloj	a	Winston	Churchill	mientras	 tomaba	parte
en	 una	 reunión	 decisiva	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 tal	 vez	 habría
dejado	otro	recuerdo.	En	el	peor	de	los	casos,	habría	pasado	a	la	historia	como
un	personaje	ligeramente	excéntrico,	una	leyenda	consagrada	que	fue	sobre	todo
el	rey	del	cotilleo.



Faruk	I	de	Egipto	(1920-1965).	Alamy	(World	History	Archive/ACI)

Pero	Faruk	no	se	contentó	con	eso.
A	pesar	de	que	era	más	rico	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	podría	llegar	a

soñar,	a	Faruk	—segundo	y	último	rey	adulto	de	Egipto—	nada	le	gustaba	más
que	robar.	Robaba	a	la	flor	y	nata,	y	también	al	pueblo	llano.	Hizo	que	liberaran
de	 la	 cárcel	 al	 ratero	más	 famoso	de	Egipto	 solo	para	 que	 le	 enseñara	 a	 robar
mejor.	Cuando	el	cadáver	del	recién	fallecido	sah	de	Irán	hizo	escala	en	Egipto
de	 camino	 a	 Teherán,	 Faruk	 robó,	 literalmente,	 una	 espada	 enjoyada	 y	 otros
objetos	de	valor	de	dentro	del	féretro	(no	sorprenderá	a	nadie	que	esto	provocara
un	pequeño	incidente	diplomático).

No	era	solo	su	afición	a	robar	lo	que	apuntaba	a	que	tal	vez	Faruk	no	tenía
madera	 de	 rey.	 Era	 famoso	 por	 su	 apetito	 y	 su	 gusto	 por	 las	 fiestas	 y	 la	 vida
lujosa.	Descrito	alguna	vez	como	«un	estómago	con	cabeza»,	tras	convertirse	en
rey	siendo	un	apuesto	adolescente	no	tardó	en	inflarse	hasta	pesar	ciento	treinta
kilos.	Estaba	tan	orgulloso	de	su	coche	oficial,	un	Bentley	rojo,	que	decretó	que
en	Egipto	nadie	más	pudiera	poseer	un	coche	de	ese	color.	Amasó	una	enorme
colección	 de	 porno	 light.	 Jugador	 compulsivo	 y	 derrochador,	 se	 rodeó	 de	 una
camarilla	 de	 oportunistas,	 estafadores	 y	 funcionarios	 corruptos.	 En	 cierta
ocasión,	 tras	 tener	una	pesadilla	en	la	que	le	atacaba	una	manada	de	leones,	se
despertó	y	ordenó	que	le	llevaran	al	zoo	de	El	Cairo,	donde,	ni	corto	ni	perezoso,
acabó	a	tiros	con	sus	leones.



Todo	 eso	 podría	 haberle	 salido	 gratis	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 ocupado
malquistándose	con	la	gente	de	otras	maneras.	Gran	Bretaña	había	reconocido	a
regañadientes	la	independencia	de	Egipto	en	1922,	pero	seguía	manteniendo	una
amplia	e	impopular	presencia	militar	en	el	país,	y	entre	los	súbditos	de	Faruk	se
extendía	 la	 percepción	 de	 la	 monarquía	 como	 un	 títere	 de	 Occidente.	 Los
británicos,	por	su	parte,	estaban	cada	vez	más	molestos	con	Faruk	por	no	ser	 lo
bastante	 títere	 (nos	 extenderemos	más	 sobre	 este	 tipo	 de	 cosas	 en	 un	 capítulo
posterior	sobre	el	colonialismo).

Cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	fueron	ya	cosas	del	estilo	de
birlarle	el	reloj	a	Churchill	lo	que	indispuso	a	todo	el	mundo	con	Faruk.	Fueron
otras	cosillas,	como	que	se	negara	a	apagar	las	luces	de	su	palacio	de	Alejandría
mientras	la	ciudad	estaba	a	oscuras	a	causa	de	los	bombardeos	alemanes.	O	que
enviara	a	Adolf	Hitler	una	nota	diciendo	que	vería	con	buenos	ojos	una	invasión
nazi	siempre	que	pudieran	librarle	de	los	británicos.

Faruk	consiguió	sortear	las	hostilidades	por	los	pelos,	declarando	la	guerra
a	las	potencias	del	Eje	a	última	hora,	cuando	los	combates	prácticamente	habían
finalizado,	pero	ya	no	duró	mucho	más.	Fue	derrocado	por	un	golpe	militar	en
1952	(su	hijo	de	seis	meses	se	convirtió	formalmente	en	rey	durante	apenas	un
año	 antes	 de	 que	 se	 aboliera	 la	 monarquía)	 y	 vivió	 el	 resto	 de	 su	 vida	 entre
Mónaco	 e	 Italia,	 donde,	 según	 decía	 la	 revista	 Time,	 «se	 volvió	 aún	 más
repugnante	y	más	persistente	en	su	acoso	a	las	mujeres».	Finalmente,	murió	a	la
manera	 tradicional	 de	 los	 líderes	 en	 el	 exilio:	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 a	 los
cuarenta	y	cinco	años,	mientras	se	fumaba	un	puro	tras	una	copiosísima	comida
en	un	restaurante	de	Roma.

Para	que	conste,	a	Churchill	no	le	hizo	ninguna	gracia	lo	del	reloj,	y	exigió
airadamente	que	le	fuera	devuelto.

Cabría	 esperar	 que	 la	 calidad	 de	 los	 gobernantes	 que	 nos	 tocan	 en	 suerte
mejorara	 un	 poco	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 pero	 en	 la	 era	moderna	 abundan	 los
líderes	 que	 rivalizan	 con	 sus	 homólogos	 históricos	 en	 su	 incomprensible
atrocidad.	Así,	Saparmurat	Niyazov,	que	gobernó	Turkmenistán	durante	más	de
veinte	años,	desde	que	aún	formaba	parte	de	la	Unión	Soviética,	pasando	por	la
independencia	 y	 hasta	 su	muerte	 en	2006,	 despunta	 como	ejemplo	de	 libro	de
que	siempre	es	posible	montar	un	culto	a	la	personalidad	en	torno	a	un	dictador,
aunque	la	personalidad	del	dictador	sea	de	una	estupidez	supina.

Durante	 dos	 décadas,	 el	 presidente	 vitalicio	 Niyazov	 gobernó	 el	 país
conforme	 a	 sus	 caprichos	 personales,	 que	 eran	 en	 su	 inmensa	mayoría	 raros	 a



más	no	poder.	Insistía	en	que	se	refirieran	a	él	como	Turkmenbashi,	que	significa
«Líder	 de	 los	Turcos».	 Ilegalizó	 la	 presencia	 de	 perros	 en	Asjabad,	 la	 capital,
porque	no	le	gustaba	cómo	olían.	Prohibió	las	barbas,	que	los	hombres	llevaran
el	 pelo	 largo	 y	 dientes	 de	 oro.	 Era	 muy	 dado	 a	 censurar	 a	 celebridades
televisivas,	y	prohibió	que	los	locutores	de	televisión	usaran	maquillaje	porque,
según	él,	hacía	difícil	distinguir	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Prohibió	también
la	ópera,	el	ballet	y	el	 circo,	el	playback	 en	 los	 conciertos,	 la	 reproducción	de
música	grabada	en	celebraciones	como	las	bodas,	y	hasta	oír	la	radio	en	el	coche.

Estatua	de	oro	gigante	de	Saparmurat	Niyazov	(también	llamado	Turkmenbashi)	en	Asjabad.	Getty	Images
(©	Robert	Preston)

Erigió	en	Asjabad	una	gigantesca	estatua	de	oro	de	sí	mismo	que	giraba	de
forma	que	mirara	siempre	al	sol.	No	podía	resistirse	a	poner	su	nombre	a	cosas.
En	2002,	ordenó	que	el	mes	de	 enero	pasara	 a	 llamarse	 turkmenbashi,	 y	 el	de
abril	 gurbansoltan,	 como	 su	 madre.	 Rebautizó	 una	 gran	 ciudad	 como
Turkmenbashi.	Al	pan	le	cambió	el	nombre	por	el	de	su	madre.	El	aeropuerto	de
Asjabad	se	llamó	«aeropuerto	internacional	Saparmurat	Turkmenbashi».	Decretó
un	 día	 festivo	 en	 honor	 del	 melón,	 concretamente	 de	 una	 nueva	 variedad	 de
cantalupo	que	se	denominó,	en	un	golpe	de	efecto	sorprendente,	turkmenbashi.

Escribió	un	 libro	 titulado	el	Ruhnama,	en	parte	 recopilación	de	poesía,	en
parte	autobiografía,	en	parte	sospechosa	lección	de	historia	y	en	parte	folleto	de
autoayuda.	 Que	 a	 uno	 no	 le	 gustara	 el	 libro	 estaba	 penado	 con	 tortura.	 El
conocimiento	del	libro	se	incluía	obligatoriamente	en	el	examen	para	sacarse	el
carnet	 de	 conducir.	 Cerró	 todas	 las	 librerías	 salvo	 las	 de	 la	 capital,	 con	 el
argumento	de	que	el	Corán	y	el	Ruhnama	eran	los	únicos	que	le	hacía	falta	leer	a



cualquiera.	Erigió	una	enorme	estatua	de	su	propio	libro	en	la	capital,	que	daba
vueltas	y	reproducía	en	audio	a	 intervalos	regulares	algunos	de	sus	pasajes.	La
lectura	del	libro	fue	declarada	prerrequisito	para	entrar	en	el	cielo	(posiblemente,
se	lo	escribió	otro	por	encargo.)

Gastaba	sumas	ingentes	en	edificios	ridículos,	como	un	palacio	del	hielo	en
medio	 del	 desierto,	 una	 pirámide	 gigante	 y	 una	 mezquita	 de	 setenta	 y	 siete
millones	de	euros	que	llamó	Espíritu	de	Turkmenbashi.	Construyó	una	escalera
gigante	de	cemento	en	una	montaña	pelada,	y	obligó	a	todo	funcionario	público
a	darse	por	ella	un	paseo	de	treinta	y	siete	kilómetros	una	vez	al	año.	En	2004,
despidió	 a	 quince	mil	médicos	 del	 servicio	 nacional	 de	 salud	 y	 los	 reemplazó
con	soldados;	clausuró	todos	los	hospitales	de	fuera	de	la	capital,	alegando	que
el	que	cayera	enfermo	podía	viajar	hasta	allí;	sustituyó	el	juramento	hipocrático
por	otro	de	 fidelidad	a	Turkmenbashi.	Se	dice	que	solía	confiscar	cargamentos
de	drogas	de	contrabando	y	guardarlos	para	su	consumo	personal,	e	iba	pegando
tiros	a	enemigos	imaginarios	en	la	penumbra	de	su	residencia.	No	había	libertad
de	 prensa,	 se	 reprimía	 a	 los	 opositores	 y	 todas	 las	 agrupaciones	 públicas,
partidos	políticos	y	religiones	debían	registrarse	en	el	«Ministerio	de	Equidad».
En	el	exterior	de	dicho	ministerio	se	alzaba	una	gran	estatua	de	 la	figura	de	 la
justicia	(que	llamaba	la	atención	de	la	gente	por	su	sorprendente	parecido	con	la
madre	de	Turkmenbashi).

No	 está	 del	 todo	 claro	 que	 puedan	 extraerse	 lecciones	más	 profundas	 del
largo	y	extremadamente	infausto	Gobierno	de	Niyazov,	aparte	de	esta:	si	alguna
vez	te	sorprendes	actuando	como	él,	siquiera	remotamente,	para	inmediatamente,
por	lo	que	más	quieras.

Pero	por	muy	malo	que	 fuera	Turkmenbashi,	 y	por	 infortunado	que	 fuera
Turkmenistán	al	verse	sometido	a	sus	dictados	durante	dos	décadas,	el	hombre
no	alcanza	a	situarse	a	la	cabeza	de	la	lista	de	«autócratas	lamentables	en	grado
sumo».	 Ha	 habido	 gobernantes	 más	 perversos,	 y	 posiblemente	 incluso
gobernantes	más	 incompetentes.	 Pero	 si	 queremos	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que
puede	 llegar	 a	 joderlo	 todo	 una	 autocracia,	 difícilmente	 hallaremos	 uno	mejor
que	 el	 periodo	 del	 Imperio	 otomano,	 que	 demostró	 que	 a	 veces	 los	 males,
efectivamente,	llegan	de	tres	en	tres.

LA	JAULA	DORADA



Pocos	lugares	han	encadenado	una	serie	de	gobernantes	tan	infames	como	la	que
padeció	 el	 Imperio	otomano	durante	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XVII.	A	 dos	 de
ellos	se	los	suele	mencionar	con	el	calificativo	del	Loco	añadido	a	su	nombre	a
toro	pasado,	lo	que	nunca	indica	nada	bueno.	Y	lo	que	es	peor,	el	que	ni	siquiera
recibe	el	título	del	Loco	bien	podría	ser	el	que	más	lo	merece.

Dado	que	dos	de	ellos	eran	hermanos	y	el	otro	era	su	tío,	se	hace	difícil	no
sospechar	que	algo	hereditario	podría	haber	en	ello.	Pero	también	le	asalta	a	uno
la	 pregunta:	 «Bueno,	 ¿y	 qué	 esperabas?».	 Si	 alguien	 se	 propusiera	montar	 un
sistema	 concebido	 para	 producir	 gobernantes	 un	 tanto	 inestables,	 difícilmente
podría	superar	este.

El	palacio	de	Topkapi,	en	Estambul,	no	era	un	lugar	especialmente	seguro
durante	aquel	periodo,	sobre	todo	si	uno	era	hijo	del	sultán	de	turno.	El	problema
eran	 tus	 hermanos	 (al	 menos,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 sultán	 se	 moría	 y
todos	tratabais	de	reclamar	el	trono	al	mismo	tiempo).

Como	tendía	a	ocurrir	en	las	monarquías	por	aquel	entonces,	las	luchas	más
sangrientas	por	la	sucesión	se	habían	convertido,	de	hecho,	en	una	tradición	a	lo
largo	de	los	siglos	precedentes;	tradición	que	incluía	el	inconveniente	hábito	de
degenerar	en	una	 larga	guerra	civil.	Eso	no	 le	venía	demasiado	bien	a	nadie,	y
menos	a	quien	tuviera	un	Imperio	que	expandir,	así	que	los	hijos	de	los	sultanes
solían	decidir	que	era	más	efectivo	prevenir	las	rivalidades	fraternas	haciendo...,
vaya,	haciendo	asesinar	a	todos	sus	hermanos.

La	 desventaja	 de	 este	 fratricidio	 institucionalizado	 era	 que	 las	 dinastías
otomanas	 estaban	 permanentemente	 amenazadas	 con	 tener	 un	 final	 abrupto,	 si
un	 sultán	 moría	 sin	 hijos	 que	 le	 sucedieran	 y	 sin	 hermanos	 tras	 haberlos
asesinado	él	mismo.	Estaba	además	el	asuntillo	del	sultán	Mehmed	III,	que	hizo
matar	nada	menos	que	a	diecinueve	hermanos	menores	suyos	cuando	accedió	al
trono	en	1595,	algo	que	 todo	el	mundo	encontró	un	 tanto	excesivo.	Por	eso,	a
partir	de	Ahmed	I,	sucesor	de	Mehmed	III,	se	alcanzó	un	compromiso:	el	Kafes,
que	 significa	 literalmente	 «la	 Jaula»,	 que	 era	 un	 lugar	 para	 mantener	 a	 los
hermanos	de	repuesto.

La	 Jaula	 no	 era	 en	 realidad	 una	 jaula;	 era	 una	 torre	 relativamente	 lujosa,
decorada	 con	 gusto	 y	 situada	 al	 lado	 del	 harén.	 Pero	 tenía,	 decididamente,
algunas	características	en	común	con	una	jaula.	Como	que	no	se	podía	salir	de
ella,	por	ejemplo.

Cuando,	en	1603,	Ahmed	I	fue	designado	sultán,	rompió	inesperadamente
con	 la	 tradición	de	 asesinar	 a	 la	 competencia	y	 respetó	 la	vida	de	 su	hermano



menor,	Mustafá.	Puede	que	el	hecho	de	que	Ahmed	tuviera	tan	solo	trece	años
—y	Mustafá,	 doce—	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 decisión	 (Ahmed	 ni	 siquiera
tendría	 hijos	 hasta	 el	 año	 siguiente).	 Y	 en	 parte	 pudo	 deberse	 a	 que	 sentía
simpatía	 por	 Mustafá,	 que	 al	 parecer	 ya	 era	 bastante	 frágil	 de	 por	 sí.	 En
definitiva,	 parece	 haber	 una	 posibilidad	 de	 que	 Ahmed	 fuera...	 ¿casi	 un	 buen
tipo?

En	todo	caso,	a	Mustafá,	en	vez	de	matarle,	le	enviaron	a	vivir	en	la	Jaula,
mientras	Ahmed	I	seguía	de	sultán	tan	tranquilo.	Y	todo	fue	como	la	seda	hasta
1617,	cuando	Ahmed	murió	de	tifus.

A	esas	alturas,	ya	había	engendrado	un	montón	de	hijos,	que	técnicamente
debían	haber	heredado	el	trono.	Pero	debido	a	una	combinación	del	hecho	de	que
eran	muy	pequeños	y	de	un	surtido	de	intrigas	palaciegas	(a	las	que	no	era	ajena
la	 consorte	 favorita	 de	 Ahmed,	 Kösem,	 que	 no	 quería	 que	 sus	 hijos	 fueran
asesinados	cuando	su	medio	hermano	primogénito	accediera	al	poder),	quienes
manejaban	los	hilos	de	la	corte	decidieron	cambiar	la	línea	de	sucesión.	En	vez
de	pasar	al	hijo	mayor	de	Ahmed,	Osmán,	pasaría	de	hermano	a	hermano.	Y	así
fue	como	Mustafá	se	convirtió	en	Mustafá	I.

Puede	decirse	sin	ambages	que	el	apaño	no	salió	bien.
Lo	cierto	es	que	Mustafá	no	estaba	hecho	para	ser	sultán.	No	parece	que	la

idea	 le	 entusiasmara,	 y	 tampoco	 facilitaba	 las	 cosas	 que	 hubiera	 pasado	 sus
primeros	doce	años	de	vida	convencido	de	que	su	hermano	iba	a	asesinarle,	y	los
catorce	siguientes	encerrado	sin	otra	cosa	que	hacer	que	 tomar	opio	y	pasar	el
rato	 con	 concubinas.	 Los	 poderosos	 eunucos	 de	 la	 corte	 confiaban	 en	 que
reintroducirlo	en	la	sociedad	le	haría	centrarse	un	poco.	Pero	no.

El	planteamiento	básico	que	se	hizo	Mustafá	de	lo	que	es	gobernar	parece
que	 pasaba	 por	 reírse	 un	 montón,	 tomar	 el	 pelo	 a	 sus	 visires	 y	 tirarles	 los
turbantes	 cuando	 trataban	 de	 referirle	 asuntos	 gubernamentales	 importantes.
Tenía	tendencia	a	designar	a	gente	al	azar	—como	un	agricultor	al	que	conoció
estando	de	caza—	para	cubrir	cargos	oficiales	de	gran	peso.	También	llamaba	la
atención	 que	 fuera	 por	 palacio	 acompañado	 de	 dos	 esclavas	 prácticamente
desnudas,	 así	 como	 su	 costumbre	 de	 intentar	 dar	 de	 comer	monedas	 de	 oro	 y
plata	a	los	peces.

La	situación	se	prolongó	unos	tres	meses,	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo
hasta	la	coronilla	y	dijo	basta,	y	Mustafá	I	fue	derrocado	por	el	joven	Omán,	que
contaba	 catorce	 años.	 No	 se	 sabe	 cómo,	 logró	 librarse	 de	 ser	 asesinado	 por
segunda	vez,	para	ser	devuelto	a	la	Jaula.



Ahí	habría	quedado	todo,	de	no	ser	porque	el	precoz	Osmán	era	un	sultán
ambicioso	y	heterodoxo,	empeñado	en	hacer	reformas,	y	se	negaba	a	someterse	a
las	tradiciones	(bueno,	casi	siempre:	aún	coló	de	rondón	el	asesinato	al	menos	de
uno	 de	 sus	 hermanos	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 reinado,	 por	 los	 viejos	 tiempos).
Osmán	cometió	el	error	garrafal	de	irritar	más	de	la	cuenta	a	las	unidades	de	élite
del	ejército	otomano,	los	jenízaros,	al	culparlos	de	perder	una	batalla	en	la	que	él
mismo	había	comandado	las	tropas,	castigarlos	con	la	clausura	de	sus	cafeterías
y	prohibirles	fumar	y	beber,	para	acabar	considerando	disolver	el	cuerpo	sin	más
y	armar	otro	ejército	en	Siria.

Aunque	puede	que	a	Osmán	no	le	faltara	razón	en	lo	tocante	a	su	eficacia
militar,	tampoco	es	de	extrañar	que	los	jenízaros	no	estuvieran	muy	de	acuerdo
con	el	plan.	De	modo	que	a	Osmán	II	le	cupo	el	honor	de	protagonizar	el	primer
caso	 de	 regicidio	 de	 la	 historia	 otomana,	 al	 morir	 a	 manos	 de	 sus	 propios
soldados	 mediante	 una	 ingeniosa	 combinación	 de	 estrangulamiento	 y
«compresión	de	los	testículos».

Y	entonces,	a	falta	de	otro	candidato	a	la	sucesión,	Mustafá	volvió	a	salir	de
su	Jaula.	Y	no	estaba	en	su	mejor	momento.

No	 está	 claro	 que	 todo	 el	 mundo	 pensara	 que	 otros	 cuatro	 años	 de
confinamiento	 podían	 haber	 hecho	 mejorar	 de	 algún	 modo	 su	 estado	 mental,
pero,	 de	 ser	 así,	 se	 verían	 decepcionados	 enseguida,	 ya	 que	 Mustafá	 volvió
directamente	a	 las	 andadas,	de	modo	aún	más	delirante.	Para	empezar,	 cuando
fueron	a	sacarle	de	la	Jaula	y	le	dijeron	que	volvía	a	ser	sultán,	se	parapetó	en	el
interior	y	se	negó	a	salir,	con	la	siguiente	explicación	(bastante	razonable):	«No
quiero	ser	sultán».	Una	vez	que	hubieron	logrado	sacarle	con	un	cabrestante	por
un	 agujero	 abierto	 en	 el	 tejado,	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 corriendo	 por	 el
palacio	en	desesperada	búsqueda	de	Osmán	II,	convencido	de	que	seguía	vivo	y
debía	de	estar	escondido	en	un	armario.	Si	conseguía	encontrar	a	Osmán,	según
su	 razonamiento,	 su	 hermano	 podía	 retomar	 el	 sultanato	 y	 él	 no	 tendría	 que
hacerse	cargo.

La	 situación	 aún	 se	 sostuvo	diecisiete	meses	 (durante	 los	 cuales,	Mustafá
encontró	tiempo	para,	al	menos,	poner	al	frente	de	una	mezquita	importante	a	un
mulero	que	había	conocido)	antes	de	que	 todo	el	mundo	conviniera	en	que	ya
habían	 aguantado	 bastante.	 Hasta	 la	 madre	 de	 Mustafá	 apoyó	 la	 idea	 de
deponerle	 por	 segunda	 vez,	 con	 la	 precisión	 de	 que	 preferiría	 que	 se	 las



ingeniaran	para	no	matarle.	Lo	llamativo	es	que	todos	estuvieron	de	acuerdo,	y
Mustafá	 fue	despachado	 a	vivir	 el	 resto	de	 sus	días	 en	 la	 Jaula,	 habiéndoselas
apañado	para	ser	sultán	dos	veces	y	asesinado	cero	veces.

El	nuevo	 sultán,	Murad	 IV,	presentaba	dos	grandes	ventajas	 a	ojos	de	 los
peces	gordos	de	la	corte	otomana:	a)	no	estaba	palmariamente	loco;	y	b)	era	un
niño	 de	 once	 años.	 A	 su	 madre,	 Kösem,	 que	 era	 un	 pez	 gordo	 por	 méritos
propios	además	de	sumamente	hábil,	este	arreglo	le	supuso	poder	gobernar	unos
cuantos	 años	 en	 nombre	 de	 un	 sultán	 títere.	 Hasta	 que	 Murad	 IV	 se	 hizo	 lo
bastante	mayor	para	dejar	claro	que,	aunque	no	estuviera	propiamente	mal	de	la
cabeza,	sí	que	era,	cuando	menos,	un	rematado	bastardo.

Habiendo	heredado	un	Imperio	que	estaba	hecho	unos	zorros,	decidió	que
debía	 afirmar	 su	 autoridad.	 Con	 mano	 dura.	 Considerando	 que	 su	 medio
hermano	Osmán	no	había	 ido	 lo	bastante	 lejos	al	prohibir	 cosas	únicamente	al
ejército,	 Murad	 prohibió	 fumar,	 beber	 y	 sobre	 todo	 tomar	 café	 a	 todos	 los
habitantes	del	Imperio	otomano.

En	 una	 lista	 de	 «disposiciones	 pensadas	 para	 cabrear	 a	 mucha	 gente»,
prohibir	el	café	en	Turquía	vendría	a	situarse	a	un	nivel	similar	que	prohibir	el
queso	 en	 Francia,	 las	 armas	 de	 fuego	 en	 Estados	 Unidos	 y...,	 bueno,	 los
estereotipos	patrios	en	Gran	Bretaña.	Pero	Murad	estaba	decidido.	Odiaba	a	los
cafeteros	hasta	tal	punto	que	patrullaba	las	calles	de	noche	vestido	de	plebeyo	en
busca	de	gente	que	estuviera	tomando	café	para	ejecutarla	en	el	acto.

Cuando	no	andaba	haciendo	cumplir	sus	severas	leyes	anticafé,	 le	gustaba
relajarse	ejecutando	 a	gente	por	 cualquier	 otro	motivo	que	 se	 le	 ocurriera:	 por
tocar	 el	 tipo	 de	música	 equivocado,	 por	 hablar	 demasiado	 alto,	 por	 caminar	 o
navegar	 demasiado	 cerca	 de	 su	 palacio	 o	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 mujer.
Especialmente	por	ser	mujer.	Odiaba	a	las	mujeres	con	toda	su	alma.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 reinado,	 ya	 ni	 siquiera	 ejecutaba	 a	 gente	 en	 sentido
estricto,	ya	que	eso	implica	que	tuviera	algún	pretexto,	por	vago	que	fuera.	Lo
que	hacía	era,	como	quien	dice,	andar	por	ahí	con	una	espada,	cabreado	como
una	 mona,	 matando	 a	 cualquier	 infeliz	 con	 quien	 se	 cruzara.	 Algunas
estimaciones	 sugieren	 que	 pudo	 haber	 ejecutado	 personalmente	 a	 unas
veinticinco	mil	personas	en	un	periodo	de	tan	solo	cinco	de	sus	diecisiete	años
de	 reinado	 (lo	 que	 sale	 a	 una	 media	 de	 más	 de	 trece	 diarias).	 Vale	 la	 pena
enfatizar	 una	 vez	 más	 que	 hablamos	 del	 tío	 a	 cuyo	 nombre	 no	 se	 añadió	 el
calificativo	del	Loco.

Ah,	y	huelga	decir	que	también	asesinó	a	la	mayoría	de	los	hermanos	que



Osmán	había	pasado	de	asesinar.
De	 hecho,	 cuando	 en	 1640	 murió	 Murad	 IV	 (de	 cirrosis	 hepática,	 para

sorpresa,	 sin	 duda,	 de	 sus	 súbditos,	 a	 quienes	 había	 prohibido	 beber	 alcohol),
solo	le	quedaba	un	hermano	no	asesinado:	Ibrahim.	Para	entonces,	Ibrahim	había
pasado	 la	 práctica	 totalidad	 de	 sus	 veinticinco	 años	 de	 vida	 confinado	 en	 la
Jaula,	 temiendo	 en	 todo	momento	 su	 aparentemente	 inevitable	 asesinato.	Y	 en
esto	 no	 andaba	 del	 todo	 equivocado:	Murad	 sí	 había	 dado	orden	de	 asesinarle
desde	 su	 lecho	 de	muerte,	 ya	 que	 prefería	 ver	 extinguida	 del	 todo	 la	 dinastía
otomana	antes	que	el	advenimiento	de	 Ibrahim	al	 trono.	La	única	 razón	por	 la
que	no	se	consumó	el	asesinato	fue	que,	como	ocurre	a	menudo	cuando	hay	dos
hermanos	peleados,	intervino	Kösem,	su	madre,	y	lo	evitó.

Pero	aunque	todo	el	mundo	estuvo	tentado	de	suspirar	con	alivio	al	librarse
de	 Murad,	 Ibrahim	 no	 tardó	 en	 sacarlos	 de	 su	 error.	 Porque	 puede	 que	 no
estuviera	loco	cuando	entró	en	la	Jaula,	pero	sin	duda	lo	estaba	cuando	salió.

Como	ocurriera	antes	con	Mustafá,	al	principio	se	mostró	reticente	a	poner
ni	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 Jaula,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 era	 una	 sucia
artimaña	de	Murad	para	acabar	con	su	vida	a	su	gusto.	Lo	único	que	pudieron
hacer	para	tranquilizarle	fue	llevarle	el	cadáver	del	sultán.

Cuando	ya	le	habían	engatusado	para	que	saliera,	Kösem	—al	comprender
acaso	que	no	era	del	todo	apto	para	gobernar—	le	sugirió	que	tal	vez	prefiriera
ocuparse	 con	 unas	 cuantas	 concubinas.	 Por	 desgracia,	 Ibrahim	 llevó	 su
sugerencia	al	extremo.

Aparte	de	sus	otras	inclinaciones	(como	su	obsesión	por	las	pieles:	llevaba
siempre	 abrigos	 de	 piel,	 y	 exigió	 que	 todas	 las	 estancias	 de	 su	 palacio	 fueran
engalanadas	 con	 grandes	 cantidades	 de	 pieles),	 Ibrahim	 era	 un	 obseso	 sexual,
prácticamente	 insaciable.	 Esto	 le	 venía	 bien	 a	 Kösem,	 que	 estaba	 ocupada
gobernando	por	él:	hizo	que	se	proporcionara	a	 Ibrahim	un	número	 ingente	de
esclavas,	y	le	atiborraba	de	afrodisiacos	para	que	el	agotamiento	o	la	impotencia
no	 le	 dejaran	 sexualmente	 incapaz	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 pudiera,	 por
accidente,	gobernar	un	poquito	él	mismo.

Los	hábitos	sexuales	de	Ibrahim	incluían	—voy	a	ser	franco	al	respecto—
algunos	 aspectos	 extremadamente	 sórdidos.	 Siendo	 príncipe	 de	 Moldavia,
Demetrio	 Cantemir	 escribió	 años	 después:	 «Muy	 a	 menudo,	 reunía	 en	 los
jardines	 de	 palacio	 a	 todas	 las	 vírgenes,	 las	 hacía	 desnudarse	 y,	 relinchando
como	 un	 semental,	 correteaba	 entre	 ellas	 y	 digamos	 que	 violaba	 a	 esta	 o	 a
aquella,	ordenándoles	que	patearan	o	se	resistieran».



Y	 la	 cosa	 se	 pone	 peor.	 Según	 Cantemir,	 Ibrahim	 vio	 un	 día	 una	 vaca
asilvestrada	en	uno	de	sus	viajes	y	se	obsesionó	con	sus	genitales.	Tanto	que	hizo
que	les	sacaran	un	molde	y	que	luego	vaciaran	copias	en	oro	que	enviaba	a	todos
los	rincones	del	Imperio,	con	orden	de	que	sus	sirvientes	encontraran	una	mujer
cuyos	genitales	rivalizaran	con	los	de	la	vaca.

Sí,	señor.
Una	advertencia:	conviene	señalar	que	Cantemir	pudiera	no	ser	una	fuente

del	 todo	 imparcial.	 Por	 un	 lado,	 había	 vivido	 y	 estudiado	 en	 Constantinopla,
hablaba	 turco	 y	 escribía	 apenas	 unas	 décadas	 después	 de	 los	 hechos.	 Por	 otra
parte,	 su	 libro	 llevaba	 por	 título	 Historia	 de	 la	 expansión	 y	 decadencia	 del
Imperio	otomano,	y	lo	escribió	después	de	retirar	la	fidelidad	de	Moldavia	a	los
otomanos	 para	 rendírsela	 a	 Rusia,	 sufrir	 una	 derrota	 militar	 catastrófica,	 ser
depuesto	 y	 partir	 al	 exilio,	 de	 modo	 que	 quizá	 estuviera	 algo	 resentido.	 El
Imperio	otomano,	supuestamente	«en	decadencia»,	aún	perduró	bajo	una	u	otra
forma	dos	siglos	más.

La	búsqueda	por	parte	de	Ibrahim	de	su	mujer	ideal,	estuviera	o	no	inducida
por	 su	 encuentro	 bovino,	 concluyó	 al	 dar	 con	 ella	 en	 Armenia.	 Recibió	 el
nombre	 de	 Terrón	 de	 Azúcar,	 y	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 la	 favorita	 de
Ibrahim.	Llegados	a	este	punto,	las	cosas	empiezan	a	salirse	un	poco	de	madre:
en	algún	momento,	Terrón	de	Azúcar	 le	cuenta	a	Ibrahim	que	una	de	sus	otras
concubinas	le	había	sido	infiel,	provocándole	tal	acceso	de	ira	que	le	rajó	la	cara
a	 su	 propio	 hijo	 con	un	 cuchillo	 por	 bromear	 sobre	 el	 asunto,	 y	 luego,	 siendo
incapaz	 de	 determinar	 qué	 mujer	 era	 la	 presunta	 culpable,	 hizo	 atar	 a	 todas
menos	 a	 dos	 de	 las	 doscientas	 ochenta	 componentes	 de	 su	 harén,	 que	 las
metieran	en	sacos	y	que	las	ahogaran	en	el	Bósforo.	Solo	sobrevivió	una.	Algún
tiempo	 después,	 Kösem,	 atemorizada	 por	 la	 creciente	 influencia	 de	 Terrón	 de
Azúcar,	la	invitó	a	cenar	y	a	tener	una	charla	de	mujer	a	mujer,	en	el	curso	de	la
cual	 la	asesinó	expeditivamente	 (a	 Ibrahim	 le	dijo	que	Terrón	de	Azúcar	había
muerto	de	una	enfermedad	repentina).

Para	entonces,	los	excesos	de	Ibrahim	le	habían	granjeado	la	animadversión
de	prácticamente	todo	el	mundo,	y	el	coste	de	mantener	su	lujoso	estilo	de	vida
de	sexo	y	pieles	iba	mermando	las	arcas	públicas.	Tenía	varios	hijos,	por	lo	que
la	 dinastía	 ya	 no	 estaba	 amenazada.	 Hasta	 Kösem	 convino	 en	 que	 las	 cosas
habían	ido	demasiado	lejos,	y	dio	su	visto	bueno	a	un	plan	para	deponerle.	De
este	 modo,	 por	 segunda	 vez	 en	 dos	 décadas,	 los	 jenízaros	 se	 rebelaron;	 una
turbamulta	desmembró	al	gran	visir	y	escoltaron	a	Ibrahim	de	vuelta	a	su	temida



Jaula.	Pasó	los	últimos	y	desgraciados	días	de	su	vida	en	el	mismo	lugar	en	que
había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 infancia,	 hasta	 que	 los	 conspiradores
decidieron	acabar	por	la	vía	rápida	y	le	asesinaron.

La	historia	de	este	periodo	del	Imperio	otomano	tiene	tal	aire	de	pesadilla
febril,	sangrienta	y	misógina	—a	su	lado,	Juego	de	tronos	parece	un	episodio	de
Un	país	en	la	mochila—	que	a	veces	resulta	difícil	de	creer.	Y	es,	a	buen	seguro,
otro	caso	en	que	puede	costar	distinguir	lo	que	hubo	de	cierto	de	lo	que	no	era
sino	propaganda	para	justificar	tanta	revuelta	política	y	tanto	asesinato.

El	relato	de	esta	época	histórica	no	es	solo	el	de	unos	hombres	enloquecidos
y	un	puñado	de	mujeres	poderosas	que	trataban	de	mantener	cierta	estabilidad;
en	extensas	partes	del	mundo	fue	una	era	de	innovación	tecnológica	y	drásticos
cambios	económicos,	con	baile	de	lealtades,	reajustes	de	fronteras	y	guerras	por
doquier.	El	Imperio	otomano	no	fue	una	excepción.	Hacia	la	segunda	mitad	del
siglo	 XVII,	 cuando	 los	 otomanos	 dejaron	 finalmente	 atrás	 ese	 periodo	 de
inestabilidad,	 habían	 dicho	 adiós	 a	 la	 era	 del	 fratricidio	 institucionalizado	 y	 la
guerra	 civil,	 tenían	una	 economía	 recién	monetarizada	y	habían	 concluido	 con
éxito	 la	 transición	 de	 su	 sistema	de	 gobierno	 desde	 una	monarquía	 absolutista
feudal	a	una	burocracia	moderna.	Así	que,	en	una	visión	de	conjunto,	lejos	de	ser
este	el	punto	de	inflexión	que	marcaba	el	inicio	de	la	decadencia	de	su	Imperio,
lo	cierto	es	que	salieron	bastante	bien	librados.

Aunque	 eso	 es	 improbable	 que	 sea	 un	 gran	 consuelo	 para	 todos	 los	 que
fueron	asesinados.

CINCO	LÍDERES	MÁS	A	LOS	QUE,	LA	VERDAD,	NUNCA	SE	DEBIÓ
PONER	AL	MANDO	DE	NADA

1.	El	káiser	Guillermo	II
Guillermo	 II	 de	 Alemania	 se	 tenía	 por	 un	 maestro	 de	 la	 negociación	 con	 un	 tacto
diplomático	impagable.	En	realidad,	su	único	don	era	insultar	poco	menos	que	a	cualquier
otro	país	con	el	que	entrara	en	contacto,	lo	que	quizá	contribuya	a	explicar	cómo	estalló	la
Primera	Guerra	Mundial.

2.	Jacobo	I	de	Inglaterra	y	VI	de	Escocia



No	 fue	 el	 peor	 rey	 de	 la	 historia	 (unificó	 las	 coronas	 de	Escocia,	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 y
encargó	una	gran	traducción	de	la	Biblia),	pero	estaba	obsesionado	con	la	caza	de	brujas,
hasta	el	extremo	de	supervisar	personalmente	las	torturas	a	las	acusadas	y	escribir	un	libro
sobre	sus	éxitos	en	ese	terreno.

3.	Cristián	VII
Cristián	VII	de	Dinamarca	fue	un	rey	penoso	en	muchos	sentidos,	pero	es	muy	posible	que
el	aspecto	menos	majestuoso	de	su	conducta	fuera	su	inclinación	obsesiva	e	incontrolable
a	la	masturbación.

4.	El	zar	Pedro	III
Lo	que	realmente	le	interesaban	eran	los	soldaditos	de	plomo.	No	consumó	su	matrimonio
con	Catalina	 (llamada	 la	Grande	más	adelante,	después	de	que	depusiera	a	 su	marido)
porque	estaba	demasiado	ocupado	 jugando	con	ellos,	y	en	cierta	ocasión	sometió	a	una
rata	a	un	consejo	de	guerra,	tras	sorprenderla	mordisqueando	uno	de	sus	juguetes.

5.	Carlos	IV
El	triste	reinado	de	Carlos	IV	de	Francia	—célebre	sobre	todo	por	su	convicción	delirante
de	que	estaba	hecho	de	 cristal	 y	 podía	hacerse	añicos	en	 cualquier	momento—	 finalizó
poco	 después	 de	 que	 los	 ingleses	 le	 persuadieran	 para	 firmar	 un	 tratado	 por	 el	 que	 se
declaraba	 a	 la	 dinastía	 británica	 heredera	 del	 trono	 francés,	 con	 lo	 que	 básicamente	 se
aseguró	varios	siglos	de	guerras.



CAPÍTULO
5

El	pueblo	al	poder

Gracias	 a	 la	 capacidad	de	 los	gobernantes	 autócratas	para	 cagarla	 a	 lo	grande,
con	gran	aparato	y	a	una	escala	terrorífica,	han	sido	varios	los	Estados	que,	a	lo
largo	 de	 la	 historia,	 han	 intentado	 mitigar	 el	 problema	 probando	 una	 cosita
llamada	 democracia.	 Con	 grados	 de	 éxito	 muy	 variados,	 también	 hay	 que
decirlo.

Dónde	 se	 probó	 exactamente	 un	 sistema	 democrático	 por	 primera	 vez	 es
una	 cuestión	 algo	 controvertida;	 con	 certeza	 casi	 total,	 alguna	 forma	 de	 toma
colectiva	de	decisiones	caracterizó	las	pequeñas	sociedades	primitivas.	También
existen	indicios	de	que	en	la	India,	hace	unos	dos	mil	quinientos	años,	hubo	algo
que,	 como	mínimo,	 se	 aproximaba	 a	 la	 democracia.	 Pero,	 en	 general,	 es	 a	 la
ciudad	Estado	de	Atenas,	en	la	Antigua	Grecia,	a	la	que	se	reconoce	el	mérito	de
adoptar	 y	 codificar	 el	 gobierno	 democrático,	 aproximadamente	 por	 la	 misma
época,	en	el	año	508	a.	C.

Claro	que	muchos	de	los	rasgos	esenciales	de	una	democracia	(un	gobierno
abierto	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 elecciones	 en	 las	 que	 estos	 puedan	 relevar	 al
gobierno	si	no	les	gusta)	dependen	más	bien	de	a	quién	se	reconoce	la	condición
de	ciudadano.	Y	durante	gran	parte	de	 la	historia,	en	muchos	países	de	 todo	el
mundo	 no	 se	 incluía	 ahí	 a	 algunas	 minúsculas	 categorías	 insignificantes	 de
gente,	 tales	 como	 las	 mujeres,	 o	 los	 pobres,	 o	 las	 minorías	 étnicas.	 O	 sea,
tampoco	se	le	puede	dar	el	poder	a	cualquiera,	¿no	es	así?

Otro	 problema	 que	 tiene	 la	 democracia	 es	 que,	 en	 general,	 la	 gente	 es
ferviente	partidaria	 de	 ella	 cuando	 cree	 que	puede	darle	 poder,	 pero	 de	 pronto
pierden	mucho	entusiasmo	cuando	la	cosa	pinta	como	que	va	a	quitárselo.	Esto
tiene	 por	 consecuencia	 que	 la	 democracia	 suela	 exigir	 cantidades	 ingentes	 de
trabajo	francamente	agotador	solo	para	que	siga	existiendo.



Roma,	 por	 ejemplo,	 ensayó	 diversas	 técnicas	 de	 lo	 más	 ingenioso	 para
evitar	que	la	democracia	degenerara	en	autocracia.	Una	fue	repartir	 la	posición
de	 cónsul	 —el	 cargo	 electo	 con	 mayor	 poder,	 que	 aunaba	 autoridad	 civil	 y
militar—	 entre	 dos	 personas.	 Se	 las	 elegía	 para	 un	 periodo	 de	 un	 año,	 se
alternaban	para	ejercer	las	atribuciones	más	decisivas	y	a	cada	una	se	le	otorgaba
el	mando	de	dos	de	las	cuatro	legiones	del	ejército	romano:	una	forma	bastante
astuta	de	 asegurarse	de	que	un	poder	 absoluto	no	cayera	 en	manos	de	un	 solo
hombre.

Por	desgracia,	no	resultó	lo	 ideal	cuando	hicieron	falta	 las	cuatro	legiones
para	 librar	 una	 única	 batalla,	 como	 ocurrió	 en	 Cannas	 en	 el	 año	 216	 a.	 C.,
cuando	Roma	se	enfrentaba	a	las	fuerzas	de	las	tropas	cartaginesas	combinadas
bajo	el	mando	de	Aníbal,	notorio	admirador	de	los	elefantes.	En	aquella	ocasión,
los	dos	cónsules,	Lucius	Aemilius	Paullus	y	Gaius	Terentius	Varro,	se	alternaron
en	el	mando	del	ejército	¡a	razón	de	un	día	cada	uno!	Un	problema	agravado	por
el	hecho	de	que	no	se	ponían	de	acuerdo	en	qué	táctica	seguir.	Un	día	se	hacía
con	el	mando	el	prudente	Paullus,	y,	al	siguiente,	Varro,	que	era	más	temerario;	y
así,	cada	día.	Aníbal,	que	pretendía	arrastrar	a	los	romanos	a	la	batalla,	se	limitó
a	esperar	un	día	a	que	Varro	asumiera	la	dirección,	y	entonces	vio	cumplido	su
deseo.	El	resultado	fue	que	el	ejército	romano	resultó	prácticamente	aniquilado.

Y	 el	 caso	 es	 que	 los	 romanos	 contaban	 con	 una	 forma	 de	 evitar	 que	 se
produjeran	ese	tipo	de	divisiones:	el	nombramiento	de	un	dictator,	un	hombre	al
que	 se	 confería	 el	 poder	 absoluto	 en	 tiempos	de	 crisis,	 en	 el	 sobrentendido	de
que	dimitiría	una	vez	que	la	misión	concreta	para	la	que	se	le	había	otorgado	el
poder	hubiera	concluido	(resulta	irónico	que,	justo	antes	de	la	batalla	de	Cannas,
el	Senado	romano	se	había	deshecho	de	un	dictador	porque	no	 le	gustaban	sus
tácticas).	Una	vez	más,	estamos	ante	lo	que	en	teoría	era	una	gran	idea,	pero	que
dependía	 más	 bien	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 acababa	 de	 otorgar	 un	 poder
absoluto	y	el	mando	de	un	 inmenso	ejército,	a	 los	que	después	renunciaría	por
propia	 voluntad.	 Cosa	 que	 habitualmente	 hacían,	 hasta	 que	 un	 tipo	 ambicioso
llamado	Julio	César	decidió	que	el	poder	absoluto	le	gustaba	bastante	y	que	casi
prefería	 conservarlo,	 si	 no	 tenían	 inconveniente.	 Aquello	 acabó	 a	 cuchilladas
para	César,	 pero	 sus	 sucesores	 también	decidieron	que	 tener	 el	 poder	 absoluto
era	algo	estupendo,	y	así	es	como	la	República	romana	se	convirtió	en	un	visto	y
no	visto	en	el	Imperio	romano.

Son	 muy	 notables	 algunos	 de	 los	 planteamientos	 que	 se	 han	 dado	 los
sistemas	 democráticos	 para	 evitar	 que	 individuos	 ávidos	 de	 poder	 consigan



mayor	influencia	de	la	debida	en	el	curso	de	los	acontecimientos.	Si	a	alguien	le
desconcierta,	pongamos	por	caso,	el	sistema	estadounidense	de	colegio	electoral,
que	dé	gracias	de	no	haber	vivido	en	la	República	de	Venecia.	Varios	siglos	antes
de	 que	 la	 palabra	 doge	 (dux,	 en	 latín)	 se	 convirtiera,	 sobre	 la	 foto	 de	 un
desconcertado	 pero	 plácido	 perro	 de	 la	 raza	 japonesa	 shiba	 inu,	 en	 un	 meme
popular	en	internet,	Venecia	era	gobernada	por	un	dux,	un	líder	elegido	mediante
un	 sistema	 de	 colegio	 electoral	 que	 bien	 podría	 ser	 el	 más	 complejo	 de	 la
historia.

Dado	 que	 al	 dux	 —un	 cargo	 vitalicio—	 lo	 elegía	 un	 Gran	 Consejo
compuesto	 por	 unos	 cien	 oligarcas	 (arreglo	 que	 presentaba	 posibilidades
evidentes	 de	 corrupción),	 en	 1268	 se	 estableció	 un	 sistema	 electoral	 que
pretendía	evitar	que	nadie	pudiera	amañar	la	elección.	Así	es	como	se	elegía	al
dux	 de	 Venecia:	 los	 primeros	 treinta	 miembros	 del	 Consejo	 se	 decidían
echándolo	a	suertes.	Entre	esos	treinta,	se	hacía	un	nuevo	sorteo	para	reducir	el
número	de	electores	a	nueve.	Esos	nueve,	entonces,	elegían	a	cuarenta	miembros
del	 Consejo,	 que	 luego,	 siempre	 al	 azar,	 se	 quedaban	 en	 nueve,	 que	 a	 su	 vez
elegían	a	cuarenta	y	cinco,	reducidos	por	un	nuevo	sorteo	a	once,	que	elegían	a
cuarenta	y	un	miembros,	y,	por	fin,	en	la	décima	ronda	de	todo	el	proceso,	esos
cuarenta	y	uno	elegían	al	dux.

Probad	a	leer	lo	anterior	en	voz	alta	sin	coger	aire	a	la	mitad.
Obviamente,	resultaba	del	todo	ridículo	y	debía	de	ser	una	maldita	pesadilla

para	 los	 analistas	 políticos	 venecianos	 a	 la	 hora	 de	 intentar	 hacer	 sus
predicciones.	 Pero,	 para	 ser	 justos	 con	 los	 oligarcas	 del	Véneto,	 sí	 que	 parece
haber	funcionado	bastante	bien	(para	quien	fuera	un	oligarca	del	Véneto,	claro),
ya	 que	 el	 sistema	 se	 mantuvo	 en	 pie	 durante	 quinientos	 años,	 prósperos	 en
general,	 hasta	 que	 la	 República	 de	 Venecia	 fue	 finalmente	 conquistada	 por
Napoleón	Bonaparte	en	1797.

Eso,	 francamente,	convierte	a	Venecia	en	un	modelo	de	estabilidad,	 sobre
todo	si	consideramos	que,	al	momento	de	escribir	estas	líneas,	y	para	pasmo	del
mundo,	Italia	ha	tenido	sesenta	y	seis	gobiernos,	y	cuarenta	y	tres	presidencias
del	Gobierno,	en	los	primeros	setenta	y	dos	años	del	periodo	de	posguerra.	Por
comparar,	 el	Reino	Unido	solo	ha	 tenido	quince	durante	el	mismo	periodo	 (en
ambos	casos,	hay	personas	que	ocuparon	el	cargo	más	de	una	vez,	y	de	ahí	que
hable	 de	 «presidencias	 del	 Gobierno»	 y	 no	 de	 «presidentes»	 o	 «primeros
ministros»).	 Lo	 de	 «en	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas»	 es	 bastante
importante,	porque	no	ayuda	el	hecho	de	que	Italia	esté	atravesando	otra	de	sus



periódicamente	 programadas	 crisis	 constitucionales	 al	 avecinarse	 la	 fecha	 de
entrega	del	texto	de	este	libro.	Para	cuando	se	publique,	puede	que	vayan	por	el
Gobierno	 número	 67	 y	 por	 el	 primer	ministro	 número	 44,	 si	 es	 que	 no	 llevan
más.	A	este	respecto,	en	aras	de	la	exactitud,	ahí	va	de	nuevo	este	hecho,	con	un
espacio	en	blanco	para	que	el	lector	pueda	actualizar	el	número	de	gobiernos	que
ha	tenido	Italia:

Italia	ha	tenido	[	]	gobiernos	desde	1946.
(Sírvase	el	lector	visitar	la	página	web

<howmanygovernmentshasitalyhad.com>	para	actualizar	la	cifra.
Tal	vez	convenga	anotarla	a	lápiz.)

Uno	de	los	problemas	que	plantea	la	fragilidad	de	la	democracia	es	que	las
mismas	 políticas	 que	 pudieran	 parecer	 razonables	 en	 el	 marco	 de	 una
democracia	 liberal	 amable	 y	 gustosa	 pueden	 acabar	 siendo	 espantosamente
contraproducentes	 si	 se	 impone	 un	 régimen	 más	 autoritario.	 Es	 el	 caso	 de
México	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 autoridades	 —recién
independizadas	 de	 España—	 decidieron	 sacar	 más	 provecho	 de	 sus
infraexplotadas	 tierras	 de	 la	 provincia	 norteña	 de	 Texas.	 Con	 el	 propósito	 de
convertirlas	 en	 una	 barrera	 de	 contención	 tanto	 de	 las	 incursiones	 del	 pueblo
comanche	 como	 de	 la	 expansión	 hacia	 el	 Oeste	 de	 Estados	 Unidos,	 los
mexicanos	comenzaron	a	animar	a	los	rancheros	y	granjeros	norteamericanos	a
que	 se	 instalaran	 en	 la	 zona,	 entregando	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 a
empresarios,*	 agentes	 que	 convencieran	 a	 ciudadanos	 estadounidenses	 de	 que
dieran	 el	 paso	 (que	 no	 existiera	 un	 tratado	 de	 extradición	 entre	 los	 dos	 países
pudo	ser	un	factor	decisivo	para	algunos).

Empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 plan	 se	 estaba	 torciendo	 un	 poco
cuando	se	hizo	evidente	que	algunos	de	esos	empresarios	estaban	amasando	un
poder	político	considerable,	y	que	muchos	colonos	eran	reticentes	a	integrarse	y
acatar	las	leyes	del	Gobierno	mexicano.	Alarmados,	en	1830	dieron	un	golpe	de
timón	 y	 trataron	 de	 prohibir	 la	 llegada	 de	 nuevos	 inmigrantes,	 pero	 se	 vieron
impotentes	 para	 detener	 el	 flujo	 de	 estadounidenses	 que	 cruzaban	 en	masa	 la
frontera.

La	 situación	 alcanzó	 un	 punto	 crítico	 cuando	 el	 (relativamente)	 liberal
Gobierno	 mexicano	 de	 turno	 fue	 reemplazado	 por	 un	 mandatario	 autócrata	 y
autoritario,	 Antonio	 López	 de	 Santa	 Anna,	 que	 en	 1835	 disolvió	 el	 Congreso
mexicano	y	promovió	una	serie	de	cambios	sustanciales	en	la	Constitución	para
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centralizar	el	poder,	convirtiéndose	de	facto	en	un	dictador.	También	comenzó	a
reprimir	 por	 la	 fuerza	 la	 disidencia	 en	 Texas,	 tratando	 con	 mano	 dura	 a	 la
comunidad	 de	 inmigrantes	 estadounidenses,	 lo	 que	 no	 hizo	 sino	 agravar	 las
tensiones...	Y	no	tardó	en	fraguarse	una	rebelión	en	toda	regla.	En	1836,	tras	una
guerra	 en	 la	 que	 tuvieron	 lugar	 los	 infames	 sucesos	 de	 El	 Álamo,	 Texas
declaraba	su	independencia.	En	1845,	se	había	integrado	en	Estados	Unidos,	que
estaba	en	plena	ampliación	territorial,	y	en	vez	de	contar	con	una	práctica	barrera
que	 frenara	 la	 expansión	 estadounidense,	 México	 había	 perdido	 una	 valiosa
provincia.

De	 esto	 podemos	 sacar	 un	 par	 de	 lecciones	 diferenciadas.	 Por	 una	 parte,
tenemos	la	de	«no	incentives	la	inmigración	si	luego	te	vas	a	volver	en	contra	de
esas	mismas	comunidades	de	inmigrantes».	Por	otra,	está	también	la	de	«no	des
por	hecho	que	siempre	vas	a	vivir	en	una	democracia	porque	es	 justo	entonces
cuando	se	tuercen	las	cosas».

Es	cierto,	por	supuesto,	que,	para	empezar,	la	democracia	depende	bastante
de	que	los	votantes	acierten	en	las	decisiones	que	toman.	Por	ejemplo,	en	1981	la
pequeña	localidad	californiana	de	Sunol	eligió	como	alcalde	a	un	perro.	Bosco
Ramos,	 un	 cruce	 de	 labrador	 de	 pelaje	 negro,	 arrasó	 en	 las	 urnas	 frente	 a	 dos
candidatos	humanos,	después	de	que	su	dueño,	Brad	Leber,	 lo	inscribiera	en	la
carrera	electoral	tras	pasarse	la	tarde	diciendo	chorradas	en	un	bar	del	pueblo.	En
descargo	de	Bosco	y	de	los	votantes	de	Sunol,	hay	que	decir	que,	según	parece,
la	cosa	salió	bien:	Bosco	fue	unánimemente	aclamado	como	un	chico	estupendo
y	 se	mantuvo	 en	 la	 alcaldía	 durante	más	 de	 una	 década,	 para	 abandonarla	 tan
solo	 con	 la	muerte,	 que	 le	 sobrevino	 en	 1994.	Un	 residente,	 en	 declaraciones
hechas	al	San	Jose	Mercury	News	en	2013,	recordaba	que	«el	alcalde	solía	darse
una	 vuelta	 por	 todos	 los	 bares	 y	 gruñirte	 si	 no	 le	 dabas	 de	 comer»,	 y	 se
rumoreaba	que	había	engendrado	un	sinnúmero	de	cachorros	de	diversas	perras
por	 todo	 el	 pueblo,	 lo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 encaja	 bastante	 con	 la	 conducta
habitual	de	los	políticos.	Bosco	dejó	un	cálido	recuerdo	en	Sunol,	donde	aún	hoy
se	alza	una	estatua	suya	de	bronce,	y	en	su	mandato	solo	se	produjo	un	incidente
relevante,	 de	 carácter	 internacional:	 cuando,	 tras	 la	 masacre	 de	 la	 Plaza	 de
Tiananmén,	 el	 periódico	 chino	Diario	 del	 Pueblo	 le	 puso	 como	 ejemplo	 para
atacar	 a	 las	 democracias	 occidentales,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 «no	 hacen
diferencias	 entre	 personas	 y	 perros».	 Bosco	 acabó	 sumándose	 a	 una
manifestación	 de	 protesta	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 chinos	 en	 defensa	 de	 la
democracia	ante	el	consulado	de	China	en	San	Francisco.



Puede	 que	 la	 elección	 de	 Bosco	 fuera	 sorprendente,	 pero	 no	 fue	 ni	 por
asomo	el	más	pintoresco	de	los	vencedores	no	humanos	de	unas	elecciones.	Ese
honor	 recae	 probablemente	 en	 Pulvapies,	 una	marca	 de	 desodorante	 en	 polvo
para	 los	 pies	 que	 fue	 elegida	 en	 1967	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 ecuatoriana	 de
Picoazá.	Pulvapies	ni	siquiera	se	presentaba	oficialmente	a	 la	elección,	pero	su
fabricante	lanzó	a	escala	nacional	una	campaña	de	publicidad	en	clave	de	humor
con	el	eslogan	«Vota	por	cualquier	candidato,	pero	si	quieres	bienestar	e	higiene,
vota	 Pulvapies».	 Llegado	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 Pulvapies	 recibió	 miles	 de
votos	escritos	a	mano	en	varias	zonas	del	país...	y	en	Picoazá,	por	lo	que	fuera,	el
polvo	 para	 pies	 salió	 vencedor,	 para	 desolación	 de	 los	 numerosos	 candidatos
humanos.

Y	sin	embargo,	por	heterodoxa	que	pueda	ser	la	elección	de	un	político	no
humano,	 si	 uno	 quiere	 marcarse	 una	 cagada	 democrática	 verdaderamente
impresionante,	 la	 mejor	 opción	 sigue	 siendo	 elegir	 a	 una	 persona,	 como
demuestra	el	hecho	de	que	elegir	como	alcalde	una	marca	de	polvos	para	los	pies
ni	siquiera	sea	la	peor	decisión	electoral	de	la	historia	reciente	de	Ecuador.

Antes	 bien,	 probablemente	 ese	 honor	 recaería	 en	 la	 elección	 de	 Abdalá
Bucaram	como	presidente	del	país	en	1996.	Bucaram,	un	excomisario	de	policía,
exalcalde	y	ocasional	cantante	de	rock,	que	hizo	campaña	con	el	apodo	que	él
mismo	 se	 puso,	 el	 Loco,	 fue	 propulsado	 a	 una	 imprevista	 victoria	 con	 una
campaña	 presidencial	 populista	 que	 atacaba	 a	 las	 élites	 ecuatorianas.	 Siendo
comisario	de	policía,	había	alcanzado	notoriedad	por	la	forma	en	que	«perseguía
a	 las	 chicas	 que	 llevaran	 minifalda,	 apeándose	 de	 su	 moto	 para	 rasgarles	 los
dobladillos	y	 alargar	 las	prendas»,	 como	 informó	The	New	York	Times	cuando
salió	 elegido.	También	 presentaba,	 como	 alcalde,	 un	 historial	 de	 extorsiones	 a
comercios	locales,	y	en	1990	se	había	fugado	a	Panamá	para	evitar	ser	imputado
por	 corrupción.	 Durante	 la	 campaña	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	 sus
estrambóticos	 mítines	 y	 anuncios	 electorales	 (en	 los	 que	 a	 menudo	 aparecía
cantando,	 acompañado	 por	 el	 grupo	 musical	 que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes)
galvanizaron	 a	 la	 clase	 obrera	 del	 país	 con	 promesas	 de	 que	 pondría	 fin	 a	 las
políticas	 neoliberales	 de	 privatizaciones	 y	 austeridad	 con	 las	 que	 se	 había
comprometido	 la	 clase	 política	 ecuatoriana.	Cosas	 que	 habrían	 acabado	 con	 la
carrera	de	otros	políticos	—en	fin,	cosillas	como	que	luciera	un	bigote	como	el
de	Hitler	y	que	dijera	en	cierta	ocasión	que	su	libro	favorito	era	Mein	Kampf	(Mi
lucha)—	no	parece	que	supusieran	un	obstáculo	a	su	triunfo.

Una	vez	llegado	al	poder,	los	ecuatorianos	pobres	que	le	habían	votado	se



quedaron	un	tanto	sorprendidos	con	el	plan	económico	que	desveló	a	los	pocos
meses	 de	 inaugurar	 su	 mandato:	 un	 programa	 neoliberal	 que	 ampliaba	 las
privatizaciones	 y	 redoblaba	 la	 austeridad:	 justo	 aquello	 que	 confiaban	 que
frenara	 cuando	 le	 eligieron.	 ¡Ah!,	 e	 intentó	 suprimir	 el	 límite	 de	 mandatos
presidenciales.	 Y	 se	 saltó	 el	 guion	 del	 discurso	 en	 que	 anunció	 su	 política
económica	 para	 lanzar	 una	 larga	 andanada	 contra	 un	 periódico	 que	 se	 había
mostrado	crítico	con	él.

A	lo	largo	de	su	mandato,	se	mantuvo	fiel	a	su	comportamiento	excéntrico,
como	cuando	publicó	una	canción	titulada	«Un	loco	que	ama»,	o	se	reunió	con
Lorena	Bobbit	(la	mujer	que	se	hizo	famosa	por	cortarle	el	pene	a	su	marido)	o
vendió	con	fines	benéficos	su	bigote	a	 lo	Hitler.	Además,	si	 los	 informes	de	 la
prensa	 de	 la	 época	 eran	 exactos	 (insisto	 en	 que	 a	 veces	 cuesta	 discernir	 qué
acusaciones	son	ciertas	y	cuáles	son	solo	rumores),	puso	extraoficialmente	a	su
hijo	adolescente	a	cargo	del	Servicio	de	Aduanas,	y,	según	se	dice,	cuando	este
amasó	 su	 primer	 millón	 de	 dólares	 montaron	 una	 fiesta	 para	 celebrarlo.	 Por
aquel	entonces,	el	salario	mínimo	en	Ecuador	era	de	 treinta	dólares	al	mes,	así
que	no	es	de	extrañar	que	sentara	mal	a	unos	cuantos.

No	 sorprenderá	 que	 la	 opinión	 pública	 no	 tardara	 en	 volverse	 contra
Bucaram,	promoviendo	protestas	callejeras	masivas	contra	su	Gobierno,	ni	que
fuera	denunciado	y	destituido	como	presidente	transcurridos	tan	solo	seis	meses
desde	 su	 elección,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 era	 «mentalmente	 incapaz»	 (con	 casi
total	seguridad,	eso	no	era	más	que	un	pretexto,	pero	si	uno	va	y	hace	campaña
con	el	apodo	del	Loco,	puede	que	se	quede	sin	mucho	margen	para	la	defensa).
Además,	 fue	 acusado	de	malversar	millones	de	dólares,	 y	 le	 faltó	 tiempo	para
huir	—otra	 vez—	 y	 exiliarse	 en	 Panamá.	 De	 todo	 esto	 podemos	 sacar	 varias
lecciones,	 pero	 posiblemente	 la	más	 importante	 sea	 que	 si	 alguien	 se	 deja	 un
bigote	a	lo	Hitler...,	pues	quizá	haya	que	tomarlo	como	una	señal	de	alarma.

Hablando	 de	 esto...	 Realmente	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 la	 capacidad	 de	 la
democracia	 para	 ir	 rápidamente	 de	 una	 pesadilla	 a	 otra	 sin	 hablar,	 bueno,	 de
Hitler.

HITLER



A	ver,	ya	sé	qué	estará	pensando	el	 lector:	meter	a	Hitler	en	un	libro	acerca	de
los	 terribles	 errores	 que	 hemos	 cometido	 como	 especie	 no	 es	 precisamente	 la
jugada	más	audaz	de	 la	historia.	Seguramente,	no	será	«ah,	caray,	nunca	había
oído	hablar	 de	 él,	 qué	 anécdota	 histórica	 tan	 fascinante»	 lo	 que	 esté	 pensando
ahora	mismo.

Pero	 al	 margen	 de	 que	 el	 hombre	 fuera	 (como	 es	 obvio)	 un	 maniaco
genocida,	hay	un	aspecto	de	su	Gobierno	que	la	visión	estándar	que	tenemos	de
él	 tiende	 a	 pasar	 por	 alto	 un	 poco.	 Por	más	 que	 la	 cultura	 popular	 se	 regodee
desde	 hace	 mucho	 en	 convertirle	 en	 objeto	 de	 burla,	 seguimos	 tendiendo	 a
pensar	 que	 la	 maquinaria	 nazi	 era	 despiadadamente	 eficiente,	 y	 que	 el	 gran
dictador	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo,	pues...,	dictando	sus	cosas.

Así	 que	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 Hitler,	 en	 realidad,	 fue	 un	 ególatra
incompetente	y	vago,	y	que	su	Gobierno	fue	una	payasada	mayúscula.

De	hecho,	puede	que	eso	le	ayudara	en	su	ascenso	al	poder,	ya	que	las	élites
alemanas	 le	 subestimaron	 en	 todo	 momento.	 Antes	 de	 que	 accediera	 a	 la
Cancillería,	muchos	 de	 sus	 oponentes	 le	 habían	 ridiculizado	 por	 sus	 discursos
groseros	y	sus	mítines	horteras.	Era	un	«zoquete	patético»,	según	el	redactor	de
una	revista;	otro	escribió	que	su	partido	era	una	«sociedad	de	incompetentes»	y
que	la	gente	no	debería	sobrevalorar	su	«verbena	de	feria».

Incluso	cuando	las	elecciones	dieron	al	partido	nazi	el	grupo	parlamentario
más	numeroso	del	Reichstag,	la	gente	siguió	pensando	que	Hitler	era	una	presa
fácil,	un	 idiota	bravucón	que	personas	 inteligentes	podían	controlar	fácilmente.
Franz	 von	 Papen,	 el	 canciller	 alemán	 recién	 forzado	 a	 dimitir,	 que	 estaba
resentido	y	decidido	a	reclamar	el	poder,	creyó	que	podía	utilizar	a	Hitler	como
un	peón,	y	negoció	con	él	la	formación	de	un	Gobierno	de	coalición.	En	enero	de
1933,	 tras	 cerrar	 el	 acuerdo	 que	 daba	 la	 cancillería	 a	 Hitler	 y	 le	 hacía	 a	 él
vicecanciller,	 con	 un	 gabinete	 lleno	 de	 sus	 aliados	 conservadores,	 Von	 Papen
estaba	convencido	de	su	triunfo.	«Hemos	contratado	sus	servicios»,	 le	dijo	con
tono	tranquilizador	a	un	conocido	que	trató	de	advertirle	de	que	había	cometido
un	 error.	 «En	 dos	 meses	 —auguró	 a	 otro	 amigo—	 tendremos	 a	 Hitler	 tan
arrinconado	que	estará	gimiendo.»

La	 jugada	no	 le	 salió	como	pensaba.	De	hecho,	a	 los	dos	meses	Hitler	 se
había	 hecho	 con	 el	 control	 absoluto	 del	 Estado	 alemán,	 al	 convencer	 al
Reichstag	de	que	aprobará	una	ley	que	le	daba	el	poder	de	pasar	por	encima	de	la
Constitución,	 del	 presidente	 y	 del	 propio	 Reichstag.	 Lo	 que	 había	 sido	 un
democracia,	de	repente,	dejó	de	serlo.



¿Cómo	 es	 que	 las	 élites	 alemanas	 subestimaron	 a	 Hitler	 de	 forma	 tan
sistemática?	 Posiblemente,	 porque	 en	 realidad	 no	 andaban	 erradas	 en	 la
valoración	de	 su	competencia,	 solo	que	no	acertaron	a	comprender	que	eso	no
iba	 a	 bastar	 para	 interponerse	 en	 el	 camino	 de	 su	 ambición.	 Según	 se	 iba	 a
demostrar,	a	Hitler	se	 le	daba	de	pena	 la	acción	de	gobierno.	Más	adelante,	 su
propio	jefe	de	prensa,	Otto	Dietrich,	en	su	libro	de	memorias,	titulado	The	Hitler
that	I	Knew	[El	Hitler	que	yo	conocí],	dejaría	escrito:	«En	los	doce	años	en	que
rigió	Alemania,	Hitler	generó	 la	mayor	confusión	en	un	Gobierno	que	se	haya
dado	jamás	en	un	Estado	civilizado».

Hitler	 odiaba	 tener	 que	 leerse	 el	 papeleo,	 y	 tomaba	 habitualmente
decisiones	 importantes	 sin	 echar	 ni	 un	 vistazo	 a	 los	 documentos	 que	 sus
asistentes	le	habían	preparado.	En	vez	de	mantener	discusiones	políticas	con	sus
subordinados,	 prefería	 someterlos	 a	 discursos	 improvisados	 y	 dispersos	 sobre
cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 algo	 que	 ellos	 temían,
porque	suponía	que	no	podían	trabajar	hasta	que	hubiera	terminado.

Su	 Gobierno	 estaba	 sumido	 en	 un	 caos	 permanente,	 los	 funcionarios	 no
tenían	ni	idea	de	qué	quería	que	hicieran	y	nadie	tenía	del	todo	claro	a	cargo	de
qué	 estaba	 cada	 uno.	 Cuando	 se	 le	 requería	 para	 tomar	 alguna	 decisión
importante,	 la	 postergaba	 hasta	 la	 desesperación,	 para	 acabar	 a	 menudo
confiando	en	su	instinto	más	visceral,	y	dejando	in	albis	sobre	sus	planes	hasta	a
sus	 colaboradores	 más	 allegados.	 Su	 carácter	 poco	 fiable	 tenía	 a	 cuantos
trabajaban	 con	 él	 tirándose	 de	 los	 pelos,	 como	 diría	 su	 confidente	 Ernst
Hanfstaengl	 en	 sus	 memorias	 Zwischen	 Weißem	 und	 Braunem	 Haus.	 Esto
suponía	 que	 en	 vez	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de	Estado	 pasaran	 la	mayor
parte	del	 tiempo	discutiendo	y	apuñalándose	por	 la	espalda	unos	a	otros,	 en	el
intento	de	o	bien	ganarse	su	aprobación	o	evitar	que	se	fijara	en	ellos	siquiera,
según	de	qué	humor	estuviera	ese	día.

Existe	 cierta	 controversia	 entre	 los	 historiadores	 sobre	 si	 esto	 era	 una
estratagema	deliberada	de	Hitler	para	que	las	cosas	se	hicieran	a	su	modo	o	si,
sencillamente,	era	una	verdadera	nulidad	para	estar	a	cargo	de	nada.	El	mismo
Dietrich	se	inclinaba	porque	fuera	una	astuta	táctica	para	sembrar	la	división	y	el
caos,	 y	 en	 ese	 sentido	 no	 puede	 negarse	 que	 fue	 muy	 eficiente.	 Pero	 si	 uno
examina	 los	hábitos	personales	de	Hitler,	 se	hace	difícil	 sacudirse	 la	 impresión
de	que	no	era	más	que	el	resultado	de	poner	a	un	narcisista	indolente	al	mando
de	un	país.

Hitler	era	un	gandul	de	tomo	y	lomo.	Según	su	asistente	Fritz	Wiedemann,



ni	aun	cuando	estaba	en	Berlín	se	levantaba	de	la	cama	hasta	pasadas	las	once,	y
antes	 de	 comer	 no	 hacía	 gran	 cosa	 aparte	 de	 leer	 lo	 que	 decían	 de	 él	 los
periódicos,	 en	 recortes	 que	 cumplidamente	 le	 entregaba	 Dietrich.	 Pero	 ni
siquiera	 le	gustaba	estar	en	Berlín,	donde	 la	gente	 se	empeñaba	en	que	hiciera
esto	 o	 lo	 otro:	 a	 la	menor	 oportunidad,	 abandonaba	 la	 sede	 del	Gobierno	 y	 se
escapaba	 a	 Obersalzberg	 a	 su	 retiro	 privado	 en	 el	 campo,	 donde	 aún	 hacía
menos.	Allí,	ni	 siquiera	 salía	de	 su	habitación	hasta	 las	dos	del	mediodía,	y	el
resto	del	tiempo	lo	pasaba	dando	paseos	o	viendo	películas	hasta	las	tantas.

Le	obsesionaban	los	medios	de	comunicación	y	la	celebridad,	y	a	menudo
tiene	uno	la	impresión	de	que	se	veía	a	sí	mismo	por	esa	lente.	En	cierta	ocasión
se	 autodefinió	 como	 «el	 mejor	 actor	 de	 Europa»,	 y	 a	 un	 amigo	 le	 escribió:
«Pienso	que	mi	vida	es	la	novela	más	grande	de	la	historia	mundial».	Muchas	de
sus	costumbres	personales	llamaban	la	atención	por	caprichosas	o	hasta	pueriles:
se	echaba	la	siesta	varias	veces	al	día,	se	comía	las	uñas	durante	las	comidas,	y
era	 extraordinariamente	 goloso,	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 comer	 «cantidades
prodigiosas	 de	 pastel»	 y	 a	 «ponerse	 tantos	 terrones	 de	 azúcar	 en	 la	 taza	 que
apenas	dejaba	sitio	para	el	té».

Su	propia	 falta	de	conocimientos	 le	generaba	una	profunda	 inseguridad,	y
optaba	 o	 bien	 por	 ignorar	 la	 información	 que	 contradecía	 sus	 ideas
preconcebidas	 o	 por	 lanzarse	 a	 la	 yugular	 de	 quienes	 supieran	más	 que	 él:	 se
decía	que	se	enfurecía	«como	un	tigre»	si	alguien	le	corregía.	«¿Cómo	va	a	decir
nadie	 la	verdad	a	alguien	que	se	coge	un	berrinche	en	cuanto	 los	hechos	no	 le
vienen	bien?»,	se	lamentaba	Wiedemann.	No	soportaba	que	se	rieran	de	él,	pero
disfrutaba	si	el	objeto	de	las	burlas	eran	otros	(hacía	imitaciones	burlonas	de	la
gente	 que	 no	 le	 gustaba).	 Sin	 embargo,	 también	 anhelaba	 la	 aprobación	 de
aquellos	 a	 quienes	 desdeñaba,	 y	 su	 humor	 mejoraba	 al	 instante	 cuando	 un
periódico	decía	de	él	algo	halagador.

En	todo	esto,	poco	hay	que	fuera	un	gran	secreto	o	que	no	se	supiera	en	su
día.	Por	eso	mismo	hubo	tanta	gente	que	no	supo	tomarse	a	Hitler	en	serio	hasta
que	fue	demasiado	tarde,	y	lo	despacharon	tildándole	de	«granuja	medio	loco»	o
como	«un	hombre	cuyo	órgano	vocal	apesta	a	cerveza».	En	cierto	sentido,	no	les
faltaba	razón.	En	otro,	mucho	más	relevante,	no	podían	estar	más	equivocados.
Las	limitaciones	personales	de	Hitler	no	le	 impedían	tener	un	instinto	pasmoso
para	dar	con	una	retórica	política	que	enardeciera	a	las	masas,	y	resulta	que	en
realidad	 no	 hace	 falta	 contar	 con	 un	 gobierno	 especialmente	 competente	 u
operativo	para	hacer	cosas	terribles.



Tendemos	a	asumir	que,	cuando	pasa	algo	terrible,	detrás	ha	de	haber	una
gran	inteligencia	controlándolo.	Es	comprensible:	¿cómo	pudo	salir	todo	tan	mal
—pensamos—	 sin	 que	 hubiera	 un	 genio	 maléfico	 tirando	 de	 los	 hilos?	 El
inconveniente	que	esto	tiene	es	que	también	tendemos	a	asumir	que	mientras	no
identifiquemos	 al	 instante	 a	 un	 genio	 maléfico	 podemos	 relajarnos	 un	 poco,
porque	todo	irá	bien.

Pero	 la	historia	sugiere	que	eso	es	un	error,	un	error	en	el	que	 incurrimos
una	 y	 otra	 vez.	 Muchos	 de	 los	 peores	 sucesos	 producidos	 por	 la	 mano	 del
hombre	que	hayan	ocurrido	jamás	no	fueron	obra	de	genios	maléficos.	Fueron,
antes	 bien,	 atribuibles	 a	 un	 desfile	 de	 idiotas	 y	 lunáticos	 que	 reaccionaban
incoherentemente	 al	 discurrir	 de	 los	 acontecimientos,	 con	 la	 ayuda	 de	 gente
excesivamente	confiada	que	pensaba	que	podía	controlarlos.

SEIS	POLÍTICAS	GUBERNAMENTALES	QUE	NO	SALIERON	BIEN

1.	El	poll	tax
Las	grandes	lumbreras	del	Gobierno	de	Margaret	Thatcher	concibieron	lo	que	creían	que
era	un	 impuesto	más	 justo:	uno	con	el	que	todo	el	mundo,	 fuera	rico	o	pobre,	pagaba	 lo
mismo.	Dio	 pie	 a	 un	 impago	generalizado,	 a	 disturbios	 a	 gran	 escala	 y,	 finalmente,	 a	 la
dimisión	forzada	de	Thatcher.

2.	La	prohibición
El	 empeño	 de	 Estados	 Unidos	 en	 prohibir	 el	 consumo	 de	 alcohol	 entre	 1920	 y	 1933
consiguió	 que	 bebiera	 menos	 gente,	 pero	 también	 permitió	 que	 el	 crimen	 organizado
monopolizara	la	industria	del	alcohol	y	que	en	muchos	lugares	se	disparara	la	criminalidad.

3.	El	efecto	cobra
Como	medida	de	control	de	plagas,	el	Gobierno	británico	ofreció	una	recompensa	por	cada
cobra	muerta.	Con	 lo	que	 la	gente	se	puso	a	criar	cobras	para	 reclamar	 la	 recompensa.
Con	lo	que	el	Gobierno	canceló	la	oferta.	Con	lo	que	la	gente	dejó	sueltas	sus	cobras,	ya
sin	valor.	El	resultado:	más	cobras.

4.	La	Ley	Smoot-Hawley	de	aranceles
Cuando,	en	1930,	 la	Gran	Depresión	empezó	a	hacer	mella,	el	Gobierno	estadounidense
introdujo	 gravosos	 aranceles	 a	 las	 importaciones	 en	 un	 intento	 de	 apoyar	 a	 la	 industria
nacional.	Lo	que	consiguió,	en	cambio,	 fue	desatar	una	guerra	de	aranceles	que	no	hizo



sino	agravar	la	depresión	mundial.

5.	Los	huérfanos	de	Duplessis
En	las	décadas	de	1940	y	1950,	el	Gobierno	quebequés	de	Maurice	Duplessis	ofreció	a	las
organizaciones	 eclesiásticas	 subsidios	 por	 el	 cuidado	 tanto	 de	 huérfanos	 como	 de
enfermos	mentales.	Pero	las	ayudas	psiquiátricas	eran	el	doble	que	las	de	orfandad,	por	lo
que	a	miles	de	huérfanos	se	les	diagnosticaron	fraudulentamente	enfermedades	mentales.

6.	Hoy	no	Circula
En	1989,	la	Ciudad	de	México	intentó	reducir	la	contaminación	atmosférica	prohibiendo	la
circulación	 de	 coches	 particulares	 en	 ciertos	 días.	 Por	 desgracia,	 en	 vez	 de	 coger	 el
autobús,	 la	gente	prefirió	comprarse	más	coches,	para	tener	siempre	alguno	que	pudiera
conducir	legalmente.



CAPÍTULO
6

Pero,	oye,	la	guerra,	¿para	qué	servía?*

A	los	humanos	les	va	la	guerra	un	montón.	Es,	en	muchos	aspectos,	«lo	nuestro».
Los	 indicios	 más	 antiguos	 de	 violencia	 de	 masas	 organizada	 hallados	 en	 el
registro	arqueológico	se	remontan	a	hace	unos	catorce	mil	años,	en	Jebel	Sahaba,
un	 yacimiento	 del	 valle	 del	Nilo;	 aunque	—seamos	 sinceros—	 probablemente
llevemos	mucho	más	 tiempo	enzarzándonos	en	combates	de	algún	 tipo.	Por	 lo
pronto	(como	hemos	mencionado	hace	un	par	de	capítulos),	evidencias	halladas
en	 Oaxaca	 (México)	 sugieren	 que	 en	 cuanto	 el	 hombre	 empezó	 a	 vivir	 en
poblados,	 o	 poco	menos,	 comenzaron	 las	 incursiones	 de	 unos	 poblados	 contra
otros,	y	de	ahí	la	cosa	pasaría	a	mayores.

Se	calcula	que	entre	el	90	y	el	95%	de	 todas	 las	 sociedades	 conocidas	 se
han	embarcado	en	guerras	de	forma	periódica;	las	pocas	que,	mal	que	bien,	han
conseguido	evitarlo	suelen	ser	las	que	están	relativamente	aisladas,	y	apegadas	a
un	modo	de	vida	nómada,	de	cazadores	recolectores.

No	obstante,	hay	una	notable	excepción	histórica:	 la	civilización	harappa,
que	floreció	en	el	valle	del	Indo	hace	cinco	mil	años	y	se	extendió	por	zonas	de
lo	 que	 hoy	 son	 Afganistán,	 Pakistán	 y	 la	 India.	 Surgida	 en	 torno	 a	 la	 misma
época	que	las	de	Mesopotamia	y	Egipto,	constituyó	una	sociedad	avanzada,	con
una	población	que	se	contaba	por	millones.	Edificó	grandes	ciudades,	en	las	que
se	observa	una	planificación	urbana	sofisticada	y	que	podían	presumir	de	cosas
como	 fontanería,	 váteres	 o	 baños	 públicos,	 y	 su	 cultura	 produjo	 tecnología
innovadora	y	arte	con	el	que	se	comerciaba	dentro	y	 fuera	de	sus	 fronteras.	Y,
por	lo	que	parece,	prácticamente	no	conoció	la	guerra.	Nunca.	Los	arqueólogos
llevan	ya	un	siglo	excavando	 los	 restos	de	 las	ciudades	harappas	y	apenas	han
hallado	 indicios	 de	 asentamientos	 saqueados	 o	 destruidos,	 tan	 solo	 unas	 pocas
muestras	de	 fortificaciones	o	defensas	 significativas;	 tampoco	 representaciones
de	batallas	 en	 su	 producción	 artística,	 ni	 nada	 que	 sugiera	 la	 existencia	 de	 un



ejército	 o	 grandes	 colecciones	 de	 armamento	 militar	 (y,	 lo	 que	 es	 más
interesante,	tampoco	han	encontrado	monumentos	a	grandes	líderes	ni	nada	por
el	 estilo,	 que	 sí	 aparecen	 en	 otras	 civilizaciones	 comparables	 del	 mismo
periodo).

Esto	 ha	 llevado	 a	 veces	 a	 presentar	 a	 los	 harappas	 como	 una	 especie	 de
protohippies	 idealizados:	una	 idea	atractiva,	pero	que	probablemente	 tiene	más
de	 ilusión	 que	 de	 realidad.	 Aunque	 parece	 que,	 efectivamente,	 fueron	 una
sociedad	muy	 apacible	 que	 se	 llevaba	bien	 con	 sus	 vecinos,	 también	 contaban
con	la	ventaja	de	estar	bien	protegidos	geográficamente,	lo	que	sin	duda	facilita
mucho	el	no	verse	 involucrado	en	guerras.	Y,	por	supuesto,	 también	es	posible
que	no	hayamos	encontrado	indicios	de	guerras...	por	ahora;	no	sería	la	primera
vez	 que	 una	 civilización	 adquiere	 fama	 de	 pacifista	 y	 descubrimientos
posteriores	 dan	 al	 traste	 con	 esa	 reputación.	 Aún	 no	 se	 ha	 descifrado	 bien	 el
sistema	 de	 escritura	 harappa,	 así	 que	 todavía	 puede	 ocurrir	 que	 un	 día	 lo
desentrañemos	 y	 descubramos	 que	 dice:	 «Vamos	 a	 esconder	 todos	 nuestros
aperos	de	guerra	para	confundir	a	los	arqueólogos,	verás	qué	risa».

Con	todo,	de	momento	sí	que	parece	que,	en	la	misma	y	precisa	época	en
que	 otras	 civilizaciones	 antiguas	 se	 inclinaban	 decididamente	 por	 guerrear,
conquistar	y	todo	eso,	la	sociedad	harappa	se	las	apañó	para	prolongar	su	apogeo
durante	 setecientos	 años	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 demasiado	 por	 conflictos
exteriores.	Y	luego,	por	razones	inciertas,	 la	civilización	harappa	parece	que	se
esfuma	de	la	historia.	Su	población	empieza	a	abandonar	las	ciudades	y	volver	al
campo.	El	cambio	climático	que	tuvo	lugar	en	torno	al	2200	a.	C.,	y	que	causó	la
decadencia	de	otras	varias	civilizaciones	antiguas,	debió	de	hacer	el	valle	cada
vez	más	árido	y	menos	fértil;	la	superpoblación	y	la	sobreexplotación	de	la	tierra
pudieron	acarrear	una	carestía	de	alimentos;	y,	como	cualquier	población	urbana
de	 gran	 densidad	 demográfica,	 se	 volvería	 más	 vulnerable	 a	 enfermedades
infecciosas.	Fueran	cuales	fueran	los	motivos,	hace	unos	tres	mil	quinientos	años
las	 ciudades	 habían	 quedado	 abandonadas	 casi	 por	 completo,	 y	 este	 fugaz
intervalo	sin	guerras	de	la	historia	de	la	humanidad	tocó	a	su	fin.	Entre	tanto,	las
demás	 civilizaciones	 del	 mundo	 siguieron	 expandiéndose	 y	 enredándose	 en
guerras	sin	cuento.

Una	 posibilidad	 inquietante	 es	 que	 el	 error	 fundamental	 de	 los	 harappas
fuera	no	hacer	la	guerra,	y	que,	de	hecho,	la	civilización	necesite	la	guerra	para
sostenerse.	Ahí	dejo	esa	reflexión	para	alegrarnos	el	día.

Ahora	 mismo,	 tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 un	 periodo	 de	 la	 historia



relativamente	pacífico,	pese	a	lo	cual	quizá	haya	advertido	el	lector	que	tampoco
es	que	hayamos	andado	faltos	de	guerras.	La	cifra	anual	de	muertos	en	conflictos
bélicos	 no	 ha	 dejado	 de	 caer	 en	 varias	 décadas,	 en	 lo	 que,	 según	 sugieren
algunos	autores,	 se	evidencia	que	hemos	entrado	de	 facto	 en	una	nueva	era	de
paz,	 racionalidad	 y	 armonía	 entre	 las	 naciones.	 Para	 ser	 sinceros,	 no	 obstante,
puede	 que	 sea	 un	 poco	 precipitado	 afirmarlo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 curva
descendente	 arranca	 en	 el	 máximo	 histórico	 que	 marcó	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Quizá	la	humanidad	solo	se	esté	tomando	un	respiro	antes	de	volver	a
liarse.

En	 un	 libro	 que	 trata	 del	 fracaso,	 espero	 que	 no	 sea	 necesario	 decir	 que
todas	 las	 guerras	 son,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 enormes	 fracasos...	 para
alguien.	Pero,	aparte	de	ser	muy	malas	de	por	sí,	el	caos	y	la	estrechez	de	miras
y,	en	general,	la	majadería	de	los	machotes	en	las	guerras	no	hacen	sino	subrayar
la	 innata	 capacidad	 de	 la	 humanidad	 para	 fracasar	 estrepitosamente	 de	 otras
muchas	maneras.	La	guerra	es	una	inyección	colectiva	de	sangre	en	la	cabeza;	en
otras	palabras,	es	la	reina	de	las	cagadas.

Nada	deja	 esto	más	 claro	 que	 la	merecidamente	 célebre	 batalla	 de	Cádiz,
que	posiblemente	conviniera	renombrar,	en	aras	de	la	precisión,	como	la	farra	de
Cádiz.	En	1625,	los	ingleses	decidieron	que	querían	joder	a	los	españoles	a	base
de	bien.	El	rey	Jacobo	I	y	VI	(famoso	por	unificar	el	reino,	encargar	una	Biblia	y
cazar	brujas)	acababa	de	morir,	dejando	al	mando	a	su	hijo	Carlos	I,	ya	crecidito.
Carlos,	dando	una	primera	muestra	del	tacto	y	el	buen	juicio	que	acabarían	por
aligerarle	 el	 peso	de	 la	 cabeza,	 se	 la	 tenía	guardada	 a	España	desde	que	no	 le
permitieron	casarse	con	una	de	sus	infantas,	y	ansiaba	desquitarse.	Así	que	él	y
sus	 colegas	 decidieron	 distraerse	 a	 la	 manera	 clásica	 y	 organizar	 incursiones
piratas	para	robar	a	los	españoles	todo	el	oro	y	la	plata	que	se	traían	en	las	naves
de	vuelta	de	América.

En	noviembre	de	ese	año,	cien	barcos	y	quince	mil	efectivos	de	una	fuerza
expedicionaria	conjunta	angloholandesa	se	internaban	en	la	bahía	de	Cádiz,	en	el
suroeste	 de	 España.	 Habían	 ido	 a	 saquear,	 y	 no	 iban	 a	 aceptar	 un	 no	 por
respuesta.	También	es	cierto	es	que	si	estaban	en	Cádiz	era	solo	porque	andaban
tan	desorganizados	y	llevaban	tanto	retraso	que	no	habían	logrado	interceptar	la
flota	española	con	su	tesoro	a	su	regreso	de	América,	pero,	aun	así,	era	hora	de
cobrarse	la	revancha.

Por	desgracia,	 antes	 incluso	 de	 que	 llegaran	 a	Cádiz	 había	 quedado	 claro
que	 no	 habían	 cargado	 suficiente	 comida	 ni	 bebida.	 Así	 que	 una	 vez	 que	 las



fuerzas	 invasoras	 hubieron	 desembarcado,	 el	 comandante	 de	 la	 expedición,	 sir
Edward	Cecil,	decidió	que	sus	hambrientas	huestes	dieran	prioridad	a	buscarse	el
sustento	sobre,	pues	eso,	liarse	en	ninguna	batalla.	Naturalmente,	a	sus	tropas	les
faltó	tiempo	para	hacer	lo	que	siempre	hacen	los	ingleses	en	el	extranjero:	fueron
derechitos	a	las	bodegas	de	Cádiz,	y	procedieron	a	emborracharse	como	piojos.

Al	comprender	que	hasta	el	último	de	sus	soldados	estaba	para	el	arrastre,
Cecil	tomó	la	razonable	decisión	de	abandonar	el	plan	por	completo	y	ordenó	a
las	 tropas	que	se	retiraran	a	 los	barcos	para	escabullirse	y	volver	a	casa	con	el
rabo	entre	 las	piernas.	La	mayoría	 de	 ellos	 así	 lo	 hicieron,	 pero	 en	 torno	 a	 un
millar	 estaba	 tan	 borracho	 que	 se	 quedó	 remoloneando	 por	 Cádiz	 hasta	 que
llegaron	las	fuerzas	españolas	y	los	ejecutaron	a	todos.

Y	así	fracasó	la	invasión	inglesa	de	Cádiz.
La	 gesta	 británica	 en	 Cádiz	 suele	 figurar	 en	 las	 listas	 de	 los	 mayores

fracasos	militares	de	la	historia;	pero,	para	ser	del	todo	sinceros,	si	pasamos	por
alto	lo	de	que	unos	cuantos	acabaran	siendo	ejecutados,	suena	estupendamente.
Llegar,	no	comer	lo	suficiente,	emborracharse	hasta	las	trancas	y	perder	a	un	par
de	camaradas	por	el	camino:	vamos,	las	típicas	vacaciones.	Si	en	vez	de	liarnos	a
guerrear	 enviáramos	 regularmente	 a	 grandes	 grupos	 de	 gente	 a	 otros	 países	 a
beberse	su	vino	a	espuertas	y	vagar	sin	rumbo	por	sus	ciudades,	es	muy	probable
que	el	mundo	fuera	un	lugar	mucho,	pero	que	mucho,	más	feliz.	Aunque	ahora
que	 he	 puesto	 esto	 por	 escrito	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 esencia,	 en	 eso
consiste	la	Unión	Europea.

Uno	no	puede	sino	asombrarse	al	descubrir	el	papel	decisivo	que	ha	jugado
el	 alcohol	 en	 muchos	 de	 los	 momentos	 más	 grotescos	 que	 han	 honrado	 los
campos	del	honor,	como	es	el	caso	de	la	batalla	(si	es	que	se	la	puede	llamar	así)
de	Karánsebes	de	1788:	ahí	lo	impresionante	fue	cómo	se	las	arregló	el	ejército
austriaco	para	sufrir	un	elevadísimo	número	de	bajas	pese	al	hecho	de	que	sus
oponentes	ni	 siquiera	 se	presentaron.	De	hecho,	 su	enemigo	 (que	por	entonces
era	el	Imperio	otomano)	ni	tan	siquiera	se	enteró	de	que	la	batalla	había	tenido
lugar	hasta	que,	al	cabo	de	un	buen	rato,	se	toparon	con	su	resultado.

Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 pasó	 es	 una	 cuestión	 un	 tanto,	 digamos,
nebulosa.	Lo	que	está	más	o	menos	claro	es	que	las	tropas	austriacas	estaban	de
retirada	 durante	 la	 noche	 y	 atravesaban	 la	 ciudad	 de	Karánsebes	 (en	 la	 actual
Rumanía),	atentas	por	si	aparecían	 los	 turcos	persiguiéndolas.	A	partir	de	aquí,
los	relatos	sobre	el	incidente	difieren.	Una	versión	dice	que	una	unidad	de	tropas
locales	de	la	región	rumana	de	Valaquia	empezó	a	hacer	correr	el	rumor	de	que



ya	habían	llegado	los	turcos,	para	sembrar	la	confusión	y	poder	saquear	ellos	el
tren	 con	 el	 armamento.	 Según	 otra,	 un	 grupo	 de	 oficiales	 de	 caballería	 se
encontró	 con	 un	 granjero	 valaco	 que	 conducía	 una	 carreta	 llena	 de	 coñac,	 y
decidieron	que,	 tras	una	jornada	larga	y	fatigosa	a	caballo,	se	merecían	un	rato
de	 asueto.	 Al	 poco,	 apareció	 un	 grupo	 de	 infantería	 y	 preguntaron	 con	 tono
inquisitivo	 si	 la	 caballería	 tenía	 intención	 de	 compartir	 el	 coñac	 con	 sus
hermanos	de	a	pie,	y	llegados	a	ese	punto	la	cosa	se	puso	alborotada.

Fuera	 cual	 fuera	 la	 causa	 (las	distintas	versiones	dan	 la	 impresión	de	que
cada	unidad	del	ejército	intentó	culpar	a	alguna	otra),	la	mayoría	de	las	fuentes
parecen	coincidir	en	que	el	punto	crítico	se	produjo	cuando	alguien	pegó	un	tiro
al	aire	y	algún	otro	empezó	a	gritar:	«¡Los	turcos,	los	turcos!».	Los	soldados	de
caballería	 (muy	 posiblemente,	 borrachos	 todos)	 se	 lo	 tomaron	 en	 serio,	 y,
naturalmente,	 se	 lanzaron	 a	 cabalgar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 gritando	 ellos	 también
«¡los	turcos,	los	turcos!».	Con	lo	que	todo	el	mundo	entró	en	pánico	y	trató	de
huir	 de	 las	 quiméricas	 fuerzas	 otomanas.	 Entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 confusión	 (y
probablemente	 la	 borrachera),	 se	 cruzaron	 dos	 columnas	 de	 tropa,	 ambas
confundieron	a	 la	otra	 con	 el	 temido	enemigo	y	 empezaron	 a	dispararse	 como
locos.

Para	 cuando	 todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 los	 atacaba
ningún	 turco,	 buena	 parte	 de	 las	 tropas	 austriacas	 habían	 huido,	 se	 habían
volcado	carros	y	cañones	y	el	grueso	de	sus	provisiones	se	habían	perdido	o	se
habían	echado	a	perder.	Cuando	al	día	siguiente	apareció	por	fin	el	ejército	turco,
descubrieron	un	montón	de	austriacos	muertos	y	los	restos	desperdigados	de	su
campamento.

Las	 estimaciones	 del	 número	 de	 bajas	 varían	 drásticamente.	 Una	 fuente
dice	 únicamente	 que	 hubo	 «muchos»	 muertos	 y	 heridos;	 otra	 dice	 que	 los
heridos	fueron	mil	doscientos;	por	su	parte,	el	líder	austriaco,	el	emperador	José
II,	 se	muestra	en	una	carta	poco	 impresionado,	al	 asegurar	que	habían	perdido
«no	 solo	 todas	 las	 tiendas	 y	 cacerolas	 [...],	 sino,	 además,	 tres	 piezas	 de
artillería».	Las	crónicas	más	famosas	de	la	batalla	sitúan	el	número	de	víctimas
nada	menos	que	en	diez	mil,	pero	esa	cifra,	casi	con	seguridad,	se	la	sacó	de	la
manga	algún	fulano	para	darle	más	dramatismo	a	la	historia.	En	conclusión:	algo
ocurrió,	hubo	gente	que	tal	vez	muriera	y	tal	vez	no,	pero	todo	el	mundo	está	de
acuerdo	en	que	fue	una	estupidez	supina.

Creo	que	es	a	esto	a	 lo	que	se	refieren	cuando	se	habla	de	 la	niebla	de	 la
guerra.*



Otro	 magnífico	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 las	 arregla	 uno	 para	 derrotarse	 a	 sí
mismo	 se	 dio	 en	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 estadounidense	 durante	 el	 asedio	 de
Petersburg,	 cuando,	 de	 forma	 singularmente	 ingeniosa,	 las	 tropas	 de	 la	 Unión
convirtieron	 un	 triunfo	 táctico	 en	 un	 revés	 humillante.	 Tenían	 a	 las	 tropas
confederadas	acorraladas	en	el	fuerte,	y	se	pasaron	un	mes	preparando	el	golpe
de	 gracia	 que	 abriría	 una	 brecha	 en	 sus	 muros	 con	 una	 maniobra	 dramática:
cavando	 una	 galería	 de	 ciento	 cincuenta	 metros	 justo	 por	 debajo	 del	 fuerte
confederado	y	sembrándola	de	explosivos.

Cuando,	en	la	madrugada	del	30	de	julio	de	1864,	volaron	el	muro,	parece
que	 el	 calibre	 de	 la	 explosión	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo.	Mató	 a	 cientos	 de
soldados	confederados	y	dejó	un	inmenso	cráter,	de	cincuenta	metros	de	largo	y
nueve	 de	 profundidad.	 Tras	 pasar	 unos	 diez	 minutos	 de	 aturdimiento
contemplándolo	anonadadas,	las	fuerzas	unionistas	procedieron	a	atacar;	aunque,
lamentablemente,	no	eran	 las	mismas	 tropas	que	habían	ensayado	durante	días
las	tácticas	que	emplearían	para	asaltar	el	fuerte	una	vez	abierta	la	brecha.	Eso	se
debió	a	que	los	soldados	que	habían	pasado	por	el	entrenamiento	eran	negros,	y
a	 última	 hora	 el	 comandante	 del	 ejército	 de	 la	 Unión	 dio	 instrucciones	 a	 sus
subordinados	de	que	los	cambiaran	por	soldados	blancos,	porque	le	preocupaba
la	 imagen	que	pudieran	dar.	Así	que	 las	 tropas	blancas	se	abalanzaron	hacia	 la
posición	confederada...	y	corrieron	directos	al	cráter.

Es	posible	que	pensaran	que	en	el	cráter	hallarían	un	buen	abrigo.	No	fue	el
caso.	Una	vez	que	los	confederados	se	hubieron	reorganizado	tras	la	conmoción
de	 la	 voladura,	 se	 vieron	 rodeando	 un	 enorme	 agujero	 lleno	 de	 oponentes
incapaces	 de	 salir.	 No	 dejaban	 de	 llegar	 refuerzos	 unionistas,	 y,	 por	 algún
motivo,	decidían	unirse	a	sus	camaradas	dentro	del	cráter.	El	comandante	de	los
confederados	describiría	más	adelante	lo	sucedido	como	un	tiro	al	pavo.

La	lección	fundamental	de	táctica	militar	que	podemos	extraer	de	aquí	es:
«No	te	metas	en	agujeros	enormes	en	el	suelo».

Otra	 lección	 esencial	 para	 todo	 incipiente	 estratega	 militar	 es	 que,	 en
tiempo	 de	 guerra,	 las	 comunicaciones	 son	 de	 importancia	 vital.	 Algo	 que
aprendieron	los	defensores	de	la	isla	de	Guam,	en	el	Pacífico,	durante	la	guerra
entre	 España	 y	 Estados	 Unidos	 de	 1898,	 cuando	 sus	 señores	 coloniales	 de
España	se	olvidaron	por	completo	de	informarlos	de	que	estaban	en	guerra.

Como	consecuencia	de	este	despiste,	cuando	una	pequeña	flota	de	buques
de	 guerra	 estadounidenses	 llegó	 a	 la	 isla,	 sospechosamente	 poco	 defendida,	 y
disparó	trece	cañonazos	al	viejo	fuerte	español	de	Santa	Cruz,	la	reacción	de	los



dignatarios	 guameños	 fue	 acercarse	 en	 barcas	 de	 remos	 a	 los	 buques	 para
agradecer	 a	 los	 americanos	 sus	 generosas	 salvas	 de	 salutación	 y	 disculparse
porque	les	iba	a	llevar	un	rato	devolverles	el	gesto,	ya	que	tenían	que	trasladar
sus	cañones	desde	otra	parte	de	la	isla.

Tras	unos	momentos	de	perplejidad,	 los	americanos	explicaron	que	no	 les
habían	 enviado	 saludos,	 que	 lo	 que	 intentaban,	 de	 hecho,	 era	 entablar	 batalla,
porque	estaban	en	guerra.	Los	dignatarios,	un	tanto	irritados	al	descubrir	que	de
pronto	eran	prisioneros	de	guerra,	les	contaron	que	hacía	más	de	dos	meses	que
no	recibían	mensajes	de	España,	y	que	no	tenían	ni	idea	de	todo	el	asunto	de	la
guerra.	 Se	 fueron	 para	 debatir	 un	 poco	 qué	 debían	 hacer,	 mientras	 un
comerciante	local	se	quedaba	un	rato	a	charlar,	porque	resultó	que	era	un	viejo
amigo	del	capitán	estadounidense.

Guam	 se	 rindió	 oficialmente	 al	 cabo	de	 unos	 días,	 y	 ha	 sido	 territorio	 de
Estados	Unidos	desde	entonces.

Como	 especie,	 no	 se	 nos	 da	 nada	 bien	 lo	 de	 no	 repetir	 los	 errores	 de	 la
historia.	 Pero	 pocos	 ejemplos	 dejan	 esto	 tan	 flagrantemente	 patente	 como	 el
hecho	de	que,	en	1941,	Hitler	incurriera	exactamente	en	el	mismo	error	fatal	que
había	cometido	Napoleón	ciento	veintinueve	años	antes;	un	error	que,	en	ambos
casos,	echó	por	tierra	sus	planes,	hasta	entonces	bastante	exitosos,	de	conquistar
toda	Europa.	Ese	error	fue,	naturalmente,	tratar	de	invadir	Rusia.

En	toda	la	historia,	solo	ha	habido	una	invasión	a	gran	escala	de	Rusia	—o
más	bien	de	la	Rus	de	Kiev,	ya	que	Rusia	aún	no	existía—	que	fuera	coronada
con	 el	 éxito,	 y	 la	 llevaron	 a	 cabo	 los	 mongoles,	 que	 para	 estas	 cosas	 puede
decirse	 que	 eran	 únicos	 (como	 veremos	 dentro	 de	 un	 par	 de	 capítulos).	 Los
polacos	 lo	 consiguieron	 durante	 un	 breve	 periodo	 (y	 hasta	 controlaron	Moscú
dos	años),	pero	al	final	fueron	rechazados,	y	a	Suecia	no	pudo	irle	peor	la	única
vez	 que	 lo	 intentó:	 sufrió	 una	 derrota	 que	 contribuyó	 decisivamente	 a	 la
liquidación	 del	 Imperio	 sueco.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 lección	 que	 se
desprende	de	aquí	es	«no	invadas	Rusia».

De	los	dos	líderes,	la	justificación	de	Bonaparte	para	seguir	adelante	con	su
plan	 era	 un	 poco	mejor	 que	 la	 de	Hitler.	 Para	 empezar,	 Napoleón	 no	 tenía	 el
ejemplo	histórico	de	un	fracaso	previo	a	modo	de	guía	para	navegantes.	Además,
le	 sobraban	 razones	 para	 confiar	 en	 el	 triunfo,	 dada	 la	 racha	 victoriosa	 a	 lo
Harlem	Globetrotters	que	llevaba	su	Grande	Armée	hasta	aquel	momento.	Tenía,
por	 añadidura,	 algunas	 quejas	 legítimas	 contra	 el	 zar	 Alejandro,	 de	 quien
pensaba	 que	 estaba	 socavando	 su	 bloqueo	 económico	 a	Gran	 Bretaña,	 el	 otro



gran	 foco	 de	 resistencia	 a	 su	 conquista	 total	 de	Europa.	 Podemos	 convenir	 en
que	pequeñas	diferencias	sobre	un	embargo	comercial	no	constituyen	una	razón
de	peso	para	abrir	hostilidades	contra	un	país	inmenso.	Si	un	error	fundamental
cometió	 Napoleón,	 fue	 que	 sus	 métodos	 para	 salirse	 con	 la	 suya	 venían	 a
empezar	y	acabar	con	«declara	una	guerra».	La	diplomacia	y	la	negociación	no
eran	su	punto	fuerte,	la	verdad.

Una	 vez	 que	 hubo	 decidido	 a	 priori	 que	 a	 alguien	 tenía	 que	 invadir,
Napoleón	debió	de	pensar	que	Rusia	parecía	una	apuesta	más	segura	que	Gran
Bretaña,	porque	al	menos	podía	llegar	por	tierra.	Y,	consciente	de	que	el	clima	de
Rusia	solo	le	daba	tres	meses	útiles	para	culminar	la	invasión,	se	le	ocurrió	una
estrategia:	dirigirse	directamente	a	Moscú	y	forzar	a	los	rusos	a	una	batalla	sin
cuartel,	que	ganaría	él	gracias	a	que	su	ejército	lo	formaban	soldados	realmente
motivados	y	buenos	en	lo	suyo,	y	no	un	montón	de	mercenarios	a	las	órdenes	de
aristócratas.

Pero	—¡ay!—	el	suyo	era	uno	de	esos	planes	que	suenan	genial	cuando	los
expones,	pero	dependen	por	completo	de	que	 tu	enemigo	haga	exactamente	 lo
que	 quieres	 que	 haga.	 Sin	 embargo,	 los	 rusos	 poco	 menos	 que	 los	 dejaron
avanzar.	 Se	 batían	 en	 retirada	 una	 y	 otra	 vez,	 evitando	 las	 grandes	 batallas
siempre	que	podían,	practicando	al	mismo	tiempo	una	política	de	tierra	quemada
para	privar	a	los	franceses	de	suministros,	y	así	esperaron	a	que,	sencillamente,
llegara	 el	 invierno	 e	 hiciera	 el	 trabajo	 por	 ellos.	 Para	 cuando	 Napoleón
comprendió	cuál	era	la	jugada,	era	demasiado	tarde	para	salir	del	país	antes	de
sentir	el	azote	del	frío,	y	los	franceses	se	vieron	abocados	a	una	larga	y	lúgubre
marcha	de	la	muerte	hasta	casa,	con	las	tropas	deshechas.	El	resto	de	Europa	vio
debilidad	 en	 quienes	 hasta	 entonces	 solo	 habían	 exhibido	 fuerza,	 y	 eso	 fue	 el
principio	del	fin	de	Bonaparte.

En	1941,	Hitler	estaba	en	una	situación	similar:	habiendo	descubierto	a	su
vez	 las	 dificultades	 de	 invadir	 Gran	 Bretaña,	 debido	 a	 todo	 el	 tema	 de	 la
insularidad,	decidió	también	que	disponía	de	la	estrecha	ventana	del	verano	para
invadir	la	Unión	Soviética	como	alternativa.	Está	bien,	el	hecho	es	que	en	aquel
momento	tenía	un	pacto	de	no	agresión	con	los	soviéticos,	pero,	por	otra	parte,	él
era	nazi	y	ellos	comunistas,	y	por	tanto	los	odiaba.

El	 caso	es	que	Hitler	 sí	 se	 estudió	 la	 estrategia	de	Napoleón	y	pensó	que
había	 dado	 con	 un	 plan	más	 astuto	 para	 evitar	 los	mismos	 errores.	 En	 vez	 de
enviar	 todas	 sus	 fuerzas	 directamente	 a	Moscú,	 las	 dividiría	 en	 tres	 y	 atacaría
Leningrado	y	Kiev	además	de	la	capital	soviética.	Y,	a	diferencia	de	Napoleón,



no	 se	 batiría	 en	 retirada	 al	 primer	 aviso	 del	 invierno,	 sino	 que	 se	 plantaría	 y
combatiría.	Ambas	decisiones	 resultarían	desastrosas.	En	 lo	que	no	cayó	es	en
que	aunque	las	tácticas	fueran	distintas,	el	plan,	en	lo	esencial	(atacar	de	forma
rápida	y	decidida,	ganar	grandes	batallas	fácilmente,	dar	por	hecho	que	todo	ello
llevaría	 al	 pronto	 colapso	 de	 sus	 adversarios),	 no	 dejaba	 de	 ser	 el	 mismo.	 Al
igual	que	sus	fallos	(confiar	en	que	el	enemigo	se	atenga	a	tu	guion,	ausencia	de
un	 plan	 B	 cuando,	 misteriosamente,	 no	 lo	 hacen,	 empeñarse	 en	 ignorar	 el
problemilla	del	invierno	ruso).

En	 el	 alto	 mando	 alemán	 había	 muchas	 personas	 que	 podían	 haberle
señalado	a	Hitler	esos	 fallos,	pero	el	Führer,	al	menor	 indicio	de	desacuerdo	o
escepticismo,	 les	 ocultaba	 sus	 planes	 o	 les	 mentía	 sin	 más.	 El	 suyo	 era	 un
proceso	de	 toma	de	decisiones	basado	a	partes	 iguales	 en	 la	 arrogancia,	 en	un
optimismo	sin	fundamento	y	en	esconder	la	cabeza	en	la	arena.

Tropas	alemanas	en	su	retirada	de	Rusia,	1944.	Getty	Images	(Keystone)

Su	 estrategia	 tenía	 los	 mismos	 fallos	 que	 la	 de	 Napoleón,	 y	 el	 resultado
también	 vino	 a	 ser	 el	 mismo,	 aunque	 esta	 vez	 con	 mayor	 mortandad.	 Los
alemanes	conquistaron	mucho	territorio	y	ganaron	unas	cuantas	batallas,	pero	los
soviéticos	no	se	hundieron	como	exigía	el	guion.	Aplicaron	 la	 táctica	de	 tierra
quemada	y	contuvieron	a	las	fuerzas	nazis	hasta	el	invierno,	llegado	el	cual	estas
se	encontraron	con	que	no	llevaban	ropa	adecuada	ni	suministros	suficientes,	por
no	mencionar	anticongelante	para	sus	tanques.	Las	órdenes	de	Hitler	de	quedarse
y	 combatir	 con	 un	 frío	 acerbo	 en	 vez	 de	 batirse	 en	 retirada	 no	 depararon	más
éxito;	 solo	 la	muerte	 de	más	 soldados.	Por	 segunda	vez,	 un	 ejército	que	había



conquistado	 gran	 parte	 de	 la	 Europa	 continental	 se	 vio	 catastróficamente
debilitado	por	una	innecesaria	invasión	de	Rusia,	y	el	curso	de	la	guerra	dio	un
vuelco.

De	 propina,	 en	 torno	 a	 las	 mismas	 fechas,	 los	 aliados	 japoneses	 de
Alemania	 andaban	muy	 ocupados	 lanzando	 su	 propio	 ataque	 poco	meditado	 a
Pearl	Harbour,	que	arrastró	sin	necesidad	a	una	superpotencia	a	una	guerra	en	la
que	 habían	 intentado	 mantenerse	 al	 margen.	 De	 no	 ser	 por	 esas	 dos	 nefastas
decisiones,	las	potencias	del	Eje	podían	haber	vencido.	Lo	que	viene	a	demostrar
que,	de	tanto	en	tanto,	las	paupérrimas	dotes	humanas	para	la	toma	de	decisiones
acertadas	pueden	acabar	produciendo,	a	la	larga,	un	resultado	positivo	(al	menos,
para	quien	no	sea	fan	de	Hitler).

Con	americanos	y	japoneses	enzarzados	ahora	en	una	batalla	en	el	Pacífico,
había	una	oportunidad	de	demostrar	que	 la	niebla	de	 la	guerra	 también	puede
tener	 un	 significado	muy	 literal,	 además	 del	metafórico.	 Es	 lo	 que	 ocurrió	 en
Kiska,	 una	 isla	 pelada,	 pero	 de	 gran	 valor	 estratégico,	 situada	 en	 el	 Pacífico
Norte,	 a	 medio	 camino	 entre	 Japón	 y	 Alaska	 (de	 la	 que	 es	 una	 parte	 muy
remota).	Fue	una	de	las	dos	islas	que	ocuparon	los	japoneses	en	1942,	en	el	cénit
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 lo	 que	 alarmó	 sobremanera	 a	 los
estadounidenses,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 lucharon	 contra	 los
británicos	 en	1812	que	un	 territorio	 suyo	era	ocupado.	Aunque	el	 territorio	 en
cuestión	fuera	minúsculo	y	muy	lejano.

En	 el	 verano	 de	 1943,	 34.000	 soldados	 estadounidenses	 y	 canadienses	 se
prepararon	 para	 intentar	 reconquistar	 Kiska.	 Estaban	 todavía	 magullados	 y
exhaustos	 por	 la	 experiencia	 de	 recuperar	 la	 vecina	 isla	 de	 Attu,	 un	 episodio
brutal	y	sangriento	en	el	que	las	fuerzas	niponas	habían	combatido	a	muerte.	Los
comandantes	de	la	operación	estaban	convencidos	de	que	la	batalla	por	Kaska	no
iba	a	ser	menos	feroz.	Cuando	tomaron	tierra,	el	15	de	agosto,	las	tropas	aliadas
se	 encontraron	 Kiska	 envuelta	 en	 una	 niebla	 espesa	 y	 gélida.	 En	 condiciones
infernales	 de	 frío	 helador,	 con	 viento,	 lluvia	 y	 cero	 visibilidad,	 avanzaron	 a
ciegas	 por	 el	 terreno	 rocoso,	 paso	 a	 paso,	 tratando	 de	 evitar	 minas	 y	 otras
trampas,	 mientras	 constantes	 fogonazos	 de	 armas	 de	 fuego	 de	 enemigos
invisibles	 iluminaban	 la	 niebla	 a	 su	 alrededor.	 Durante	 veinticuatro	 horas,
esquivaron	 las	 balas	 de	 los	 francotiradores	 y,	 palmo	 a	 palmo,	 escalaron	 la
pendiente	hacia	el	centro	de	la	isla,	acompañados	por	explosiones	en	sordina	de



los	 proyectiles	 de	 la	 artillería,	 el	 staccato	 del	 fuego	 de	 combates	 cercanos	 y
gritos	confusos	que	intentaban	transmitir	órdenes	o	rumores	sobre	la	proximidad
de	las	fuerzas	japonesas.

No	fue	sino	hasta	el	día	siguiente,	al	contar	sus	bajas	—veintiocho	muertos,
cincuenta	heridos—	cuando	descubrieron	la	verdad:	allí	no	había	nadie	más	que
ellos.

De	hecho,	hacía	casi	tres	semanas	que	los	japoneses	habían	abandonado	la
isla.	Las	 tropas	estadounidenses	y	 las	 canadienses	 se	habían	estado	disparando
entre	sí.

Esto	 podría	 haber	 pasado	 a	 los	 anales	 como	un	 error	 desafortunado,	 pero
comprensible,	 excepto	 por	 un	 detalle.	 Su	 equipo	 de	 vigilancia	 aérea	 había
avisado	a	 los	 jefes	de	 la	operación,	 semanas	antes	del	desembarco,	que	habían
dejado	 de	 ver	 signos	 de	 actividad	 japonesa	 en	 la	 isla,	 y	 que	 creían	 que
probablemente	había	sido	evacuada.	Pero	tras	la	experiencia	de	Attu,	los	jefes	se
habían	persuadido	de	que	los	japoneses	jamás	se	retirarían,	por	lo	que	desoyeron
los	 informes	 de	 vigilancia.	 Fue	 un	 ejemplo	 desaforado	 del	 sesgo	 de
confirmación.	Tan	convencidos	estaban	que	incluso	declinaron	la	oferta	de	que
se	 llevara	 a	 cabo	 alguna	 misión	 de	 vigilancia	 más,	 solo	 para	 asegurarse.
Posiblemente,	el	caso	encierre	una	lección	sobre	no	basarse	en	suposiciones.

Dos	 años	 después,	 en	 abril	 de	 1945	 (a	 solo	 unas	 semanas	 del	 final	 de	 la
guerra),	 el	 submarino	 alemán	U-1206,	 en	 el	 noveno	 día	 de	 su	 primer	 servicio
activo,	patrullaba	las	aguas	de	la	costa	nororiental	de	Escocia.	Era	una	nave	de
última	generación,	rápida,	elegante,	con	la	tecnología	más	avanzada	y	un	detalle
trascendente:	 un	 nuevo	 y	 sofisticado	 tipo	 de	 retrete	 que	 expulsaba	 los
excrementos	al	mar	en	vez	de	almacenarlos	en	un	tanque	séptico.

El	 único	 inconveniente	 que	 tenía	 el	 retrete	 en	 cuestión	 es	 que	 era
sorprendentemente	 difícil	 de	 usar.	 Tanto	 que,	 el	 14	 de	 abril,	 el	 capitán	 se	 vio
obligado	a	llamar	a	un	ingeniero	porque	no	conseguía	averiguar	cómo	se	vaciaba
el	 trasto,	 lo	 que	 probablemente	 no	 es	 lo	 que	 uno	 quiere	 cuando	 pretende
mantener	un	aura	de	autoridad.	Por	desgracia,	al	ingeniero	no	se	le	daba	mucho
mejor	lo	de	tirar	de	la	cadena.	Mientras	intentaba	accionar	el	mecanismo,	dio	en
girar	la	válvula	que	no	era,	provocando	de	inmediato	que	la	cabina	empezara	a
inundarse	 con	 una	 mezcla	 sumamente	 desagradable	 de	 agua	 de	 mar	 y
excrementos	humanos.

No,	no	sé	quién	decidió	«pongamos	un	válvula	en	el	retrete	que	se	parezca
una	barbaridad	al	mecanismo	de	vaciado,	pero	que	lo	que	haga	sea	dejar	entrar	el



agua	 del	 mar	 en	 nuestro	 enorme	 submarino	 nazi»,	 pero	 es	 de	 suponer	 que
pertenecía	a	la	misma	escuela	de	pensamiento	que	el	tipo	que	puso	el	puerto	de
ventilación	en	la	Estrella	de	la	Muerte.

La	inundación	de	la	cabina	con	un	acre	cóctel	de	heces	y	salmuera	ya	habría
sido	un	desastre	de	por	sí,	pero	 la	cosa	se	puso	sensiblemente	peor	cuando	 las
aguas	fecales	se	filtraron	por	una	cubierta	a	las	baterías	del	submarino,	que	los
diseñadores	de	la	nave	habían	situado	convenientemente	justo	debajo	del	retrete.
Esto	hizo	que	las	baterías	empezaran	a	expulsar	grandes	cantidades	de	gas	cloro
letal,	con	lo	que	al	capitán	no	le	quedó	otro	remedio	que	emerger;	a	la	RAF	no	le
hizo	 falta	más	 para	 atacarlos,	 forzándolos	 a	 evacuar	 la	 nave	 y	 hundirla.	El	U-
1206	dejó	así	el	desafortunado	legado	de	ser,	de	todas	las	naves	que	intervinieron
en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	única	hundida	por	un	retrete	mal	diseñado.

Este	incidente	encierra	valiosas	lecciones	sobre	la	extrema	importancia	del
diseño	de	usuario	o	interfaz	en	entornos	de	alta	presión,	y	sobre	la	necesidad	de
la	 separación	 física	 de	 piezas	 de	 infraestructura	 críticas	 para	 la	 operatividad,
pero,	si	he	de	ser	del	todo	sincero,	solo	lo	he	incluido	porque	es	desopilante.

Está	claro	que	para	obtener	un	éxito	militar	es	vital	contar	con	un	plan.	Pero
a	veces	puede	ocurrir	que	el	plan	sea	más	astuto	y	retorcido	de	lo	conveniente.	Si
el	 lector	 ha	 jugado	 alguna	vez	 al	 ajedrez	 con	 alguien	mucho,	 pero	que	mucho
mejor	que	él,	ya	sabe	cómo	va	la	cosa:	te	pasas	una	eternidad	maniobrando	para
intentar	tenderle	una	trampa	diabólicamente	ingeniosa	y	al	final	comprendes	que
él	ha	previsto	cada	uno	de	tus	movimientos	y,	de	hecho,	te	has	derrotado	tú	solo.
Eso	viene	a	 ser	 lo	que	hizo	en	Vietnam	el	general	 francés	Henri	Navarre,	 solo
que	con	personas	de	verdad	en	vez	de	con	piezas	de	ajedrez.	Como	antes	hiciera
su	compatriota	Napoleón,	 concibió	un	plan	que	era	perfecto	 siempre	y	cuando
sus	oponentes	actuaran	exactamente	como	él	quería.

Fue	en	1953	y	el	objetivo	de	Navarre	era	 infligir	una	derrota	aplastante	y
humillante	 a	 las	 fuerzas	 comunistas	 del	 Viet	 Minh	 (que	 estaban	 haciendo	 un
trabajo	 fastidiosamente	bueno	en	 su	 rebelión	contra	el	Gobierno	colonial	de	 la
Indochina	 francesa)	 a	 fin	 de	 debilitar	 su	 posición	 antes	 de	 las	 inminentes
negociaciones	 de	 paz.	 Así	 que	 decidió	 tenderles	 una	 trampa	 ingeniosísima.
Construyó	una	nueva	gran	base	francesa	en	una	zona	apartada,	amenazando	las
líneas	de	suministros	del	Viet	Minh,	e	intentó	arrastrarlo	a	una	batalla.	La	base
de	Ðiện	Biên	Phủ	estaba	rodeada	de	montañas	cubiertas	por	una	selva	frondosa,
lo	que	brindaba	a	los	vietnamitas	la	ventaja	de	la	altura	y	de	la	ocultación.	Los
franceses	 estaban	 muy	 lejos	 de	 sus	 posibles	 refuerzos.	 Era,	 sencillamente,	 un



objetivo	demasiado	tentador	para	que	el	Viet	Minh	lo	ignorara.	Pero	(de	acuerdo
con	 el	 plan)	 la	 superior	 tecnología	 francesa	 los	 derrotaría	 con	 facilidad:	 el
dominio	aéreo	francés	les	permitiría	traer	suministros	por	aire,	y	en	la	batalla	se
impondría	 su	 mayor	 potencia	 de	 fuego,	 ya	 que	 al	 Viet	 Minh	 le	 resultaría
imposible	 transportar	artillería	pesada	por	 la	selva.	Un	plan	excelente.	Navarre
puso	a	sus	hombres	a	montar	la	base	y	se	sentó	a	esperar.

Y	siguió	esperando.	Pasaron	meses	sin	que	ocurriera	nada.	No	se	producía
ningún	ataque.	¿Qué	estaba	haciendo	el	Viet	Minh?

Resultó	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 transportar	 artillería	 pesada	 a
través	 de	 la	 selva.	Una	 combinación	 de	 tropas	 vietnamitas	 y	 lugareños	 civiles
pasaron	esos	meses	desmontando	sus	armas,	cargando	con	ellas	pieza	a	pieza	por
kilómetros	de	terreno	de	montaña	frondosamente	arbolada	hasta	Ðiện	Biên	Phủ
y	 volviéndolas	 a	 montar	 allí.	 Una	 vez	 hecho	 eso,	 se	 limitaron	 a	 esperar	 el
comienzo	 de	 la	 temporada	 de	 lluvias	 y,	 cuando	 las	 tropas	 francesas	 estaban
atascadas	 en	 el	 barro	 y	 sus	 aviones	 no	 podían	 ver	 dónde	 dejar	 caer	 los
suministros,	atacaron.	Los	hombres	de	Navarre,	que	estaban	esperando	una	carga
a	 pie,	 suicida	 y	 condenada	 al	 fracaso,	 de	 campesinos	 armados	 con	 rifles
obsoletos,	 se	 vieron	 sorprendidos	 al	 caerles	 encima	 bombardeos	 sostenidos	 de
una	artillería	avanzada	supuestamente	inexistente.

Las	 tropas	 francesas	 resistieron	 el	 asedio	 dos	 meses	 antes	 de	 verse
superadas.	 La	 magnitud	 y	 la	 forma	 de	 la	 derrota	 fueron	 tan	 aplastantes	 y
embarazosas	que	el	Gobierno	francés	cayó,	y	el	Viet	Minh	contribuyó	a	asegurar
la	 independencia	 de	 lo	 que	 pasó	 a	 ser	 conocido	 como	Vietnam	 del	Norte.	 Lo
sucedido	 después	 es	 bien	 sabido:	 con	 Vietnam	 dividido	 en	 dos	 Estados,	 los
restos	del	Viet	Minh	que	seguían	en	Vietnam	del	Sur	se	convirtieron	en	el	Viet
Cong,	 que	 no	 tardó	 en	 iniciar	 un	 violento	 movimiento	 insurgente	 contra	 el
Gobierno.	 Estados	Unidos	 decidió	 intervenir	 en	 apoyo	 de	 sus	 aliados	 sureños,
por	todo	el	rollo	anticomunista	de	la	Guerra	Fría,	y	resultó	entonces	que	al	Tío
Sam	no	se	le	daba	mucho	mejor	que	a	los	franceses	librar	en	lo	que	venía	a	ser,	a
fin	de	cuentas,	la	misma	guerra.	La	consiguiente	Guerra	del	Vietnam	se	prolongó
durante	 casi	 dos	 décadas,	 y	 causó	 la	 muerte	 de	 entre	 1,5	 y	 3	 millones	 de
personas.	Y	todo	ello	sucedió,	en	parte,	porque	a	Henri	Navarre	se	le	ocurrió	una
trampa	ingeniosísima.

Pero	en	los	anales	de	los	fracasos	militares,	es	en	otro	frente,	en	un	intento
de	calentar	la	Guerra	Fría,	donde	hallamos	el	ejemplo	más	indeleble;	uno	en	el
que	 los	 sesgos	 cognitivos	 de	 un	 reducido	 grupo	 de	 gente	 provocaron	 la



humillación	de	una	superpotencia	a	manos	de	un	adversario	insignificante.

CHAPUZA	EN	BAHÍA	DE	COCHINOS

La	 debacle	 estadounidense	 cuando	 intentaron	 invadir	 Cuba	 por	 la	 bahía	 de
Cochinos	 no	 solo	 es	 un	 ejemplo	 clásico	 del	 pensamiento	 de	 grupo	 puesto	 en
práctica:	es	precisamente	de	donde	procede	el	término.	El	psicólogo	Irving	Janis
lo	 acuñó	 basándose	 en	 buena	 medida	 en	 su	 estudio	 de	 cómo	 el	 Gobierno	 de
Kennedy	consiguió	hacer	las	cosas	tan	rematadamente	mal.

La	operación	de	bahía	de	Cochinos	fue,	casi	con	total	certeza,	el	episodio
más	 humillante	 de	 toda	 la	 larga	 e	 hilarante	 serie	 de	 fracasos	 en	 su	 intento	 de
derrocar	 al	 Gobierno	 de	 una	 pequeña	 isla	 situada	 directamente	 a	 sus	 puertas,
aunque,	 para	 ser	 justos,	 puede	 que	 no	 sea	 el	 más	 esperpéntico	 (ese	 sería
probablemente	la	compra	por	parte	de	la	CIA	de	gran	número	de	moluscos	con	la
idea	de	asesinar	a	Fidel	Castro	mientras	practicaba	el	submarinismo	instalando
bombas	trampa	en	ellos).

En	 esencia,	 la	 idea	 era	 esta:	 Estados	 Unidos	 entrenaría	 a	 un	 grupo	 de
exiliados	cubanos	anticastristas,	que	organizarían	una	invasión	con	apoyo	aéreo
norteamericano.	Al	verlos	empalmar	fácilmente	las	primeras	victorias	sobre	las
destartaladas	 tropas	 cubanas,	 la	 población	 de	 la	 isla	 los	 recibiría	 como	 a
libertadores	y	se	alzaría	contra	el	régimen	comunista.	Muy	sencillo	todo.	Al	fin	y
al	cabo,	acababan	de	hacer	lo	mismo	en	Guatemala.

La	 cosa	 empezó	 a	 descarrilar	 cuando	 John	 F.	 Kennedy	 le	 ganó	 las
elecciones	presidenciales	a	Richard	Nixon.	El	plan	se	había	desarrollado	dando
por	hecho	que	Nixon,	que	era	el	vicepresidente	y	apoyaba	el	plan,	sería	el	nuevo
ocupante	del	Despacho	Oval.	Kennedy	mostró	bastante	menos	entusiasmo,	y	no
sin	buenas	razones:	le	preocupaba	dar	pie	a	una	guerra	con	la	Unión	Soviética,
así	que	se	empeñó	en	introducir	algunos	cambios:	el	respaldo	norteamericano	a
la	 invasión	 debía	 mantenerse	 en	 absoluto	 secreto	 (adiós	 al	 apoyo	 aéreo)	 y	 el
punto	de	desembarco	tenía	que	desplazarse	a	un	lugar	alejado	de	grandes	núcleos
habitados	 por	 civiles,	 un	 tanto	 en	 detrimento	 del	 factor	 «desatar	 un
levantamiento	popular».

Así	las	cosas,	debiera	haberse	hecho	patente	que	lo	mejor	que	podía	hacerse
con	 toda	 la	 operación,	 ya	 bastante	 optimista	 de	 entrada,	 era	 olvidarse	 de	 ella,
porque	 ya	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido.	 Y,	 sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 siguió



actuando	 como	 si	 lo	 tuviera.	No	 se	 hicieron	 preguntas,	 no	 se	 cuestionaron	 las
suposiciones	 de	 partida.	 El	 historiador	 Arthur	 Schlesinger,	 un	 asesor	 de	 la
Administración	 Kennedy	 que	 se	 oponía	 al	 plan,	 diría	 más	 adelante	 que	 las
reuniones	en	que	se	trató	se	desarrollaron	en	«una	curiosa	atmósfera	de	consenso
asumido»,	y	que	él,	aunque	pensaba	que	el	plan	era	estúpido,	permaneció	poco
menos	que	en	silencio.	«Solo	puedo	explicar	mi	incapacidad	para	hacer	otra	cosa
que	 plantear	 tímidamente	 algunas	 preguntas	 constatando	 que	 el	 impulso	 de
denunciar	el	sinsentido	de	todo	aquello	se	disipó	sin	más	en	las	circunstancias	de
la	discusión»,	dejó	escrito.	Y	hay	que	reconocer	que	todos	habremos	estado	en
alguna	reunión	de	ese	estilo.

Cuando	por	fin	se	lanzó	el	ataque,	en	abril	de	1961,	prácticamente	todo	lo
que	podía	salir	mal	salió	mal.	Sin	la	fuerza	aérea	estadounidense	para	neutralizar
la	 de	 Cuba,	 esa	 tarea	 quedó	 en	manos	 de	 exiliados	 cubanos	 a	 los	mandos	 de
bombarderos	 que	 despegaban	 de	 Nicaragua	 camuflados	 para	 parecer	 aviones
cubanos.	El	plan	era	hacer	que	un	avión	aterrizara	muy	visiblemente	en	Miami	y
que	 el	 piloto	 anunciara	 al	mundo	 que	 era	 un	 desertor	 del	 ejército	 cubano	 que
había	 decidido	 encargarse	 personalmente	 de	 bombardear	 sus	 bases	 aéreas.	 El
ingenioso	ardid	vino	a	durar	 lo	que	 tardó	 la	gente	en	advertir	que	el	avión,	en
realidad,	no	era	del	mismo	tipo	que	los	que	usaban	los	cubanos.

La	partida	encargada	del	desembarco,	que	supuestamente	había	de	llegar	en
secreto,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 fue	 detectada	 rápidamente	 por	 unos
pescadores	locales,	quienes,	en	vez	de	recibirlos	como	a	 libertadores,	dieron	 la
voz	de	alarma	y	acto	seguido	fueron	a	dispararlos	con	rifles	(«pensamos:	“¡Es	la
invasión,	 muchachos,	 tened	 cuidado!	 Intentan	 invadirnos”»,	 recordaba	 para	 la
BBC	Gregorio	Moreira	en	el	cincuenta	aniversario	del	suceso).	Los	invasores	no
tardaron	en	descubrir	que,	de	hecho,	era	bastante	difícil	salir	de	la	playa	desde	la
que	se	suponía	que	debían	hacerse	con	el	país,	y	más	aún	cuando	buena	parte	del
ejército	 cubano	 (que	 resultó	 ser	 bastante	 eficiente	 y	 en	 absoluto	 destartalado)
hizo	rápidamente	acto	de	presencia	y	la	emprendió	a	tiros	con	ellos.	Ah,	al	igual
que	un	avión	de	 las	Fuerzas	Aéreas	cubanas	que,	 según	 se	puso	de	manifiesto
claramente,	 no	 habían	 sido	 destruidas	 por	 los	 falsos	 y	 poco	 convincentes
bombarderos,	después	de	todo.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 a	 las	 fuerzas	 de	 desembarco	 les	 habría	 venido	 de
perlas	un	poco	de	apoyo	aéreo,	pero	para	entonces	Kennedy	estaba	tan	nervioso
por	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	hubiese	descubierto	el	truco	de	los	«pilotos



cubanos	 desertores»	 que	 se	 negó	 a	 autorizarlo.	 Así	 que	 se	 quedaron
embarrancados	en	la	playa	durante	varios	días,	defendiéndose	cada	vez	más	a	la
desesperada	y	con	la	munición	camino	de	agotarse.

A	los	tres	días	de	la	frustrada	invasión,	se	hizo	patente	que	jamás	saldrían
de	aquella	playa	sin	una	intervención	dramática,	por	lo	que	Kennedy	se	lo	pensó
mejor	 y	 dio	 su	 autorización	 al	 apoyo	 aéreo.	 Pero	 para	 entonces	 los	 pilotos
cubanos	se	sentían	tan	traicionados	por	la	forma	en	que	se	había	desarrollado	la
misión	 que	 se	 negaron	 a	 volar.	De	modo	 que	Estados	Unidos	 renunció	 a	 toda
pretensión	 de	 que	 no	 estaban	 implicados	 y	 reclutó	 a	miembros	 de	 la	 Guardia
Nacional	de	Alabama	para	que	evacuaran	a	las	tripulaciones	de	los	bombarderos
camuflados,	con	el	apoyo	de	un	puñado	de	cazas	estadounidenses	regulares	y	en
absoluto	 camuflados.	 Esto	 podría	 haber	 dado	 a	 la	 partida	 de	 desembarco	 una
oportunidad	de	seguir	combatiendo	en	la	playa,	de	no	ser	porque,	en	una	última
muestra	de	suprema	incompetencia,	no	 tuvieron	en	cuenta	 la	diferencia	horaria
entre	Nicaragua,	 donde	 estaban	 los	 bombarderos,	 y	Miami,	 donde	 estaban	 los
cazas,	 con	 lo	 que	 ambos	 equipos	 de	 aviones	 ni	 siquiera	 consiguieron	 juntarse.
Varios	fueron	abatidos.

La	 cosa	 acabó	 con	 Estados	Unidos	 siendo	 el	 hazmerreír	 del	mundo,	 con
Fidel	 Castro	 más	 afianzado	 en	 el	 poder	 que	 nunca	 y	 con	 la	 captura	 por	 los
cubanos	de	más	de	mil	componentes	de	la	tropa	invasora,	por	cuya	liberación	el
Gobierno	norteamericano	tuvo	que	pagar,	años	más	tarde,	un	rescate	de	más	de
50	millones	de	dólares.

Por	 el	 lado	 positivo,	 Kennedy	 aprendió	 de	 los	 fracasos	 en	 la	 toma	 de
decisiones,	 lo	 que	 posiblemente	 salvó	 a	 toda	 la	 población	mundial	 al	 permitir
que	 al	 año	 siguiente,	 en	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos,	 las	 cabezas	 más
templadas	 se	 impusieran.	 Y,	 por	 fortuna,	 el	 incidente	 tuvo	 tal	 impacto	 que
Estados	Unidos	 jamás	 volvió	 a	 dejarse	 arrastrar	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 sus
líderes	permitieran	que	el	pensamiento	de	grupo	lo	empujara	a	una	invasión	mal
meditada	basada	en	burdos	informes	de	los	servicios	de	inteligencia,	sin	un	plan
definido	ni	estrategia	de	salida.

Oh.

SEIS	DE	LAS	GUERRAS	MÁS	ABSURDAS	DE	LA	HISTORIA



1.	La	Guerra	del	Cubo	de	Roble
Se	 calcula	 que	 murieron	 unas	 veinte	 mil	 personas	 en	 esta	 guerra	 de	 1325	 entre	 las
ciudades	 Estado	 italianas	 de	 Módena	 y	 Bolonia,	 que	 estalló	 porque	 unos	 soldados
modeneses	robaron	el	cubo	de	un	pozo	boloñés.	Ganó	Módena,	y	lo	primero	que	hicieron
fue	robar	otro	cubo.

2.	La	Guerra	Anglo-zanzibariana
La	 más	 corta	 de	 la	 historia:	 duró	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Un	 sultán	 de	 Zanzíbar	 que	 no
contaba	con	las	simpatías	de	Gran	Bretaña	reclamó	el	 trono	y	se	parapetó	en	el	palacio.
Los	británicos	procedieron	a	tirotear	este	durante	un	total	de	treinta	y	ocho	minutos,	hasta
que	el	pretendiente	huyó.

3.	La	Guerra	del	Fútbol
En	 1969,	 tensiones	 entre	 El	 Salvador	 y	 Honduras	 que	 llevaban	 tiempo	 fraguándose
desembocaron	 en	 una	 guerra	 abierta;	 el	 detonante	 fue	 en	 gran	 medida	 la	 violencia
desatada	 durante	 unos	 partidos	 de	 clasificación	 para	 el	 Mundial	 de	 Fútbol	 entre	 las
selecciones	 de	 ambos	 países	 (la	 clasificación	 la	 ganó	 El	 Salvador;	 la	 guerra	 quedó	 en
tablas).

4.	La	Guerra	del	Asiento
Fue	una	guerra	entre	Gran	Bretaña	y	España	que	se	prolongó	más	de	una	década	y	costó
decenas	de	miles	de	vidas.	Comenzó	porque,	en	1731,	un	puñado	de	corsarios	españoles
le	 cortaron	 una	 oreja	 a	 un	 capitán	 de	 la	 Armada	 británica	 (por	 eso,	 en	 la	 historiografía
anglosajona	se	la	conoce	como

Guerra	de	la	Oreja	de	Jenkins).	Para	cuando	concluyó	el	conflicto,	ya	se	había	extendido
dando	pie	a	 la	Guerra	de	Sucesión	austriaca,	en	 la	que	se	vieron	 implicados	 la	práctica
totalidad	de	los	principales	países	europeos.

5.	La	Rebelión	del	Orinal
Robert	 Curthose	 era	 el	 primogénito	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador;	 al	 chico	 le	 dio	 por
promover	 abiertamente	 una	 rebelión	 contra	 su	 padre	 al	 entender	 que	 este	 no	 había
castigado	con	 la	debida	severidad	a	sus	dos	hijos	menores	después	de	que	volcaran	un
orinal	lleno	sobre	la	cabeza	de	Robert.

6.	La	Guerra	del	Escabel	de	Oro
Esta	guerra	entre	el	Imperio	británico	y	el	pueblo	asante	de	África	occidental	estalló	por	un
berrinche	 del	 gobernador	 británico	 a	 propósito	 de	 la	 «vulgar	 silla»	 que	 se	 le	 ofreció.	 Él
exigió	 sentarse	 en	 el	 escabel	 de	 oro,	 un	 trono	 sagrado	 en	 el	 que	 a	 nadie	 le	 estaba



permitido	 sentarse.	 Los	 británicos	 ganaron	 la	 guerra,	 pero	 el	 gobernador	 nunca	 llegó	 a
sentar	sus	posaderas	en	el	escabel.



CAPÍTULO
7

La	megafiesta	chupiguay	del	colonialismo

La	compulsión	humana	a	explorar,	a	buscar	siempre	nuevos	horizontes,	es	uno
de	 nuestros	 rasgos	 definitorios.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 nuestra	 especie	 y	 sus
primas	hermanas	se	diseminaron	por	el	mundo	múltiples	veces	en	lo	que,	desde
el	punto	de	vista	evolutivo,	es	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	esa	es	la	fuerza	motriz
que	 ha	 dado	 forma	 al	 mundo	 moderno...,	 que	 es	 el	 desatinado,	 caótico	 y	 a
menudo	 escandalosamente	 injusto	 resultado	 de	miles	 de	 años	 de	migraciones,
comercio,	colonización	y	guerra.

Fue	ese	impulso	explorador	lo	que	empujó	a	Cristóbal	Colón	a	aventurarse
en	las	vastas,	vacías	y	azules	aguas	del	Atlántico	en	1492,	para	acabar	dándose
de	bruces	con	un	montón	de	rocas	al	cabo	de	unos	meses,	como	un	idiota.

Ese	 año	 caía	muy	 al	 principio	 de	 lo	 que	 suele	 denominarse	 la	 era	 de	 los
descubrimientos,	 aunque	 en	 realidad	 solo	 fueran	 descubrimientos	 para	 quienes
no	 estaban	 ya	 viviendo	 en	 los	 lugares	 descubiertos.	 Las	 rutas	 comerciales
terrestres	 entre	 Europa	 y	 Asia,	 que	 habían	 resultado	 tranquilas	 y	 fáciles	 de
recorrer	 cuando	 el	 Imperio	 mongol	 se	 extendía	 por	 gran	 parte	 de	 Eurasia
(también	volveremos	sobre	esto	en	breve),	estaban	por	entonces	bloqueadas,	por
el	 efecto	 combinado	 de	 la	 peste	 negra	 y	 del	 auge	 del	 Imperio	 otomano.	 En
consecuencia,	 Europa,	 que	 bullía	 con	 nuevas	 tecnologías	 y	 conocimientos	 y
estaba	sedienta	de	riquezas,	puso	entonces	los	ojos	en	el	mar.	Y	lo	que	comenzó
con	la	intención	de	comerciar	en	Asia,	África	y	las	recién	descubiertas	Américas
no	tardaría	en	derivar	en	una	misión	de	ocupación	y	conquista.

Casi	nadie	ignora	que	Colón	descubrió	(bueno,	«descubrió»)	las	Américas
accidentalmente,	al	 ir	 a	parar	al	Caribe	por	error	cuando	buscaba	un	atajo	a	 la
India	que	no	exigiera	dar	 la	vuelta	por	el	extremo	sur	de	África.	Pero	 también
hay	mucho	equívoco	en	cuanto	a	cuál	fue	su	error	exactamente.



Conforme	 a	 un	 relato	 frecuente,	 demostró,	 en	 definitiva,	 que	 tenía	 razón,
porque	estaba	convencido	de	la	veracidad	de	su	herética	teoría	de	que	la	Tierra
era	 redonda,	mientras	 que	 los	 crédulos	 idiotas	 que	 le	 vieron	 partir	 creían	 que
estaba	condenado	a	precipitarse	 al	vacío	por	 el	 confín	del	mundo.	Esto,	 siento
decirlo,	es	una	soberana	gilipollez.	Lo	cierto	es	que	en	aquella	época	cualquier
europeo	con	un	mínimo	de	educación	(y	la	mayoría	de	los	no	educados	también)
sabía	perfectamente	que	el	mundo	era	un	globo,	y	se	sabía	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Era	 tan	 bien	 sabido	 que,	 más	 de	 doscientos	 años	 antes	 del	 viaje	 de
Colón,	el	teólogo	Tomás	de	Aquino	lo	dejaba	caer	en	sus	escritos	como	ejemplo
de	 hecho	 que	 todo	 el	mundo	 admitía	 como	 verdad.	 Dado	 que	 hoy	 existe	 una
persistente	minoría	 de	 personas	 que	 aún	 ponen	 en	 duda	 la	 versión	 oficial	 que
presentan	 los	fabricantes	de	globos	 terráqueos,	puede	que	 la	 teoría	de	 la	Tierra
plana	sea	tan	popular	en	la	actualidad	como	lo	pudo	ser	en	el	siglo	XV.	Un	grupo
de	 terraplanistas	 planean	 organizar	 en	 2019	 un	 crucero	 para	 la	 comunidad	 de
defensores	de	su	tesis,	que	sin	duda	supondría	una	emocionante	oportunidad	de
poder	demostrarla.	Bien	hecho,	felicidades	a	todos.

De	modo	que	no,	no	 se	 trataba	de	un	desacuerdo	 sobre	 la	 redondez	de	 la
Tierra.	 El	 escepticismo	 respecto	 a	 la	 aventura	 de	 Colón	 obedecía	 a	 razones
completamente	distintas.	El	problema	era	que	Cristóbal	Colón	se	había	hecho	un
lío	 descomunal	 con	 las	 unidades	 de	 medida,	 con	 lo	 que	 sus	 sumas	 eran
totalmente	erróneas.

Todo	 el	 plan	 de	 la	misión	 se	 basaba	 en	 los	 cálculos	 que	 él	mismo	 había
hecho	de	dos	magnitudes:	cómo	era	de	grande	 la	Tierra	y	cómo	era	de	grande
Asia.	En	ambos	puntos	anduvo	pero	que	muy	errado.	De	entrada,	concluyó	que
la	longitud	de	Asia	era	desmesuradamente	mayor	de	lo	que	es	en	realidad	(y	eso
que	 Asia	 es	 bastante	 larga),	 y	 que,	 por	 tanto,	 con	 viento	 a	 favor,	 acabaría
topándose	 con	 Japón	 unos	 cuantos	 miles	 de	 kilómetros	 más	 al	 este	 de	 su
localización	real.	Pero,	peor	aún,	basó	su	cálculo	de	la	circunferencia	del	globo
en	la	obra	de	un	astrónomo	persa	del	siglo	IX,	Ahmad	ibn	Muhammad	ibn	Kathir
al-Farghani.	No	 era	 un	 buen	 punto	 de	 partida,	 porque	 había	 estimaciones	más
precisas	desde	que	el	matemático	griego	Eratóstenes	de	Cirene	prácticamente	la
clavara,	mil	 setecientos	 años	 antes.	 Pero	 ni	 siquiera	 fue	 ese	 el	mayor	 error	 de
Colón.

Su	mayor	error	fue	suponer	que	cuando	Al-Farghani	decía	«millas»,	estaba
hablando,	naturalmente,	de	la	milla	romana,	que	equivalía	a	unos	1.478	metros.
Y	 no	 era	 el	 caso.	 Hablaba	 de	 la	 milla	 árabe,	 que	 mide	 entre	 1.800	 y	 2.100



metros.	De	modo	que	cuando	Al-Farghani	decía	que	algo	estaba	a	tantas	millas
de	 distancia,	 en	 realidad	 quería	 decir	 muchísimo	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 Colón
entendió.

Los	 fans	de	 la	 película	This	 Is	 Spinal	 Tap*	 estarán	 al	 tanto	 del	 cesto	 que
hizo	 Colón	 con	 esos	 mimbres.	 Confundió	 una	 unidad	 de	 medida	 con	 otra
completamente	 distinta,	 viniendo	 a	 dar	 con	 un	 modelo	 que	 era	 ridículamente
pequeño.	 Colón	 creía	 que	 el	 mundo	 tenía	 solo	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
tamaño	 real.	 Eso,	 sumado	 a	 su	 decisión	 de	 desplazar	 Japón	 varios	 miles	 de
kilómetros,	dio	como	resultado	que	calculara	que	necesitaba	cargar	suministros
para	 una	 travesía	 mucho	 más	 corta	 que	 la	 que	 afrontaba.	 Cantidad	 de
contemporáneos	suyos	estaban	en	plan:	«Mira,	Cris,	creo	que	te	confundes	con
el	 tamaño	del	mundo»,	 pero	 él	 siguió	 convencido	 de	 sus	 cálculos.	Así	 que,	 al
final,	fue	un	golpe	de	suerte	que	se	topara	con	el	Caribe	cuando	lo	hizo	(nadie	se
había	planteado	seriamente	la	posibilidad	de	que	hubiera	todo	un	continente	más
justo	en	el	lugar	en	el	que	no	estaba	Asia).

Probablemente,	merece	 la	 pena	 añadir	 que	 su	 errónea	 suposición	 sobre	 el
tipo	de	milla	de	la	que	hablaba	Al-Farghani	es	reflejo	de	lo	eurocéntrica	que	era
su	mentalidad.	Pero	seamos	francos:	esto	no	es	ni	mucho	menos	lo	peor	que	el
excesivo	eurocentrismo	de	Cristóbal	Colón	le	llevó	a	hacer.

Es	tentador	preguntarse	cuán	diferente	habría	sido	la	historia	universal	si	a
Colón	se	 le	hubieran	dado	mejor	 las	matemáticas	y,	en	consecuencia,	nunca	se
hubiera	embarcado	en	su	viaje.	La	respuesta	es:	probablemente,	no	mucho,	salvo
tal	vez	que	hoy	habría	más	gente	que	hablara	portugués.	En	aquella	época,	 los
portugueses	eran	los	mejores	marineros	y	navegantes	de	Europa	(si	la	expedición
de	 Colón	 la	 financió	 España	 fue	 solo	 porque	 previamente	 se	 había	 negado
Portugal,	sobre	la	base	de	que	sabían	perfectamente	que	la	había	cagado	con	sus
cálculos),	 y,	 en	 años	 sucesivos,	 desembarcarían	 en	 varios	 puntos	 de	 las
Américas.	 Pedro	 Álvares	 Cabral	 llegó	 a	 Brasil	 en	 1500.	 Un	 año	 después,	 los
hermanos	Corte-Real	pusieron	pie	o	en	Labrador	o	en	Terranova,	donde,	a	modo
de	anuncio	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	se	apresuraron	a	secuestrar	a	cincuenta	y	siete
nativos	y	venderlos	como	esclavos.

De	hecho,	lo	que	sí	habría	supuesto	una	gran	diferencia	en	la	historia	de	las
relaciones	 entre	 el	Viejo	 y	 el	Nuevo	Mundo	 hubiera	 sido	 que	 alguien,	 aunque
fuera	 uno	 solo,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 reprimir	 su	 impulso	 natural	 de	matar	 o
secuestrar	 a	 las	 primeras	 personas	 que	 se	 encontrara.	 Nada	 menos	 que	 cinco
siglos	antes	que	Colón,	fueron	en	realidad	los	vikingos	los	primeros	europeos	en



establecer	un	asentamiento	en	 las	Américas,	con	Leif	Erikson,	que	partió	de	 la
colonia	vikinga	de	Groenlandia	y	fue	a	parar	a	lo	que	decidieron	llamar	Vinland
(«Tierra	del	Vino»,	que	debía	de	ser	 la	actual	Terranova).	Comparados	con	 las
tierras	 estériles	 e	 inhóspitas	 hasta	 decir	 basta	 de	 Groenlandia,	 los	 bosques	 y
frutos	 de	 Vinland	 debieron	 de	 parecerles	 fantásticos	 hallazgos	 a	 los	 vikingos,
que,	 efectivamente,	 establecieron	 allí	 una	 colonia	 comercial	 durante	 algunos
años.	 Por	 desgracia,	 sus	 perspectivas	 de	 comerciar	 con	 los	 aborígenes
(probablemente,	el	pueblo	de	Thule,	o	los	skraelings,	como	los	denominaron	los
invasores)	se	vieron	un	tanto	mermadas	por	lo	que	ocurrió	la	primera	vez	que	se
encontraron.

Aquel	 fue	 el	 primer	 encuentro	 entre	 europeos	 y	 americanos	 del	 registro
histórico,	y	se	desarrolló	más	o	menos	así:	los	vikingos	encontraron	a	un	grupo
de	 diez	 nativos	 durmiendo	bajo	 sus	 canoas,	 dispuestas	 boca	 abajo,	 así	 que	 los
asesinaron.

Pero	¿en	qué	mierda	pensabais,	tíos?
Como	 era	 de	 esperar,	 después	 de	 eso	 los	 nativos	 no	 estaban	muy	 por	 la

labor	de	comerciar	con	los	vikingos	y	eran	habituales	las	refriegas	entre	ambos
grupos;	 como	 una	 batalla	 en	 la	 que	 los	 temibles	 escandinavos,	 armados	 con
espadas,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 derrotados	 por	 «una	 pértiga	 con	 un	 pomo
enorme	en	un	extremo	—probablemente	la	vejiga	hinchada	de	algún	animal—,
que	 volaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 hombres	 y	 hacía	 un	 ruido	 aterrador	 al
golpear».	La	novedad	de	aquel	globo	sembró	el	pánico	entre	los	vikingos	hasta
tal	punto	que	habrían	perdido	el	combate	si	Freydís	Eiríksdóttir,	 la	hermana	de
Leif,	 no	 hubiera	 alarmado	 a	 su	 vez	 a	 los	 skraelings	 mostrándoles	 sus	 pechos
desnudos.

A	resultas	de	esta	batalla	y	de	otras	menos	estrafalarias,	el	asentamiento	de
Vinland	 nunca	 llegó	 a	 consolidarse.	 Los	 vikingos	 de	 Groenlandia	 lo
abandonaron	al	cabo	de	una	o	dos	décadas.	Más	aún,	el	propio	asentamiento	de
Groenlandia	 —que,	 para	 empezar,	 solo	 surgió	 porque	 Eric	 el	 Rojo	 tuvo	 que
exiliarse	 allí	 por	 matar	 a	 gente—	 fue	 languideciendo	 poco	 a	 poco	 hasta
desaparecer	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 siguientes,	 a	 medida	 que	 el	 resto	 de	 los
vikingos	de	las	tierras	nórdicas	dejaron	prácticamente	de	prestarle	atención.

Si	 en	 Vinland	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 por	 otro	 camino,	 idealmente	 con
menos	matanzas,	 la	 historia	 sí	 que	 podría	 haber	 tomado	 otro	 rumbo.	Una	 ruta
comercial	 estable	 entre	 las	 Américas	 y	 Europa,	 con	 todo	 el	 intercambio	 de
conocimientos	 y	 habilidades	 que	 puede	 conllevar,	 habría	 podido	 traer	 consigo



una	exposición	más	gradual	entre	ambas	poblaciones.	Podría	haber	supuesto	que
la	 brecha	 en	 materia	 de	 tecnología	 y	 capacidad	 militar	 que	 hizo	 de	 la
colonización	 europea	 en	 el	 siglo	 XVI	 una	 relación	 tan	 desigual	 hubiera	 sido
menos	dramática	(además,	podría	haber	dado	a	los	americanos	más	tiempo	para
ir	 desarrollando	 poco	 a	 poco	 una	 mayor	 inmunidad	 a	 las	 enfermedades
infecciosas	del	Viejo	Mundo,	al	no	verse	desbordados	de	golpe	por	un	gran	filón
de	todas	ellas).

Del	mismo	modo,	las	cosas	podían	haber	sido	muy	distintas	si	Abubakari	II,
soberano	del	 Imperio	de	Malí	 en	 el	 siglo	XIV,	hubiera	 regresado	de	 sus	viajes.
Siendo	el	soberano	de	uno	de	los	imperios	más	grandes	y	ricos	de	la	época,	que
se	extendía	por	buena	parte	de	África	occidental,	renunció	al	trono,	a	su	poder	y
a	sus	riquezas	a	fin	de	satisfacer	su	curiosidad	por	saber	si	había	una	«orilla»	al
otro	 lado	del	océano.	En	1312,	zarpó	de	lo	que	hoy	es	Gambia,	supuestamente
con	 una	 flota	 de	 dos	 mil	 barcos,	 de	 los	 que	 jamás	 se	 volvió	 a	 saber	 nada.
Algunos	historiadores	malienses	sostienen	que	pudo,	de	hecho,	haber	alcanzado
las	 costas	 de	 Brasil,	 pero	 aun	 suponiendo	 que	 lo	 hiciera,	 nunca	 completó	 el
camino	 de	 vuelta,	 algo	 que,	 para	 ser	 sinceros,	 resulta	 bastante	 esencial	 en	 el
negocio	de	la	exploración.

O	puede	que	las	cosas	no	pudieran	haber	ido	de	otro	modo	en	ningún	caso,
y	que	seamos	así,	sencillamente.	Si	la	consideramos	con	cierta	perspectiva,	gran
parte	 de	 la	 historia	 humana	 no	 es	 más	 que	 un	 relato	 de	 auges	 y	 caídas	 de
sucesivos	imperios	mientras	nos	matamos	los	unos	a	los	otros.	Al	igual	que	en	el
caso	 de	 la	 agricultura,	 o	 de	 los	 líderes,	 o	 de	 la	 guerra,	 o	 de	 todo	 aquello	 que
contribuyó	a	su	vez	a	alumbrar	la	era	de	los	imperios,	estos	no	necesariamente	se
imponen	porque	sean	el	mejor	plan	a	largo	plazo	para	la	humanidad,	sino	porque
una	vez	que	alguien	decide	ir	a	por	ello,	todo	el	mundo,	o	poco	menos,	tiene	que
sumarse	a	 la	 iniciativa	si	no	quiere	ser	aplastado.	Es	como	en	las	peleas	en	los
bares	 de	 las	 viejas	 películas	 de	 vaqueros,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 luego	 hay
mucha	gente	que	no	se	levanta	cuando	vuelven	a	tocar	el	piano.

Cuando	Colón	se	las	apañó	para	hundir	por	accidente	La	Santa	María	en	las
costas	de	La	Española	en	1492,	la	población	aborigen	de	indios	taínos	de	la	isla
se	contaba	por	cientos	de	miles.	Poco	más	de	dos	décadas	después,	cuando	los
españoles	 ya	 habían	 introducido	 la	 minería,	 la	 esclavitud	 y	 un	 abanico	 de
enfermedades,	quedaban	solo	treinta	y	dos	mil.	A	Colón	no	se	le	daban	bien	las
matemáticas,	vale,	pero	ese	no	fue,	ciertamente,	el	peor	de	sus	errores.



La	 labor	 de	 los	 historiadores	 no	 consiste	 necesariamente	 en	 emitir	 juicios
morales	 sobre	 el	 pasado.	 Lo	 que	 pretenden	 es	 desvelar,	 describir	 y
contextualizar;	comprender	y	explicar	cómo	se	vivía	la	vida	en	tiempos	lejanos,
y	 rastrear	 las	 redes	 interconectadas	 de	 poder	 y	 conflictos	 que	 alumbraron	 el
mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 hoy.	 Todo	 eso	 puede	 hacerse	 sin	 hacer	 comentarios
sobre	 si	 tales	 cosas	 fueron	 virtuosas	 o	 perversas.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 dada	 la
complejidad	mareante	de	todo,	rara	vez	es	tarea	sencilla	liarse	a	moralizar	sobre
el	pasado.

Por	fortuna,	liarnos	a	moralizar	sobre	el	pasado	es	precisamente	la	labor	de
este	 libro,	 así	que	aclaremos	una	cosa	de	 inmediato:	 el	 colonialismo	era	malo.
Malo	a	rabiar.

¿Cómo	 de	 malo,	 en	 concreto?	 Bueno,	 una	 estimación	 de	 las	 muertes
causadas	por	el	colonialismo	europeo	solo	en	el	siglo	XX	sitúa	la	cifra	en	torno	a
los	cincuenta	millones,	a	la	altura	de	los	crímenes	de	Hitler,	Stalin	y	Mao;	y	eso,
en	el	siglo	en	que	los	imperios	coloniales	se	estaban	desintegrando.	En	los	cien
años,	más	o	menos,	que	siguieron	a	la	colonización	de	las	Américas,	y	según	un
cálculo	más	bien	conservador,	el	90%	de	la	población	del	continente	murió	como
consecuencia	 de	 una	 combinación	 de	 enfermedades,	 violencia	 y	 trabajos
forzosos;	de	nuevo,	una	cifra	situada	en	las	decenas	de	millones.	La	única	razón
de	que	no	podamos	ser	más	específicos	es	que	es	difícil	averiguar	cuánta	gente
vivía	allí	con	anterioridad;	literalmente,	no	sabemos	lo	que	perdimos.

Claro	que	la	mortalidad	por	sí	sola,	con	toda	su	espantosa	vaguedad,	no	nos
cuenta	 toda	 la	 historia.	 El	 tráfico	 de	 esclavos	 africanos,	 la	 invención	 de	 los
campos	de	concentración,	la	esclavitud	sexual	en	el	Imperio	japonés,	el	sistema
español	 de	 encomiendas	 en	 las	 Américas	 (por	 el	 que	 se	 otorgaban	 a	 los
conquistadores	cuadrillas	de	trabajadores	nativos,	como	empleados	de	una	start-
up	a	 los	que	se	dieran	opciones	de	compra	de	acciones	humanas)...	La	 lista	de
horrores	 es	 larga	 y	 casi	 insoportablemente	 siniestra.	 Y	 a	 todo	 ello	 se	 pueden
añadir	 las	 incontables	 culturas	 aniquiladas,	 la	 historia	 destruida	 y	 la	 inmensa
transferencia	 ilegítima	 de	 riqueza	 de	 una	 parte	 del	 mundo	 a	 otra,	 que	 sigue
haciéndose	evidente	si	comparamos	 las	expectativas	y	comodidades	de	 las	que
podemos	disfrutar	hoy	según	el	rincón	del	mundo	en	que	nacemos.

Lo	dicho.	Malo.	Esta	parte	del	libro	no	es	muy	divertida,	lo	siento.
Probablemente,	todo	esto	no	haría	falta	ni	decirlo,	pero	hoy	en	día	estamos

asistiendo	a	una	reacción	bastante	intensa	en	plan	«en	realidad,	el	colonialismo
fue	algo	bueno»,	así	que	vamos	a	insistir.	El	argumento,	resumiendo,	es	que	los



beneficios	 del	 colonialismo	 para	 los	 colonizados	 y	 sus	 descendientes	 —la
modernización	 de	 sus	 economías,	 la	 construcción	 de	 infraestructuras,	 la
transferencia	 de	 conocimientos	 científicos	 y	 médicos,	 la	 introducción	 del
concepto	del	imperio	de	la	ley—	pesan	más	que	los	errores	lamentables	que	se
cometieron.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 se	 quiera	 adornarlo,	 todo	 ello	 se	 sigue
reduciendo	a	la	pretensión	de	que	los	pueblos	colonizados	estaban	en	lo	esencial
sin	 civilizar;	 de	 que	 eran	 incapaces	 de	 gobernarse	 por	 sí	 mismos,	 inmunes	 al
progreso	 e	 insuficientemente	 avanzados	 para	 utilizar	 sus	 recursos	 naturales	 de
forma	adecuada.	Estaban	ahí	sentados	encima	de	todo	aquel	oro,	pobres	idiotas,
sin	tener	ni	idea	de	qué	hacer	con	él.

Para	empezar,	esto	se	basa	más	en	mitos	sobre	la	situación	de	las	sociedades
precoloniales	que	en	hechos,	y	sobrevalora	la	superioridad	en	tecnología	militar
de	 un	 puñado	 de	 países,	 históricamente	 transitoria	 y	 sumamente	 contingente,
elevándola	a	una	especie	de	categoría	inmutable	de	ley	moral	sobre	a	quién	se	le
debe	permitir	que	maneje	el	cotarro.	Es	más,	parte	de	la	premisa	tácita	de	que,
sin	 la	colonización,	el	 resto	del	mundo	habría	seguido	en	 la	estasis	durante	 los
últimos	cinco	siglos,	o	de	que	era	inconcebible	que	pudiera	haber	otra	forma	de
intercambio	de	conocimientos	científicos	o	técnicos	a	través	de	las	fronteras	que
no	pasara	por	invadir	un	país	y	reclamarlo	como	propio.	Se	asume	que,	de	no	ser
por	toda	aquella	colonización	tan	generosa,	los	territorios	colonizados	seguirían
aún	 hoy	 estancados	 en	 el	 siglo	 XVII.	 En	 fin,	 esto	 parece	 improbable,
especialmente	teniendo	en	cuenta	el	intercambio	transnacional	de	ideas	que,	de
entrada,	 llevó	 a	 Europa	 a	 encadenar	 avances	 tecnológicos;	 pero,	 claro,	 es
imposible	demostrarlo	o	refutarlo,	por	la	sencilla	razón	de	que	en	el	mundo	no
hay	un	número	suficiente	de	países	que	no	 fueran	colonizados	o	colonizadores
que	 pudieran	 servirnos	 de	 término	 de	 comparación.	 Está	 Tailandia,	 que	 es
prácticamente	el	único	que	se	libró.	Acabo	de	buscarlo	en	Google	y,	mira	tú	por
dónde,	en	Tailandia	tienen	electricidad;	así	que,	sobre	la	base	de	una	muestra	de
un	solo	país,	mi	impresión	es	que	ese	argumento	podría	ser	una	chorrada.

Pero,	a	fin	de	cuentas,	todo	esto	no	es	más	que	un	diálogo	de	sordos,	porque
esperar	a	que	pasen	varios	cientos	de	años	para	hacer	entonces,	en	retrospectiva,
una	 especie	 de	 balance	 de	 costes	 y	 beneficios	 de	 nuestras	 acciones	 no	 es,	 de
hecho,	la	forma	en	que	los	humanos	solemos	distinguir	lo	que	está	bien	de	lo	que
está	mal.	Más	bien	parece	un	intento	de	justificación	a	toro	pasado	de	lo	que	de
antemano	 queremos	 creer.	 El	 resultado	 es	 que	 una	 discusión	 sobre	 el
colonialismo	suele	implicar	a	dos	personas	gritándose	recíproca	y	repetidamente



«sí,	 pero	 ¿y	 los	 trenes?»	y	«sí,	 pero	 ¿y	 la	masacre	de	Amritsar?»,	 hasta	 que	 a
todo	el	mundo	se	le	van	las	ganas	de	vivir*	 (para	que	conste:	no,	 los	 trenes	no
son	un	 contrapeso	moral	 de	 las	masacres,	 y	 esto	 lo	 dice	 un	 apasionado	de	 los
trenes).

De	nada	de	esto	se	puede	deducir	que	esté	afirmando	que	el	colonialismo	es
el	 culpable	 de	 todos	 los	males	 del	mundo,	 porque	 no	 lo	 es;	 o	 que	 antes	 de	 la
llegada	de	los	colonizadores	las	sociedades	que	colonizarían	fueran	todas	felices
oasis	 de	 paz	 y	 cortesía	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 vivía	 en	 armonía	 con	 la
naturaleza,	 porque	 no	 lo	 eran.	 Confío	 en	 que	 a	 estas	 alturas	 del	 libro	 haya
quedado	patente	que	la	capacidad	humana	para	la	estupidez	y	el	horror	ha	sido
bastante	común	a	 lo	 largo	de	 la	historia.	Tan	solo	significa	que,	como	especie,
posiblemente	debiéramos	intentar	reflexionar	sobre	nuestro	pasado	partiendo	de
lo	que	realmente	ocurrió,	más	que	de	un	vago	anhelo	nostálgico	de	narrativas	sin
complicaciones	sobre	glorias	imperiales.

Por	 poner	 solo	 un	 ejemplo:	 la	 noción	 de	 que	 el	 colonialismo	 trajo	 un
gobierno	ilustrado	y	consagró	el	imperio	de	la	ley	en	los	países	colonizados	no
acaba	 de	 cuadrar	 con	 la	 historia	 de	 los	 numerosos	 tratados	 firmados	 entre	 las
potencias	coloniales	y	 los	pueblos	 indígenas:	una	historia	en	 la	que	no	resuena
precisamente	 el	 «respeto	 al	 imperio	 de	 la	 ley».	 Semejante	 idea	 sería	 toda	 una
sorpresa	 para,	 pongamos	 por	 caso,	 las	 naciones	 de	 nativos	 americanos	 que
firmaron	 cientos	 de	 tratados	 con	 los	 gobiernos	 británicos,	 primero,	 y
estadounidenses,	 más	 adelante,	 para	 luego	 ver	 cómo,	 uno	 por	 uno,	 dichos
tratados	se	rompían	y	sus	tierras	les	eran	arrebatadas.	Sería	una	sorpresa	para	los
maorís,	que	firmaron	el	Tratado	de	Waitangi,	en	el	que	una	serie	de	errores	de
traducción	 entre	 las	 versiones	 inglesa	 y	 maorí	 del	 texto	 llevó	 a	 cierta
ambigüedad,	 muy	 conveniente	 por	 lo	 demás,	 sobre	 qué	 se	 había	 firmado
exactamente.	 Sería	 una	 sorpresa	 para	 el	 pueblo	 xhosa,	 que	 vivía	 en	 la	 colonia
sudafricana	de	la	Cafrería	Británica	(sí,	el	nombre	que	dieron	al	territorio	viene
directamente	de	cafre,	que	en	origen	era	el	término	peyorativo	con	que	los	árabes
se	 referían	 a	 los	 negros),	 y	 que	 en	 1847	 se	 vio	 forzado	 a	 presenciar	 cómo	 el
recién	 llegado	 gobernador,	 sir	 Henry	 Smith,	 se	 carcajeaba	 mientras	 rompía
simbólicamente	 en	 mil	 pedazos	 un	 tratado	 de	 paz	 ante	 sus	 ojos,	 para,	 a
continuación,	obligar	a	sus	líderes	a	dar	un	paso	al	frente	de	uno	en	uno	y	besarle
las	botas.

Eso,	 por	 cierto,	 no	 ha	 sido	 una	 metáfora.	 Es	 literalmente	 lo	 que	 hizo.
Merece	la	pena	señalar	que	la	historiografía	británica	suele	recordar	a	sir	Henry



Smith	como	una	figura	galante	y	heroica,	 inmortalizada	en	una	popular	novela
romántica	 que	 narraba	 su	 boda	 de	 cuento	 de	 hadas	 con	 [consulto	mis	 notas]...
una	niña	de	catorce	años.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 uno	 de	 los	 temas	 de	 este	 libro:	 nuestra
profunda	 y	 persistente	 habilidad	 para	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos	 con
historias	 y	 delirios	 sobre	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 en	 realidad.	 Sostener	 un
imperio	 exige	 un	 esfuerzo	 activo	 y	 constante	 de	mitificación	 de	 su	 presente	 y
tergiversación	del	recuerdo	de	su	pasado.	Esta	disonancia	ha	estado	allí	ya	desde
el	 origen:	 por	 eso,	 los	 escritos	 de	Colón	 evidencian	 que	 creía	 firmemente	 que
hacía	 la	 obra	 del	 Señor	 al	 difundir	 la	 fe	 cristiana,	 al	 mismo	 tiempo	 que
aquilataba	 mentalmente	 el	 potencial	 de	 los	 taínos	 para	 la	 subyugación	 y	 la
servidumbre.	Por	eso	destruyeron	los	británicos	decenas	de	miles	de	documentos
de	 sus	 propios	 archivos	 coloniales	 cuando	 abandonaron	 África	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 época	 imperial,	 quemándolos	 literalmente	 y	 arrojándolos	 al
mar	 a	 espuertas	 en	 su	 empeño	 de	 borrar	 la	 historia	 e	 imponer	 una	 amnesia
colectiva	 (en	 Uganda,	 le	 dieron	 a	 esto	 el	 sumamente	 preciso	 nombre	 de
Operación	Legado).

Y	nada	lo	ha	dejado	más	claro	que	la	profunda	y	siniestra	ironía	de	lo	que
bien	pudiera	 ser,	 individualmente	considerada,	 la	acción	más	horripilante	de	 la
era	 colonial:	 cuando	 el	 rey	 Leopoldo	 II	 de	 Bélgica	 compró	 como	 propiedad
privada	suya	dos	mil	quinientos	kilómetros	cuadrados	de	la	cuenca	del	Congo	y
los	convirtió	en	un	holocausto	de	mutilaciones	y	 trabajo	esclavo	con	ánimo	de
lucro,	que	ocasionó	la	muerte	de	quizá	diez	millones	de	personas	a	 lo	 largo	de
dos	 décadas.	 Lo	 irónico	 es	 esto:	 oficialmente,	 se	 hizo	 con	 fines	 benéficos.	 La
tierra	 fue	otorgada	 en	1885	 a	una	organización	de	 caridad	 llamada	Asociación
Internacional	 Africana,	 fundada	 por	 el	 propio	 Leopoldo.	 Esto	 sucedió	 en	 la
Conferencia	de	Berlín,	una	reunión	en	la	que	los	países	europeos	se	repartieron
el	 continente	 negro	 entre	 ellos,	 lo	 que	 sirvió	 de	 catalizador	 de	 la	 «disputa	 por
África»	 que	 llevó	 su	 colonización	 a	 nuevos	 extremos.	 La	 supuesta	 misión
filantrópica	de	la	Asociación	Internacional	Africana	era	llevar	la	«civilización»	a
los	habitantes	del	Congo.	Lo	que	hizo	en	realidad	fue	convertir	 todo	el	país	en
una	 inmensa	plantación	de	caucho	en	 la	que	se	castigaba	a	 la	población	con	 la
muerte	 por	 no	 alcanzar	 los	 objetivos	 de	 producción,	 o	 con	 la	 mutilación	 de
manos,	pies	o	narices.	Se	requería	de	los	soldados	que	presentaran	determinado
número	 de	 manos	 cortadas	 como	 prueba	 de	 a	 cuánta	 gente	 habían	 matado,
porque	 los	belgas	querían	asegurarse	de	no	malgastar	una	munición	costosa	en



actividades	no	esenciales	(cualquiera	que	no	fuera	matar).	Una	bala,	una	mano.
Así,	 las	 cestas	 llenas	 de	 manos	 amputadas	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
moneda	del	territorio,	que	se	recaudaba	ad	libitum	tanto	de	los	muertos	como	de
los	vivos.

Por	 descontado,	 Leopoldo	 llamaba	 a	 su	 país	 particular	 «Estado	Libre	 del
Congo».

Así	que	sí.	El	colonialismo	fue	malo.

Este	 es	 un	 libro	 sobre	 fracasos,	 y	 si	 bien	 el	 colonialismo	 fue	 indudablemente
malo,	no	fue	exactamente	un	fracaso.	Si	pasamos	un	poco	por	alto	el	tema	de	la
ética	y	nos	quedamos	con	el	balance,	fue	en	buena	medida	un	éxito	apoteósico,	y
muchos	de	 los	que	estuvieron	detrás	acabaron	viviendo	a	cuerpo	de	 rey	 (sobre
todo,	los	que	ya	eran	reyes	de	entrada).

Pero	 si	 bien	 se	 puede	 afirmar,	 en	 una	 valoración	 de	 conjunto,	 que	 las
potencias	 coloniales	 consiguieron	 hacerse	 enormemente	 ricas	 a	 base	 de	 una
agresiva	política	de	latrocinio	de	los	recursos	del	resto	del	mundo,	eso	también
es	 pasar	 por	 alto	 la	 feroz	 incompetencia	 con	 que	 se	 desarrolló	 una	 parte
abrumadora	 de	 la	 pugna	 por	 las	 tierras	 colonizadas.	 Toda	 esa	 mitificación
autocomplaciente	 de	 supuestos	 aventureros	 heroicos,	 sumada	 al	 señuelo	 de	 un
dinero	 supuestamente	 fácil,	 se	 tradujo	 en	 que	muchos	 de	 los	 hombres	 que	 se
lanzaron	 al	 proyecto	 imperial	 fueran	 —hablando	 en	 plata—	 putos	 idiotas
rematados.

La	«era	de	los	descubrimientos»	estuvo	plagada	del	efecto	Dunning-Kruger,
a	lo	grande.	A	una	serie,	al	parecer	interminable,	de	hombres	desmesuradamente
ineptos,	 inexpertos	 y	 a	 menudo	 inestables	 se	 les	 encomendó	 el	 liderazgo	 de
expediciones,	o	la	administración	de	colonias,	con	poco	más	fundamento	que	el
hecho	de	que	mostraran	gran	confianza	en	 sí	mismos	o	aparentaran	 ser	 el	 tipo
indicado.

Consideremos,	por	ejemplo,	el	caso	de	John	Ledyard,	a	quien	los	británicos
confiaron	el	mando	de	una	expedición	para	buscar	las	siempre	esquivas	fuentes
del	río	Níger,	pese	a	que	su	única	experiencia	en	África	era	una	breve	escala	en
su	 extremo	 meridional.	 Ledyard,	 nacido	 en	 lo	 que	 era	 entonces	 la	 colonia
británica	 de	 Connecticut,	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 de	 gran	 explorador



gracias	a	un	libro	que	escribió	sobre	sus	viajes	como	integrante	de	la	tripulación
del	capitán	Cook.	Sus	aventuras	en	solitario,	sin	embargo,	dejaban	bastante	que
desear.

Una	habilidad	que	sin	duda	hay	que	reconocerle	era	la	de	hacerse	amigo	de
gente	importante	y	convencerla	para	que	le	prestara	dinero.	Su	primera	empresa
fue	un	proyecto	de	compañía	mercantil	dedicada	al	comercio	de	pieles,	que	se
resistió	obstinadamente	a	materializarse.	Pero	mientras	estaba	en	París	buscando
socios,	obtuvo	el	respaldo	de	varias	luminarias	(entre	ellas,	Thomas	Jefferson,	el
marqués	 de	Lafayette	 y	 algunos	más	 que	 no	 figuran	 en	 el	 reparto	 del	musical
Hamilton)	a	una	expedición	de	índole	muy	distinta.	Se	trataba	de	un	audaz	plan
para	atravesar	Rusia	hasta	el	estrecho	de	Bering	y	desde	ahí	cruzar	a	Alaska	y
explorar	 la	costa	oeste	del	continente	americano	en	toda	su	longitud.	Jefferson,
de	quien	partió	la	idea	de	todo	el	asunto,	describió	a	Ledyard	como	«un	hombre
de	genio	[...]	y	de	intrépido	valor	e	iniciativa».

Ledyard	perdió	hasta	 la	camisa	con	el	viaje	a	San	Petersburgo,	pero	pidió
dinero	prestado	y	se	las	apañó	para	llegar	hasta	Irkutsk,	donde	la	expedición	tocó
a	su	fin	en	cuanto	le	detuvieron,	acusado	de	espionaje.

Fue	cuando	Ledyard,	sin	blanca,	logró	por	fin	volver	a	Londres	en	1788	y
se	le	dio	la	oportunidad	de	encabezar	la	expedición	a	lo	que	se	conocía	como	«el
África	más	oscura».	Pese	a	que	no	hablaba	árabe	y	a	que	su	ejecutoria	era	como
mucho	desigual,	el	secretario	de	la	Asociación	Africana	—el	grupo	que	andaba
contratando	voluntarios	para	la	empresa—	quedó	impresionado	de	inmediato.	El
secretario,	 un	 tal	 señor	 Beaufoy,	 relata,	 casi	 sin	 aliento,	 que	 en	 su	 primera
reunión	con	Ledyard	le	«maravillaron	la	virilidad	de	su	persona,	la	amplitud	de
su	pecho,	la	franqueza	de	su	semblante,	la	inquietud	de	sus	ojos...».	Y	sigue:	«Le
pregunté	 cuándo	 podía	 partir.	 “Mañana	 por	 la	 mañana”,	 respondió».
Probablemente,	 el	 lector	 pensará	 que	 una	 sola	 tarde	 podría	 parecer	 un	 tiempo
sorprendentemente	 corto	 para	 preparar	 una	 expedición	 a	 un	 territorio
inexplorado	en	un	continente	que	solo	había	visto	desde	un	barco,	pero,	claro,	el
lector	tampoco	tendrá	un	pecho	tan	viril	como	John	Ledyard.

Al	final,	Ledyard	no	llegó	más	allá	de	El	Cairo,	donde	cayó	enfermo	de	una
«afección	 biliosa»,	 que	 trató	 automedicándose,	 ingiriendo	 ácido	 sulfúrico.	 Lo
que,	 como	 puede	 suponerse,	 le	mató.	Murió	 en	 enero	 de	 1789,	 dejando	 como
únicos	 frutos	 destacables	 de	 su	 aventura	 africana	 un	 puñado	 de	 descripciones



verdaderamente	 útiles	 de	 las	 rutas	 de	 las	 caravanas,	 y	 unas	 cartas	 a	 Thomas
Jefferson	 en	 que	 tildaba	 a	 los	 egipcios	 de	 estúpidos	 y	 despotricaba	 del	 Nilo
porque	como	río	no	tenía	la	magnificencia	del	Connecticut.

O	 está	 también	 Robert	 O’Hara	 Burke,	 un	 imponente	 y	 barbudo	 policía
irlandés	de	temperamento	iracundo	y	carente	de	sentido	de	la	orientación,	que	en
1860	partió	a	explorar	el	centro	de	Australia	trazando	una	ruta	desde	Melbourne
a	su	costa	norte.	Salió	de	Melbourne	entre	vítores	de	una	multitud,	y	avanzó	con
su	destacamento	atravesando	el	país	a	ritmo	increíblemente	lento,	debido	en	gran
parte	a	que	viajaban	con	veinte	toneladas	de	equipación,	incluidos	artículos	tan
vitales	 como	una	gran	mesa	de	 roble	 revestido	de	cedro	con	 sillas	 a	 juego,	un
gong	chino	y	doce	cepillos	para	la	caspa.

Gracias	 al	mal	 genio	 de	 Burke	 y	 a	 su	 absoluta	 falta	 de	 aptitudes	 para	 la
exploración,	los	relevos	entre	los	miembros	de	la	expedición	fueron	frecuentes,
ya	que	muchos	eran	despedidos	o	la	abandonaban	por	propia	voluntad.	Cuando
su	avance,	penosamente	lento,	le	llevó	al	fin	a	convencerse	de	tirar	parte	de	las
provisiones,	 optó	 por	 prescindir	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 rifles	 y,	 además,	 de	 la
provisión	 de	 limas,	 que	 ayudaban	 a	 prevenir	 el	 escorbuto.	Al	 final,	 tras	 haber
recorrido	tres	mil	y	pico	kilómetros	y	perder	por	el	camino	a	la	mayor	parte	de
sus	 hombres,	 un	 Burke	medio	muerto	 dio	 media	 vuelta	 cuando	 estaba	 a	 solo
diecinueve	 kilómetros	 de	 la	 costa	 norte,	 porque	 se	 topó	 con	 una	 marisma	 de
manglares.	Murió	durante	el	viaje	de	 regreso,	poco	después	de	 reaccionar	ante
unos	 aborígenes	 que	 se	 cruzaron	 con	 él	 y	 ofrecieron	 comida	 y	 ayuda	 a	 la
demacrada	comitiva...	abriendo	fuego	contra	ellos.



Robert	O’Hara	Burke	(1820-1861).	Getty	Images	(Hulton	Archive)

Hay	 incluso	 algunos	 exploradores	 coloniales	 que,	 aunque	 en	 términos
técnicos	 tuvieron	 éxito,	 en	 realidad	 eran	perfectos	 inútiles.	Como	René-Robert
Cavelier,	un	francés	que	acabó	reivindicando	para	Francia	gran	parte	de	la	costa
del	golfo	americana.	Descrito	por	un	funcionario	francés	como	«más	capaz	que
nadie	 que	 yo	 conozca»,	 sus	 primeras	 hazañas	 exploratorias	 las	 instigó	 su
convicción	de	que	podía	dar	con	una	ruta	a	China	a	través	de	Ohio.	También	era
un	 cabrón	 arrogante	 —rasgo	 inconveniente	 para	 un	 explorador—	 con	 gran
talento	para	irritar	a	casi	cualquiera	que	viajara	con	él.	Su	última	expedición,	en
1687,	fue	un	intento	de	invadir	México	y	arrebatárselo	a	los	españoles	con	unas
tropas	de	 tan	 solo	doscientos	 franceses.	Tras	 andar	 peleándose	 durante	 toda	 la
travesía	y	perder	varias	naves,	y	equivocarse	luego	con	el	punto	de	desembarco
por	 ochocientos	 kilómetros,	 Cavelier	 acabó	muriendo	 a	manos	 de	 sus	 propios
hombres	en	algún	lugar	de	Texas.

Pero	tal	vez	nada	ilustre	mejor	las	vanas	ilusiones	y	la	arrogancia	de	la	era
colonial	que	la	historia	de	la	colonia	que	no	pudo	ser:	el	 intento	fallido	de	una
nación	por	convertirse	en	un	actor	internacional	de	primera	fila	que	se	saldó,	en
cambio,	 con	 el	 empobrecimiento	 y	 la	 humillación	 del	 país.	 He	 aquí	 el	 triste
relato	del	Imperio	escocés.

EL	HOMBRE	QUE	LLEVÓ	ESCOCIA	A	LA	QUIEBRA



William	 Paterson,	 como	 tantos	 cuyas	 vidas	 acabaron	 bien	 asentadas	 en	 la
columna	de	«pérdidas»	del	balance	de	la	historia,	tenía	una	visión.

No	solo	una	visión;	tenía	asimismo	habilidad	y	tenacidad	para	convencer	a
otros	 de	 que	 la	 secundaran.	 Paterson	 era	 banquero	 y	 financiero	 de	 profesión,
pero	 vendedor	 de	 corazón:	 un	 hombre	 que	 parecía	 combinar	 el	 rigor	 de	 un
contable,	el	alma	de	un	poeta	y	la	orgullosa	convicción	de	un	predicador,	todo	en
el	mismo	paquete	 irresistible.	Es	una	verdadera	 lástima	que	 su	visión	personal
acabara	acarreando	miles	de	muertes	y	la	ruina	financiera	de	su	patria	escocesa;
y	lo	que	es	peor,	la	dejó	a	merced	de	su	vecino	del	sur.	De	hecho,	de	no	ser	por
los	desastrosos	planes	de	Paterson,	puede	que	hoy	no	existiera	el	Reino	Unido	tal
y	como	lo	conocemos.

Mapa	del	istmo	del	Darién,	1721.	Getty	Images	(Historical	Map	Works	LLC	y	Osher	Map	Library,	©
Arnold	Newman)

Es	 la	 historia	 de	 un	 país	 que	 abrazó	 ambiciones	 grandiosas,	 pero	 vagas,
sobre	la	base	de	proclamaciones	de	firmes	creyentes	en	una	ideología,	de	hacer
oídos	 sordos	 a	 las	 advertencias	de	 los	 expertos	y	de	negarse	obstinadamente	 a
reconocer	 la	 realidad	 y	 modificar	 el	 rumbo,	 por	 más	 que	 el	 mundo	 te	 esté
enviando	señales	muy	claras	de	que	podrías	haber	cometido	un	error	(es	también
una	 historia	 de	 ingleses	 actuando	 como	 capullos,	 pero	 eso	 no	 hace	 falta	 ni
decirlo).

La	visión	de	Paterson	era	nada	menos	que	la	de	un	Imperio	escocés	que	se
convertiría	en	el	corazón	palpitante	del	comercio	mundial.	Y	sabía	exactamente
dónde	 quería	 establecer	 la	 primera	 avanzadilla	 de	 ese	 imperio:	 en	 un	 paraíso



exuberante	al	otro	extremo	del	océano	Atlántico,	ubicado	en	el	mismo	centro	de
las	Américas.	El	nombre	de	ese	sitio	era	Darién.

Entre	 1698	 y	 1699,	 zarparon	 de	 Escocia	 unos	 tres	 mil	 colonos,	 con	 el
respaldo	de	una	ola	de	sentimiento	nacionalista	y	al	menos	la	mitad	de	la	riqueza
del	 país,	 ebrios	 de	 esperanzas	 de	 hallar	 el	 paraíso	 de	 Paterson	 y	 fundar	 aquel
imperio.	Antes	de	que	concluyera	el	siglo,	descubrirían	que	el	paraíso	no	era	tal,
que	 la	 mayoría	 estaba	 muerta	 y	 que,	 para	 el	 caso,	 podían	 haber	 arrojado	 la
riqueza	del	país	al	fondo	del	océano.

Para	ser	justos	con	Paterson,	no	todas	sus	visiones	fueron	calamitosas.	De
hecho,	una	de	ellas	ha	perdurado	hasta	hoy:	en	1691,	fue	el	primero	en	proponer
la	 creación	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 y	 luego,	 en	 1964,	 fue	 uno	 de	 sus
cofundadores	(por	si	alguien	se	está	haciendo	preguntas:	un	año	después	de	que
un	escocés	fundara	el	Banco	de	Inglaterra,	un	inglés	fundó	el	Banco	de	Escocia).
En	más	de	un	sentido,	Paterson	intuyó	mucho	antes	que	nadie	 la	forma	en	que
los	 perfiles	 del	 comercio	 globalizado	 iban	 a	 conformar	 el	 mundo	 en	 que	 hoy
vivimos.	 Pero	 era	 a	 la	 vez	 optimista	 («el	 comercio	 tiene	 la	 capacidad	 de
aumentar	 el	 comercio,	 y	 el	 dinero,	 la	 de	 generar	 dinero	 hasta	 en	 el	 fin	 del
mundo»,	dejó	escrito)	y	sumamente	obstinado.	Su	actitud	consiguió	irritar	a	sus
compañeros	 de	 la	 dirección	 del	 Banco	 de	 Inglaterra	 lo	 bastante	 para	 verse
forzado	a	dimitir	de	la	junta	al	cabo	de	menos	de	un	año	desde	su	fundación.

Así	 las	 cosas,	 Paterson	 retomó	 la	 idea	 que	 le	 venía	 rondando,	 hasta
convertirse	casi	en	obsesión,	desde	hacía	muchos	años:	una	colonia	en	Darién,	la
costa	oriental	del	istmo	de	Panamá,	la	angosta	franja	de	tierra	que	forma	el	punto
más	 estrecho	 del	 continente	 americano.	 Siglos	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 su
famoso	 canal,	 ya	 estaba	 claro	 que	 por	 donde	 más	 fácil	 era	 el	 viaje	 desde	 el
Atlántico	hasta	 el	Pacífico	y	viceversa	 era	por	Panamá.	Tampoco	es	que	 fuera
precisamente	 «fácil»,	 ya	 que	 atravesar	 el	 terreno	 no	 era	 sencillo,	 ni	 mucho
menos;	 pero	 sí	 más	 rápido	 y	 seguro	 que	 la	 azarosa	 travesía	 marítima	 por	 el
extremo	sur	del	continente,	dando	la	vuelta	por	el	cabo	de	Hornos	o	cruzando	el
estrecho	de	Magallanes.	Al	conectar	ambos	océanos,	escribió	Paterson	con	verbo
florido	y	melodramático,	Darién	 se	convertiría	 en	 la	«puerta	de	 los	mares	y	 la
llave	del	universo».

Esto	 sucedía	 durante	 el	 temprano	 apogeo	 de	 la	 expansión	 colonial
desbocada	de	Europa,	y	Escocia	no	quería	perder	comba.	En	 torno	a	 la	última
década	del	siglo	XVII,	españoles	y	portugueses	llevaban	casi	dos	siglos	llenando
sus	 arcas	 a	 espuertas	 gracias	 a	 los	 recursos	 que	 sacaban	 de	 sus	 colonias



americanas;	 más	 recientemente,	 ingleses	 y	 holandeses	 se	 habían	 sumado	 a	 la
fiesta	con	notable	éxito.	La	pugna	europea	por	establecer	imperios	mundiales	se
extendía	ya	por	Asia,	África	y	ambas	Américas,	y	la	estrategia	generalizada	de
«preséntate	con	armas	y	arrambla	con	 todo	 lo	que	 tengan»	seguía	prometiendo
riquezas	sin	cuento	sin	dar	muestras	de	decaimiento.

La	 era	 de	 los	 imperios	 lo	 fue	 también	 de	 revolución	 financiera;	 como
consecuencia,	muy	a	menudo	la	punta	de	lanza	del	colonialismo	no	fueron	solo
los	 Estados,	 directamente,	 sino	 también	 sociedades	 de	 capital,	 de	 cotización
oficial,	 respaldadas	por	el	Estado,	que	difuminaron	 la	 frontera	entre	el	negocio
mercantil	y	la	geopolítica.	Entre	ellas	se	contaban	gigantes	tristemente	célebres
como	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales	y	la	Compañía	Holandesa
de	las	Indias	Orientales,	y	ese	fue	el	modelo	que	Paterson	pretendía	replicar	en
sus	líneas	generales	para	su	empresa	en	Darién.	Dichas	compañías	operaban	en
un	ámbito	mundial	y	gozaban	de	un	nivel	de	poder	que	superaba	el	de	muchos
Estados.	Y	es	que	las	compañías	actuaban	a	menudo	como	Estados	por	derecho
propio,	y	ejercían	una	enorme	influencia	sobre	el	gobierno	de	sus	propios	países
(nada	que	ver	con	lo	que	ocurre	hoy	en	día).

Por	añadidura,	la	década	de	1690	fue	también	una	época	de	incertidumbre	y
dudas	 para	 Escocia.	 Los	 escoceses	 venían	 sintiéndose	 inquietos	 desde	 los
tiempos	en	que	Jacobo	VI,	el	promotor	de	Biblias	y	azote	de	brujas,	desembarcó
en	el	sur	y	unificó	las	coronas	de	Escocia,	Inglaterra	e	Irlanda.	Formaban	parte
de	una	unión,	 sí,	 pero	 seguían	 siendo	una	nación	políticamente	 independiente:
tenían	su	propio	Parlamento,	aprobaban	sus	propias	leyes	y	conservaban	aún	su
propia	moneda.	No	obstante,	 entre	 algunos	 segmentos	de	 la	 sociedad	escocesa
crecía	la	sospecha	de	que	estaban	haciendo	un	mal	negocio	con	todo	el	asunto.
La	unión	de	la	Corona,	pensaban	(no	sin	justificación),	era	un	zurcido	que	solo
favorecía	 los	 intereses	de	 los	 ingleses;	Escocia	nunca	dejaría	de	ser	el	pariente
pobre	 y	 los	 decretos	 que	 se	 dictaran	 desde	 Londres	 siempre	 favorecerían	 a	 la
capital	inglesa	en	detrimento	de	Edimburgo.

Esos	sentimientos	no	hicieron	sino	redoblarse	con	el	hecho	de	que	hubiera
también	 quienes	 promovían	 activamente	 una	 unión	 aún	 más	 estrecha	 con
Inglaterra.	Y	ese	ambiente	recrudecido	se	vio	atizado	aún	más	por	las	tensiones
financieras	de	la	década	de	1690:	una	crisis	monetaria	en	Inglaterra,	un	rey	que
trataba	de	sufragar	guerras	en	el	extranjero	y	los	«siete	años	malos»	de	recesión,
cosechas	arruinadas	y	hambruna	en	Escocia,	que	conoció	 la	generalización	del
hambre	y	el	empobrecimiento	de	muchos.	Aquella	crisis	económica	no	solo	no



hizo	que	el	pueblo	escocés	albergara	cierta	aversión	al	 riesgo,	sino	que	 resultó
ser	 terreno	 fértil	 para	 que	 cualquiera	 que	 esgrimiera	 una	 promesa	 sacudiera	 el
statu	quo.	De	modo	que	cuando	llegó	Paterson	con	sus	planes	para	Darién,	estos
fueron	acogidos	con	fervor	patriótico	como	una	vía	para	que	Escocia	reafirmara
su	independencia,	rompiera	las	cadenas	que	le	imponía	la	unión	y	se	hiciera	con
el	control	de	su	futuro.

Lo	cierto	es	que	Paterson	no	concibió	su	plan	como	una	cuestión	de	orgullo
nacional;	en	realidad,	antes	de	recurrir	a	su	patria	anduvo	intentando	convencer	a
otros	países	de	que	lo	respaldaran.	E	incluso	una	vez	que,	en	1695,	ya	se	había
concretado	en	una	empresa	escocesa	(con	la	Compañía	de	Comercio	de	Escocia
en	 África	 y	 las	 Indias,	 respaldada	 por	 una	 ley	 del	 Parlamento	 escocés	 que	 le
confería	una	amplia	jurisdicción,	y	en	términos	generosos	hasta	decir	basta),	aún
emprendió	sus	gestiones	para	 recabar	 fondos	con	que	 financiarla	acudiendo	en
primer	lugar	a	Londres.	Entonces	es	cuando	la	empresa	comenzó	a	torcerse...	y
cuando	sus	fundadores	empezaron	a	ignorar	las	señales	de	alarma.

De	 entrada,	 sin	 embargo,	 la	 cosa	 no	 fue	 mal;	 fue	 muy	 bien,	 de	 hecho.
Demasiado	bien,	 como	 acabaría	 evidenciándose.	La	 reputación	 de	Paterson	 en
Londres	y	sus	habilidades	de	vendedor,	sumadas	al	entusiasmo	que	desataban	las
sociedades	 de	 capital	 con	 aspiraciones	 de	 ámbito	 mundial,	 supusieron	 que	 la
Compañía	 de	 Escocia	 no	 tuviera	 el	 menor	 problema	 para	 encontrar
patrocinadores:	 captó	 compromisos	 de	 inversión	 por	 un	 total	 aproximado	 de
trescientas	 mil	 libras,	 una	 cifra	 astronómica.	 Para	 su	 desgracia,	 fue	 tanto	 el
interés	 despertado	 por	 su	 plan	 que	 no	 pudo	 dejar	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la
Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales.

Por	decirlo	suavemente,	a	la	Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales	no
le	entusiasmó	 la	perspectiva	de	 tener	competencia.	Como	a	 la	mayor	parte	del
resto	 de	 la	 comunidad	 mercantil	 londinense,	 los	 problemas	 financieros	 de	 la
década	 les	 habían	 alarmado	 lo	 indecible,	 y	 ese	 año	 habían	 registrado	 pérdidas
enormes.	En	aquel	momento,	la	Compañía	de	Escocia	no	había	fijado	su	objetivo
en	 Panamá	 y	 (en	 un	 intento	 del	 todo	 fútil	 por	 guardar	 el	 asunto	 en	 absoluto
secreto)	ni	siquiera	había	mencionado	públicamente	la	idea	de	una	expedición	a
América.	La	idea	que	estaban	vendiendo,	tal	y	como	sugería	el	nombre	completo
de	la	empresa,	era	más	bien	que	sus	planes	se	centrarían	en	África	o	en	las	Indias
Orientales.	 A	 lo	 que	 la	 previsible	 respuesta	 de	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las
Indias	 Orientales	 fue,	 en	 una	 paráfrasis	 aproximada,	 «jamás,	 en	 vuestra	 puta
vida».



De	modo	que	la	Compañía	cuya	riqueza	y	poder	estaban	inextricablemente
ligados	 al	 éxito	 del	 proyecto	 imperial	 inglés	 procedió	 a	 ejercer	 toda	 su
influencia.	Para	la	Compañía	de	Escocia,	esta	fue	la	primera	lección	de	la	brutal
Realpolitik	 del	 comercio	mundial:	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 digas	 «queremos
tener	mucho	comercio	internacional»	y	encima	añadas	que	 lo	quieres	 lograr	en
los	 términos	 que	 tú	 mismo	 elijas	 no	 supone	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 vaya	 a
hacerte	el	juego	sin	más.

El	 Parlamento	 inglés	 mostró	 su	 indignación	 ante	 los	 términos	 de	 la	 ley
escocesa,	que	se	pegó	un	tiro	en	el	pie	al	conceder	a	la	Compañía	una	aspiración
quimérica	del	libre	comercio:	la	exención	total	de	aranceles	e	impuestos	durante
veintiún	 años.	 ¿Cómo	 iba	 a	 afectar	 eso	 a	 las	 relaciones	 arancelarias	 y
comerciales	de	Inglaterra	y	Escocia?,	querían	saber	los	parlamentarios	ingleses,
y	¿cómo	se	había	podido	permitir	al	Parlamento	escocés	que	lo	aprobara?	Al	no
existir	una	frontera	rígida	entre	ambos	países,	advertían,	«no	podrá	evitarse	que
los	 escoceses	 introduzcan	 dichas	 mercancías	 en	 Inglaterra	 de	 contrabando...,
para	grave	perjuicio	de	su	majestad	en	sus	aduanas».

El	Parlamento	 inglés	puso	en	marcha	 investigaciones,	 encargó	 informes	y
amenazó	con	denunciar	a	prácticamente	cualquiera	que	hubiera	estado	implicado
con	la	Compañía.	El	rey	Guillermo,	tomando	partido	por	los	ingleses	(lo	que	no
fue	 una	 gran	 sorpresa	 para	 nadie),	 manifestó	 públicamente	 su	 real	 cabreo.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 todos	 aquellos	 compromisos	 de	 inversión	 obtenidos	 en
Londres	se	disiparon	misteriosamente	en	el	aire.

La	misma	historia	se	repitió	cuando	la	Compañía	intentó	obtener	fondos	en
el	 extranjero,	 en	 los	 centros	 financieros	 de	 Ámsterdam	 y	 Hamburgo.	 A	 la
Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Orientales,	la	situación	no	le	hacía	más	feliz
que	 a	 su	 homóloga	 inglesa,	 y	 sus	 esfuerzos	—sumados	 a	 las	maniobras	 de	 un
taimado	 diplomático	 inglés	 que	 llevó	 a	 cabo	 una	 campaña	 superlativa	 de
difusión	 de	 rumores	 contra	 la	 iniciativa—	 consiguieron	 que	 Paterson	 y	 sus
colegas	 sostuvieran	 muchas	 reuniones	 informales	 en	 las	 que	 se	 les	 sonsacó
mucha	 información	 sobre	 sus	 planes,	 pero	 de	 las	 que	 dinero,	 lo	 que	 se	 dice
dinero,	sacaron	poco.

Pero	 si	 bien	 los	 esfuerzos	 de	 Inglaterra	 por	 aplastar	 el	 sueño	 de	 los
escoceses	 funcionaron	 a	 las	 mil	 maravillas	 a	 la	 hora	 de	 estrangular	 su
financiación	 exterior,	 dentro	 de	 Escocia	 produjeron	 justamente	 el	 efecto
contrario.	Espoleado	por	la	justificada	sensación	de	agravio	en	el	trato	recibido,
el	pueblo	escocés	se	aferró	a	la	Compañía	no	ya	únicamente	como	oportunidad



económica,	sino	como	expresión	de	su	orgullo	nacional.	Puede	que	nunca	fuera
intención	de	Paterson	hacer	del	plan	de	Darién	un	ejercicio	de	ardor	patriótico
(en	realidad,	lo	único	que	le	interesaba	era	poner	en	práctica	sus	teorías	sobre	el
comercio),	pero,	como	buen	vendedor	que	era,	sabía	cuándo	subirse	al	carro	del
sentimiento	colectivo,	de	modo	que	unció	encantado	el	yugo	de	su	experimento
económico	a	los	bueyes	de	la	ola	de	fervor	patrio	y	resentimiento	nacional.

Cuando,	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1696,	 se	 abrió	 en	 Edimburgo	 el	 registro	 de
suscripción	 de	 acciones	 de	 la	 Compañía,	 atrajo	 enormes	 multitudes,	 algo	 no
precisamente	 normal	 para	 lo	 que	 era,	 en	 definitiva,	 una	 especie	 de	Operación
Contabilidad:	¡la	gran	final!	Los	escoceses	volcaron	su	dinero	a	espuertas	en	el
plan.	 Escocia	 no	 era	 un	 país	 rico	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 tampoco	 se	 puede
decir	que	fuera	pobre,	ni	siquiera	durante	los	siete	años	malos.	Como	gran	parte
del	resto	de	Europa,	tenía	una	clase	media	cada	vez	más	pujante,	entre	la	que	el
plan	 halló	 su	 respaldo	 más	 entusiasta	 (a	 diferencia	 de	 otras	 sociedades	 de
capitales	como	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,	cuyos	inversores	solían	ser
exclusivamente	nobles	y	comerciantes	adinerados).	Según	el	historiador	y	autor
Douglas	Watt,	que	examinó	los	registros	de	la	compañía	para	su	obra	The	Price
of	 Scotland	 [El	 precio	 de	 Escocia],	 el	 principal	 grupo	 de	 inversores	 lo
constituían	 pequeños	 terratenientes	 ajenos	 a	 la	 nobleza.	 Una	 muestra
notablemente	 variada	 de	 la	 sociedad	 escocesa	 comprometió	 su	 dinero	 con	 la
Compañía,	desde	la	flor	y	nata	de	la	aristocracia	a	abogados,	médicos,	ministros
de	 la	 Iglesia,	 profesores,	 sastres,	 soldados,	 relojeros,	 al	menos	 un	«cocedor	 de
jabón»	 y	 hasta	 algunos	 de	 los	 criados	 más	 acomodados.	 El	 entusiasmo	 era
contagioso.	En	la	capital,	las	historias	sobre	las	riquezas	que	aguardaban	en	las
colonias	andaban	en	boca	de	todos;	se	escribían	canciones	y	poemas	en	alabanza
de	la	Compañía,	y	se	rezaban	oraciones	para	que	la	acompañara	la	fortuna.

Es	difícil	ser	precisos,	dado	lo	caprichoso	de	la	historia	y	el	hecho	de	que	en
aquel	momento	había	dos	monedas	circulando	en	el	país,	pero	Watt	calcula	que
entre	una	sexta	parte	y	la	mitad	de	toda	la	riqueza	monetaria	de	Escocia	en	aquel
momento	fue	a	parar	a	las	arcas	de	la	Compañía.	Si	se	incluye	la	cantidad	total
comprometida	 (ya	 que	 solo	 se	 exigía	 pagar	 por	 adelantado	 una	 parte	 del
efectivo),	 es	 posible	 que	 los	 fondos	 arriesgados	 excedieran	 de	 hecho	 el	 valor
total	de	la	moneda	en	circulación	en	el	país.

Eso	—vamos	a	ser	claros—	no	es	nada	bueno.
Parece	 que	 Paterson	 entendía	 bien	 cómo	 podían	 avivarse	 las	 manías

financieras,	 y	 lo	 aprovechó	 en	 su	 favor.	 De	 hecho,	 exponía	 la	 cuestión	 en



términos	que	guardan	una	llamativa	semejanza	con	la	idea	moderna	de	volverse
viral.	En	1695,	escribió	en	una	carta:	«Si	algo	no	prende	con	la	primera	llama,	la
captación	de	fondos	rara	vez,	o	nunca,	tiene	éxito,	ya	que	la	masa	suele	guiarse
más	por	el	 ejemplo	que	por	 la	 razón».	Un	 factor	clave	pudo	haber	 sido	que	el
libro	 de	 suscripciones	 de	 la	 Compañía	 no	 fuera	 privado,	 sino	 público,	 y	 la
Compañía	lo	publicó	con	toda	la	intención,	para	que	todo	el	mundo	pudiera	ver
quiénes	 eran	 los	 inversores.	 Y	 Paterson	 buscó	 deliberadamente	 el	 respaldo
temprano	de	figuras	relevantes	(influencers,	podría	decirse),	con	la	esperanza	de
que	 fueran	para	 otros	 un	 ejemplo	que	 los	 guiara	 con	más	 fuerza	que	 la	 razón.
Como	si	de	una	especie	de	Kickstarter	o	de	GoFundMe	del	siglo	XVII	se	tratara,
esto	 convirtió	 el	 gesto	 de	 respaldar	 a	 la	 Compañía	 no	 ya	 en	 una	 elección
financiera	 personal,	 sino	 en	 una	 declaración	 pública	 de	 lealtad...,	 e	 hizo
conspicua	la	ausencia	de	quienes	no	la	respaldaran.

Todo	 eso,	 por	 supuesto,	 condujo	 a	 una	 espiral	 autoalimentada	 de	 presión
social,	y	creó	una	atmósfera	en	la	que	las	voces	contrarias	o	escépticas	se	vieron
agresivamente	sofocadas.	En	1696,	John	Holland	(el	inglés	que	fundó	el	Banco
de	 Escocia)	 dejaba	 constancia,	 contrariado,	 de	 que,	 cuando	 intentó	 criticar	 el
plan,	 le	 acusaron	 de	 ser	 un	 espía	 de	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias
Orientales.	«Es	tal	el	fervor	de	la	nación	por	el	comercio	en	África	y	las	Indias
—escribía—	que	muchos	tienen	por	ello	prejuicios	contra	mí;	y	como	no	pueden
replicar	a	lo	que	he	argumentado	en	contra	de	su	proyecto,	se	dicen	unos	a	otros:
“No	debemos	creer	lo	que	diga	el	señor	Holland,	pues	es	un	inglés”.	[...]	Se	ha
vuelto	 peligroso	 para	 un	 hombre	 expresar	 libremente	 sus	 pensamientos	 sobre
este	 asunto,	 y	 la	 gente	 está	 sometida	 a	 más	 intimidación	 y	 temor	 a	 dar	 su
opinión.»

La	combinación	de	indignación	por	las	acciones	de	los	ingleses,	confianza
patriótica	 creciente,	 grandes	 promesas	 y	 una	 visión	 cautivadora,	 el	 truco	 de
convertir	el	apoyo	en	un	acto	performativo	y	el	clásico,	pero	siempre	efectivo,
señuelo	 de	 ganar	 un	 dinero	 fácil	 crearon	 el	 entorno	más	 propicio	 posible	 para
desatar	una	manía	colectiva.	Y	así	fue	como	el	14	de	julio	de	1698,	despedidos
entre	 vítores	 de	 una	 multitud,	 cinco	 bajeles	 zarparon	 de	 Leyth,	 con	 William
Paterson	 y	 otras	 mil	 doscientas	 almas	 esperanzadas,	 todos	 con	 destino	 a	 una
región	centroamericana	en	la	que	Paterson	nunca	había	estado.

Ah,	 sí,	 ¿había	 olvidado	 mencionar	 ese	 detalle?	William	 Paterson	 jamás
había	pisado	Darién.

Qué	 pudo	 llevar	 a	 nuestro	 amigo	 a	 la	 fijación	 de	 que	 fuera	 Darién	 el



emplazamiento	 de	 su	 gran	 experimento	 comercial	 sigue	 resultando	 un	 tanto
misterioso	aún	hoy.	Había	pasado	mucho	tiempo	en	el	Caribe	como	comerciante,
eso	sí,	pero	no	hay	ningún	indicio	en	su	biografía	ni	en	sus	escritos	públicos	de
que	 alguna	vez	 anduviera	ni	 cerca	del	 istmo	de	Panamá.	Más	bien	parece	que
había	oído	historias	al	respecto	de	boca,	con	toda	probabilidad,	de	piratas	(esto
era	en	la	edad	de	oro	de	la	piratería,	cuando	los	auténticos	piratas	del	Caribe,	no
los	de	imagen	digital,	hacían	de	las	suyas,	ya	fuera	por	libre	o,	a	menudo,	con	el
respaldo	 disimulado	 de	 gobiernos	 interesados	 en	 que	 hostigaran	 a	 sus	 rivales
coloniales).

Tampoco	está	claro	cómo	persuadió	Paterson	tan	de	plano	a	sus	colegas	de
la	dirección	de	la	Compañía	de	Escocia	para	que	respaldaran	su	visión	de	Darién
como	 centro	 del	 imperio	 mundial	 escocés,	 sobre	 la	 base	 de	 poco	 más	 que
habladurías.	Y	no	es	que	les	faltaran	ocasiones	para	corregir	el	rumbo:	en	1697,
un	año	antes	de	que	zarpara	la	flota,	estuvieron	a	punto,	de	hecho,	de	abandonar
por	completo	el	plan	de	Darién	para	centrarse	en	objetivos	más	modestos.

Estaban	tomando	conciencia	de	que	la	Compañía,	forrada	tras	su	campaña
de	capitalización	en	Edimburgo,	había	estado	gastando	a	 lo	 loco,	y	ya	no	tenía
garantizados	los	fondos	con	que	dar	un	respaldo	total	al	ambicioso	plan.	Habían
tomado	 la	 insensata	 decisión	 de	 comprar	 en	 el	 continente	 toda	 una	 flota	 de
barcos	de	última	generación,	 en	un	momento	en	que	 la	mayoría	de	 sus	 rivales
alquilaban	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 suyos.	 Posiblemente	 fuera	 un	 intento	 de
aumentar	su	atractivo	con	vistas	a	posibles	inversores	holandeses	y	germánicos;
un	poco	al	estilo	de	las	start-ups	tecnológicas	sin	ingresos,	pero	con	oficinas	a	la
última	 en	 el	 barrio	 más	 caro	 de	 la	 ciudad.	 Los	 directores	 contaban	 con
numerosos	expertos	de	prestigio	que	plantearon	dudas	sobre	la	viabilidad	de	la
expedición	y	 les	 instaban	a	emplear	el	capital	 reunido	en	misiones	comerciales
menos	imperialistas	en	Asia.	Eran	plenamente	conscientes	de	las	muchas	pegas
que	presentaba	Darién	como	destino,	y	hasta	 llegaron	a	considerar	varias	otras
ubicaciones	en	las	Américas	que	podrían	haber	sido	más	convenientes...	pero,	a
pesar	 de	 los	 pesares,	 aquel	 grupo	 de	 individuos	 sobrios,	 instruidos	 y
enormemente	 respetables	 se	 persuadieron	 de	 que	 habían	 acertado	 desde	 un
principio,	y	decidieron	seguir	adelante	con	los	faroles.

Cuáles	 eran	 concretamente	 aquellas	pegas	 empezó	 a	quedarles	 claro	poco
después	de	que	 los	colonos	 llegaran	a	su	destino	a	principios	de	noviembre	de
1698.	Muchos	de	ellos	ni	siquiera	eran	conscientes	de	que	era	a	Darién	adonde



se	 dirigían:	 sus	 órdenes	 no	 les	 fueron	 reveladas	 hasta	 que	 los	 barcos	 hubieron
zarpado,	como	parte	de	los	vanos	esfuerzos	de	la	Compañía	por	que	sus	planes
no	llegaran	a	oídos	de	sus	rivales.

En	 un	 principio,	 todo	 pintaba	 estupendamente.	 Los	 colonos	 estaban
abrumados	por	la	belleza	natural	del	lugar	y	tantas	especies	(para	ellos)	exóticas,
tortugas	 de	 tierra,	 perezosos	 y	 osos	 hormigueros	 gigantes.	 Los	 nativos	 —el
pueblo	 guba—	 parecían	 amistosos,	 y	 hablaban	 de	 minas	 de	 oro	 a	 escasos
kilómetros	 de	 distancia.	 Los	 colonos	 descubrieron	 encantados	 un	 «puerto	 de
suma	 excelencia»,	 una	 bahía	 de	 tres	 kilómetros	 de	 largo	 resguardada
naturalmente,	 que	 uno	 de	 ellos,	 Hugh	 Rose,	 creía	 que	 «tenía	 capacidad	 para
albergar	mil	de	los	mejores	barcos	del	mundo».	Otro	cronista	anónimo	escribió
en	su	diario	que	«la	tierra	es	fértil,	el	aire	es	bueno	y	templado,	y	todo	contribuye
a	hacerlo	salubre	y	adecuado».

Puede	 que	 «salubre»	 fuera	mucho	decir.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de
que	algunos	colonos	enfermaran	y	murieran.	La	mujer	de	William	Paterson	fue
de	las	primeras	en	fallecer,	cuando	no	habían	pasado	aún	dos	semanas	desde	que
desembarcaran.	Pocos	días	más	 tarde,	moría	 también	el	último	pastor	 religioso
de	la	colonia.

Sin	embargo,	pese	a	esas	tragedias,	 los	colonos	no	perdieron	la	confianza.
Llamaron	a	la	bahía	Caledonia,	por	el	antiguo	nombre	de	Escocia,	y	enseguida
se	aprestaron	a	construir	su	primera	ciudad,	que	llamaron	Nueva	Edimburgo.	Tan
encantados	estaban	con	sus	descubrimientos	que	enviaron	de	vuelta	a	casa	a	su
contable	 en	 jefe,	 Alexander	 Hamilton	 (no	 el	 del	 musical)	 en	 un	 barco	 pirata
francés	que	pasaba	por	ahí,	para	que	transmitiera	la	buena	noticia.

Recibieron	una	señal	bastante	clara	de	lo	mal	que	iban	las	cosas	en	realidad
cuando	el	barco	de	Hamilton	naufragó	nada	más	salir	del	puerto.

En	ese	momento,	se	hizo	evidente	la	razón	precisa	por	la	que	ninguna	otra
potencia	 colonial	 estaba	 aprovechando	 un	 puerto	 natural	 de	 ese	 tamaño.	 Le
ocurría	un	poco	 lo	que	al	«Hotel	California»,	que	entrar	en	él	era	pan	comido,
pero	salir	ya	era	harina	de	otro	costal.	Los	vientos	dominantes	 soplaban	de	 tal
forma	 que	 al	 abandonar	 el	 refugio	 de	 la	 rada,	 los	 barcos	 se	 veían	 forzados	 de
inmediato	 a	 retroceder	 y	 eran	 asaltados	 por	 olas	 gigantescas.	 El	 barco	 de
Hamilton	fue	hecho	añicos	en	cuestión	de	una	media	hora,	y	casi	la	mitad	de	su
tripulación	se	ahogó	(el	propio	Hamilton	sobrevivió,	y	al	final	conseguiría	llegar
a	Escocia	y	contar	a	todo	el	mundo	cómo	iba	la	expedición).	Expertos	marineros
habían	advertido	a	 la	Compañía	que	 sus	grandes	y	 carísimos	barcos	de	quillas



poco	profundas	eran	del	todo	inadecuados	para	las	condiciones	del	Caribe,	pero
hicieron	caso	omiso	del	consejo.	Teniendo	en	cuenta	que	 la	 idea	era	establecer
una	 colonia	 comercial,	 cabría	 suponer	 que	 la	 perspectiva	 de	 que	 sus	 barcos
fueran	 a	 quedar	 retenidos	 en	 el	 puerto	 muchos	 meses	 al	 año	 podría	 haberles
llevado	a	pensárselo	mejor,	pero	no.

También	 es	 cuestionable	 que	 hubieran	meditado	 bien	 toda	 la	 cuestión	 del
comercio.	 Para	 tratarse	 de	 su	 principal	 misión,	 se	 gastaron	 una	 fracción
llamativamente	 pequeña	 de	 su	 presupuesto	 en	 mercancías	 negociables,
consistentes	 sobre	 todo	 en	 nutridas	 existencias	 de	 textiles,	 pero	 que	 incluían
asimismo	 más	 de	 doscientas	 pelucas,	 cantidades	 considerables	 de	 zapatos	 de
moda	y	 gran	 número	 de	 peines	 (estos	 últimos	 los	 llevaron	 posiblemente	 en	 la
creencia	de	que	 los	pueblos	nativos	del	mundo	entero	perderían	 la	cabeza	a	 la
vista	de	un	peine,	se	apresurarían	a	entregar	sus	tierras	a	cambio.	Al	final,	parece
ser	 que	 los	 guba	 no	 daban	 un	 comino	 por	 sus	 peines).	 Por	 otra	 parte,	 si	 el
objetivo	de	 la	misión	era	simplemente	establecer	una	colonia,	 tal	vez	quizá	 les
hubieran	venido	bien	un	par	de	herramientas	más	en	vez	de	tanta	peluca.

Con	el	 inicio	de	 las	obras	de	construcción	de	Nueva	Edimburgo,	 la	moral
cayó	rápidamente	en	picado.	El	 trabajo	era	para	deslomarse	y	debía	hacerse	en
unas	condiciones	de	calor	absolutamente	impropias	de	Escocia.	Cuando,	tras	dos
meses	de	desbrozar	en	vano	una	espesa	selva	que	nunca	parecía	retroceder,	 los
líderes	 del	 proyecto	 decidieron	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 construir	 en	 el	 sitio
equivocado	 («una	 pura	 ciénaga»,	 en	 palabras	 de	 Paterson),	 aún	 cundió	más	 el
desánimo.	Entonces	dieron	comienzo	las	 lluvias...,	y	 la	 lluvia	en	Panamá	no	es
como	 en	Escocia.	Hasta	 el	 cronista	Rose	 corrigió	 rápidamente	 en	 su	 diario	 su
opinión	positiva	sobre	el	emplazamiento,	y	escribía	ahora:	«Tierra	adentro	y	todo
en	derredor	de	la	bahía	no	hay	sino	manglares	y	terreno	pantanoso,	que	es	muy
insalubre».

Llamar	insalubres	a	aquellos	cenagales	era	quedarse	corto.	La	enfermedad
que	ya	había	matado	a	la	mujer	de	Paterson	empezó	a	llevarse	por	delante	a	los
colonos	 en	 un	 número	 cada	 vez	 más	 alto.	 No	 está	 claro	 cuál	 era,	 ya	 que	 la
llamaban	 simplemente	 calentura,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 tratara	 de
malaria	o	de	 fiebre	amarilla,	 cortesía	de	 los	mosquitos	de	 las	 ciénagas	vecinas
(ambas	 enfermedades	 eran,	 por	 supuesto,	 colonizadoras	 a	 su	 vez,
convenientemente	traídas	desde	el	Viejo	Mundo	por	los	europeos).	Los	colonos
morían	a	un	ritmo	alarmante.

Los	que	no	enfermaron	con	las	fiebres	minaban	cada	vez	más	su	salud	por



otras	 vías,	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los	 mayores	 incentivos	 del	 viaje
decididos	 por	 la	 Compañía	 era	 un	 suministro	 abundante	 de	 licores.	 Los
habitantes	de	Caledonia	empezaron	a	ahogar	sus	penas	en	ron	y	coñac,	lo	que	no
contribuyó	precisamente	a	acelerar	 las	obras	de	Nueva	Edimburgo.	Al	cabo	de
un	tiempo,	los	líderes,	cada	vez	más	preocupados	por	la	posibilidad	de	un	ataque
a	 gran	 escala	 de	 los	 españoles,	 decidieron	 olvidarse	 de	 las	 obras	 de	 la	 ciudad
para	centrarse	en	la	construcción	de	un	fuerte.

Ah,	 sí.	 Los	 españoles.	 Y	 es	 que	 no	 hemos	mencionado	 el	 problema	más
grande	 y	más	 de	 cajón	 que	 presentaba	 el	 plan	 de	 Paterson:	 que	 los	 españoles
tenían	pero	que	muy	claro	que	Darién	ya	les	pertenecía	a	ellos.

Les	habían	infundido	esa	idea	un	par	de	detalles,	como	que	mantenían	una
presencia	activa	en	el	 istmo	de	Panamá	desde	hacía	casi	dos	siglos.	Como	que
para	ellos	era	una	ruta	vital	para	enviar	de	vuelta	a	España	el	oro	y	la	plata	que
rapiñaban	 en	 Sudamérica.	 Como	 el	 hecho	 de	 que	 Darién	 se	 hallara	 justo	 en
medio	de	 tres	de	 sus	principales	ciudades.	 Incluso	habían	ocupado	el	 territorio
tiempo	 atrás,	 hasta	 que	 lo	 abandonaron	 debido	 a	 los	 mismos	 problemas	 que
ahora	 estaban	 descubriendo	 los	 escoceses.	 La	 idea	 de	 que	 España	 estuviera
dispuesta	a	permitir	que	un	país	advenedizo	llegara	tranquilamente	y	fundara	sin
más	su	propia	colonia	era	de	risa.

¿Cómo	pudo	 la	Compañía	 de	Escocia	 pensar	 ni	 por	 un	momento	 que	 los
españoles	le	dejarían	salirse	con	la	suya?	Es	un	verdadero	enigma.	Pero	en	este
aspecto	tenemos,	al	menos,	una	vaga	idea	general	de	cómo	razonaban.	Parece	ser
que,	 espoleados	 por	 cuentos	 románticos	 de	 ataques	 triunfales	 de	 los	 piratas	 a
propiedades	españolas	en	 la	zona,	creyeron	que	España	se	había	convertido	en
un	 tigre	de	papel,	 una	potencia	 imperial	 en	declive	que	había	dejado	 atrás	 sus
días	de	gloria.	Pese	al	hecho	de	que	la	Armada	española	superaba	a	la	escocesa
(por	uno	a	cero),	probablemente	pensaron	que	si	conseguían	repeler	los	primeros
ataques	pondrían	en	evidencia	que	su	enemigo	iba	de	farol.

La	 cosa	 no	 discurrió	 precisamente	 así.	 Para	 empezar,	 España	 no	 tenía
siquiera	necesidad	de	atacar	directamente.	Aunque	el	empeño	inglés	por	frustrar
las	ambiciones	de	Escocia	ya	habían	hecho	bastante	daño	de	antemano,	aquello
no	 fue	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Los	 españoles	 se
apresuraron	a	poner	en	conocimiento	del	rey	Guillermo	por	vía	diplomática	que
la	 pequeña	 aventura	 escocesa	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 mierda	 por	 la	 que
estallan	las	guerras.	Guillermo,	que	acababa	de	retirarse	de	una	de	esas	guerras
periódicamente	 programadas	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,	 necesitaba



desesperadamente	 mantener	 la	 paz	 con	 España,	 de	 modo	 que	 dio	 al	 punto
órdenes	 de	 que	 ningún	 territorio	 o	 navío	 inglés	 llevara	 suministros	 a	 los
escoceses,	 los	 ayudara	 en	modo	alguno	o	mantuviera	 siquiera	 correspondencia
con	ellos.

Cuando	 llegaron	 a	 Caledonia	 estas	 nuevas,	 sumieron	 a	 los	 colonos	 en	 la
desesperación.	 No	 habían	 tenido	 noticias	 de	 casa	 desde	 su	 llegada,	 ni	 habían
llegado	 provisiones	 frescas	 pese	 a	 que	 habían	 enviado	 a	 Escocia	 repetidas
súplicas;	 y	 ahora	 se	 quedaban	 aislados	 del	 todo,	 con	 cualquier	 esperanza	 que
pudieran	albergar	de	hallar	aliados	en	la	región	hecha	añicos.

Antes	incluso	de	que	se	hiciera	efectivo	el	embargo	inglés,	 los	colonos	ya
habían	resistido	una	pequeña	 incursión	española,	de	 la	que	 les	había	prevenido
con	 antelación	 el	 capitán	 de	 un	 barco	 inglés	 enviado	 a	 espiar	 sus	 actividades
(para	mayor	humillación	suya,	de	hecho,	el	capitán	había	llegado	a	la	zona	antes
que	 ellos,	 debido	 a	 la	 ineptitud	 mostrada	 por	 la	 Compañía	 para	 guardar	 el
secreto).	 Esa	 pequeña	 victoria	 les	 subió	 la	 moral	 un	 tiempo,	 pero	 esto	 fue
contrarrestado	 por	 la	 captura	 a	 manos	 de	 los	 españoles	 de	 uno	 de	 sus	 barcos
mientras	 buscaba	 con	 quién	 comerciar;	 la	 tripulación	 fue	 encarcelada	 y	 su
cargamento	requisado.

Ahora,	con	media	población	de	Caledonia	muerta,	moribunda	o	en	prisión	y
la	otra	mitad	exhausta,	famélica	y	resacosa,	la	noticia	de	que	estaban	aislados	fue
la	gota	que	colmó	el	vaso.	Creyéndose	totalmente	abandonados,	optaron	en	masa
por	abandonar	Darién	y	emprender	la	triste	travesía	de	regreso	a	casa.

Así,	transcurridos	solo	nueve	meses	desde	que	Paterson	llegara	al	lugar	con
el	que	había	soñado	buena	parte	de	su	vida,	viudo	y	ahora	enfermo	él	también,	le
subían	 en	 parihuelas	 a	 un	 barco	 que	 se	 disponía	 a	 abandonar	 aquellas	 tierras.
Sobrevivió	a	las	fiebres,	pero	jamás	volvería	a	ver	Darién.

Azotados	 aún	 por	 la	 enfermedad,	 el	 viaje	 de	 vuelta	 de	 los	 colonos,	 vía
Jamaica	 y	 Nueva	 York,	 fue	 tan	 espantoso	 como	 lo	 había	 sido	 su	 estancia	 en
Darién.	 Ya	 salir	 del	 puerto	 les	 llevo	 casi	 una	 semana;	 durante	 la	 travesía
murieron	varios	cientos	más.	Uno	de	los	barcos	se	hundió	y	otro	estuvo	a	punto
de	ser	destruido.	Al	final,	tan	solo	uno	completó	el	camino	de	vuelta	a	Escocia.
La	pena	es	que	no	llegó	a	tiempo	de	evitar	que	una	segunda	flota	zarpara	hacia
Darién	para	averiguar	qué	les	había	ocurrido.

Así	 es,	 la	 Compañía	 de	 Escocia	 se	 había	 decidido	 por	 fin	 a	 mandar	 los
ansiados	refuerzos	justo	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Esa	 segunda	 flota	 llegó	 a	 finales	de	noviembre	de	1699,	 para	 encontrarse



con	 una	 «selva	 desolada»:	 los	 restos	 abandonados	 y	 calcinados	 de	 Nueva
Edimburgo,	un	fuerte	invadido	por	la	vegetación	y	gran	número	de	tumbas	poco
profundas.	 Contra	 todo	 dictado	 de	 la	 razón,	 los	 recién	 llegados	 decidieron
quedarse,	 reconstruir	 e	 intentar	 conservar	 el	 terreno	 mientras	 mandaban	 traer
nuevos	 suministros.	 Lo	 que	 de	 verdad	 consiguieron	 con	 todo	 eso	 fue	 que	 aún
más	 colonos	 cayeran	 enfermos	 y	murieran,	 y	 dar	 a	 España	 la	 oportunidad	 de
demostrar	 que	 no	 eran	 una	 potencia	 venida	 a	 menos.	 A	 los	 pocos	 meses	 del
cambio	de	siglo,	los	españoles	llegaron	en	manada	para	recordar	a	todo	el	mundo
quién	seguía	mandando	allí.	Los	escoceses,	devastados	por	la	fiebre,	aún	se	las
apañaron	para	resistir	el	asedio	un	tiempo,	pero	llegado	abril	se	vieron	obligados
a	rendirse.	Era	el	fin	del	Imperio	escocés.

Puede	que	porque	entendieran	el	valor	propagandístico	de	 la	huida	con	el
rabo	entre	 las	piernas	de	un	 enemigo	derrotado,	 o	 tal	 vez	porque	 simplemente
sintieran	lástima	de	aquellos	pobres	desgraciados,	los	españoles	dejaron	marchar
a	 los	 colonos.	Una	vez	más,	varios	cientos	murieron	por	 las	 fiebres	durante	el
viaje	de	vuelta.	Una	violenta	tormenta	destruyó	otros	dos	barcos,	en	los	que	se
perdió	otro	centenar	de	almas	(entre	ellas,	la	del	extremadamente	desafortunado
contable	 Alexander	 Hamilton,	 que	 habiendo	 logrado	 llegar	 a	 Escocia	 tras	 su
primer	naufragio,	optó	luego	por	volver	a	Darién	con	la	segunda	flota).

En	total,	habían	salido	de	Escocia	con	rumbo	a	Darién	del	orden	de	tres	mil
personas.	Se	estima	que	entre	mil	quinientas	y	dos	mil	murieron,	ya	fuera	en	la
bahía	de	Caledonia	o	en	el	mar.	Muchos	de	los	supervivientes	jamás	regresaron	a
Escocia.

De	vuelta	en	Edimburgo,	el	fracaso	del	plan	levantó	oleadas	de	conmoción,
conforme	la	noticia	se	iba	difundiendo	a	lo	largo	de	1700.	En	un	clima	político
recién	polarizado,	el	asunto	se	convirtió	en	un	partido	de	fútbol	ideológico,	con
reacciones	divididas	entre	quienes	culpaban	a	los	directores	de	la	Compañía	por
su	ignominioso	fiasco	y	quienes	responsabilizaban	a	los	pérfidos	ingleses	por	su
interferencia.	Se	produjeron	tumultos	en	Edimburgo	en	apoyo	de	 la	Compañía.
Un	colono	resentido	que	distribuyó	panfletos	arremetiendo	contra	los	directores
de	 la	Compañía	fue	acusado	de	blasfemia;	 tres	partidarios	de	 la	Compañía	que
publicaron	un	grabado	denigrante	que	atacaba	al	Gobierno	fueron	juzgados,	sin
éxito,	por	traición.	Ya	daba	igual	cuáles	fueran	los	hechos:	solo	importaba	de	qué
lado	estuviera	cada	cual.

Los	efectos	no	fueron	solo	políticos,	sino	también	financieros:	en	mitad	de
una	crisis	económica,	se	había	tirado	por	la	borda	un	porcentaje	significativo	de



toda	 la	 riqueza	 del	 país.	 Los	 inversores	 particulares	 habían	 perdido	 grandes
cantidades,	 sin	 esperanza	 aparente	de	 recuperarlas.	Escocia	 estaba	humillada	y
debilitada.

Claro	que	 los	grandes	cambios	políticos	nunca	se	producen	por	una	única
razón.	Las	fuerzas	que	empujaban	a	Escocia	hacia	la	plena	unión	con	Inglaterra
eran	 complejas,	 y	 no	 surgieron	 sin	 más	 a	 resultas	 del	 insensato	 proyecto	 de
Paterson.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 corría	 el	 final	 del	 siglo	 XVII,	 en	 que	 fronteras	 y
alianzas	 parecían	 cambiar	 semana	 sí,	 semana	 no.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que
Darién	contribuyó	a	ello;	sobre	todo	cuando	unos	años	más	tarde,	como	parte	del
tratado	de	unión,	resultó	que	Inglaterra	ofrecía	a	Escocia	un	rescate	financiero.	Y
no	solo	al	país;	también	a	los	inversores	particulares	de	la	Compañía	de	Escocia,
a	 quienes	 se	 devolvería	 su	 participación	 original	 con	 una	 generosa	 suma
adicional	en	concepto	de	intereses.

Muchos	lo	consideraron	un	chantaje.	«Nos	compran	y	nos	venden	con	oro
inglés»,	como	escribiría	Burns	ocho	décadas	después.	Hubo	quien	vio	en	todo	el
asunto	una	oscura	conjura	inglesa	para	debilitar	a	Escocia	hasta	el	punto	de	no
dejarle	más	opciones.	Otros	se	alegraron	sin	más	de	recuperar	su	dinero.

Peterson	abogó	en	favor	de	la	unión.
En	mayo	de	1707	nacía	el	Reino	Unido.	En	agosto,	una	docena	de	carruajes

con	abundante	escolta	y	cargados	con	cuatrocientas	libras	esterlinas	entraban	en
Edimburgo.

El	meollo	de	todo	este	asunto	es	el	siguiente:	Paterson	no	se	equivocaba,	no
exactamente.	 Es	 cierto	 que	 Panamá	 era	 un	 emplazamiento	 excelente	 para
establecer	una	colonia;	en	este	 sentido,	el	arqueólogo	Mark	Horton	elaboró	un
estudio	sobre	el	 istmo	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 las	rutas	comerciales	con
origen	 en	 Darién	 propuestas	 por	 Paterson	 eran,	 de	 hecho,	 factibles.	 Y	 su
previsión	 de	 cómo	 iba	 a	 evolucionar	 el	 comercio	 mundial	 no	 parece	 nada
desencaminada	hoy	en	día;	es	más,	la	promovió	activamente	como	alternativa	no
violenta	a	las	atrocidades	del	Imperio,	y	dejó	escrito	que	el	comercio	podía	traer
riqueza	sin	«incurrir	en	 tanta	culpa	y	sangre	como	Alejandro	y	César»,	 lo	que,
francamente,	para	la	época,	le	convierte	casi	en	un	ejemplo	de	conciencia	social
(aunque	tampoco	es	cuestión	de	exagerar:	 los	regocijados	comentarios	sobre	 la
existencia	en	Darién	de	minas	de	oro	sin	explotar	indican	que	muchos	de	quienes
invirtieron	en	el	plan	lo	apoyaban	por	el	saqueo	de	los	recursos	naturales).

Lo	 que	 de	 verdad	 condenó	 la	 aventura	 al	 fracaso	 fue	 la	 incapacidad
colectiva	 de	 quienes	 prestaron	 su	 respaldo	 para	 enfrentarse	 a	 las	 preguntas



difíciles.	Dejaron	de	lado	detalles	como	el	tipo	de	barcos	que	necesitarían	o	qué
suministros	 llevar;	 ignoraron	 directamente	 la	 visión	 de	 conjunto,	 como	 las
implicaciones	geopolíticas	de	sus	actos.	Y	cuando	luego	surgían	contratiempos	y
obstáculos,	acababan	dando	pábulo	a	su	propio	autobombo	persuadiéndose	aún
más	 de	 que	 habían	 acertado	 desde	 un	 principio.	 Fue	 un	 clásico	 ejemplo	 de
pensamiento	de	grupo.

En	la	actualidad,	la	historia	de	Darién	sigue	dividiendo	a	Escocia.	Durante
la	campaña	del	referéndum	sobre	la	independencia	de	2014,	se	convirtió	en	una
metáfora	para	ambos	bandos.	Para	los	nacionalistas,	parábola	de	cómo	Inglaterra
ha	 perseguido	 siempre	 sabotear	 y	 oprimir	 las	 esperanzas	 escocesas;	 para	 los
unionistas,	una	lección	sobre	la	renuncia	a	la	estabilidad	en	favor	de	ambiciones
quiméricas.

Como	relato,	se	presta	a	 la	metáfora.	Vamos,	que	es	 la	historia	de	un	país
que	da	la	espalda	a	la	unión	política	con	sus	socios	comerciales	más	próximos	en
términos	 geográficos,	 en	 beneficio	 de	 una	 visión	 fantasiosa	 de	 influencia
mundial	sin	restricciones,	promovida	por	fanáticos	del	libre	comercio	con	sueños
imperiales,	 que	 envolvieron	 sus	 vagos	 planes	 en	 la	 retórica	 del	 nacionalismo
agraviado,	 al	 tiempo	 que	 desoían	 el	 consejo	 de	 los	 expertos	 sobre	 la	 realidad
práctica	de	la	situación.

Lamentablemente,	no	se	me	ocurre	nada	que	pudiera	servir	de	metáfora	del
momento	actual.

OTROS	CINCO	EXPLORADORES	CUYAS	EXPLORACIONES
FRACASARON

1.	Louis-Antoine	de	Bougainville
Explorador	que,	aunque	se	convirtió	en	el	primer	 francés	que	circunnavegó	el	globo,	dio
media	vuelta	al	llegar	a	la	Gran	Barrera	de	Coral	y	se	quedó	sin	descubrir	Australia.

2.	John	Evans
Este	explorador	galés	pasó	cinco	años	de	 la	década	de	1790	buscando	una	 tribu	galesa
perdida	en	América,	durante	 los	que	fue	hecho	prisionero	por	 los	españoles,	acusado	de
espionaje,	antes	de	encontrar	al	fin	a	aquella	tribu	—los	mandan—	y	descubrir	que	no	eran
galeses.



3.	Vilhjalmur	Stefansson
Explorador	canadiense	que,	convencido	de	que	el	Ártico	era	en	realidad	un	lugar	de	lo	más
acogedor,	encabezó	una	expedición	allí	en	1913.	Cuando	su	barco	quedó	encallado	en	el
hielo,	dijo	a	sus	hombres	que	se	iba	al	mando	de	una	pequeña	patrulla	a	encontrar	comida,
para	acto	seguido	abandonarlos	sin	pensárselo	dos	veces.

4.	Lewis	Lasseter
En	1930,	Lasseter	encabezó	una	patrulla	de	búsqueda	por	el	desierto	central	australiano
para	dar	con	un	vasto	filón	de	oro	puro	que	aseguraba	haber	encontrado	unos	años	antes.
Un	 filón	 por	 lo	 demás	 inexistente.	 Al	 final,	 sus	 hombres	 le	 abandonaron,	 luego	 se	 le
escaparon	los	camellos	mientras	hacía	sus	necesidades,	y	murió.

5.	S.	A.	Andrée
A	Salomon	Andrée,	 ingeniero	y	aventurero	sueco,	se	 le	ocurrió	 la	genial	 idea	de	llegar	al
Polo	 Norte	 en	 un	 globo	 de	 hidrógeno...	 y	 para	 allá	 que	 se	 fue,	 por	 más	 que	 el	 globo
perdiera	gas.	Él	y	su	tripulación	murieron	en	algún	lugar	del	Ártico.



CAPÍTULO
8

Manual	de	diplomacia	para	tontos	y/o	presidentes	en	ejercicio

A	medida	que,	en	plena	era	de	los	descubrimientos,	se	multiplicaban	los	viajes
por	el	mundo,	aumentaron	 también	 las	ocasiones	de	provocar	 sin	proponérselo
guerras	de	toda	laya,	ya	que	creció	drásticamente	el	número	de	países	a	los	que
se	podía	enfurecer.	Dando	por	supuesto	que,	al	menos	en	ocasiones,	uno	prefiere
realmente	evitar	 la	guerra,	entonces	la	mejor	baza	con	la	que	cuenta	(aparte	de
los	turbios	manejos	que	se	llevaba	entre	manos	el	pueblo	harappa,	fueran	cuales
fueran)	 es	 la	 diplomacia.	 La	 diplomacia	 es	 el	 arte	 de	 que	 grandes	 grupos
humanos	no	 se	porten	 como	capullos	unos	 con	otros;	 o	de	que,	 por	 lo	menos,
convengan	 en	 que,	 vale,	 todos	 nos	 portamos	 como	 capullos	 alguna	 vez,	 pero
vamos	a	ver	si	podemos	desmandarnos	un	poco	menos.

Por	desgracia,	eso	tampoco	se	nos	da	nada	bien.
El	problema	fundamental	de	las	relaciones	internacionales	se	deriva	de	otro

más	general	y	esencial	de	las	interacciones	humanas,	a	saber:	que	implican	dos
principios	básicos:

1)	Es	buena	idea	confiar	en	la	gente.
2)	¡Pero	tampoco	hay	que	pasarse!

Ese	 es	 el	 dilema	 que	 gravita	 sobre	 prácticamente	 todo	 contacto	 entre
distintas	 culturas	que	 se	ha	producido	en	 el	 curso	de	 la	historia.	Por	desgracia
para	 la	gente	que	vivía	en	cada	uno	de	esos	momentos,	no	hay	forma	de	saber
qué	decisión	será	la	más	acertada.	Es	un	problema	que	aún	no	hemos	resuelto	del
todo,	pero	hoy,	al	menos,	nos	podemos	dar	el	lujo	de	repasar	las	decisiones	que
se	tomaron	en	el	pasado	y	concluir:	«No,	está	claro	que	sería	un	error».



Es	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrentaron	 los	 taínos	 al	 presentarse	 a	 Colón:
durante	sus	primeros	encuentros,	fueron	confiados	e	impresionaron	al	almirante
con	 su	 carácter	 amistoso	 y	 su	 generosidad.	 Evidentemente,	 Colón	 reaccionó
como	 suele	 reaccionar	 cualquiera	 cuando	 alguien	 se	 muestra	 amigable	 y
generoso	con	él:	«Serán	buenos	sirvientes	—se	dijo,	y	 tras	meditarlo	unos	días
más,	añadió—:	Bastarán	cincuenta	hombres	para	someterlos	a	todos	y	obligarlos
a	hacer	lo	que	se	requiera	de	ellos».	Qué	tío	más	majo.

Lo	mismo,	más	o	menos,	vino	a	ocurrir	a	mayor	escala	unas	décadas	más
tarde,	cuando	el	emperador	azteca	Moctezuma	tomó	una	decisión	mala	a	rabiar
al	evaluar	las	intenciones	de	Hernán	Cortés.

Los	aztecas	 (o	mexicas,	 como	se	denominaban	ellos	mismos)	gobernaban
un	vasto	Imperio,	que	se	extendía	de	costa	a	costa	de	lo	que	hoy	es	el	centro	de
México.	Moctezuma	lo	regía	desde	la	ciudad	Estado	de	Tenochtitlán,	la	urbe	más
grande	 y	 avanzada	 del	 continente	 (estaba	 donde	 hoy	 se	 alza	 la	 Ciudad	 de
México).	 Todo	 les	 iba	 de	 perlas	 hasta	 1519,	 cuando	 Cortés	 desembarcó	 en	 la
costa	de	Yucatán.

Cortés	no	solo	era	un	conquistador,	sino	un	conquistador	rebelde,	además;
de	 hecho,	 le	 había	 destituido	 del	 mando	 de	 la	 misión	 de	 exploración	 el
gobernador	español	de	Cuba,	que	no	se	fiaba	de	él,	pero	le	dio	igual	y	zarpó	de
todos	modos	con	los	barcos	y	la	tripulación.	Al	poco	de	tocar	tierra,	hundió	los
barcos	 a	 propósito	 para	 impedir	 que	 la	 tripulación	 se	 amotinara	 y	 volviera	 a
Cuba.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 con	 todo	 esto	 es	 que	 Cortés	 no	 era	 un	 jugador	 de
equipo.	Y	llegado	a	ese	punto,	huido	de	sus	propios	compatriotas	y	sin	modo	de
volver	 a	 casa,	 ya	 había	 quemado	 prácticamente	 cualquier	 opción	 que	 no	 fuera
«conquistar	cosas».

Cuando	Moctezuma	tuvo	noticia	de	la	llegada	de	Cortés	a	trescientos	y	pico
kilómetros	 de	 Tenochtitlán,	 se	 puso	 nervioso,	 comprensiblemente.	 Lo	 triste	 es
que	 no	 acababa	 de	 saber	 qué	 hacer.	 Dudaba	 entre	 enviar	 a	 Cortés	 fastuosos
obsequios	 o	 hacerle	 llegar	 el	 mensaje	 de	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 acercarse.	 El
español,	entre	tanto,	andaba	ocupado	explotando	las	debilidades	de	los	mexicas.
El	 principal	 problema	 que	 tenían	 era	 que	 ellos	 también	 eran	 un	 Imperio,	 y	 a
menudo	 bastante	 brutal.	 Así	 las	 cosas,	 había	 en	 México	 cantidad	 de	 grupos
nativos	que	no	eran	entusiastas	de	Moctezuma,	y	Cortés,	conforme	se	adentraba
en	 el	 continente,	 se	 valió	 de	 una	 combinación	 de	 labia,	 argucias	 y	 alguna	 que
otra	masacre	para	convencerlos	de	que	se	aliaran	con	él	contra	Tenochtitlán.

Aquello	 hubiera	 debido	 de	 servirle	 a	 Moctezuma	 de	 señal	 de	 que



probablemente	 la	 cosa	 no	 acabaría	 dando	pie	 a	 un	nueva	 era	 de	 amistad,	 pero
aun	así	 siguió	esperando.	Es	posible	que	acrecentara	 su	 indecisión	 la	creencia,
supuestamente	muy	extendida,	de	que	Cortés	podía	ser	 la	encarnación	del	dios
celeste	Quetzalcóatl	(aunque	el	único	indicio	concreto	de	que	alguien	lo	creyera
es	 que	 Cortés	 lo	 comenta	 con	 frecuencia	 en	 sus	 cartas,	 y,	 la	 verdad,	 suena
bastante	al	tipo	de	patrañas	que	él	contaría).

Cuando	Cortés	llegó	por	fin	a	Tenochtitlán,	acompañado	por	varios	cientos
de	soldados	españoles	y	un	montón	de	sus	nuevos	aliados,	Moctezuma	tomó	por
fin	 su	 decisión,	 pese	 a	 que	 muchos	 consejeros	 le	 advirtieron	 de	 que	 era	 una
pésima	idea.	Para	ser	justos,	no	está	claro	que	hubiera	alguna	decisión	buena	que
pudiera	 haber	 tomado,	 pero	 la	 que	 tomó	 fue	 sin	 duda	 la	 peor:	 invitó	 a	 los
españoles	 a	 ser	 sus	 huéspedes	 de	 honor.	 Los	 cubrió	 de	 regalos,	 les	 dio	 las
mejores	habitaciones,	lo	que	hiciera	falta.	La	cosa	acabó	mal.	Al	cabo	de	un	par
de	semanas,	Cortés	le	montó	un	golpe	de	mano,	hizo	de	él	un	rehén	en	su	propia
corte	 y	 le	 obligó	 a	 gobernar	 como	 un	 títere.	 Lo	 primero	 que	 exigieron	 los
españoles	 fue	 la	 cena;	 una	 vez	 cenados,	 le	 urgieron	 insistentemente	 a	 decirles
dónde	guardaba	todo	el	oro.

Todo	se	vino	abajo	entrados	unos	meses	en	1520;	resulta	irónico	que	fuera
mientras	 Cortés	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 para	 combatir	 contra	 un	 nutrido
regimiento	de	 tropas	 españolas	que	había	 enviado	el	gobernador	de	Cuba	para
que	intentaran	poner	fin	a	lo	que	se	traía	entre	manos,	fuera	lo	que	fuese.	Uno	de
los	 lugartenientes	 de	 Cortés,	 que	 había	 dejado	 atrás	 para	 que	 mantuviera
sojuzgada	 a	 Tenochtitlán,	 decidió,	 sin	 razón	 aparente,	 masacrar	 a	 un	 gran
número	de	nobles	mexicas	en	el	Gran	Templo	mientras	celebraban	una	festividad
religiosa.	Indignado	por	la	carnicería,	el	pueblo	mexica	se	sublevó,	y	Cortés	se
encontró	 a	 su	 vuelta	 con	 un	 levantamiento	 popular.	Ordenó	 a	Moctezuma	 que
dijera	a	su	pueblo	que	cesaran	las	hostilidades.	No	le	obedecieron,	y	ese	fue	el
fin	 de	 Moctezuma.	 Las	 crónicas	 españolas	 refieren	 que	 fue	 apedreado	 hasta
morir	 por	 una	 multitud	 furiosa	 de	 sus	 propios	 súbditos;	 lo	 más	 probable,	 en
realidad,	es	que	le	mataran	los	españoles	cuando	se	hizo	evidente	que	ya	no	les
servía	 de	 marioneta.	 Al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 un	 año,	 los	 españoles	 habían
sometido	 por	 completo	 a	 los	 mexicas,	 y	 Cortés	—restaurado	 de	 pronto	 en	 la
estima	de	sus	superiores—	fue	nombrado	gobernador	de	México.

Es	posible	que	nadie	hubiera	podido	detener	 la	 invasión	española,	pero	 la
decisión	de	Moctezuma	de	brindar	su	hospitalidad	ha	de	quedar	como	uno	de	los
mayores	 desaciertos	 en	 política	 de	 relaciones	 internacionales	 de	 la	 historia.	Y,



para	ser	sinceros,	 si	el	Gobierno	mexicano	hubiera	 tomado	nota	de	su	ejemplo
trescientos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 empezaron	 a	 promover	 la	 inmigración
americana	 a	 Texas,	 puede	 que	 la	 lección	 fundamental	 de	 la	 triste	 crónica	 de
Moctezuma	—por	lo	que	más	quieras,	México,	deja	de	invitar	a	hombres	blancos
a	los	sitios—	hubiera	seguido	un	curso	muy	distinto.

Por	 fortuna	 para	 la	 reputación	 de	Moctezuma,	 no	 está	 solo	 en	 la	 lista	 de
grandes	éxitos	de	las	malas	decisiones	en	relaciones	internacionales.

La	 extrema	 importancia	 de	 acertar	 en	 la	 elección	 de	 tus	 amigos	 puede
apreciarse	 en	 la	 historia	 de	 Publio	 Quintilio	 Varo,	 gobernador	 romano	 de
Germania	allá	por	el	año	9	d.	C.	Varo	estaba	intentando	un	recurso	clásico	de	las
fuerzas	de	ocupación:	cribar	y	elegir	una	serie	de	nobles	locales	para	ponerlos	de
tu	lado	y	mantener	así	a	las	clases	populares	más	o	menos	apaciguadas.	Para	su
desgracia,	 decidió	depositar	 su	 confianza	 en	un	 líder	 tribal	 germánico	 llamado
Arminio,	basándose	en	que	se	le	había	concedido	la	ciudadanía	romana	y	hasta
había	 dirigido	 una	 unidad	 auxiliar	 del	 ejército	 de	 Roma.	 A	 pesar	 de	 que	 le
advirtieron	 que	 su	 consejero	 de	 confianza	 podía	 no	 ser	 trigo	 limpio,	 optó	 por
creer	 a	Arminio	 cuando	 este	 le	 dijo	 que	 se	 había	 producido	 un	 levantamiento
entre	las	tribus	germanas	que	había	que	sofocar.	Arminio	condujo	a	Varo	y	a	sus
legiones	a	una	emboscada,	liderada	por	él	mismo,	tras	recurrir	al	viejo	truco	de
«voy	a	adelantarme	un	momento	para	estudiar	el	terreno».	Tres	legiones	romanas
al	 completo	 fueron	 aniquiladas	 (la	 peor	 derrota	 militar	 de	 su	 historia)	 y	 la
expansión	del	Imperio	hacia	el	norte	se	frenó	en	seco.

En	el	extremo	opuesto	al	exceso	de	confianza,	tenemos	la	política	exterior
de	tirar	piedras	contra	el	propio	tejado	de	la	dinastía	Ming,	que	se	ha	convertido
en	 ejemplo	 de	 libro	 de	 los	 peligros	 del	 aislacionismo.	 En	 las	 tres	 primeras
décadas	del	siglo	XV,	China	disponía	de	una	de	las	mayores	flotas	de	la	historia
mundial,	 al	 mando	 del	 legendario	 marino	 Zheng	 He.	 La	 componían	 hasta
trescientas	 naves,	 entre	 ellas	 enormes	 bajeles	 de	 nueve	mástiles,	mayores	 que
cualquier	 barco	 de	 los	 que	 surcaron	 el	 mar	 durante	 los	 siglos	 sucesivos,	 y
transportaba	no	menos	de	 treinta	mil	hombres;	contaba	 incluso	con	barcos	que
servían	de	granjas	flotantes,	en	los	que	se	cultivaban	verduras	y	criaban	rebaños
de	animales.

Lo	llamativo	es	que,	durante	aquel	periodo,	los	chinos	eran	conocidos	por
no	 utilizar	 apenas	 su	 flota	 para	 cosas	 como,	 en	 fin,	 invadir	 lugares.	 Sí	 que
dedicaban	 mucho	 tiempo	 a	 combatir	 a	 los	 piratas,	 y	 la	 flota	 resultaba	 muy
práctica	 para	 hacer	 despliegues	 vagamente	 amenazantes	 contra	 cualquier	 país



que	pudiera	estar	tentado	de	desmandarse;	pero	en	el	curso	de	los	siete	viajes	que
hizo	en	total	Zheng	He,	a	destinos	repartidos	por	Asia,	Arabia	y	África	oriental,
solo	 se	 vio	 implicado	 en	 una	 guerra	 de	 relativamente	 poca	 importancia.	 En
cambio,	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	visitando	puertos	 tan	 remotos	como
Malaca,	Mascate	y	Mogadiscio,	y...	bueno,	 intercambiando	regalos.	Los	chinos
daban	metales	preciosos	y	ricas	telas,	y	obtenían	un	amplio	abanico	de	obsequios
a	cambio,	incluidos	montones	de	animales.	Una	vez	volvieron	a	China	con	una
jirafa	que	les	dieron	en	Kenia.

Para	cómo	las	gastan	las	potencias	imperiales	en	cuestión	de	despliegues	de
fuerza	 abrumadora,	 parece	 todo	 más	 bien	 amable,	 comparado	 con	 las
alternativas.	Por	eso	resulta	especialmente	desconcertante	que	tras	la	muerte	en
1433	de	Zheng	He,	la	dinastía	Ming	como	que	lo	dejó...,	sin	más.	Renunciaron	a
su	Armada.	En	una	reacción	pendular	bastante	extrema	a	la	actividad	incesante
de	los	piratas	japoneses,	resucitaron	la	vieja	política	del	haijin:	una	prohibición
casi	absoluta	de	cualquier	 transporte	marítimo	de	mercancías.	Distraídos	como
estaban	 en	 batallas	 con	 los	 mongoles	 en	 el	 norte,	 consideraron	 las	 misiones
diplomáticas	en	el	extranjero	un	gasto	innecesario,	y	que	harían	mejor	en	dedicar
ese	dinero	a	otro	proyecto:	la	construcción	de	una	enorme	muralla	fronteriza.

En	 los	 años	 que	 siguieron,	China	 se	 volcó	 progresivamente	 en	 sí	misma,
cerrándose	al	mundo.	El	hecho	de	que	lo	hiciera	justo	en	el	momento	en	que	las
armadas	europeas	comenzaban	a	explorar	el	mundo	tuvo	un	doble	efecto:	supuso
que	cuando,	un	par	de	décadas	más	tarde,	los	europeos	empezaron	a	asomar	por
aguas	asiáticas	no	había	una	potencia	local	de	envergadura	que	se	interpusiera	en
su	camino,	y	supuso	también	que	China	se	perdiera,	como	quien	dice,	gran	parte
del	 acelerón	 científico	 y	 tecnológico	 que	 se	 había	 producido.	 Pasaría	 mucho,
mucho	tiempo	antes	de	que	el	país	recuperara	su	estatus	de	potencia	mundial.

Esto	pone	de	manifiesto	que	de	lo	que	van	las	decisiones	diplomáticas	es	en
buena	medida	de	intentar	predecir	cómo	van	a	cambiar	los	equilibrios	de	poder
en	 el	 futuro.	 Dado	 que	 es	 imposible	 hacerlo	 con	 cierta	 precisión,	 no	 resulta
especialmente	 sorprendente	 que	muy	 a	menudo	 la	 gente	 no	 acierte.	 En	 Suiza,
durante	la	primavera	de	1917,	en	plena	Primera	Guerra	Mundial,	un	hombre	de
mediana	edad	con	una	curiosa	barba	elevó	una	propuesta	 al	Gobierno	alemán:
era	ruso,	y	no	tenía	más	empeño	que	volver	a	su	país,	que	estaba	sumido	en	una
gran	agitación	política,	pero	la	guerra	hacía	casi	imposible	viajar	por	Europa.	La



mejor	 opción	 para	 volver	 a	 Rusia	 era	 dirigirse	 al	 norte	 y	 atravesar	Alemania,
pero	para	ello	el	hombre	necesitaba	el	permiso	de	los	alemanes.	Y	al	Gobierno
alemán	no	le	entusiasmaban	sus	ideas	políticas.

El	 envite	 era	 muy	 sencillo.	 Con	 todas	 sus	 diferencias,	 los	 alemanes	 y	 él
tenían	en	aquel	momento	un	enemigo	común:	el	Gobierno	ruso,	que	no	era	de	su
agrado	y	que	 tenía	bastante	 empeño	en	derrocar.	El	 alto	mando	alemán	estaba
inmerso	 en	 una	 guerra	 con	 varios	 frentes	 abiertos,	 y	 se	 dijo	 que	 cualquier
distracción	que	pudiera	desviar	 recursos	rusos	 lejos	del	 frente	 les	vendría	bien.
De	modo	que	estuvieron	de	acuerdo.	Metieron	al	hombre,	a	su	mujer	y	a	otros
treinta	 compatriotas	 rusos	 en	 un	 tren	 con	 destino	 a	 un	 puerto	 del	 norte,	 desde
donde	seguirían	su	camino	a	través	de	Suecia	y	Finlandia.	Como	vanguardia	no
eran	 gran	 cosa,	 pero	 valían	más	 que	 nada.	Las	 autoridades	 alemanas	 hasta	 les
dieron	algo	de	dinero,	y	seguirían	dándoles	apoyo	económico	a	 lo	 largo	de	 los
meses	 siguientes.	 Probablemente,	 supusieron	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
obsesos	con	causas	políticas	minoritarias,	 el	hombre	armaría	un	poco	de	 jaleo,
les	 quitaría	 a	 los	 rusos	 de	 encima	 una	 temporada	 y	 luego	 se	 perdería
tranquilamente	en	el	anonimato.

El	caso	es	que,	sí,	aquel	tipo	era	Lenin.
En	muchos	sentidos,	el	plan	alemán	funcionó	a	 las	mil	maravillas.	¡Mejor

de	 lo	 que	 esperaban,	 de	 hecho!	 Los	 bolcheviques	 no	 es	 que	 se	 limitaran	 a
incordiar	 y	 distraer	 a	 las	 autoridades	 rusas,	 es	 que	 las	 pasaron	 por	 las	 horcas
caudinas.	En	poco	más	 de	 seis	meses,	 el	Gobierno	 provisional	 de	Rusia	 había
caído,	 Lenin	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 y	 se	 había	 establecido	 el	 Estado
soviético.	Los	alemanes	obtuvieron	un	alto	el	fuego	con	el	que	en	abril,	cuando
despachaban	el	tren	de	Lenin,	ni	se	hubieran	atrevido	a	soñar.



Vladimir	Ilich	Ulianov,	más	conocido	por	el	sobrenombre	de	Lenin	(1870-1921).	Alamy	(Akademie/ACI)

A	un	plazo	algo	más	largo,	no	obstante,	el	plan	no	resultó	lo	que	se	dice	un
éxito	clamoroso.

Para	empezar,	el	alto	el	fuego	en	el	frente	oriental	no	ayudó	a	los	alemanes
a	ganar	la	guerra.	Y,	en	consecuencia,	la	relación	entre	el	nuevo	y	expansionista
Estado	soviético	y	sus	solícitos	colegas	alemanes	se	agrió	rápidamente.	Un	par
de	décadas	y	otra	guerra	mundial	más	adelante,	y	la	mitad	de	una	recién	dividida
Alemania	estaría	bajo	dominio	soviético.

Los	alemanes	habían	caído	en	la	vieja	trampa	de	creer	que	el	enemigo	de	su
enemigo	sería	su	amigo.	Lo	que	no	siempre	es	falso,	exactamente;	solo	que	suele
ocurrir	que	esa	amistad	tenga	una	vida	útil	sumamente	breve.	Y	esa	ilusión	del
enemigo	del	enemigo	acecha	entre	 los	antecedentes	de	un	número	pasmoso	de
las	peores	decisiones	de	la	historia,	además	de	explicar	varios	siglos	de	extrema
confusión	de	la	historia	de	Europa.

También	podría	llamarse	a	este	fenómeno	política	exterior	estadounidense
de	 posguerra.	 Durante	 el	 largo	 periodo	 de	 decisiones	 desafortunadas	 a	 escala
mundial	 que	 fue	 la	 Guerra	 Fría,	 Estados	 Unidos	 se	 alió	 con	 prácticamente
cualquiera	que	se	ajustara	al	estricto	criterio	de	«no	ser	comunista».	Muchos	de
esos	 aliados	 fueron	 hijos	 de	 puta	 redomados	 (véase	 el	 surtido	 de	 dictadores
latinoamericanos	 o	 la	 serie	 de	 pésimos	 gobernantes	 de	 Vietnam).	 Pero	 a	 ese
problema	de	raíz	hay	que	añadir	otro:	entre	esos	aliados	era	común	la	costumbre
de	 desvelar	 en	 algún	 momento	 que,	 de	 entrada,	 nunca	 fueron	 rendidos
admiradores	de	Estados	Unidos.



Consideremos	el	hecho	de	que	solo	en	las	últimas	décadas,	Estados	Unidos
ha	 estado	 involucrado	 en	 un	 conflicto	 armado	 con	 Al	 Qaeda,	 organización
surgida	de	los	muyahidines	de	Afganistán,	un	grupo	que	antes	había	contado	con
el	 apoyo	 estadounidense	 porque	 combatía	 a	 los	 soviéticos	 (si	 el	 lector	 es	muy
aficionado	 a	 gritarle	 a	 la	 pantalla	 «¡uau,	 qué	 mal	 ha	 envejecido	 esto!»,	 le
recomiendo	vivamente	que	vea	la	película	007:	alta	tensión	[1987]:	Bond	forma
equipo	con	los	muyahidines,	cuyo	jefe	es	un	personaje	encantador	y	heroico,	que
bien	podría	describirse	como	«un	Bin	Laden	afable	que	habla	inglés	con	acento
pijo»;	eso	sí,	la	canción	de	los	créditos	está	muy	bien).

En	 la	 misma	 época,	 Estados	 Unidos	 estuvo	 también	 implicado	 en	 un
conflicto	armado	contra	Irak,	un	país	al	que	previamente	había	apoyado	porque
estaba	en	contra	de	Irán,	un	país	que	estaba	en	contra	de	Estados	Unidos	porque
Estados	 Unidos	 había	 apoyado	 a	 la	 dictadura	 iraní	 anterior	 porque	 también
estaba	en	contra	de	los	soviéticos.

Y	han	sostenido	un	conflicto	armado	con	ISIS,	que	nació	de	las	actividades
de	Al	Qaeda	en	el	Irak	de	posguerra,	y	ahora	combaten	en	Siria	en	lo	que	es	una
guerra	 a	 tres	 bandas	 como	mínimo,	 en	 la	 que	 Estados	 Unidos	 se	 opone	 a	 un
régimen	al	que	previamente	había	apoyado	y	a	cuyos	enemigos	 intentó	apoyar
luego,	pero	resultó	que	algunos	de	 los	enemigos	del	 régimen	enemigo	 también
eran	 amigos	 de	 ISIS,	 que	 son	 enemigos	 tanto	 de	Estados	Unidos	 como	de	 los
enemigos	de	Estados	Unidos,	aunque	otros	amigos	son	amigos	de	ambos;	¡ah!,	y
también	está	allí	combatiendo	Rusia,	por	los	viejos	tiempos,	más	que	nada.

Y	eso	solo	en	una	parte	del	mundo.
Miren,	la	política	internacional	es	muy	difícil.	No	deja	mucho	espacio	a	los

altos	 ideales,	 y	 la	 mano	 fría	 del	 pragmatismo	 supone	 que	 a	 menudo	 debes	 ir
tirando	con	los	aliados	que	puedes	hacer,	y	no	con	los	aliados	que	te	gustarían.
Pero	 muchos	 de	 los	 problemas	 con	 que	 nos	 damos	 de	 bruces	 una	 y	 otra	 vez
podrían	 ser	 evitables	 si	 tuviéramos	 presente	 que,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 el
enemigo	de	nuestro	enemigo	es	tan	malnacido	como	el	enemigo	original.

Pero	en	la	larga	historia	de	los	errores	diplomáticos	desastrosos	de	verdad,
hay	uno	que	destaca	sobre	todos	los	demás.

CÓMO	PERDER	UN	IMPERIO	(SIN	PRETENDERLO	SIQUIERA)



En	 1217,	 Ala	 ad-Din	 Muhammad,	 Mohamed	 II,	 el	 sah	 del	 vasto	 y	 poderoso
Imperio	 jorezmita,	 recibió	 el	 mensaje	 de	 un	 vecino,	 el	 líder	 de	 una	 nueva
potencia	que	había	ido	creciendo	al	este.	«Yo	soy	el	señor	de	las	tierras	del	sol
naciente	 —le	 decía—,	 mientras	 que	 tú	 gobiernas	 las	 del	 sol	 poniente.
Suscribamos	 un	 tratado	 firme	 de	 amistad	 y	 de	 paz.»	 Proponía	 un	 acuerdo
comercial	entre	ambas	potencias,	para	su	gran	beneficio	mutuo.

En	esas	circunstancias,	el	sah	Mohamed	II	tomó	la	que	es	sin	duda	la	peor
decisión	de	la	larga	historia	de	la	diplomacia	internacional.

Por	aquel	entonces,	el	Imperio	jorezmita	era	uno	de	los	más	importantes	del
mundo;	se	extendía	casi	desde	el	mar	Negro	por	el	oeste	hasta	las	montañas	del
Hindukush	 por	 el	 este,	 desde	 el	 golfo	 Pérsico	 al	 sur	 hasta	 la	 estepa	 kazaja	 al
norte.	 Cubría	 una	 región	 inmensa	 que	 hoy	 incluye	 todo	 o	 gran	 parte	 de	 los
territorios	 de	 Irán,	 Uzbekistán,	 Turkmenistán,	 Kazajistán,	 Azerbaiyán,
Afganistán	y	alguno	más.	En	una	época	en	la	que	Europa	aún	estaba	a	un	siglo	o
dos	de	echar	a	 rodar	 su	Renacimiento,	Corasmia	estaba	en	el	mismo	epicentro
del	mundo	desarrollado.	Era	a	través	de	Corasmia	por	donde	discurría	la	ruta	de
la	seda,	la	gran	senda	que	conectaba	Oriente	y	Occidente,	por	la	que	circulaban
tanto	mercancías	como	 ideas.	Los	dominios	del	 sah	eran	uno	de	 los	corazones
palpitantes	del	mundo	islámico,	y,	de	 lejos,	 la	cultura	más	rica	y	avanzada	que
existía.	 Ciudades	 como	 Samarcanda,	 Bujará	 y	 Merv,	 las	 joyas	 del	 Imperio
jorezmita,	 se	contaban	entre	 las	más	grandes	de	Asia	Central	y	eran	conocidas
como	focos	de	erudición,	innovación	y	cultura.

Y	si	el	lector	está	pensando:	«Qué	raro,	nunca	había	oído	hablar	del	Imperio
jorezmita»,	sí,	hay	una	razón	que	lo	explica.

Verán,	 el	 mensaje	 que	 había	 recibido	 el	 sah	 lo	 enviaba	 un	 tipo	 llamado
Gengis	Kan.	Y	al	cabo	de	solo	dos	años	desde	que	tomó	su	funesta	decisión...,
bueno,	ya	no	había	ningún	Imperio	jorezmita.

Merece	la	pena	señalar	que,	hasta	donde	puede	juzgar	la	historia,	el	mensaje
de	 amistad	 de	Gengis	 Kan	 era	 completamente	 sincero.	 En	 aquel	momento,	 el
gran	guerrero	había	completado	todos	sus	objetivos:	conquistar	y	unificar	a	los
pueblos	nómadas	del	norte	de	China	y	de	los	territorios	adyacentes	en	su	Imperio
mongol,	 una	 serie	 de	 conquistas	 que	 iban	desde	 las	 relativamente	 fáciles	 a	 las
sañudamente	brutales.	Aún	le	quedaban	algunas	batallas	que	ganar	por	Oriente,
pero	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	avanzando	hacia	Occidente;	además,
rondaba	ya	los	sesenta	años.	Había	culminado	su	obra,	y	lo	que	le	tocaba	era	ir
planeando	un	retiro	tranquilo.



Gengis	Kan,	representado	en	una	batalla,	en	un	libro	del	siglo	XIV	de	Rashid-al-Din.	Bridgeman	Images
(Bibliothèque	Nationale	de	France,	París	[MS	Pers.113.f.49])

Era	 su	 reciente	 conquista	 del	Kara-Kitai	—un	 kanato	 de	 nómadas	 chinos
desplazados,	 ubicado	 más	 o	 menos	 en	 el	 actual	 Kirguistán,	 y	 último	 bastión
contrario	 a	 su	 dominio—	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 Gengis	 a	 las	 puertas	 de
Corasmia	y	establecido	una	nueva	frontera	entre	los	mundos	mongol	e	islámico.
Como	acostumbra	a	ocurrir	en	las	fronteras,	sobre	todo	en	las	más	difusas,	ya	se
había	 producido	 una	 refriega	 militar	 fallida	 entre	 las	 tropas	 mongolas	 y	 las
jorezmitas.	Fue	 cuando	Mohamed	 II	 y	 su	 ejército	 se	 presentaron	 a	 una	batalla
con	alguno	de	sus	enemigos	y	se	encontraron	con	que	los	fastidiosos	mongoles
habían	llegado	antes	y	ya	los	habían	aplastado.

Ni	siquiera	era	 la	primera	vez	que	ocurría.	Parece	ser	que	Gengis	 tenía	 la
costumbre	 de	 llegar	 primero	 y	 ganar	 guerras	 que	Mohamed	 planeaba	 librar	 él
mismo;	 lo	 que	 probablemente	 podría	 contribuir	 a	 explicar	 la	 desafortunada
reacción	 del	 sah	 a	 la	 rama	 de	 olivo	 que	 Gengis	 le	 tendió	 tras	 esa	 primera
escaramuza.	 Es	 posible	 que	 estuviera	 un	 poco	 cabreado	 por	 la	 humillación	 de
que	 los	 mongoles	 no	 dejaran	 de	 escamotearle	 la	 gloria	 que	 le	 correspondía
(probablemente,	 también	 podría	 haberle	 puesto	 sobre	 aviso	 de	 que	 como
estrategas	militares	eran	bastante	buenos,	pero,	mira,	se	ve	que	no).

Por	añadidura,	parece	que	las	relaciones	corasmio-mongolas	pudieron	haber
sufrido	la	clase	de	problemas	que	surgen	siempre	que	la	traducción	tergiversa	el
mensaje.	Con	 «yo	 soy	 el	 señor	 de	 las	 tierras	 del	 sol	 naciente,	mientras	 que	 tú
gobiernas	 las	del	 sol	poniente»,	es	de	suponer	que	Gengis	 solo	pretendía	dejar
sentadas	unas	nociones	geográficas	básicas	sobre	el	este	y	el	oeste,	y	reconocer
la	condición	de	iguales	(más	o	menos)	entre	ambos.	Pero	he	aquí	una	traducción



alternativa	del	mensaje:	«Yo	soy	el	soberano	del	amanecer,	y	tú	el	soberano	del
ocaso».	Dicho	así,	de	pronto	suena	a	que	Gengis	venía	a	hacerle	toda	la	sombra
posible.	¿Pudo	un	gobernante,	que	ya	estaba	un	tanto	susceptible	con	aquello	de
que	otro	anduviera	ganando	sus	batallas	por	él,	 entender	que	 lo	que	 le	estaban
diciendo	era	«yo	soy	una	potencia	en	alza	y	tú	una	potencia	en	declive,	ja,	ja,	ja,
ja»?

El	diálogo	subsiguiente	entre	Mohamed	y	Gengis,	sostenido	mediante	una
serie	de	emisarios	enviados	repetidamente	de	aquí	para	allá,	se	desarrolló	como
en	 una	 comedia	 costumbrista	 pasivo-agresiva.	 Gengis	 apreció	 cierta
condescendencia	en	los	regalos	de	sedas	finas	que	le	envió	el	sah	(«¿qué	se	ha
creído	este	hombre,	que	nunca	hemos	visto	nada	así?»).	Respondió	enviándole	a
su	vez	como	obsequio	una	enorme	pepita	de	oro,	 con	 lo	que	presumiblemente
pretendía	demostrar	que	ellos	también	tenían	cosas	bonitas,	aunque	vivieran	en
tiendas	de	campaña.	Punto	en	el	cual,	la	sincera	reiteración	de	sus	deseos	de	paz
—«tengo	 el	máximo	 anhelo	 de	 vivir	 en	 paz	 contigo;	 te	 consideraré	 como	hijo
mío»—	tocó	una	tecla	muy	disonante	para	Mohamed,	a	quien	no	le	hacía	mucha
gracia	que	le	llamasen	«hijo	mío»	(esto	queda	mucho	más	gracioso	si	«hijo	mío»
se	lee	con	voz	ronca	de	gánster	barriobajero,	por	cierto).

Con	 todo,	 habiéndose	 observado	 en	 todo	momento	 las	 formalidades	 y	 el
protocolo	(pese	al	tono	de	mezquindad	subyacente),	está	claro	que	Gengis	creía
que	 su	 propuesta	 de	 relación	 comercial	 pacífica	 había	 sido	 aceptada.	 Para
empezar,	era	muy	evidente	que	todos	salían	ganando.	«Sabes	que	mi	país	es	un
hormiguero	 de	 guerreros,	 una	 mina	 de	 plata	 y	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de
ambicionar	otros	dominios»,	como	decía	a	Mohamed	en	un	mensaje.	«Tenemos
el	mismo	interés	en	fomentar	el	comercio	entre	nuestros	súbditos.»

Y	así	fue	como	Gengis	Kan	envió	su	primera	misión	comercial	a	Corasmia,
financiada	 con	 sus	 propios	 fondos	 y	 liderada	 por	 su	 enviado	 personal:
cuatrocientos	 cincuenta	 mercaderes,	 cien	 soldados	 y	 quinientos	 camellos,	 con
carros	 repletos	 de	 plata,	 seda	 y	 jade.	 Su	 objetivo	 era,	 en	 primer	 término,
asegurarse	de	que	el	reciente	embargo	al	comercio	a	través	de	la	frontera	con	el
Imperio	mongol	se	había	levantado.	Todo	el	mundo	estaba	más	que	deseoso	de
que	así	fuera,	en	especial	más	allá	de	los	límites	de	Corasmia:	la	unificación	del
norte	de	China	 llevada	a	cabo	por	Gengis	había	hecho	mucho	más	sencillo,	en
teoría,	 el	 tránsito	 por	 la	 ruta	 de	 la	 seda,	 y	 los	mercaderes	 del	mundo	 islámico
deseaban	ardientemente	una	oportunidad	de	penetrar	en	el	mercado	chino.	Pero
el	 carácter	 quisquilloso	 del	 sah	 en	 todo	 lo	 tocante	 a	 sus	 territorios	 tenía



bloqueada	 la	 ruta.	 Así	 las	 cosas,	 cuando	 una	 caravana	 de	 mercaderes	 y
mercancías	entró	en	Otrar,	ciudad	del	norte	de	Corasmia,	debió	de	parecer	que
volvían	los	buenos	tiempos.

Entonces	fue	cuando	 las	cosas	se	 torcieron,	y	mucho,	para	una	parte	muy
considerable	del	mundo.

En	vez	de	dar	la	bienvenida	a	la	expedición	comercial,	dejarles	aparcar	sus
camellos	 y	 ofrecerles	 amablemente	 una	 taza	 de	 té,	 Inalchuq	 Qayir-Kan,	 el
gobernador	de	Otrar,	abordó	el	encuentro	de	otro	modo.	Los	hizo	matar	a	todos	y
robó	todo	lo	que	llevaban	consigo.	Fue	un	ataque	sorpresivo	y	cruel,	al	que	tan
solo	 sobrevivió	 uno	 de	 los	 quinientos	 cincuenta	 integrantes	 de	 la	 comitiva,
porque	se	estaba	dando	un	baño	en	el	momento	de	la	masacre	y	logró	esconderse
detrás	de	la	bañera.

El	incidente	horrorizó	al	mundo,	que	lo	consideró	un	atentado	indignante	a
la	 decencia.	 La	 explicación	 dada	 por	 Inalchuq	—que	 sospechó	 que	 todos	 los
componentes	 de	 la	 expedición	 eran	 espías—	 era	 absolutamente	 ridícula.	 Los
mercaderes	mismos	ni	siquiera	eran	mongoles,	sino	musulmanes,	en	su	mayoría
de	la	región	de	Uighur.	La	perspectiva	de	que	mercaderes	musulmanes	de	paso
por	una	ciudad	del	islam	en	una	gran	ruta	comercial	debieran	afrontar	el	riesgo
de	ser	masacrados	por	las	autoridades	locales	con	pretextos	tan	endebles	era,	por
decirlo	suavemente,	bastante	descorazonadora,	y,	desde	luego,	nada	buena	para
los	negocios.

Y	 absolutamente	 nadie	 creyó	 que	 Inalchuq	 pudiera	 hacer	 algo	 tan
potencialmente	catastrófico	(para	un	Imperio	cuya	riqueza	y	prestigio	dependían
del	 comercio)	 sin	 que	mediara	 o	 bien	 el	 permiso	 o	 bien	 una	 orden	 directa	 del
propio	sah.

Si	a	alguien	le	quedaban	dudas	de	que	Mohamed	estuviera	resuelto	a	liarla
parda	 con	 los	mongoles,	 no	 tardaron	 en	 despejarse.	 Por	 increíble	 que	 parezca,
pese	 a	 la	 infamia	 de	 Otrar,	 Gengis	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 una	 segunda
oportunidad.	 El	 acuerdo	 comercial	 seguía	 siendo	 una	 prioridad	 para	 los
mongoles	 (de	 entrada,	 porque	 su	 campaña	 de	 conquistas	 no	 le	 había	 ido	 nada
bien	a	la	agricultura	en	sus	tierras	de	origen,	así	que	necesitaban	comprar	cosas).
De	modo	que	el	kan	envío	a	tres	emisarios	—uno	musulmán	y	dos	mongoles—	a
aclarar	el	asunto	con	Mohamed,	exigiéndole	que	 Inalchuq	 fuera	castigado,	que
se	indemnizara	la	pérdida	de	las	mercancías	y	que	se	restableciera	la	paz.

En	vez	de	disculparse,	el	sah	decapitó	al	emisario	musulmán	y	les	quemó	la
barba	a	los	mongoles,	para	enviarlos	de	vuelta	a	Gengis,	mutilados	y	humillados.



¿Por	qué?,	o	sea,	en	serio,	¿por	qué	iba	nadie	a	hacer	algo	semejante?	¿Es
de	verdad	posible	que	Mohamed	provocara	una	guerra	porque	una	descripción
de	por	dónde	se	pone	el	sol	le	había	parecido	una	falta	de	respeto?

Es	 posible,	 sin	 duda,	 y	 no	 mucho	 más	 estúpido	 que	 cualquier	 otra
explicación.	Pero,	al	mismo	tiempo,	cabe	señalar	que	 la	paranoia	de	Mohamed
iba	más	allá	de	lo	que	pudiera	ser	una	extrema	fragilidad	de	su	masculinidad.	Al
mandatario,	 de	 origen	 turco	 y	 descendiente	 de	 un	 esclavo,	 solían	 mirarle	 por
encima	del	hombro	los	nobles	persas	y	árabes	de	los	países	musulmanes	vecinos.
Su	 Imperio	 era	 prácticamente	 tan	 joven	 como	 el	 de	 Gengis,	 y	 se	 resentía	 de
divisiones	 internas.	 Tenía	 una	 relación	 difícil	 con	 su	 madre,	 lo	 que	 no	 suele
ayudar	en	nada.	Además,	sostenía	desde	hacía	tiempo	una	rencilla	con	Al-Nasir,
el	califa	árabe	de	Bagdad,	del	que	ahora	sospechaba	que	intrigaba	en	secreto	con
los	mongoles	para	derrocarle	(para	ser	justos,	no	es	del	todo	descartable	que	Al-
Nasir	 conspirara	 realmente	 con	 los	mongoles,	 aunque	 hubiera	 sido	 una	 jugada
muy	contraproducente	para	todos	los	implicados).	Y	es	probable	que	su	intento
fallido	 de	 tomar	 Bagdad	 en	 1217,	 en	 el	 que	 las	 tropas	 de	 Mohamed	 se
extraviaron	 en	 la	 nieve	 cuando	 trataban	 de	 cruzar	 unas	 montañas,	 le	 hubiera
dejado	una	sensación	aún	más	amarga	respecto	a	sus	hazañas	militares.

Además,	es	posible	que	simplemente	subestimara	 la	amenaza	que	suponía
Gengis	Kan.	En	lo	que	es	un	buen	ejemplo	de	por	qué	conviene	esperar	a	tener
toda	la	información	posible	antes	de	dar	rienda	suelta	a	un	arrebato,	mientras	los
ahora	 lampiños	 emisarios	 mongoles	 se	 dirigían	 a	 casa	 con	 la	 noticia	 de	 la
provocación	 de	 Mohamed,	 uno	 de	 los	 emisarios	 del	 sah	 recorría	 el	 camino
contrario	 con	 informes	 sobre	 la	 medida	 precisa	 de	 la	 fuerza	 militar	 mongola.
Parece	ser	que	 la	reacción	del	sah	al	descubrir	a	quién	acababa	de	desafiar	 fue
algo	del	estilo	de	«¡uy!».

Así,	Gengis	escaló	hasta	la	cumbre	del	Burjan	Jaldun,	la	montaña	cercana	a
su	tierra	natal	a	la	que	iba	siempre	cuando	consideraba	si	entrar	en	guerra,	y	rezó
durante	tres	días	con	sus	noches.	Entonces	envió	un	último	mensaje	a	Mohamed,
y	 esta	 vez,	 al	 menos,	 era	 lo	 bastante	 directo	 para	 que	 no	 pudiera	 ser
malinterpretado:	«Prepárate	para	la	guerra	—le	decía	al	sah—.	Voy	a	caer	sobre
ti	con	unas	huestes	a	las	que	no	puedes	hacer	frente».

Gengis	 puso	 rumbo	 a	 Corasmia	 con	 su	 ejército	 en	 1219.	 En	 1222,	 el
Imperio	jorezmita	había	sido	barrido	del	mapa.

Las	 estimaciones	 varían	 enormemente,	 pero	 parece	 probable	 que	 los
mongoles	 tuvieran	poco	más	de	cien	mil	hombres,	mientras	que	el	 sah	contara



con	 el	 doble	 o	 más,	 y	 luchaba	 en	 su	 propio	 terreno.	 Dio	 igual.	 Mohamed
desaprovechó	la	ventaja	de	jugar	en	casa	al	decidir	esperar	a	las	tropas	mongolas
tras	 las	bien	defendidas	murallas	de	 la	ciudad,	creyendo	que	se	 les	daban	 fatal
los	asedios.	Hay	que	decir	en	su	descargo	que,	efectivamente,	se	les	habían	dado
fatal	los	asedios,	pero	lo	que	el	sah	no	tuvo	en	cuenta	es	que	el	ejército	mongol
aprendía	 muy	 rápido.	 El	 primer	 asedio	 de	 la	 guerra	 (a	 la	 ciudad	 de	 Otrar,
naturalmente)	duró	meses.	A	partir	de	ahí,	casi	todos	los	demás	duraron	semanas
o	días.

El	ejército	mongol	era	ágil,	adaptable	y	disciplinado,	y	estaba	dirigido	con
inteligencia.	 Gengis	 dividía	 sus	 fuerzas	 para	 atacar	 desde	 direcciones
inesperadas,	cortaba	el	paso	a	los	refuerzos	o	atacaba	varios	objetivos	a	la	vez.
Daba	 prioridad	 a	 la	 rapidez	 de	 las	 comunicaciones	 y	 cambiaba	 de	 táctica	 con
facilidad,	 asimilando	 estrategias	 y	 armamento	 de	 aquellos	 a	 quienes	 habían
conquistado.	Y	era	absolutamente	despiadado.

Atravesaron	 Corasmia	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 vendaval	 terrorífico.	 A	 cada
ciudad	 que	 tomaban	 le	 daban	 la	 oportunidad	 de	 rendirse,	 y	 quienes	 lo	 hacían
eran	tratados	con	relativa	generosidad	(con	énfasis	en	relativa):	saqueaban	todo
cuanto	 poseían,	 desde	 luego,	 pero	 dejaban	 seguir	 con	 vida	 a	 la	mayoría	 de	 la
población.	 Ahora	 bien,	 si	 no	 se	 rendían,	 o	 si	 después	 intentaban	 rebelarse,	 la
respuesta	era	brutal.

En	Nishapur,	 lugar	 de	 origen	 del	 astrónomo	 y	 poeta	Omar	 Jayam,	 donde
mataron	al	yerno	favorito	de	Gengis,	se	dejó	decidir	 la	suerte	de	la	ciudad	a	la
desconsolada	viuda:	el	resultado	fue	que	todos	sus	habitantes	(salvo	un	puñado
de	expertos	artesanos)	fueron	ejecutados,	y	sus	diecisiete	mil	cráneos	apilados	en
enormes	pirámides.	La	matanza	duró	diez	días	y,	a	continuación,	 los	mongoles
mataron	también	a	todos	los	perros	y	gatos	de	la	ciudad,	solo	para	que	quedara
todo	 bien	 claro.	 En	 Urgench,	 una	 de	 las	 pocas	 ciudades	 que	 consiguieron
resistírseles	 durante	 varios	 meses,	 abrieron	 las	 compuertas	 de	 la	 presa	 que
retenía	las	aguas	del	río	desviado	Amu	Daria,	lanzando	sobre	la	ciudad	una	riada
mortal	 que	 la	 arrasó	 por	 completo	 (y	 supuestamente	 alteró	 el	 curso	 del	 río
durante	varios	siglos,	como	se	ha	mencionado	en	un	capítulo	anterior).	Estos	dos
sucesos	 tuvieron	 lugar	en	el	mismo	mes	de	1221,	por	cierto,	convirtiéndolo	en
uno	de	los	meses	más	destructivos	de	la	historia.

Gengis	 sabía	del	valor	propagandístico	del	 terror,	y	descubrió	que	el	muy
alfabetizado	mundo	islámico	era	terreno	abonado	para	eso:	le	gustaba	asegurarse
de	que	se	enviaban	correos	relatando	sus	conquistas,	ya	que	eso	incrementaba	la



posibilidad	de	que	las	siguientes	ciudades	se	rindieran	sin	presentar	batalla.
Al	 mismo	 tiempo,	 también	 ponía	 cuidado	 en	 mostrar	 respeto	 hacia	 la

religión	y	solía	tratar	con	menos	severidad	los	lugares	especialmente	santos.	Con
toda	su	salvaje	brutalidad,	el	 Imperio	mongol	era	 también,	bajo	el	gobierno	de
Gengis,	 sorprendentemente	 tolerante,	 hasta	 el	 punto	 de	 dictar	 la	 que
posiblemente	 fuera	 la	 primera	 ley	 de	 la	 historia	 que	 consagraba	 la	 libertad
religiosa.	 Esto	 tenía	 ventajas	 prácticas,	 claro:	 saber	 que	 no	 combatían	 en	 una
guerra	de	religión	hacía	más	fácil	que	 los	adversarios	apreciaran	 los	beneficios
de	la	rendición	y	convertía	a	las	minorías	religiosas	de	cualquier	lugar	en	aliados
potenciales.	Cuando,	en	los	primeros	meses	de	1220,	cayó	la	ciudad	de	Bujará,
un	 centro	 de	 la	 teología	 musulmana,	 Gengis	 ordenó	 que,	 en	 medio	 de	 la
destrucción,	se	dejara	intacta	la	Gran	Mezquita.	Hasta	fue	a	visitarla	en	persona:
la	única	vez	en	toda	su	vida	en	que	consta	que	llegara	a	entrar	en	una	ciudad	que
hubiera	 conquistado.	 Gengis,	 muy	 aficionado	 a	 las	 tiendas	 y	 a	 los	 espacios
abiertos,	 y	 cuyo	 dios	 era	 el	 eterno	 cielo	 azul,	 nunca	 acabó	 de	 entender	 qué
sentido	tenían	las	ciudades,	aparte	de	ser	objetos	de	conquista.

¿Y	qué	fue	de	Mohamed,	cuya	pasmosa	 incompetencia	diplomática	fue	el
catalizador	 de	 todo	 aquello?	 Refugiado	 en	 Samarcanda,	 ciudad	 hermana	 de
Bujará,	el	sah	se	supo	perdido	en	cuanto	cayó	esta.	Huyó	de	allí	y	se	pasó	todo	el
año	 siguiente	 entregado	 a	 lo	 que	 con	 generosidad	 podría	 describirse	 como
«combatir	en	acciones	de	retaguardia»,	o,	menos	generosamente,	como	«huir».
Gengis	dedicó	veinte	mil	soldados	a	perseguirle	a	través	de	un	Imperio	que	se	le
desmoronaba,	y	les	dio	orden	de	no	regresar	hasta	que	le	hubieran	capturado	o
matado.	Le	persiguieron	hasta	 las	mismas	orillas	del	mar	Caspio,	donde	buscó
refugio	en	una	serie	de	islas.	Fue	en	una	de	ellas	donde	—ya	arruinado,	cubierto
con	harapos	y	enloqueciendo—	Mohamed	murió	de	neumonía	en	enero	de	1221.

Si	Gengis	hubiera	cesado	en	sus	ataques	una	vez	muerto	el	causante	de	su
ira,	puede	que	hoy	el	nombre	de	Mohamed	no	fuera	más	que	una	nota	a	pie	de
página	en	la	historia.	El	problema	es	que	no	cesó.	La	destrucción	de	Corasmia	se
prolongó	durante	 todo	1221,	 con	una	violencia	 aún	más	 extrema.	La	orden	de
liquidar	a	toda	la	población	de	aquellas	ciudades	que	presentaran	resistencia	se
hizo	explícita,	como	descubrirían	en	Nishapur,	Urgench,	Merv	y	otras	ciudades.

Y	cuando	el	 Imperio	 jorezmita	hubo	sido	arrasado,	Gengis	 siguió	en	ello,
sin	más,	tal	vez	impresionado	por	lo	fácil	que	había	sido	todo.	Su	falta	de	interés
inicial	 en	extender	 su	 Imperio	hacia	el	Oeste	daba	paso	ahora	a	un	vehemente
deseo	 de	 ver	 cuánto	más	 era	 capaz	 de	 conquistar.	 Los	mongoles	 se	 zamparon



gran	parte	del	mundo	islámico	asiático,	y	a	continuación	penetraron	en	Europa.
Tras	la	muerte	de	Gengis,	en	1227,	sus	hijos	y	sus	nietos	siguieron	adelante	con
la	expansión.	En	su	apogeo,	el	mongol	fue	el	Imperio	terrestre	más	extenso	que
el	mundo	ha	conocido	jamás,	que	abarcaba	desde	Polonia	hasta	Corea.

Aunque	 se	 disgregó	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 generaciones,	 al	 caer	 en	 el
faccionalismo	y	las	luchas	intestinas,	como	tiende	a	ocurrir	con	los	imperios,	su
legado	se	perpetuó	en	algunas	zonas	mucho	más	 tiempo;	 incluso	hasta	el	siglo
XX.	En	el	emirato	de	Bujará	gobernaron	descendientes	directos	de	Gengis	Kan
hasta	1920:	el	último	reinado	de	la	dinastía	Kan	solo	concluyó	con	la	llegada	de
los	 bolcheviques	 (en	 1838,	 un	 soldado	 británico	 llamado	Charles	 Stoddart,	 en
misión	diplomática	para	atraer	a	Bujará	a	la	causa	del	propio	Imperio	británico,
se	las	ingenió	para,	en	un	golpe	de	ironía,	recrear	la	majadería	de	Mohamed	en
un	 microcosmos,	 cuando	 insultó,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 al	 emir
Nasrullah	Kan	sin	razón	aparente.	Pues	bien,	le	arrojaron	a	un	lugar	sumamente
desagradable	 conocido	 como	 el	 pozo	 de	 los	 bichos,	 donde	 pasó	 varios
horripilantes	años	dando	de	comer	su	carne	a	 insectos,	hasta	que	 finalmente	 le
ejecutaron:	con	los	Kan	no	se	juega).

La	 cultura,	 la	 historia	 y	 los	 escritos	 de	 muchos	 de	 los	 lugares	 que
conquistaron	los	mongoles	fueron	destruidos	por	completo,	poblaciones	enteras
fueron	 desplazadas	 y	 el	 recuento	 de	 víctimas	 alcanzó	 innumerables	 millones.
Hay	un	lado	positivo,	más	o	menos:	la	unificación	y	la	estabilización	de	las	rutas
comerciales	 que	 desencadenaron	 todo	 el	 conflicto	 trajeron	 consigo	 un
intercambio	cultural	intercontinental	que	contribuyó	a	dar	el	pistoletazo	de	salida
de	la	Era	Moderna	en	gran	parte	de	Eurasia.	El	inconveniente	fue	que,	además	de
cultura,	se	compartieron	enfermedades,	como	la	epidemia	de	peste	bubónica	que
mató	a	varios	millones	más.

Y	todo	porque	un	hombre	con	el	ego	muy	frágil	decidió	que	la	diplomacia
era	cosa	de	perdedores,	y	que	una	simple	propuesta	de	acuerdo	comercial	debía
de	 ser	 algún	 tipo	 de	 maquinación	 infame.	 Ala	 ad-Din	 Muhammad,	 hijo,	 la
jodiste	a	lo	grande.

OTROS	CUATRO	FRACASOS	ESPECTACULARES	DE	LAS	RELACIONES
INTERNACIONALES



1.	Atahualpa
En	1532,	este	líder	supremo	de	los	incas	cometió	un	error	similar	al	de	Moctezuma	ante	la
incursión	de	los	españoles,	solo	que	él	lo	perfeccionó	emborrachándose	antes	de	acudir	a
su	encuentro	y	conduciendo	a	sus	tropas	a	una	trampa	muy	evidente.

2.	Vortigern
Gobernante	 británico	 del	 siglo	 V	 que,	 al	 carecer	 de	 defensas	 frente	 a	 los	 pictos	 tras	 la
retirada	 de	 los	 romanos,	 invitó	 supuestamente	 a	 mercenarios	 sajones	 a	 quedarse	 en
Bretaña	y	combatir	para	él.	Los	sajones	decidieron	que	preferían	asumir	el	poder.

3.	Francisco	Solano	López
Líder	paraguayo	que	se	las	apañó	para	liar	a	su	relativamente	pequeño	país	en	una	guerra
con	los	mucho	más	grandes	Brasil,	Argentina	y	Uruguay.	Se	estima	que	murió	más	de	la
mitad	de	la	población	de	Paraguay.

4.	El	telegrama	de	Zimmermann
En	1917,	Alemania	 envió	 secretamente	 un	 telegrama	a	México	 ofreciéndole	 una	 alianza
militar	 en	 caso	 de	 que	 Estados	 Unidos	 entrara	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y
prometiéndole	 a	 cambio	 Texas,	 Nuevo	 México	 y	 Arizona.	 Cuando	 los	 británicos	 lo
interceptaron,	solo	sirvió	para	animar	a	los	norteamericanos	a	intervenir	en	el	conflicto	(y	a
México	ni	siquiera	le	interesaba	la	propuesta).
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Qué	mierda	de	tecnología

La	compulsión	humana	de	explorar	y	perseguir	siempre	nuevos	horizontes	es	—
como	creo	que	ya	hemos	mencionado—	uno	de	nuestros	rasgos	definitorios.	Fue
ese	 impulso	 de	 explorar	 y	 desvelar	 nuevos	 conocimientos	 lo	 que	 llevó	 a	 la
NASA	a	lanzar	la	sonda	Mars	Climate	Orbiter	al	vasto,	desolado	y	negro	vacío
del	espacio	en	1998.

Unos	meses	más	tarde,	la	Mars	Climate	Orbiter	acabó	estrellándose	contra
un	montón	de	rocas,	como	una	idiota.

En	 una	 demostración	 espectacular	 de	 la	 habilidad	 humana	 para	 cometer
básicamente	los	mismos	errores	una	y	otra	vez,	algo	más	de	cinco	siglos	después
de	que	Cristóbal	Colón	se	hiciera	un	lío	con	las	unidades	de	medida,	sumara	mal
y	acabara	encallando	en	las	Américas,	la	gente	que	estaba	detrás	de	la	Orbiter	se
hizo	 un	 lío	 con	 las	 unidades	 de	 medida,	 sumó	 mal	 y	 acabó	 cayendo	 en	 la
superficie	de	Marte.

El	 siguiente	 gran	 paso	 de	 la	 humanidad	 en	 nuestro	 viaje	 a	 través	 de	 la
historia,	 la	 revolución	 científica,	 comenzó	 en	 el	 siglo	XVI	 con	 las	 cartas	 y	 los
libros	que	se	intercambiaban	los	filósofos	por	toda	Europa.	De	entrada,	hay	que
decir	que	no	fue	tanto	una	revolución	como	una	sesión	de	puesta	al	día;	en	buena
medida,	 no	 consistió	 más	 que	 en	 redescubrir	 conocimientos	 que	 ya	 habían
alcanzado	civilizaciones	anteriores.	Pero,	de	la	mano	del	auge	de	los	viajes,	de
las	conquistas	a	 través	del	globo	—siempre	ávidos	de	nuevos	conocimientos	y
nuevas	tecnologías—	se	produjo,	a	lo	largo	de	los	siglos	siguientes,	una	enorme
expansión	 de	 nuestra	 comprensión	 del	mundo.	No	 solo	 nos	 dio	 un	montón	 de
ciencia,	nos	dio	la	idea	misma	de	la	ciencia,	como	una	disciplina	autónoma	con
sus	propios	métodos,	no	ya	como	simple	variante	de	«pensar	un	poco».



El	ritmo	del	cambio	tecnológico	siguió	acelerándose	hasta	que,	en	ciudades
del	norte	de	Gran	Bretaña,	 en	 los	 siglos	XVII	y	XVIII,	 espoleada	por	 el	 algodón
barato	 que	 llegaba	 de	 las	 plantaciones	 de	 esclavos	 norteamericanas,	 empezó	 a
producirse	otra	 revolución.	Esta	vez	 fue	 en	 los	métodos	de	 fabricación,	 con	 el
auge	de	máquinas	que	permitían	producir	a	gran	escala:	algo	que	se	extendería
por	todo	el	mundo	y	cambiaría	para	siempre	nuestras	ciudades,	nuestro	entorno,
nuestras	economías	y	nuestra	capacidad	de	encargar	por	Amazon	una	bañera	de
hidromasaje	para	los	pies	a	las	tres	de	la	madrugada	y	borrachos.

El	despegue	de	las	eras	científica,	tecnológica	e	industrial	ha	deparado	a	la
humanidad	oportunidades	con	que	nuestros	antepasados	no	podían	ni	soñar.	Por
desgracia,	también	nos	ha	brindado	la	oportunidad	de	fastidiarla	a	una	escala	que
nunca	antes	se	había	previsto.	Cuando	Colón	se	lio	con	las	unidades	de	medida,
al	menos	estaba	limitado	a	cometer	sus	errores	sobre	 la	superficie	de	la	Tierra.
Ahora,	 como	 viene	 a	 demostrar	 la	 infortunada	 historia	 de	 la	 Mars	 Climate
Orbiter,	también	podemos	cagarla	en	el	espacio.

El	 fracaso	 de	 la	Orbiter	no	 empezó	 a	 hacerse	 patente	 hasta	 transcurridos
varios	 meses	 desde	 su	 lanzamiento,	 cuando	 los	 intentos	 de	 hacer	 pequeños
ajustes	 en	 la	 trayectoria	 de	 la	 nave	 desde	 el	 centro	 de	 control	 para	 que
mantuviera	 su	 curso	 empezaron	 a	 no	 tener	 del	 todo	el	 efecto	deseado.	Pero	 lo
mal	que	iba	la	cosa	solo	se	puso	de	manifiesto	cuando	la	sonda	llegó	a	Marte	e
intentó	 entrar	 en	 su	 órbita,	 punto	 en	 el	 que	 perdió	 contacto	 con	 el	 control	 de
Tierra	casi	de	inmediato.

La	 posterior	 investigación	 reveló	 qué	 había	 ocurrido:	 la	 Orbiter	 estaba
utilizando	la	unidad	métrica	convencional	de	newtons	por	segundo	para	medir	el
impulso	 (la	 fuerza	 total	de	propulsión	que	 se	 aplica	 en	una	maniobra).	Pero	el
software	 del	 ordenador	 de	Tierra,	 suministrado	por	 un	 contratista,	 utilizaba	 las
libras	por	segundo	del	sistema	métrico	anglosajón.	Cada	vez	que	encendían	los
motores	de	la	nave,	el	efecto	era	cuatro	veces	mayor	del	que	se	había	pensado,
con	 lo	 que	 la	Mars	Orbiter	acabó	 situándose	 ciento	 sesenta	 y	 pico	 kilómetros
más	 cerca	 de	 la	 superficie	 de	Marte	 de	 lo	 que	 se	 pretendía.	Cuando	 quisieron
ponerla	 en	 órbita,	 lo	 que	 consiguieron	 fue	 estrellarla	 contra	 la	 atmósfera,	 y	 la
sofisticada	nave	de	327	millones	de	dólares	se	hizo	añicos	casi	al	instante.

Debió	 de	 ser	 un	 momento	 embarazoso	 para	 la	 NASA,	 pero	 tal	 vez	 les
consolara	el	hecho	de	que	no	estaban	ni	mucho	menos	solos	en	el	terreno	de	las
pifias	científicas	y	tecnológicas.	Otro	ejemplo	se	halla	no	en	la	carrera	espacial,
sino	 en	 otro	 tipo	 de	 carrera,	 totalmente	 distinto,	 en	 que	 científicos	 de	 todo



Estados	 Unidos	 se	 vieron	 implicados	 cuando,	 en	 1969,	 competían	 con	 sus
homólogos	 soviéticos	 para	 desvelar	 los	 misterios	 de	 un	 descubrimiento
revolucionario:	una	forma	completamente	nueva	de	agua.

La	 Guerra	 Fría	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 y	 el	 duelo	 ideológico	 que	 tantos
recursos	 consumía	 no	 se	 libraba	 únicamente	 en	 las	maniobras	 geopolíticas,	 el
riesgo	nuclear	controlado	y	el	mundo	de	sombras	del	espionaje.	También	dio	pie
a	 una	 competición	 entre	 el	 orbe	 comunista	 y	 el	 capitalista	 por	 demostrar	 sus
logros	 revolucionarios	en	el	 terreno	de	 la	ciencia	y	 la	 ingeniería.	Se	producían
nuevos	 descubrimientos	 y	 revoluciones	 tecnológicas	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso,	 y
reinaba	un	miedo	permanente	a	que	el	enemigo	cobrara	mucha	ventaja;	en	julio
de	ese	año,	un	humano	caminaría	sobre	la	superficie	de	la	Luna,	por	obra	de	la
alarmada	 reacción	 del	 Gobierno	 estadounidense	 a	 una	 serie	 de	 hazañas
espaciales	soviéticas.

En	medio	de	tantos	avances	grandiosos	y	espectaculares,	una	nueva	forma
de	agua	parecía	en	un	principio	poco	más	que	otra	pequeña	vuelta	de	tuerca.	La
descubrió	en	1961	Nikolai	Fedyakin,	científico	que	 trabajaba	en	un	laboratorio
soviético	de	provincias,	lejos	de	los	grandes	centros	científicos;	no	fue	hasta	que
Boris	Derjaguin,	del	Instituto	de	Química	Física	de	Moscú,	reparó	en	su	trabajo,
que	 se	 comprendió	 la	 importancia	 potencial	 del	 descubrimiento.	 Derjaguin	 se
apresuró	 a	 replicar	 el	 trabajo	 de	 Fedyakin	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 aceptó
encantado	 el	 mérito	 del	 descubrimiento;	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 sin
embargo,	 despertó	 escaso	 interés.	 Solo	 cuando	 presentó	 los	 frutos	 de	 su
investigación	 en	 un	 congreso	 celebrado	 en	 Inglaterra	 en	 1966,	 la	 comunidad
internacional	espabiló	y	empezó	a	tomar	nota.	La	carrera	había	comenzado.

El	hallazgo,	llamado	en	un	principio	agua	anómala	o	agua	elaborada,	tenía
unas	propiedades	muy	llamativas.	Fedyakin	y	Derjaguin	habían	descubierto	que
el	 proceso	 de	 condensar	 o	 forzar	 el	 paso	 del	 agua	 común	 a	 través	 de	 tubos
capilares	 extremadamente	 estrechos,	 de	 cuarzo	 purísimo,	 había	 provocado
misteriosamente	 que	 se	 reestructurara,	 alterando	 radicalmente	 sus	 propiedades
químicas.	El	agua	anómala	no	se	congelaba	a	cero	grados,	sino	a	cuarenta	grados
bajo	cero.	Su	punto	de	ebullición	era	aún	más	extremo,	situándose	al	menos	en
ciento	 cincuenta	grados,	 o	puede	que	más,	 hasta	 los	 seiscientos	 cincuenta.	Era
más	viscosa	que	el	agua	común,	apenas	líquida	siquiera,	más	densa	y	grasienta;
según	 algunas	 descripciones,	 se	 parecía	 a	 la	 vaselina.	 Si	 la	 hendías	 con	 un
cuchillo,	la	marca	permanecía.

Científicos	 ingleses,	 primero,	 y	 estadounidenses,	 después,	 se	 lanzaron	 a



replicar	el	trabajo	de	los	soviéticos.	Era	un	proceso	difícil,	ya	que	los	capilares
que	 requería	 no	 permitían	 fabricar	 más	 que	 una	 cantidad	 ínfima	 cada	 vez:
algunos	laboratorios	ni	tan	siquiera	conseguían	dominar	la	técnica,	mientras	que
otros	iban	a	toda	máquina,	produciendo	cantidades	crecientes	del	agua	anómala.
Y	de	uno	de	esos	laboratorios	estadounidenses	llegó	el	siguiente	gran	hallazgo:
habían	 sintetizado	 tal	 cantidad	 de	 agua	 que	 pudieron	 llevar	 a	 cabo	 un	 análisis
espectroscópico	con	 infrarrojos	de	 la	sustancia.	Publicaron	sus	 resultados	en	 la
prestigiosa	 revista	 Science	 en	 junio	 de	 1969,	 un	mes	 antes	 de	 que	Armstrong
pisara	la	Luna,	y	su	artículo	exacerbó	la	pugna	por	investigar	el	compuesto.	No
solo	 era	 una	 confirmación	 de	 las	 propiedades	 radicalmente	 distintas	 del	 agua
anómala	 comparada	 con	 la	 común;	 brindaba	 además	 una	 explicación:	 los
resultados	 sugerían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 versión	 polimérica	 del	 agua,	 cuyas
moléculas	individuales	de	H2O	se	unían	en	grandes	estructuras	cristalinas	que	la
hacían	más	estable.	Así,	el	agua	anómala	pasó	a	ser	conocida	por	el	nombre	que
aún	le	damos	hoy	día:	poliagua.

El	descubrimiento	de	la	poliagua	«con	toda	seguridad	va	a	revolucionar	la
química»,	 proclamaba	 Popular	 Science	 en	 diciembre	 de	 1969,	 extendiéndose
luego	 en	 sus	 posibles	 usos	 en	 sistemas	 de	 refrigeración,	 como	 lubricante	 para
motores	o	como	elemento	moderador	en	reactores	nucleares.	Explicaba	muchos
aspectos	del	mundo	natural:	 se	encuentra	poliagua	en	 la	arcilla,	 lo	que	explica
por	qué	retiene	su	maleabilidad	pastosa	hasta	que	se	calienta	a	temperaturas	muy
altas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 se	 elimine	 la	 poliagua.	 También	 podría	 ser
responsable	de	aspectos	meteorológicos,	al	servir	en	pequeñas	cantidades	como
germen	de	 la	 formación	de	nubes.	Y,	ciertamente,	estaba	presente	en	el	cuerpo
humano.

Todo	apuntaba	a	que	el	descubrimiento	daría	lugar	a	una	rama	de	la	química
completamente	 nueva,	 ya	 que	 algunos	 laboratorios	 informaron	 de	 que	 habían
logrado	 producir	 versiones	 poliméricas	 de	 otros	 líquidos	 de	 vital	 importancia
química:	 polimetanol,	 poliacetona.	 O,	 con	 tintes	 más	 siniestros,	 había	 cierta
inquietud	 porque	 pudiera	 tener	 aplicaciones	militares,	 hasta	 ser	 un	 arma	 en	 sí
misma:	 su	estructura	 sugería	que	existía	en	un	estado	de	menor	energía	que	el
agua	común,	lo	que	abría	la	puerta	a	que	la	poliagua,	al	entrar	en	contacto	con
agua	 común,	 pudiera	 desencadenar	 una	 reacción	 en	 cadena	 e	 inducir	 al	 agua
corriente	a	reorganizar	 también	su	estructura	y	adoptar	 la	forma	polimérica.	Se
elucubraba	con	que	una	gota	de	poliagua,	añadida	a	un	embalse	estratégico	o	a



un	río	clave,	tuviera	el	potencial	de	transformar	gradualmente	todo	esa	masa	de
agua	y	convertirla	en	 jarabe.	Podría	sabotearse	el	suministro	de	agua	de	países
enteros.

A	raíz	de	la	publicación	del	artículo	de	Science,	el	Gobierno	estadounidense
tomó	cartas	en	el	asunto.	Agentes	de	la	CIA,	queriendo	asegurar	que	cualquier
hallazgo	 permaneciera	 en	 manos	 norteamericanas,	 interrogaron	 a	 los
investigadores	 implicados	 en	 el	 estudio.	 La	 poliagua	 era	 objeto	 de	 debates
febriles	 en	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación,	 de	 The	 New	 York	 Times	 a
periódicos	de	pequeñas	ciudades:	¿estaban	los	soviéticos	tomando	la	delantera	a
Estados	 Unidos?	 Se	 dio	 prioridad	 a	 la	 investigación	 de	 la	 poliagua	 y	 se
reservaron	 fondos	 al	 efecto.	 Solo	 en	 el	 año	 1970	 se	 publicaron	 cientos	 de
artículos	científicos.	«Buenas	noticias	—decía	con	alivio	The	Wall	Street	Journal
en	1969,	tras	las	provisiones	presupuestarias	iniciales—:	Estados	Unidos	parece
haber	 salvado	 su	 desventaja	 en	 el	 estudio	 de	 la	 poliagua,	 y	 el	 Pentágono	 está
poniendo	todos	los	medios	para	impulsar	la	tecnología	de	poliagua	de	este	país	y
ponerlo	por	delante	de	la	de	la	Unión	Soviética.»

Supongo	 que	 el	 lector	 ya	 habrá	 adivinado	 el	 final,	 ¿no?	O	 sea,	 este	 libro
está	ya	muy	avanzado;	a	estas	alturas,	debería	de	resultar	bastante	obvio	que	la
historia	 de	 la	 poliagua	 no	 termina	 con	 un	 triunfo	 científico,	 todo	 el	 mundo
dándose	palmaditas	en	 la	espalda	y	con	premios	Nobel	 a	 tutiplén.	Pero	no	 fue
hasta	principios	de	la	década	de	1970,	tras	años	de	investigación	por	parte	de	los
científicos	 más	 brillantes	 en	 los	 mejores	 laboratorios	 de	 varios	 continentes,
cuando	resplandeció	la	verdad...

La	poliagua	es	una	quimera.	No	existe,	punto	redondo.
Lo	 que	 habían	 descubierto	 en	 realidad	 Fedyakin	 y	 Derjaguin,	 y	 lo	 que

científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 pasado	 años	 investigando	 y	 replicando
embargados	 de	 fe,	 y	 estudiándolo	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 era	 una
sustancia	 que	 se	 podría	 describir	 mejor	 como	 agua	 sucia.	 Todas	 esas
propiedades	 suyas	 que	 se	 presentaban	 como	milagrosas	 resultaron	 ser	 simples
impurezas	que	se	habían	colado	en	los	equipos	supuestamente	estériles.

Un	científico	estadounidense	escéptico,	Denis	Rousseau,	consiguió	replicar
casi	a	la	perfección	el	análisis	espectroscópico	de	la	poliagua	con	unas	simples
gotas	 de	 su	 propio	 sudor,	 obtenidas	 estrujando	 su	 camiseta	 tras	 disputar	 un
partido	de	balonmano.	Esa	era	la	misteriosa	sustancia	que	las	grandes	potencias
de	la	Guerra	Fría	habían	pugnado	a	la	desesperada	por	controlar.	Sudor.

Qué	embarazoso.



No	 es	 que	 no	 se	 hubieran	 alzado	 muchas	 voces	 escépticas:	 a	 muchos
científicos,	el	descubrimiento	les	sonaba	inverosímil;	uno	hasta	anunció	que	si	se
confirmaba	la	existencia	de	la	poliagua,	abandonaría	la	química	completamente.
Pero	 a	 veces	 es	 difícil	 refutar	 algo	 cuando	 hay	 un	miedo	 subyacente	 a	 que	 la
razón	de	que	tu	poliagua	no	se	comporte	como	se	supone	que	ha	de	comportarse
la	 poliagua	 es	 que,	 para	 empezar,	 no	 la	 hayas	 hecho	 bien.	 La	 dificultad	 de
producir	algo	más	que	cantidades	ínfimas	de	poliagua,	sumada	al	ambiente	febril
de	la	investigación	científica	en	los	años	de	la	Guerra	Fría,	hicieron	posible	que
investigadores	repartidos	por	varios	continentes	vieran	simplemente	lo	que	se	les
había	 dicho	 que	 podían	 esperar,	 y	 se	 excedieran	 drásticamente	 en	 la
interpretación	 de	 resultados	 vagos	 o	 contradictorios.	 Todo	 el	 asunto	 era	 pura
ilusión.

Aunque	los	primeros	artículos	que	rechazaban	la	existencia	de	la	poliagua
se	publicaron	ya	en	1970	(también	en	Science),	pasarían	años	hasta	que	todo	el
mundo	 admitió	 por	 fin	 que	 había	 sido	 un	 error.	 Ellison	 Taylor,	 uno	 de	 los
escépticos	que	tomaron	parte	en	la	refutación	definitiva	de	la	poliagua,	escribió
en	el	boletín	interno	del	Laboratorio	Nacional	de	Oak	Ridge:	«Sabíamos	que	se
equivocaban	 desde	 un	 principio,	 y	 supongo	 que	 mucha	 gente	 que	 nunca	 se
implicó	también	lo	sabía,	pero	ninguno	de	los	protagonistas	principales	ha	dado
señales	 de	 admitirlo».	 Popular	 Science	 llegó	 incluso	 a	 publicar	 un	 artículo
titulado	«Cómo	producir	 tu	propia	poliagua»	en	julio	de	1973	(con	el	subtítulo
«Algunos	 expertos	 aseguran	 que	 esta	 rara	 sustancia	 no	 existe.	 Pero	 aquí	 se
explica	cómo	puede	cualquiera	reunir	la	suficiente	para	llevar	a	cabo	sus	propios
experimentos»).

No	es	ni	mucho	menos	la	única	vez	que	ha	ocurrido	algo	así.	Naturalmente,
la	 ciencia	 en	 sus	primeros	 siglos	 (antes	 incluso	de	que	 se	 inventara	el	 término
ciencia)	 fue	pródiga	en	 teorías	populares	que	 resultarían	del	 todo	equivocadas:
en	el	siglo	XVIII,	fue	el	flogisto,	la	misteriosa	sustancia	que	se	escondía	en	todo
lo	 combustible	 y	 se	 liberaba	 con	 el	 fuego;	 en	 el	XIX,	 el	 éter	 luminiscente,	 una
sustancia	 invisible	 que	permeaba	 el	 universo	y	por	 la	 que	 se	 transmitía	 la	 luz.
Pero	estas,	al	menos,	tienen	la	distinción	de	ser	intentos	de	explicar	cosas	que	la
ciencia	de	la	época	no	podía	explicar.	Que	es	más	o	menos	como	se	supone	que
funciona	la	ciencia.

La	razón	por	la	que	la	ciencia	presenta	un	historial	bastante	decente	es	que
(al	menos	en	teoría)	parte	de	la	prudente	y	autocrítica	premisa	de	que	la	mayoría
de	 nuestras	 suposiciones	 sobre	 cómo	 funciona	 el	 mundo	 serán	 erróneas.	 La



ciencia	trata	de	aproximarse	vagamente	a	lo	que	es	cierto,	pero	lo	hace	mediante
un	 lento	 proceso	 de	 hacerse	 progresivamente	 un	 poco	 menos	 errónea.	 Así	 es
como	se	supone	que	funciona:	uno	tiene	una	idea	sobre	cómo	podría	funcionar	el
mundo,	y	para	comprobar	si	existe	 la	posibilidad	de	que	sea	cierta,	 intenta	por
todos	los	medios	demostrar	que	es	falsa.	Si	no	consigue	demostrar	que	es	falsa,
lo	vuelve	a	intentar,	o	lo	vuelve	a	intentar	de	otra	forma.	Así,	hasta	que	decide
informar	al	mundo	de	que	no	ha	logrado	demostrar	que	es	falsa,	y	entonces	todos
los	demás	también	intentan	demostrar	que	lo	es.	Si	nadie	consigue	demostrar	que
es	falsa,	la	gente	empieza	poco	a	poco	a	admitir	que	tal	vez	sea	cierta,	o	como
mínimo	menos	falsa	que	otras	alternativas.

Claro	que	en	 la	práctica	no	siempre	 funciona	así.	Los	científicos	no	están
menos	expuestos	que	el	resto	de	los	humanos	al	peligro	de	dar	por	supuesto	sin
más	 que	 su	 visión	 del	 mundo	 es	 la	 correcta,	 ignorando	 cualquier	 indicio	 en
contra.	Por	eso	se	aplican	todas	las	estructuras	de	la	ciencia	—revisión	por	pares,
reproducción	de	experimentos	y	demás—	para	tratar	de	impedir	que	eso	ocurra.
Pero	el	método	está	muy	lejos	de	ser	infalible,	porque	el	pensamiento	de	grupo,
la	tendencia	a	subirse	al	carro,	las	presiones	políticas	y	las	vendas	ideológicas	en
los	ojos	también	están	presentes	en	la	ciencia.

Así	 es	 como	 se	 acaba	 teniendo	 un	 montón	 de	 científicos	 en	 distintas
instituciones	de	distintos	países	que	se	convencen	a	sí	mismos	de	que	todos	ven
una	 misma	 sustancia	 imaginaria.	 El	 episodio	 de	 la	 poliagua	 no	 es	 un	 caso
aislado:	seis	décadas	antes,	el	mundo	científico	se	había	visto	cautivado	por	el
descubrimiento	de	un	 tipo	de	 radiación	 totalmente	nuevo.	Esos	extraordinarios
nuevos	rayos	(que	eran	puramente	imaginarios,	según	se	acabaría	demostrando)
fueron	denominados	rayos	N.

Los	rayos	N	fueron	«descubiertos»	en	Francia	y	tomaron	su	nombre	de	la
ciudad	de	Nancy,	donde	trabajaba	el	científico	que	primero	los	identificó:	René-
Prosper	Blondlot,	un	 investigador	 laureado	que	gozaba	de	reconocido	prestigio
como	físico	experimental	eminente	y	aplicado.	Ocurrió	en	1903,	menos	de	una
década	 después	 de	 que	 los	 rayos	 X	 propagaran	 sus	 ondas	 por	 la	 comunidad
científica,	 con	 lo	 que	 la	 gente	 estaba	 predispuesta	 a	 esperar	 que	 pudieran
descubrirse	nuevas	formas	de	radiación	aquí,	allá	o	acullá.	Es	más,	como	en	el
caso	de	la	poliagua,	una	rivalidad	internacional	más	que	aparente	influyó	en	todo
el	 asunto:	 los	 rayos	 X	 los	 habían	 descubierto	 en	 Alemania,	 y	 los	 franceses
estaban	ansiosos	por	no	perder	comba.

Blondlot	 dio	 con	 los	 rayos	 N	 por	 accidente;	 de	 hecho,	 ocurrió	 mientras



llevaba	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 los	 rayos	 X.	 El	 instrumental	 de	 su
experimento	producía	una	pequeña	chispa	que	se	hacía	más	brillante	con	el	paso
de	los	rayos,	y	le	llamó	la	atención	cuando	esa	chispa	se	avivó	en	un	momento
en	el	que	no	era	posible	que	le	hubieran	afectado	los	rayos	X.	Investigó	más	a
fondo,	 reunió	 más	 pruebas	 y,	 en	 la	 primavera	 de	 1903,	 anunció	 su
descubrimiento	al	mundo	en	Actas	de	la	Academia	Francesa.	Casi	de	inmediato,
los	rayos	N	armaron	un	revuelo	en	gran	parte	del	mundillo	científico.

En	 los	años	 inmediatamente	posteriores,	 se	publicarían	más	de	 trescientos
artículos	sobre	 las	 llamativas	propiedades	de	 los	rayos	N,	firmados	por	más	de
ciento	veinte	científicos	 (el	propio	Blondlot	publicó	veintiséis).	Las	cualidades
que	demostraban	los	rayos	N	eran	sin	duda...	 intrigantes.	Los	producían	ciertos
tipos	 de	 llama,	 una	 plancha	 de	 hierro	 incandescente	 y	 el	 sol.	 También	 los
producían	 seres	 vivos,	 según	 advirtió	 Augustin	 Charpentier,	 un	 colega	 de
Blondlot:	ranas	y	conejos,	el	músculo	bíceps	y	el	cerebro	humano.	Los	rayos	N
atravesaban	el	metal	y	 la	madera,	y	podían	 transmitirse	por	un	cable	de	cobre,
pero	los	bloqueaban	el	agua	y	la	sal	de	roca.	Podían	almacenarse	en	ladrillos.

René-Prosper	Blondlot	(1849-1930).	Bridgeman	Images	(Académie	des	Sciences,	París/Archives	Charmet)



Lamentablemente,	 no	 todo	 el	 mundo	 tenía	 tanto	 éxito	 produciendo	 y
observando	 rayos	 N.	 Muchos	 otros	 científicos	 prestigiosos	 parecían	 del	 todo
incapaces	 de	 conjurarlos	 a	 la	 existencia,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 disposición	 de
Blondlot	 para	 describir	 sus	 métodos.	 Es	 posible	 que	 se	 debiera	 a	 que	 eran
difíciles	de	detectar:	para	entonces,	Blondlot	había	pasado	de	detectarlos	con	una
chispa	brillante	a	utilizar	una	lámina	fosforescente	que	emitía	un	tenue	fulgor	al
ser	expuesta	a	los	rayos.	El	problema	era	que	el	cambio	en	el	fulgor	de	la	lámina
era	tan	tenue	que	solo	se	apreciaba	bien	en	una	habitación	totalmente	a	oscuras,
y	aun	así,	solo	si	el	experimentador	había	dejado	que	sus	ojos	se	habituaran	a	la
oscuridad	durante	unos	treinta	minutos.	Ah,	y	se	apreciaba	mejor	si	no	se	miraba
la	lámina	directamente,	sino	por	el	rabillo	del	ojo.

Porque,	claro,	¿en	qué	cabeza	cabe	que	solo	por	permanecer	treinta	minutos
en	una	habitación	oscura	y	luego	observar	con	la	visión	periférica	un	brillo	muy
tenue	tus	ojos	pudieran	jugarte	una	mala	pasada?

A	los	escépticos	con	el	descubrimiento,	que	los	había	en	abundancia,	no	se
les	 pasó	 por	 alto	 una	 característica	 bastante	 reveladora	 de	 la	 obsesión	 por	 los
rayos	N:	 la	práctica	 totalidad	de	 los	científicos	que	habían	 logrado	producirlos
eran	franceses.	Había	un	par	de	excepciones	en	Inglaterra	e	Irlanda;	en	Estados
Unidos	y	Alemania	no	había	conseguido	verlos	nadie.	Eso	empezaba	a	provocar
no	 ya	 escepticismo,	 sino	 directamente	 irritación:	 mientras	 que	 la	 Academia
Francesa	distinguía	a	Blondlot	con	uno	de	los	mayores	galardones	científicos	del
país,	 uno	 de	 los	más	 destacados	 especialistas	 en	 radiación	 alemanes,	Heinrich
Rubens,	era	convocado	por	el	káiser	y	obligado	a	perder	dos	semanas	intentando
recrear	el	trabajo	de	Blondlot,	hasta	que,	humillado,	se	dio	por	vencido.

Todo	 esto	 animó	 a	 un	 físico	 estadounidense,	 Robert	 Wood,	 a	 visitar	 el
laboratorio	de	Blondlot	en	Nancy	en	el	curso	de	un	viaje	que	hizo	a	Europa	para
asistir	 a	 un	 congreso.	Blondlot	 se	mostró	 encantado	de	 recibirle	 y	 demostrarle
sus	últimos	avances;	Wood	tenía	en	mente	un	plan	ligeramente	distinto.	Una	de
las	 propiedades	más	 extrañas	 de	 los	misteriosos	 rayos	 era	 que,	 al	 parecer,	 del
mismo	modo	que	la	luz	es	refractada	al	atravesar	un	prisma	de	cristal,	a	través	de
un	prisma	de	aluminio	podían	refractarse	los	rayos	N,	produciendo	un	espectro
de	 patrones	 radiológicos	 en	 la	 hoja.	 Blondlot	 se	 lo	 demostró	 a	 Wood
entusiasmado,	 leyéndole	 las	mediciones	 allí	 donde	 se	daban	 los	patrones	 en	 el
espectro.	 Entonces,	 el	 norteamericano	 le	 preguntó	 si	 le	 importaría	 repetir	 el



experimento	 y	 Blondlot	 aceptó	 sin	 dudarlo,	 dando	 a	 Wood	 la	 ocasión	 de
introducir	un	control	científico	como	es	debido;	o,	por	decirlo	de	otra	manera,	de
hacerle	a	Blondlot	una	jugarreta	bastante	simpática.

Al	amparo	de	la	oscuridad,	sin	que	Blondlot	se	diera	cuenta,	alargó	la	mano
y	se	metió	el	prisma	en	el	bolsillo.	Ajeno	al	hecho	de	que	a	su	equipo	le	faltaba
ahora	el	componente	crucial,	Blondlot	siguió	leyendo	en	voz	alta	los	resultados
de	longitud	de	onda	de	un	espectro	que	ya	no	debería	haber	aparecido.

Wood	 resumió	 sus	 averiguaciones	 en	 una	 carta	 educada	 pero	 brutal	 a
Nature	 en	 otoño	 de	 1904:	 «Después	 de	 pasar	 tres	 horas	 o	 más	 observando
diversos	 experimentos,	 no	 solo	 soy	 incapaz	 de	 referir	 ni	 una	 sola	 observación
que	pareciera	indicar	la	existencia	de	los	rayos,	sino	que	me	quedo	con	la	muy
firme	 convicción	 de	 que	 los	 pocos	 investigadores	 que	 han	 obtenido	 resultados
positivos	se	han	llevado	a	engaño	de	un	modo	u	otro».	Con	esto,	el	interés	por
los	 rayos	 N	 se	 esfumó,	 aunque	 Blondlot	 y	 algunos	 otros	 fieles	 creyentes
siguieron	 perseverando	 en	 sus	 esfuerzos,	 decididos	 a	 probar	 que	 no	 habían
dedicado	todo	ese	tiempo	a	estudiar	un	simple	espejismo.

Tanto	 la	 historia	 de	 la	 poliagua	 como	 la	 de	 los	 rayos	N	 son	 cuentos	 que
advierten	 de	 que	 hasta	 los	 científicos	 pueden	 ser	 víctimas	 de	 los	 mismos
prejuicios	que	nos	afectan	a	todos,	pero	también	son	cuentos	que	nos	dicen	que
la	ciencia...,	en	fin,	funciona.	Pese	a	que	el	revuelo	que	provocaron	ambos	casos
fue,	visto	con	 la	perspectiva	del	 tiempo,	más	embarazoso	de	 la	cuenta	para	un
buen	 puñado	 de	 profesionales	 muy	 cualificados,	 la	 obsesión	 duró	 solo	 unos
pocos	años	antes	de	que	el	escepticismo	y	la	exigencia	de	pruebas	irrefutables	se
llevaran	el	gato	al	agua.	Nada	como	el	trabajo	en	equipo.

Pero	 si	 bien	 estos	 ejemplos	 son	 relativamente	 inofensivos,	 ha	 habido
muchas	 otras	 ocasiones	 en	 que	 la	 ciencia	 chapucera	 hizo	 bastante	 más	 que
abollar	un	poco	la	reputación	de	algunos.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	del	legado	de
Francis	Galton.

Francis	Galton	fue	sin	duda	un	genio	y	un	polímata,	pero	también	un	bicho
raro	 con	 ideas	 terribles	 que	 arrastraron	 consecuencias	 espantosas.	 Era	 primo
segundo	de	Charles	Darwin,	y	consiguió	avances	revolucionarios	en	numerosas
disciplinas:	 fue	 pionero	 de	 la	 estadística	 científica	 (con,	 entre	 otras	 cosas,	 la
invención	del	concepto	de	correlación),	y	sus	creaciones	en	campos	tan	diversos
como	la	meteorología	y	la	ciencia	forense	siguen	vigentes	hoy	en	día,	en	forma
de	mapas	 del	 tiempo	o	 la	 utilización	 de	 huellas	 dactilares	 para	 identificar	 a	 la
gente.



Estaba	 obsesionado	 con	medir	 las	 cosas	 y	 aplicar	 principios	 científicos	 a
casi	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba;	 su	 correspondencia,	 publicada	 por	 Nature,
incluye	una	carta	en	que	hacía	una	estimación	del	número	total	de	pinceladas	de
un	cuadro	 (después	de	aburrirse	posando	en	 largas	 sesiones	para	un	 retrato),	y
otra	 de	 1906	 titulada	 «Cortar	 una	 tarta	 conforme	 a	 principios	 científicos»
(resumiendo:	 no	 con	 cortes	 secantes,	 sino	 en	 tajadas	 rectas	 que	 pasen	 por	 el
centro,	para	poder	juntar	entre	sí	los	trozos	restantes	y	evitar	que	se	sequen).

Pero	 esa	 obsesión	 suya	 fue	 más	 allá	 de	 ingeniar	 trucos	 extremadamente
británicos	para	la	hora	del	té.	En	una	de	sus	investigaciones	más	infames,	Galton
hizo	una	gira	 por	 ciudades	 y	 aldeas	 británicas	 con	 el	 propósito	 de	 elaborar	 un
mapa	 de	 dónde	 eran	 más	 atractivas	 las	 mujeres.	 Se	 sentaba	 en	 algún	 espacio
público	 y	 utilizaba	 un	 dispositivo	 escondido	 en	 el	 bolsillo,	 que	 llamaba
«punzador»:	un	dedal	con	una	aguja	incorporada	que	podía	hacer	perforaciones
en	 un	 trozo	 de	 papel	marcado,	 para	 registrar	 su	 opinión	 sobre	 lo	 sexualmente
deseable	que	era	cada	mujer	que	pasaba.	El	producto	final	 fue	un	«mapa	de	 la
belleza»	 del	 país,	 muy	 parecido	 a	 sus	 mapas	 meteorológicos,	 del	 que	 se
desprendía	que	las	mujeres	más	atractivas	eran	las	de	Londres,	mientras	que	las
menos	 atractivas	 eran	 las	 de	Aberdeen.	 Por	 lo	menos,	 según	 los	 gustos	 de	 un
estadístico	pervertido	que	tomaba	notas	sobre	la	follabilidad	de	las	mujeres	con
una	aguja	escondida	en	el	bolsillo,	 lo	que	tal	vez	no	sea	la	más	objetiva	de	las
mediciones.

Fue	 la	 misma	 combinación	 de	 cualidades	 —una	 compulsión	 de	 medir
rasgos	 humanos	 y	 una	 total	 falta	 de	 respeto	 por	 la	 humanidad	 misma	 de	 las
personas	 que	 medía—	 lo	 que	 empujó	 a	 Galton	 a	 hacer	 su	 contribución	 más
infame	al	mundo	de	la	ciencia:	su	defensa	de	la	eugenesia	(término	que	él	mismo
acuñó).	Estaba	firmemente	convencido	de	que	el	genio	era	cien	por	cien	fruto	de
la	 herencia,	 y	 que	 el	 éxito	 de	 una	 persona	 era	 atribuible	 exclusivamente	 a	 su
naturaleza	interior,	más	que	a	la	fortuna	o	a	las	circunstancias.	En	consecuencia,
creía	que	había	que	fomentar	los	matrimonios	entre	personas	que	se	consideraran
idóneas	para	la	reproducción,	posiblemente	con	recompensas	económicas,	a	fin
de	mejorar	 la	cabaña	de	 la	 raza	humana;	y	que	a	aquellos	que	 se	consideraran
indeseables,	como	los	idiotas	o	los	pobres,	había	que	disuadirlos	de	que	criaran.

En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX,	 se	 generalizó	 en	 todo	 el	 mundo	 una
adopción	del	movimiento	eugenésico,	con	Galton	(que	se	aproximaba	ya	al	 fin
de	 su	 vida)	 ensalzado	 como	 su	 héroe.	 Treinta	 y	 un	 estados	 norteamericanos
aprobaron	leyes	de	esterilización	forzosa;	para	cuando	se	derogó	la	última,	en	la



década	de	1960,	se	había	esterilizado	a	la	fuerza	a	sesenta	mil	personas	recluidas
en	 instituciones	 psiquiátricas	 estadounidenses,	 en	 su	 mayoría	 mujeres.	 Un
número	similar	fue	esterilizado	por	el	empeño	de	Suecia	en	promover	la	higiene
étnica,	 y	 allí	 la	 ley	 no	 se	 derogó	 hasta	 1976.	Y,	 por	 supuesto,	 en	 la	Alemania
nazi...,	bueno,	el	lector	ya	sabe	lo	que	pasó.	Galton,	sin	duda,	se	habría	sentido
horrorizado	si	hubiera	vivido	lo	suficiente	para	ver	las	cosas	que	se	hicieron	en
nombre	 de	 la	 «ciencia»	 que	 había	 creado,	 pero	 no	 por	 ello	 estaban	 menos
equivocadas	sus	ideas	originales.

Tenemos	 también,	 si	 no,	 a	 Trofim	 Lysenko,	 un	 ingeniero	 agrónomo
soviético	cuyas	ideas,	malas	con	avaricia,	coadyuvaron	a	hambrunas	tanto	en	la
Unión	 Soviética	 como	 en	 China	 (según	 mencionábamos	 en	 el	 capítulo	 3).	 A
diferencia	 de	 Galton,	 Lysenko	 ni	 siquiera	 cuenta	 con	 verdaderos	 y	 legítimos
avances	 científicos	 con	 que	 compensar	 su	 legado.	 Se	 equivocaba	 de	 medio	 a
medio,	no	hay	más.

Lysenko	 procedía	 de	 una	 familia	 pobre,	 pero	 no	 tardó	 en	 ascender	 en	 la
jerarquía	 de	 la	 agronomía	 soviética,	 gracias	 a	 un	 cierto	 éxito	 temprano	 en	 la
estimulación	de	semillas	para	que	crecieran	sin	necesidad	de	plantarlas	durante
los	fríos	inviernos.	Acabó	convirtiéndose	en	un	favorito	de	Stalin,	lo	que	le	dio
poder	 suficiente	 para	 empezar	 a	 imponer	 sus	 ideas	 al	 resto	 de	 la	 comunidad
científica	soviética.

Esas	 ideas	 eran	 erróneas	 (no	 estaban	 ni	 cerca	 de	 ser	 correctas),	 pero
tuvieron	la	ventaja	de	sintonizar	con	los	sesgos	ideológicos	de	los	mandamases
comunistas	de	Lysenko.	Pese	a	que	la	genética	era	una	disciplina	muy	asentada	a
la	altura	de	la	década	de	1930,	Lysenko	la	rechazaba	radicalmente,	hasta	el	punto
de	negar	la	existencia	de	los	genes,	argumentando	que	eso	promovía	una	visión
individualista	 del	 mundo.	 La	 genética	 sugería	 que	 el	 comportamiento	 de	 los
organismos	estaba	predeterminado	y	era	invariable,	mientras	que	Lysenko	creía
que	modificando	 el	 entorno	 se	 podía	 mejorar	 el	 organismo,	 y	 transmitir	 esas
mejoras	 a	 generaciones	 sucesivas.	 Una	 especie	 de	 cultivo	 podía	 incluso
convertirse	 en	 otra,	 en	 el	 entorno	 adecuado.	 Enseñaba	 a	 los	 agricultores	 que
debían	plantar	los	cultivos	en	filas	más	próximas	entre	sí,	porque	las	plantas	de
la	misma	«clase»	nunca	iban	a	competir	entre	sí	por	los	recursos.

Nada	de	eso	era	cierto;	es	más,	era	muy	evidente	que	no	era	cierto,	como	lo
demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 intentos	 de	 llevarlo	 a	 la	 práctica	 acababan
sistemáticamente	 en	 la	muerte	 de	 las	 cosechas.	 Lo	 que	 no	 evitó	 que	 Lysenko
conservara	 su	poder	político	y	 sofocara	 cualquier	 crítica,	 llegando	 a	hacer	 que



despidieran,	 encarcelaran	o	 incluso	mataran	a	 aquellos	biólogos	 soviéticos	que
se	negaban	a	renunciar	a	la	genética	y	abrazar	el	lysenkismo.	Hubo	que	esperar	a
que	 se	 forzara	 la	 salida	 de	 Jruschov	 en	 1964	 para	 que	 otros	 científicos
consiguieran	por	fin	convencer	al	partido	de	que	Lysenko	era	un	charlatán	y	que
se	 le	 apartara	discretamente.	Su	 legado	 fue	 contribuir	 a	millones	de	muertes	y
hacer	retroceder	varias	décadas	el	campo	de	la	biología	en	el	mundo	soviético.

Si	bien	los	errores	de	Lysenko	en	la	biología	fueron	defendidos	plenamente
por	el	comunismo,	el	siguiente	caso	se	produce	dentro	del	capitalismo	puro:	es	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 logró	 cometer	 no	 uno,	 sino	 dos	 de	 los	 errores	más
desastrosos	en	la	historia	de	la	ciencia,	todo	en	el	plazo	de	una	sola	década.

AÑOS	DE	PLOMO

En	1944,	 el	genial	 ingeniero,	químico	e	 inventor	Thomas	Midgley,	un	hombre
cuyos	 descubrimientos	 habían	 contribuido	 a	 dar	 forma	 al	 mundo	moderno	 en
medida	nada	desdeñable,	moría	en	su	cama	a	la	edad	de	cincuenta	y	cinco	años.

Morir	en	la	cama	en	tu	propia	casa	suena	muy	apacible,	¿verdad?	Pero	no	lo
fue	en	este	caso.	Midgley,	paralizado	de	la	cintura	para	abajo	a	causa	de	un	brote
de	 polio	 que	 había	 sufrido	 unos	 años	 antes,	 detestaba	 que	 otros	 tuvieran	 que
acostarle	 o	 levantarle	 de	 la	 cama,	 y,	 dando	 buen	 uso	 a	 su	 talento	 para	 la
innovación,	se	había	hecho	construir	un	elaborado	sistema	de	poleas	para	poder
hacerlo	él	solo.	Que	funcionó	como	la	seda,	hasta	aquel	día	de	noviembre	en	que
algo	no	fue	del	todo	bien	y	le	encontraron	muerto,	estrangulado	por	las	cuerdas
de	su	propio	ingenio.

La	forma	en	que	murió	ya	es	una	ironía	siniestra	en	sí	misma;	pero	no	es	el
motivo	por	el	que	Tom	Midgley	figura	en	este	 libro.	Aparece	aquí	porque,	por
increíble	 que	 parezca,	 matarse	 en	 su	 cama	 con	 su	 propio	 invento	 ni	 siquiera
puede	considerarse	uno	de	los	dos	mayores	errores	de	su	vida.

De	hecho,	se	mire	como	se	mire,	hay	que	clasificarle	entre	 los	 individuos
más	catastróficos	que	hayan	vivido	jamás.

Midgley	era	un	hombre	discreto	e	inteligente	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	 en	Columbus,	Ohio.	Nacido	 en	 una	 familia	 de	 inventores,	 apenas	 recibió
formación	 como	 químico,	 pero	 demostró	 tener	 mano	 para	 la	 resolución	 de
problemas	 en	 diversas	 disciplinas,	 mediante	 una	 combinación	 de	 examen



sistemático	 de	 la	 cuestión	 que	 fuera,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 otro,	 una	 tendencia	 a
probar,	al	buen	tuntún	pero	obstinadamente,	posibles	soluciones	a	un	problema
hasta	que	alguna	funcionara.

Thomas	Midgley	(1889-1944).	Getty	Images	(Corbis)

En	las	décadas	de	1910	y	1920,	trabajaba	en	el	problema	del	golpeteo	de	los
motores	de	coche:	un	problema	persistente,	por	el	que	los	motores	traqueteaban
y	daban	sacudidas	bruscas,	sobre	 todo	si	se	 los	forzaba.	Esto,	además	de	hacer
que	 los	primeros	automóviles	 fueran	un	asco,	 también	reducía	 la	eficiencia	del
combustible,	 algo	 que	 preocupaba	 a	 muchos	 en	 una	 época	 en	 que	 ya	 reinaba
cierta	 inquietud	 porque	 las	 reservas	 de	 petróleo	 se	 fueran	 a	 agotar	más	 pronto
que	tarde.

Midgley	y	su	jefe,	Charles	Kettering,	sospechaban	que	el	golpeteo	se	debía
a	una	combustión	irregular	de	la	gasolina	utilizada,	más	que	a	un	fallo	serio	en	el
diseño	 de	 los	 motores.	 De	 modo	 que	 se	 aplicaron	 a	 buscar	 un	 aditivo	 que
redujera	ese	efecto.	En	un	principio,	por	razones	a	 las	que	cuesta	ver	el	menor
sentido,	se	decantaron	por	la	idea	de	que	la	solución	era	«el	color	rojo».	Midgley
fue	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 colorante	 rojo,	 pero	 en	 el	 laboratorio	 no	 tenían.	 Le
dijeron,	 no	 obstante,	 que	 la	 tintura	 de	 yodo	 era	 rojiza	 y	 se	 disolvía	 bien	 en	 la
gasolina,	así	que	él	se	dijo:	«Pues	venga,	¡qué	diantre!»,	metió	una	buena	dosis
de	tintura	de	yodo	en	un	bidón	de	combustible	y	se	lo	echó	a	un	motor.

Pues	funcionó.
Fue	 por	 pura	 chiripa,	 pero	 habían	 dado	 con	 una	 prueba	 de	 que	 iban	 bien

encaminados.	 La	 tintura	 de	 yodo	 misma	 no	 era	 una	 solución	 práctica:	 era
demasiado	cara	y	difícil	de	producir	en	las	cantidades	que	iban	a	necesitar.	Pero



bastó	 para	 convencerlos	 de	 seguir	 investigando.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años
siguientes,	probaron	entre	144	y	33.000	compuestos	distintos,	dependiendo	de	a
qué	corporación	decida	uno	creer.	Tal	vez	resulte	un	abanico	bastante	impreciso,
pero	es	que	las	empresas	que	respaldaban	su	trabajo	tenían	una	buena	razón	para
ser	poco	concretas	respecto	al	proceso	de	investigación.

La	razón	es	que	la	sustancia	por	la	que	se	decidieron	al	final	fue	el	plomo
(específicamente,	un	compuesto	líquido	llamado	tetraetilo	de	plomo,	o	TEL,	por
sus	siglas	en	inglés).	Y	el	plomo	es	un	veneno	mortal.	Causa,	entre	otras	cosas,
elevación	de	la	presión	sanguínea,	problemas	renales,	anormalidades	en	los	fetos
y	daño	cerebral.	Afecta	especialmente	a	los	niños.

La	historia	de	Midgley	suele	presentarse	como	ejemplo	de	«consecuencias
imprevistas»,	 lo	 que...	 No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Vale	 que	 «envenenar	 a
generaciones	 enteras	 de	 gente	 por	 todo	 el	 mundo»	 no	 era	 propiamente	 su
objetivo.	Pero	no	es	menos	cierto	que	ninguno	de	cuantos	estuvieron	implicados
en	la	producción	y	popularización	de	la	gasolina	con	plomo	puede	jugar	la	carta
de	«¡oh,	no,	qué	terrible	e	imprevista	sorpresa!».

El	 carácter	 tóxico	 del	 plomo	 no	 era	 un	 hallazgo	 reciente:	 es	 algo	 sabido
desde	 hace	 literalmente	 miles	 de	 años.	 Antes	 de	 que	 el	 primer	 surtidor	 de
gasolina	empezara	a	suministrar	el	nuevo	combustible	antitraqueteo	a	principios
de	1923,	los	expertos	en	medicina	ya	estaban	advirtiendo	de	que	aquello	era	una
idea	 terrible,	 pésima.	 William	 Clark,	 del	 Servicio	 de	 Salud	 Pública
estadounidense,	escribía	en	una	carta	que	el	uso	del	tetraetilo	de	plomo	suponía
«una	seria	amenaza	para	la	salud	pública»	y	predecía	—con	total	acierto—	que
«en	vías	públicas	muy	transitadas,	es	sumamente	probable	que	el	polvo	de	óxido
de	plomo	permanezca	en	el	estrato	más	bajo	de	la	atmósfera».

En	 una	 predicción	 de	 1924,	más	 descorazonadoramente	 acertada	 aún,	 un
toxicólogo	eminente	anticipó	que	«el	desarrollo	del	envenenamiento	por	plomo
llegará	 de	 forma	 tan	 insidiosa	 que	 el	 uso	 de	 la	 gasolina	 con	 plomo	 se	 habrá
generalizado	 con	 carácter	 casi	 universal	 [...]	 antes	 de	 que	 la	 población	 y	 los
gobiernos	tomen	conciencia	de	la	situación».

Y	 no	 es	 tampoco	 que	 el	 plomo	 fuera	 la	 única	 solución	 que	 tenían	 a	 su
alcance.	En	 los	 años	 transcurridos	desde	que	 sonara	 la	 flauta	 con	 la	 tintura	de
yodo,	el	 equipo	de	Midgley	había	dado	con	un	porrón	de	agentes	antigolpeteo
efectivos.	 Entre	 ellos	 destacaba	 uno	 por	 su	 simplicidad:	 el	 alcohol	 etílico	 o
etanol.	El	alcohol	más	común	de	los	presentes	en	las	bebidas	alcohólicas,	que	es
en	sí	mismo	un	combustible	viable,	no	sirve	únicamente	para	esterilizar	heridas



físicas	 y	 tratar	 de	 forma	 pasajera	 heridas	 emocionales;	 también	 funciona	 bien
como	 aditivo	 antigolpeteo,	 con	 la	 ventaja	 adicional	 de	 que	 es	 increíblemente
fácil	y	barato	de	producir	a	gran	escala.

De	hecho,	el	equipo	de	Midgley	defendió	durante	años	que	el	etanol	era	la
solución	perfecta	al	problema	del	golpeteo	de	 los	motores.	¿Por	qué,	entonces,
cambiaron	de	criterio	en	favor	de	una	sustancia	que	todo	el	mundo	sabía	que	era
tóxica	como	ella	sola?	La	razón	—que	nadie	se	espante—	fue	el	dinero.

El	problema	del	etanol	es	que	era	demasiado	fácil	y	barato	de	producir.	Y,
sobre	todo,	que	no	era	patentable.	La	empresa	de	Charles	Kettering,	Delco,	había
sido	 comprada	 por	 el	 gigante	 General	 Motors	 en	 1918,	 y	 su	 equipo	 de
investigadores	estaba	siendo	presionado	para	que	demostrara	que	podía	generar
dinero	contante	y	sonante,	en	vez	de	perder	el	tiempo	con	quimeras.	El	etanol	—
una	sustancia	 tan	fácil	de	fabricar	que	cualquiera	podía	hacerlo	en	casa,	por	 lo
que	era	impensable	registrarla	como	propiedad	 intelectual—	no	servía	para	ese
fin.	Así	que	optaron	por	el	plomo.

Por	si	alguien	está	pensando	que	el	pobre	Thomas	Midgley	no	era	más	que
un	inofensivo	inventor	a	cuyo	trabajo	dieron	mal	uso	plutócratas	desaprensivos,
de	eso,	nada.	Fue	precisamente	él	quien	sugirió	y	defendió	enérgicamente	el	uso
del	 plomo.	Hasta	 hizo	 sus	 cálculos,	 para	 concluir	 que	podían	 cargar	 hasta	 tres
céntimos	más	 por	 galón	 de	 combustible	 TEL,	 y	 prever	 que	 con	 una	 campaña
publicitaria	agresiva	podrían	captar	hasta	un	20%	del	mercado	de	la	gasolina.	En
eso,	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 se	 equivocó	 por	 subestimar	 enormemente	 el
impacto	de	su	trabajo:	en	poco	más	de	una	década,	la	gasolina	con	tetraetilo	de
plomo	 (bajo	 la	 marca	 comercial	 Ethyl,	 que	 omitía	 astutamente	 la	 parte	 «de
plomo»)	captaría,	de	hecho,	el	80%	del	mercado	estadounidense.

A	lo	largo	de	todo	el	proceso,	General	Motors	y	Midgley	insistieron	en	que
todo	 era	 seguro,	 pese	 a	 una	multitud	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «señales	 de
alarma».	 Señales	 de	 alarma	 como	 enormes	 luces	 de	 neón	 parpadeantes.	Como
que	en	febrero	de	1923,	cuando	el	Ethyl	salió	a	la	venta,	el	propio	Midgley	tuvo
que	coger	 todo	un	mes	de	baja	 laboral	por	problemas	de	salud	provocados	por
emanaciones	de	plomo.	O	como	que	 los	 trabajadores	de	 las	 fábricas	en	que	 se
elaboraba	el	combustible	se	murieran	mucho	y	sin	parar.	En	la	planta	de	Bayway,
en	Nueva	Jersey,	cinco	empleados	fallecieron	por	envenenamiento	con	plomo,	y
debieron	 ser	 hospitalizados	 treinta	 y	 cinco	 más,	 de	 los	 que	 muchos	 habían
enloquecido	por	 los	efectos	neurológicos	del	metal:	«El	paciente	sufre	 furiosos
ataques	de	locura,	grita,	salta	de	la	cama,	destroza	los	muebles	y	actúa	como	si



tuviese	delirium	tremens»,	recogía	un	informe.	Otros	seis	trabajadores	murieron
en	 la	planta	de	Deepwater	 (también	en	Nueva	Jersey),	donde	 las	alucinaciones
causadas	 por	 el	 plomo	 eran	 tan	 habituales	 que	 los	 empleados	 la	 rebautizaron
como	«la	casa	de	 las	mariposas».	Las	muertes	 llegaron	a	 la	primera	página	de
The	New	York	Times.	Ante	la	posibilidad	de	una	crisis	de	relaciones	públicas,	se
suspendió	 la	 venta	 de	 Ethyl,	 y	 el	 cirujano	 general	 de	 Estados	 Unidos	 (cargo
equivalente	 al	 de	 director	 general	 de	 Salud	 Pública)	 se	 apresuró	 a	 crear	 una
comisión	para	determinar	su	seguridad.

Y	 entonces,	 en	 una	muestra	 notable	 de	 «judo	 empresarial»	 que	 llegaría	 a
servir	de	modelo	durante	el	resto	del	siglo	XX	a	una	gran	variedad	de	industrias
dedicadas	 a	 joder	 las	 cosas,	 las	 corporaciones	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 Ethyl
Gasoline	 Corporation	 —General	 Motors,	 Standard	 Oil	 y	 el	 gigante	 químico
DuPont—	se	 las	 ingeniaron	para	convertir	aquella	crisis	de	 relaciones	públicas
en	un	éxito	de	relaciones	públicas.

Fue	un	clásico	ejemplo	de	gente	responsable	que	responde	a	una	pregunta
que	no	es	en	absoluto	la	que	interesa.	Las	muertes	que	se	habían	producido	en	la
fase	de	producción	centraron	con	tal	intensidad	la	preocupación	del	público	que,
al	final,	ese	fue	el	único	extremo	sobre	el	que	la	comisión	del	cirujano	general
emitió	 un	 veredicto.	Convencidos	 por	 las	manifestaciones	 de	 la	 empresa	 en	 el
sentido	 de	 que	 redoblaría	 las	 medidas	 de	 seguridad	 en	 sus	 fábricas	 (el	 TEL,
afirmó	 Midgley	 en	 su	 declaración,	 no	 era	 tanto	 «un	 veneno	 peligroso	 como
traicionero»),	la	comisión	decidió	no	prohibir	su	fabricación.	Sobre	la	cuestión,
de	mucho	mayor	calado,	de	sus	efectos	sobre	la	población	que	respiraba	el	humo
de	 los	 tubos	 de	 escape	no	 se	 llegó	 a	 tomar	 una	decisión:	 eso,	 conforme	 a	 una
tradición	ancestral,	debía	ser	objeto	de	futuras	investigaciones.	Pero	el	dictamen
de	 la	 comisión	 se	vendió	 al	 público	y	 a	 los	políticos	 como	un	visto	bueno	 sin
reservas	a	la	salubridad	de	la	gasolina	con	plomo.

Por	 si	 alguien	 se	 está	 preguntando	 qué	 pasó	 con	 esas	 futuras
investigaciones,	 durante	 las	 cuatro	 décadas	 siguientes	 prácticamente	 todas
fueron	o	bien	financiadas	por	las	empresas	fabricantes	de	petróleo	con	plomo	o
llevadas	 a	 cabo	 por	 su	 propio	 personal.	 La	 investigación	 dio	 un	 resultado	 no
concluyente:	¡qué	sorpresa!	Y	a	los	fabricantes	de	TEL	no	les	hizo	falta	más	para
argumentar	 que	 el	 asunto	 seguía	 sin	 resolverse	 y	 que	 sería	 muy	 mala	 cosa	 y
estaría	muy	 feo	dejar	de	vender	esa	preciada	gasolina	que	había	hecho	posible
que	tantos	sueños	se	hicieran	realidad.

Porque	una	vez	que	la	gasolina	con	plomo	hubo	recibido	el	presunto	visto



bueno,	nada	 iba	a	detenerla.	No	solo	consiguió	que	 los	motores	dejaran	de	dar
sacudidas,	 permitió	 además	 el	 desarrollo	 de	 toda	 una	 nueva	 generación	 de
motores	 más	 potentes,	 con	 los	 que	 los	 automóviles	 pasaron	 de	 ser	 cacharros
prácticos,	pero	toscos,	a	objetos	de	deseo	veloces,	sofisticados	y	elegantes.	Una
campaña	publicitaria	agresiva	instigó	el	miedo	a	tener	un	coche	lento	y	cutre	si
uno	 no	 usaba	 gasolina	 con	 plomo;	 los	 productos	 rivales	 de	 la	 competencia,
incluidos	 los	que	funcionaban	con	etanol	(la	misma	sustancia	que	el	equipo	de
Midgley	 defendió	 durante	 años)	 eran	 ridiculizados	 como	 de	 inferior	 calidad.
Cuando	en	otros	países	apuntaron	temores	de	que	la	introducción	de	la	gasolina
con	plomo	entrañara	riesgos	para	la	salud	pública,	se	utilizó	el	hecho	de	que	en
Estados	Unidos	se	le	hubiera	dado	el	visto	bueno	para	sofocar	dichos	temores;	el
cirujano	 general,	 Hugh	 Cumming,	 hasta	 se	 comunicaba	 con	 sus	 homólogos
extranjeros	para	contarles	lo	segura	que	era.

Con	el	 respaldo	de	 informes	científicos	que	dejaban	mucho	que	desear,	 la
voracidad	por	hacer	dinero	y	el	hecho	de	que	los	coches	potentes	son	atractivos	y
permiten	viajar	más	 lejos,	 la	gasolina	con	plomo	no	 tardó	en	convertirse	 en	 la
estándar	en	todo	el	mundo.	Gracias	a	los	avances	en	las	técnicas	de	extracción	de
petróleo,	la	supuesta	carestía	de	combustible	que	había	espoleado	inicialmente	el
estudio	de	agentes	antigolpeteo	nunca	llegó	a	materializarse,	por	lo	que	todos	los
beneficios	del	plomo	se	vertieron	en	la	fabricación	de	motores	aún	más	potentes,
y,	por	todo	el	planeta,	más	y	más	gente	empezó	a	respirar	el	humo	del	plomo.

Una	 peculiaridad	 del	 plomo	 es	 que	 no	 se	 descompone.	 Así	 como	 otras
toxinas	se	vuelven	menos	peligrosas	con	el	 tiempo,	el	plomo	se	acumula	en	el
aire,	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 organismo	 de	 plantas,	 animales	 y	 seres	 humanos.	 En
1983,	un	informe	de	la	Real	Comisión	de	Polución	Ambiental	del	Reino	Unido
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «es	 dudoso	 que	 quede	 alguna	 parte	 de	 la
superficie	de	 la	Tierra	o	alguna	 forma	de	vida	no	contaminada	aún	con	plomo
antropogénico».	El	cuerpo	de	los	niños	está	especialmente	expuesto	al	riesgo,	ya
que	 sus	 organismos	 absorben	 cinco	veces	más	plomo	que	 los	 adultos.	Solo	 en
Estados	 Unidos,	 se	 estima	 que	 entre	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1970,	 setenta
millones	de	niños	tuvieron	niveles	tóxicos	de	plomo	en	sangre.

Los	 efectos	 del	 plomo	 son	 graves.	 La	Organización	Mundial	 de	 la	 Salud
calcula	 que	 cada	 año	 mueren	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 de	 enfermedades
derivadas	del	 envenenamiento	por	plomo,	 como	 las	 cardiacas.	Más	allá	de	 sus
efectos	 sobre	 la	 salud	 física,	 el	 plomo	 también	 perjudica	 el	 desarrollo



neurológico	de	 los	niños:	provoca	un	descenso	del	coeficiente	 intelectual	entre
las	 poblaciones	 afectadas,	 y	 se	 estima	 que	 es	 la	 causa	 de	más	 del	 12%	de	 las
disfunciones	intelectuales	y	del	desarrollo	en	todo	el	mundo.

También	 ocasiona	 problemas	 de	 conducta,	 como	 el	 comportamiento
antisocial,	 algo	 que	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 una	 pesadilla	 que	 sería
consecuencia	del	trabajo	de	Thomas	Midgley.	Es	importante	subrayar	que	esto,
en	 la	 actualidad,	 no	 es	 sino	 una	 hipótesis	 por	 demostrar,	 pero	 unos	 cuantos
investigadores	 han	 señalado	 que	 el	 drástico	 incremento	 de	 las	 tasas	 de
criminalidad	 que	 se	 produjo	 en	 gran	 parte	 del	 mundo	 durante	 el	 periodo	 de
posguerra	corre	muy	en	paralelo	con	el	aumento	de	la	polución	por	plomo.

Los	 índices	 de	 delincuencia	 que	 dieron	 pie	 a	 muchos	 de	 los	 conceptos
culturales	 que	 asumimos	 a	 la	 ligera	 —adolescentes	 asilvestrados,	 barrios
degradados	y	el	debate	sobre	superpredadores	juveniles	de	la	década	de	1990—
son	 en	 realidad	una	 anomalía	 histórica,	 una	 incidencia	 de	 ámbito	mundial	 que
resulta	difícil	de	explicar	y	que	ahora	parece	haber	quedado	atrás	(ojalá).	El	caso
es	 que,	 en	 un	 país	 tras	 otro,	 independientemente	 de	 su	 situación	 social	 o	 su
orientación	 política,	 la	 delincuencia	 empezó	 a	 dispararse	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
décadas	de	que	se	introdujera	en	ellos	la	gasolina	con	plomo;	en	otras	palabras,
cuando	 los	 primeros	 niños	 que	 se	 vieron	 expuestos	 a	 ella	 se	 hicieron
adolescentes	 y	 veinteañeros.	 Y	 la	 misma	 correlación	 se	 observa	 en	 sentido
contrario:	 las	 últimas	 décadas	 han	 conocido	 una	 disminución	 constante	 de	 los
delitos	con	violencia	en	gran	parte	del	mundo,	también	al	margen	de	las	políticas
sociales	 que	 aplicara	 cada	 país.	 Pero	 la	 caída	 de	 la	 criminalidad	 parece,	 en
efecto,	producirse	aproximadamente	dos	décadas	después	de	que	en	cada	zona	se
prohibiera	el	uso	del	plomo	en	la	gasolina,	y	tiene	lugar	antes	en	los	lugares	en
que	se	prohibió	antes,	y	más	rápido	en	aquellos	en	que	la	prohibición	se	aplicó
de	forma	abrupta	que	en	los	que	optaron	por	una	reducción	progresiva.

Insistiré	en	que	correlación	no	implica	causalidad,	y	todo	esto	sigue	sin	ser
más	 que	 especulaciones	 fundadas.	 Dadas	 las	 objeciones	 éticas	 que	 plantearía
probar	a	inyectar	plomo	a	un	montón	de	niños	y	esperar	a	ver	cuántos	crímenes
cometían	 al	 cabo	 de	 veinte	 años,	 puede	 que	 nunca	 se	 llegue	 a	 demostrar	 ni	 a
refutar	la	hipótesis.	Pero	si	sumamos	los	posiblemente	millones	de	muertos,	y	el
hecho	de	que	hemos	contaminado	hasta	el	último	rincón	del	planeta,	y	la	certeza
de	que	múltiples	generaciones	de	niños	tuvieron	plomo	en	la	sangre	que	afectó	a
su	 inteligencia	 (que	 son,	 por	 cierto,	 las	 generaciones	 que	 han	 gobernado	 el
mundo	 durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años),	 la	 posibilidad	 de	 que	 hayamos



provocado	 una	 ola	 mundial	 de	 crímenes	 que	 duró	 décadas	 y	 que	 modificó
profundamente	nuestra	visión	de	la	sociedad	solo	porque	Thomas	Midgley	quiso
rascar	tres	centavos	más	de	beneficio	por	galón	resulta,	en	fin,	una	broma	muy
larga	y	muy	siniestra.

Midgley,	por	su	parte,	no	se	quedó	parado	después	de	inventar	la	gasolina
con	 plomo.	 Su	 infatigable	 inquietud	 le	 llevó	 a	 pasarse	 a	 otras	 áreas	 de
investigación...,	y	aún	le	quedaba	un	segundo	error	catastrófico	por	cometer.

A	 diferencia	 de	 la	 búsqueda	 de	 un	 combustible	mejor,	 que	 le	 llevó	 años,
esta	otra	 idea	se	 le	ocurrió	enseguida.	De	hecho,	 según	 la	 leyenda	corporativa,
Midgley	 tardó	 tres	 días	 en	 dar	 con	 la	 solución	 desde	 que	 le	 plantearon	 el
problema.	Y	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 con	 el	 plomo,	 este	 sí	 fue	 un	 caso	 de
consecuencias	 indeseadas:	 no	 se	 ignoraron	 señales	 de	 alarma	 ni	 se	 ocultaron
riesgos.	Lo	que	ocurrió	fue	simplemente	el	resultado	de	suponer,	en	ausencia	de
pruebas,	que	todo	saldría	bien.

Esta	vez,	el	problema	al	que	se	enfrentaba	Midgley	era	el	de	enfriar	cosas.
Corría	1928,	reciente	aún	el	inicio	de	la	era	de	la	refrigeración	mecánica	(antes
de	eso,	 la	 industria	de	 la	 extracción	de	hielo	 era	un	gran	negocio,	que	cortaba
enormes	 cantidades	 en	 las	 regiones	 frías	 del	 mundo	 y	 las	 fletaba	 a	 las	 más
cálidas	para	que	la	gente	de	allí	pudiera	conservar	cosas	en	frío).	El	problema	era
que	 todas	 las	 sustancias	 utilizadas	 por	 entonces	 para	 refrigerar	 eran,	 para
empezar,	 caras,	 y,	 además,	 tremendamente	 peligrosas.	 Solían	 ser	 muy
inflamables,	 o	 acabar	 envenenando	 a	 mucha	 gente	 si	 se	 filtraban;	 al	 año
siguiente	de	que	Midgley	empezara	a	estudiar	la	cuestión	de	la	refrigeración,	un
filtrado	 de	 cloruro	 de	 metilo	 en	 la	 unidad	 de	 refrigeración	 de	 un	 hospital	 de
Cleveland	causó	la	muerte	de	más	de	cien	personas.

Como	es	natural,	eso	obstaculizaba	bastante	la	adopción	generalizada	de	la
tecnología	de	refrigeración.

El	objetivo	era	sencillo:	hallar	una	sustancia	barata,	no	inflamable	ni	tóxica,
que	 cumpliera	 la	 misma	 función	 que	 los	 refrigerantes	 existentes	 hasta	 el
momento.	General	Motors	acababa	de	adquirir	una	empresa	de	refrigeración,	que
llamaron	Frigidaire,	y	sabían	que	si	conseguían	resolver	el	problema	se	harían	de
oro.

Esta	vez,	Midgley	hizo	un	planteamiento	menos	aleatorio	(después	de	todo,
ya	 tenía	 más	 de	 diez	 años	 de	 experiencia	 con	 la	 química).	 Tras	 estudiar	 las
propiedades	 químicas	 de	 los	 refrigerantes	 conocidos,	 identificó	 rápidamente	 el
flúor	 como	un	 candidato	 con	 posibilidades,	 idealmente	 en	 combinación	 con	 el



carbono	para	neutralizar	sus	efectos	tóxicos.	Y	prácticamente	dio	en	el	clavo	a	la
primera,	ya	que	una	de	 las	 sustancias	que	creó	 su	equipo	en	un	principio	para
hacer	pruebas	fue	el	diclorodifluorometano.	Hoy	en	día,	es	más	conocido	por	el
nombre	registrado	que	le	dieron:	freón.

Midgley	 demostró	 que	 reunía	 condiciones	 seguras	 en	 una	 reunión	 de	 la
Sociedad	Química	de	América,	que	acogió	con	entusiasmo	su	 teatral	puesta	en
escena:	inhaló	tanto	gas	como	le	cabía	en	los	pulmones	y	lo	expulsó	apagando	de
un	 soplo	 una	 vela.	 No	 era	 tóxico,	 no	 era	 inflamable	 y	 era	 un	 magnífico
refrigerante.	Perfecto.	De	hecho,	no	solo	había	descubierto	un	nuevo	compuesto,
sino	 una	 categoría	 entera	 de	 ellos,	 todos	 con	 propiedades	 similares.	 Serían
conocidos	 como	 clorofluorocarbonos,	 o,	 por	 usar	 las	 siglas	 por	 las	 que	 se
acostumbra	a	nombrarlos,	los	CFC.

Por	desgracia,	a	comienzos	de	la	década	de	1930	nadie	tenía	mucha	idea	de
qué	 era	 la	 capa	 de	 ozono,	 ni	 de	 lo	 importante	 que	 es	 ese	 fino	 estrato	 de
moléculas	de	oxígeno	de	la	estratosfera	para	proteger	la	superficie	de	la	Tierra	de
los	 nocivos	 rayos	 ultravioletas	 del	 sol.	 Ni	 sabían,	 ciertamente,	 que	 los	 CFC,
perfectamente	 inocuos	 a	 nivel	 del	mar,	 se	 volverían	mucho	más	 peligrosos	 al
llegar	 a	 los	 niveles	 superiores	 de	 la	 atmósfera,	 donde	 la	 propia	 radiación
ultravioleta	los	descompondría	en	sus	elementos	constitutivos;	y	uno	de	estos,	el
cloro,	destruiría	el	ozono,	privando	al	planeta	de	su	escudo	protector.

Para	 ser	 justos,	 digamos	 que	 tampoco	 previeron	 que	 el	 uso	 de	 los	 CFC
acabaría	 extendiéndose	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 refrigeración.	 No	 se	 tardó	 en
descubrir	 que	 aquellos	 compuestos	 nuevos,	 fascinantes	 y	 muy	 seguros	 tenían
muchas	otras	aplicaciones;	la	más	destacada,	como	propelente	en	aerosoles.	En
una	 ironía	 histórica	 con	 su	 toque	 de	 humor	 negro,	 durante	 y	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	los	CFC	se	utilizaron	de	forma	masiva	para	rociar	las
plantaciones	con	insecticidas,	incluido	otro	ejemplo	clásico	de	cagada	química	a
gran	 escala,	 esa	 pesadilla	 causante	 de	 malformaciones	 congénitas	 que	 fue	 el
DDT.

Tras	 la	 guerra,	 los	 aerosoles	 despegaron	 de	 veras,	 con	 aplicaciones	 que
abarcaban	desde	los	espráis	pintura	a	los	desodorantes.	Y	despegaron	también	en
un	sentido	más	literal:	las	inmensas	cantidades	que	empezamos	a	liberar	fueron
ascendiendo	hasta	 la	estratosfera,	donde	se	dedicaron	a	desmantelar	 la	capa	de
ozono.

La	buena	noticia	es	que	esta	vez	la	humanidad	reparó	en	el	problema	antes
de	 que	 empezara	 a	 provocar	 muertes	 a	 gran	 escala.	 ¡Hurra,	 1-0	 para	 el	 ser



humano!	En	 la	 década	 de	 1970	 (coincidiendo	 con	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 el
abandono	progresivo	de	la	gasolina	con	plomo),	se	descubrió	también	el	agujero
que	iba	creciendo	en	la	capa	de	ozono,	así	como	su	vinculación	a	los	CFC.	Con
eso	 llegó	 la	 advertencia:	 si	 el	 ozono	 seguía	 desapareciendo	 a	 ese	 ritmo,	 la
población	se	vería	cada	vez	más	expuesta	a	la	dañina	radiación	ultravioleta,	y	los
casos	de	cáncer	y	de	ceguera	se	multiplicarían	en	cuestión	de	décadas.

Y	así,	entre	 las	décadas	de	1970	y	1990,	el	mundo	se	aplicó	a	 la	 tarea	de
desmantelar	 el	 legado	 de	 Thomas	Midgley,	 con	 la	 prohibición	 o	 la	 supresión
progresiva	 de	 sus	 dos	 principales	 inventos	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 del
mundo.	Seguimos	empantanados	con	una	barbaridad	de	plomo	ambiental	(no	se
descompone	 ni	 desaparece	 sin	 más,	 y	 limpiarlo	 es	 una	 pesadilla).	 Pero	 es	 un
consuelo	que,	al	menos	en	casi	todas	partes,	los	niños	ya	no	lo	respiran	tanto,	y
la	cantidad	de	plomo	en	sangre	de	muchos	críos	está	ya	por	debajo	de	niveles
tóxicos.	Bravo.	La	capa	de	ozono,	entre	tanto,	se	va	reconstituyendo	sola	ahora
que	la	prohibición	de	los	CFC	se	ha	generalizado:	si	todo	va	bien,	volverá	a	los
niveles	de	antes	de	Midgley	hacia...,	esto...,	2050,	más	o	menos.	¡A	por	ellos!

La	 reputación	 de	 Midgley,	 a	 todo	 esto,	 ha	 quedado	 fijada:	 fue	 una
«catástrofe	ecológica	unipersonal»,	como	la	describió	New	Scientist;	un	hombre
que,	 en	palabras	del	 historiador	 J.	R.	McNeill	 (en	 su	 libro	Algo	 nuevo	 bajo	 el
sol)*	 «tuvo	 un	 impacto	 en	 la	 atmósfera	 mayor	 que	 cualquier	 otro	 organismo
individual	en	la	historia	del	planeta».

Es	igual	de	cierto,	no	obstante,	que	dio	forma	al	mundo	moderno,	muchas
veces	de	maneras	inesperadas.	El	combustible	antigolpeteo	convirtió	los	coches
en	 el	 medio	 de	 transporte	 hegemónico	 en	 gran	 parte	 del	 mundo,	 e	 hizo	 que
pasaran	 de	 simple	 herramienta	 a	 objeto	 indicador	 de	 estatus	 elevado	 que	 se
convirtió	en	símbolo	de	 identidad	personal	e	 individualismo.	Los	CFC	no	solo
alumbraron	el	nacimiento	de	la	nevera	que	tenemos	en	casa,	también	impulsaron
el	aire	acondicionado,	sin	el	cual	la	vida	en	muchas	grandes	capitales	no	sería	la
misma	que	es	hoy.	Sus	dos	 inventos	hasta	 se	combinaron:	unos	vehículos	más
potentes	 con	 aire	 acondicionado	 incorporado	 hicieron	 de	 los	 viajes	 de	 larga
distancia	en	coche	una	opción	realista	e	incluso	gozosa.	Vastas	franjas	del	Oeste
y	 del	 Medio	 Este	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 poner	 solo	 dos	 ejemplos,	 serían
probablemente	lugares	muy	distintos	sin	las	creaciones	de	Thomas	Midgley.

También	tuvieron	su	repercusión	en	la	cultura	en	general;	por	ejemplo,	en
Estados	 Unidos,	 las	 salas	 de	 cine	 fueron	 pioneras	 en	 la	 adopción	 del	 aire
acondicionado,	 contribuyendo	 a	 potenciar	 la	 popularidad	 del	 medio	 como



actividad	 de	 ocio	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 sentando	 las	 bases	 del	 impacto
cultural	 de	 la	 edad	 de	 oro	 del	 cine	 y	 convirtiéndolo	 en	 la	 forma	 de
entretenimiento	definitorio	del	siglo	XX.	En	definitiva,	 lo	que	estamos	diciendo
es	que	Thomas	Midgley	inventó	Los	Ángeles:	una	ciudad	que	funciona	gracias	a
los	coches	y	al	aire	acondicionado	y	acoge	a	la	industria	cinematográfica.

Así	que	la	próxima	vez	que	el	lector	se	siente	en	una	sala	a	ver	una	estúpida
película	de	Hollywood	sobre	un	poli	que	hace	frente	a	una	ola	de	crímenes	sin
someterse	 a	 las	 reglas,	 que	 recuerde	 que	 debe	 su	 experiencia	 al	 hecho	 de	 que
Thomas	Midgley	dio	por	hecho	que	los	químicos	que	inventó	serían	inocuos,	y
le	reportarían	tres	centavos	más	por	galón	de	gasolina.

SEIS	CIENTÍFICOS	A	LOS	QUE	MATÓ	SU	PROPIA	CIENCIA

1.	Jesse	William	Lazear
El	médico	estadounidense	Jesse	William	Lazear	demostró	sin	ningún	género	de	dudas	que
la	 fiebre	amarilla	se	 transmitía	a	 través	de	 los	mosquitos...,	permitiendo	que	 le	picara	un
insecto	portador	del	virus.	Murió,	demostrando	que	su	teoría	era	cierta.

2.	Franz	Reichelt
Sastre	franco-austriaco	que	en	1912	intentó,	muy	confiado,	probar	su	nuevo	y	sofisticado
traje-paracaídas	saltando	de	 la	Torre	Eiffel	 con	él	puesto	 (se	suponía	que	 lo	 iba	a	hacer
con	un	maniquí).	Se	precipitó	a	su	muerte.

3.	Daniel	Alcides	Carrión	García
Carrión,	un	estudiante	de	Medicina	peruano,	estaba	decidido	a	investigar	la	enfermedad	de
Carrión.	Claro,	que	entonces	no	se	llamaba	enfermedad	de	Carrión.	Se	le	dio	ese	nombre
después	de	que	Daniel	Alcides	se	inoculara	sangre	extraída	de	las	verrugas	de	una	víctima
y	muriera.

4.	Edwin	Katskee
En	 1936,	 este	 médico	 quiso	 saber	 por	 qué	 la	 cocaína	 —que	 por	 aquel	 entonces	 se
utilizaba	como	anestésico—	tenía	efectos	secundarios	negativos.	Se	inyectó	una	dosis	de
caballo,	 se	pasó	 la	noche	garabateando	notas	en	 las	paredes	de	su	despacho	con	 letra
cada	vez	más	ilegible	y	se	murió.

5.	Carl	Wilhelm	Scheele



Scheele	 fue	 un	 químico	 sueco	 genial	 que	 descubrió	 muchos	 elementos	 (incluidos	 el
oxígeno,	el	bario	y	el	cloro),	pero	tenía	 la	costumbre	de	probar	a	qué	sabía	cada	uno	de
sus	 descubrimientos.	 Murió	 en	 1786	 por	 exposición	 a	 sustancias	 entre	 las	 que	 se
identificaron	plomo,	ácido	fluorhídrico	y	arsénico.

6.	Clement	Vallandigham
Abogado	que	fue	pionero	de	una	forma	temprana	de	ciencia	forense.	Cuando	defendía	a
un	acusado	de	 asesinato,	 demostró	 que	 la	 presunta	 víctima	podía	 haberse	 disparado	él
mismo	accidentalmente...	disparándose	él	mismo	accidentalmente.	Murió,	pero	su	cliente
fue	declarado	no	culpable.



CAPÍTULO
10

Breve	historia	de	no	verlas	venir

El	 mundo	 moderno	 es	 —seamos	 sinceros—	 un	 lugar	 confuso.	 Vivimos	 una
época	 en	 la	 que	 los	 cambios	 tecnológicos	 y	 sociales	 se	 suceden	 a	 velocidad
vertiginosa.	Pueden	producirse	vuelcos	drásticos	en	la	forma	en	que	vivimos	en
el	intervalo	de	una	generación,	o	de	una	década,	o	a	veces	en	menos	de	un	año.
Todo	 parece	 renovarse	 constantemente:	 y	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 es
difícil	 sustraerse	 a	 la	 sensación	 de	 que	 no	 hacemos	 sino	 repetir	 los	 errores	 de
nuestro	pasado	con	una	frecuencia	cada	vez	mayor.	Una	y	otra	vez,	fracasamos	a
la	hora	de	verlas	venir.

Como	 decíamos	 ya	 en	 el	 capítulo	 1,	 nuestra	 habilidad	 para	 predecir	 con
acierto	el	futuro	y	planificarlo	nunca	ha	sido	mucha,	pero	el	ritmo	acelerado	del
cambio	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	siglos	 tampoco	nos	ha	ayudado	precisamente.
Rodeados	como	estamos	constantemente	por	cosas	deslumbrantes	e	inesperadas,
la	heurística	con	la	que	acostumbramos	a	juzgar	las	cosas	se	queda	desfasada.	Si
nos	vemos	bombardeados	cada	vez	por	más	información,	no	es	de	extrañar	que
acabe	 siendo	 demasiada	 para	 procesarla	 y	 volvamos	 a	 caer	 en	 el	 error	 de
quedarnos	con	aquella	que	confirme	nuestros	prejuicios.	¿Cómo	vamos	a	saber	si
estamos	 siendo	víctimas	del	 efecto	Dunning-Kruger,	 si	 estamos	perpetuamente
obligados	a	aprender	a	hacer	cosas	nuevas?

Así,	vivimos	en	una	sucesión	infinita	de	primeras	veces,	la	mayor	parte	de
las	cuales	o	bien	no	las	vimos	venir	o	ignoramos	a	quienes	sí	las	vieron.	Y,	por
desgracia,	no	todas	esas	primeras	veces	son	buenas.	No	hay	más	que	preguntarle
a	Mary	Ward.

Mary	Ward	fue	una	pionera	en	muchos	sentidos.	Nació	en	1827	en	el	seno
de	 una	 familia	 aristocrática	 del	 condado	 irlandés	 de	 Offaly,	 pero	 no	 de	 una
familia	cualquiera:	desde	muy	 joven,	estuvo	 rodeada	de	científicos,	 tanto	entre
sus	parientes	como	entre	las	visitas	que	recibían.	Tuvo	la	suerte	de	que	no	solo



fomentaran	 su	 interés	 por	 la	 ciencia:	 también	 estaban	 en	 condiciones	 de
financiarlo.	 De	 niña,	 viendo	 su	 interés	 por	 el	 mundo	 natural,	 sus	 padres	 le
compraron	un	microscopio,	el	mejor	que	podía	conseguirse	en	el	país	por	aquel
entonces.	El	 regalo	 fue	una	 fuente	de	 inspiración	para	 ella,	porque	 resultó	que
tenía	 una	 rara	 habilidad	 para	 dibujar	 los	 especímenes	 que	 observaba	 en	 el
microscopio	 (siendo	 adolescente,	 también	 hizo	 bocetos	 de	 la	 construcción	 del
Leviatán	 de	 Parsonstown,	 un	 enorme	 telescopio	 reflector	 de	 setenta	 y	 dos
pulgadas	 que	 erigió	 su	 primo	 y	 expresidente	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Londres
para	el	Avance	de	la	Ciencia	Natural,	William	Parsons,	que	conservaría	el	récord
de	ser	el	más	grande	del	mundo	hasta	1917).

Según	 iba	 creciendo,	Mary	 fue	 carteándose	 con	muchos	 científicos,	 y	 su
talento	para	el	dibujo	le	granjeó	encargos	para	ilustrar	varios	de	sus	libros.	Más
adelante,	 en	 1857,	 decepcionada	 por	 la	 calidad	 de	 los	 libros	 de	 microscopia
disponibles,	 decidió	 imprimir	 uno	 con	 sus	 propios	 dibujos.	 Temiendo	 (no	 sin
fundamento)	 que	 ningún	 editor	 estuviera	 interesado	 en	 publicarlo	 debido	 a	 su
condición	de	mujer,	ella	misma	hizo	imprimir	doscientos	cincuenta	ejemplares.
Se	agotaron	y	el	libro	llamó	la	atención	de	un	editor,	que	pensó	que	la	belleza	de
las	 ilustraciones	 y	 la	 calidad	 de	 su	 escritura	 hacían	 que,	 en	 este	 caso,	 tal	 vez
pudiera	pasarse	por	alto	la	cuestión	de	su	sexo.	Publicado	con	el	título	The	World
of	Wonders	As	Revealed	by	the	Microscope	[El	mundo	de	las	maravillas	según	lo
revelado	 por	 el	microscopio],	 fue	 todo	 un	 éxito	 editorial:	 se	 reimprimió	 ocho
veces	durante	 la	siguiente	década,	convirtiéndose	en	una	de	 las	primeras	obras
de	lo	que	hoy	llamaríamos	divulgación	científica.



Anteportada	del	libro	de	Mary	Ward	A	World	of	Wonders	As	Revealed	by	the	Microscope,	1859.

Su	carrera	de	divulgadora	no	acabó	ahí:	 escribió	dos	 libros	más	 (incluido
uno	 sobre	 el	 telescopio	 que	 hacía	 pareja	 con	 el	 del	 microscopio)	 que	 se
exhibieron	en	la	exposición	del	Palacio	de	Cristal	de	1862;	ilustró	muchas	otras
obras	académicas	para	científicos	eminentes;	publicó	artículos	en	varias	revistas,
entre	ellos	un	estudio	sobre	el	sapo	corredor	que	fue	bien	acogido;	y	llegó	a	ser
una	de	las	tres	únicas	mujeres	a	las	que	se	permitió	figurar	en	la	lista	de	correo
de	 la	Real	 Sociedad	Astronómica	 (de	 las	 otras	 dos,	 una	 era	 la	 reina	Victoria).
Nunca	 obtuvo	 un	 título	 universitario,	 porque	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 estaba
permitido.

Solo	 que...	 Todo	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 preámbulo,	 porque	 si	 bien	Mary
Ward	fue	una	mujer	de	gran	talento	con	una	vida	memorable,	no	es	por	eso	por
lo	que	la	recordamos	hoy.	Tal	vez	debiera	serlo.	Pero	no	lo	es,	debido	a	lo	que
pasó	en	Parsonstown	el	31	de	agosto	de	1869.	Ese	día,	cuando	contaba	cuarenta
y	dos	años,	ella	y	su	marido,	el	capitán	Henry	Ward,	paseaban	en	un	coche	de



vapor.	Era	 un	 vehículo	 de	 fabricación	 casera	—naturalmente,	 para	 algo	 estaba
siempre	 rodeada	 de	 científicos—	 que	 habían	 construido	 los	 hijos	 de	 su	 primo
William	Parsons.

Conducir	 un	 vehículo	 como	 aquel	 era	 una	 experiencia	 novedosa	 en	 esa
época;	 una	 señal	 prematura	 de	 un	 tiempo	 venidero.	 El	 automóvil	 a	 vapor	 se
había	 inventado	 en	 Francia	 hacía	 ya	 un	 siglo,	 pero	 aún	 habían	 de	 pasar	 años
hasta	que	apareciera	algo	que	hoy	nos	pudiera	parecer	un	coche.	Los	vehículos
existentes	 —mamotretos	 poco	 agraciados	 que	 levantaban	 la	 sospecha
generalizada	 de	 que	 dañaban	 las	 carreteras—	 habían	 causado	 sensación	 lo
bastante	para	que	el	Parlamento	aprobara	una	ley	que	regulaba	su	uso	unos	años
antes,	en	1865,	pero	seguían	siendo	novedades	raras	y	experimentales.	Entre	los
miles	de	millones	de	seres	humanos	que	han	habitado	este	planeta,	Mary	Ward
se	contaba	entre	la	primera	fracción	de	fracción	de	fracción	del	1%	que	daba	un
paseo	en	coche.

Cuentan	 las	 crónicas	 que	 el	 vehículo,	 avanzando	 aparatosamente	 por	 el
bulevar	de	Parsonstown	a	una	velocidad	de	3,80	kilómetros	por	hora,	hizo	una
curva	cerrada	para	girar	por	la	esquina	de	Cumberland	Street,	junto	a	la	iglesia.
Puede	que	fuera	pura	mala	suerte.	Puede	que	el	firme	fuera	irregular,	al	no	estar
pensado	para	otra	cosa	que	caballos	y	carros.	Puede	que	no	tuvieran	presente	el
concepto	 de	 curva	 cerrada,	 ya	 que	 los	 coches	 y	 los	 caballos	 se	 manejan	 de
forma	 muy	 distinta	 y	 no	 conllevan	 los	 mismos	 riesgos.	 Puede	 que	 Mary
estuviera	 simplemente	 emocionada	 con	 la	 experiencia,	 entusiasmada	 con	 las
posibilidades	del	futuro,	y	que	sacara	demasiado	el	cuerpo	por	la	ventanilla	para
ver	pasar	la	carretera	por	debajo.

Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 al	 doblar	 la	 esquina	 el	 vehículo,	 uno	 de	 sus
laterales	se	levantó	ligeramente	y	Mary	salió	despedida	del	coche	y	cayó	bajo	las
ruedas.	Se	partió	el	cuello	y	murió	casi	en	el	acto.

Mary	Ward	fue	 la	primera	persona	fallecida	en	un	accidente	de	automóvil
en	la	historia	mundial.

Fue	pionera	 en	muchas	 cosas,	 pero	no	 siempre	nos	 es	dado	elegir	de	qué
somos	pioneros.	Actualmente,	se	estima	que	1,3	millones	de	personas	mueren	en
accidentes	de	tráfico	cada	año.	El	futuro	sigue	llegando	inconvenientemente	más
rápido	de	lo	que	esperábamos,	y	nos	sigue	costando	predecirlo.

En	1825,	por	ejemplo,	la	publicación	trimestral	Quarterly	Review	predecía
que	los	trenes	no	tenían	futuro.	«¿Qué	puede	ser	más	palmariamente	absurdo	que
la	perspectiva	que	 se	nos	ofrece	de	 locomotoras	que	viajen	 el	 doble	de	 rápido



que	las	diligencias?»,	preguntaba.
Pocos	años	después,	en	1830,	William	Huskisson,	un	británico	miembro	de

la	Casa	de	los	Comunes	y	ex	alto	cargo	del	Gobierno,	asistía	a	la	inauguración
del	ferrocarril	Liverpool-Mánchester.	Viajaba	de	Liverpool	a	Mánchester	en	un
tren	en	compañía	del	duque	de	Wellington	y	de	otros	muchos	dignatarios.	En	una
parada	a	mitad	de	camino	para	echar	agua	a	la	locomotora,	se	dio	instrucciones	a
los	 pasajeros	 de	 no	 abandonar	 los	 vagones,	 pero	 no	 hicieron	 caso.	 Huskisson
decidió	que	debía	ir	a	estrechar	la	mano	del	duque	de	Wellington,	ya	que	habían
tenido	 un	 desencuentro,	 que	 es	 por	 lo	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del	 tren
cuando	 otra	 locomotora,	 la	 famosa	Rocket	 (cohete)	 de	George	 Stephenson,	 se
aproximaba	a	 toda	velocidad	en	dirección	contraria.	Se	advirtió	a	 los	pasajeros
que	se	mantuvieran	lejos	del	tren	que	se	aproximaba,	pero	Huskisson,	a	quien	la
situación	 le	 venía	 de	 nuevas,	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico	 y	 se	 mostró	 indeciso
sobre	hacia	dónde	moverse.	Al	final,	en	vez	de	reunirse	sin	más	con	los	demás
pasajeros	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía,	 trato	 de	 subirse	 al	 vagón	 de	Wellington,	 pero
entonces	la	puerta	a	la	que	se	aferraba	desesperadamente	se	abrió	de	par	en	par,
dejándole	a	él	justo	en	el	camino	de	la	Rocket.	Y	así	es	como	William	Huskisson
se	convirtió	en	el	primer	hombre	de	la	historia	en	morir	arrollado	por	un	tren.

En	 1871,	Alfred	Nobel	 dijo,	 a	 propósito	 de	 su	 invención	 de	 la	 dinamita:
«Tal	vez	mis	fábricas	pongan	fin	a	las	guerras	antes	que	sus	congresos:	el	día	que
dos	ejércitos	puedan	aniquilarse	mutuamente	en	un	 instante,	 todas	 las	naciones
civilizadas	reaccionarán	con	horror	y	disolverán	sus	tropas».

En	 1873	 se	 hundieron	 los	mercados	 bursátiles	 de	 todo	 el	 mundo	 cuando
estalló	 por	 fin	 una	 burbuja	 especulativa.	 La	 depresión	 económica	 mundial
duraría	años.

En	1877,	unos	años	más	tarde	de	la	declaración	de	Nobel,	Richard	Gatling,
inventor	 de	 la	 ametralladora	 que	 lleva	 su	 nombre,	 escribía	 a	 un	 amigo	 que
confiaba	en	que	su	 invento	abriría	paso	a	una	nueva	era	en	que	 la	guerra	sería
más	 humanitaria.	 Le	 contaba	 cómo	 había	 sentido	 el	 impulso	 de	 inventarla
después	de	«presenciar	casi	a	diario	la	partida	de	tropas	al	frente	y	el	regreso	de
los	 heridos,	 enfermos	 y	 muertos».	 Y	 seguía	 diciendo:	 «Se	 me	 ocurrió	 que	 si
podía	inventar	una	máquina	—un	arma	de	fuego—	que	disparara	a	tal	velocidad
que	permitiera	a	un	solo	hombre	rendir	en	combate	tanto	como	cien,	eso,	en	gran
medida,	supliría	la	necesidad	de	contar	con	grandes	ejércitos,	y,	en	consecuencia,
se	reduciría	enormemente	la	exposición	al	combate	y	a	las	enfermedades».

También	en	1877,	Carl	Orton,	presidente	de	 la	Western	Union,	declinó	 la



oferta	 de	 Alexander	 Graham	 Bell	 de	 venderles	 los	 derechos	 del	 teléfono	 con
estas	palabras:	«¿Para	qué	querría	esta	compañía	un	juguete	eléctrico?».

En	 1888,	 a	 un	 grupo	 de	misioneros	metodistas	 de	Chicago	 necesitado	 de
dinero	se	le	ocurrió	la	idea	de	lo	que	describieron	como	«una	caja	de	limosnas
peripatética»:	 enviaron	 mil	 quinientas	 copias	 de	 una	 carta	 rogando	 a	 los
destinatarios	que	les	enviaran	una	moneda	de	diez	centavos	y	remitieran	copias
de	la	carta	a	tres	amigos,	haciéndoles	la	misma	petición.	Reunieron	más	de	seis
mil	dólares,	aunque	mucha	gente	se	enfadó	tras	recibir	la	carta	múltiples	veces.
Acababan	de	nacer	las	cadenas	de	mensajes.

En	1897,	el	eminente	científico	británico	lord	Kelvin	predijo:	«La	radio	no
tiene	futuro».	También	ese	año,	The	New	York	Times	celebraba	la	invención	por
Hiram	Maxim	de	la	ametralladora	totalmente	automática,	por	ser	tan	temible	que
evitaría	 que	 se	 produjeran	 más	 guerras;	 calificaba	 el	 invento	 de	 Maxim	 de
«terror	generador	y	mantenedor	de	la	paz»	que	«por	sus	devastadores	efectos	ha
hecho	que	naciones	y	gobernantes	tengan	más	en	cuenta	las	consecuencias	de	la
guerra	antes	de	embarcarse	en	proyectos	de	conquista».

En	 1902,	 el	 eminente	 científico	 británico	 lord	 Kelvin	 predijo	 en	 una
entrevista	 que	 los	 vuelos	 transatlánticos	 eran	 de	 todo	 punto	 imposibles,	 y	 que
«nunca	habrá	un	globo	o	aeroplano	que	funcione	en	la	práctica».	Los	hermanos
Wright	 efectuaban	 su	 primer	 vuelo	 dieciocho	meses	 después.	 En	 una	 carta	 de
1917,	Orville	Wright	lo	recordaba	así:	«Cuando	mi	hermano	y	yo	construimos	el
primer	 ingenio	volador	capaz	de	 transportar	personas,	 creíamos	que	estábamos
introduciendo	en	el	mundo	un	invento	que	haría	prácticamente	imposible	en	lo
sucesivo	que	hubiera	más	guerras.	Que	no	éramos	los	únicos	en	pensarlo	lo	pone
de	 manifiesto	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Sociedad	 de	 la	 Paz	 francesa	 nos	 otorgó
medallas	premiando	nuestra	invención».

En	 1908,	 el	 teniente	 Thomas	 Selfridge	 iba	 de	 pasajero	 en	 un	 vuelo	 de
demostración	 pilotado	 por	 Orville	 Wright.	 En	 su	 quinta	 vuelta	 en	 círculo
alrededor	de	Fort	Myer,	en	Virginia,	al	avión	se	le	partió	la	hélice	y	se	estrelló,
matando	a	Selfridge	(Wright	sobrevivió).	Se	convirtió	así	en	la	primera	persona
de	la	historia	que	moría	en	accidente	de	aviación.

En	1912,	Guglielmo	Marconi,	el	inventor	de	la	radio,	hizo	esta	predicción:
«El	advenimiento	de	 la	era	de	 las	comunicaciones	sin	cables	hará	 imposible	 la
guerra,	porque	la	hará	ridícula».	En	1914,	el	mundo	fue	a	la	guerra.

El	16	de	octubre	de	1929,	el	prestigioso	economista	de	Yale	Irving	Fisher
pronosticó	 que	 los	 valores	 bursátiles	 habían	 alcanzado	 «lo	 que	 parece	 ser	 una



meseta	permanente	de	precios	altos».	Al	cabo	de	ocho	días,	las	bolsas	de	todo	el
mundo	 se	 desplomaron,	 al	 estallar	 finalmente	 una	 burbuja	 especulativa
alimentada	 por	 la	 facilidad	 para	 comprar	 deuda.	 La	 depresión	 económica
mundial	duraría	años;	en	la	estela	de	la	crisis	financiera,	los	votantes	de	muchas
democracias	 se	 inclinaron	 en	 número	 creciente	 por	 políticos	 populistas
autoritarios.

En	 1932,	Albert	 Einstein	 predijo	 que	 «no	 existe	 el	menor	 indicio	 de	 que
algún	día	vaya	a	poder	obtenerse	[energía	nuclear]».

En	 1938,	 el	 primer	ministro	 británico	Neville	 Chamberlain	 volvió	 a	 casa
con	 un	 pacto	 que	 acababa	 de	 firmar	 con	 Adolf	 Hitler	 y	 predijo:	 «Estoy
convencido	de	que	nos	trae	un	tiempo	de	paz»;	y	aún	añadió:	«Vuelvan	a	casa	y
duerman	tranquilos».	En	1939,	el	mundo	fue	a	la	guerra.

Neville	Chamberlain	muestra	el	Acuerdo	de	Múnich	con	su	firma	y	la	de	Hitler	en	septiembre	de	1938.
Alamy	(Granger	Historical	Picture	Archive)

En	 1945,	 Robert	 Oppenheimer,	 el	 hombre	 que	 dirigía	 los	 esfuerzos	 por
producir	la	bomba	atómica	en	Los	Álamos,	escribió:	«Si	este	arma	no	convence
a	 los	 hombres	 de	 la	 necesidad	 de	 poner	 fin	 a	 la	 guerra,	 nada	 que	 salga	 de	 un
laboratorio	 lo	conseguirá	 jamás».	Contrariando	sus	esperanzas	(y	 las	de	Nobel,
Gatling,	Maxim	y	Wright),	seguimos	teniendo	guerras,	aunque	al	menos	aún	no
hemos	vivido	una	guerra	nuclear	de	verdad	(afirmación	cierta	en	el	momento	de
escribir	 esto),	 por	 lo	 que	 quizá	 se	 pueda	 conceder	 la	 razón	 a	Oppenheimer	 en
este	punto.



Explosión	nuclear	en	Nevada,	1951.	Alamy	(IanDagnall	Computing/ACI)

En	1966,	el	 ilustre	diseñador	Richard	Buckminster	Fuller	predijo	que	para
el	año	2000,	«en	medio	de	la	abundancia	general,	la	política	se	desvanecerá	sin
más».

En	 1971,	 los	 cosmonautas	 rusos	 Georgi	 Dobrovolski,	 Viktor	 Patsayev	 y
Vladislav	 Volkov	 se	 convirtieron	 en	 las	 primeras	 personas	 en	 morir	 en	 el
espacio,	después	de	que	su	módulo	Soyuz	sufriera	un	fallo	de	descompresión	a	su
regreso	de	una	estación	espacial.

En	 1977,	 Ken	 Olsen,	 presidente	 de	 la	 Digital	 Equipment	 Corporation,
predijo	 que	 el	 negocio	 de	 los	 ordenadores	 siempre	 sería	minoritario,	 con	 estas
palabras:	 «No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 un	 individuo	 cualquiera	 tenga	 un
ordenador	 en	 casa».	 En	 1978,	 Gary	 Thuerk,	 un	 director	 de	 marketing	 de	 la
misma	 empresa,	 envió	 un	 correo	 electrónico	 no	 solicitado	 publicitando	 sus
productos	 a	 unos	 cuatrocientos	 destinatarios	 a	 través	 de	 Arpanet,	 una	 de	 las
primeras	 manifestaciones	 de	 internet.	 Acababa	 de	 enviar	 el	 primer	 correo
electrónico	de	spam	del	mundo	(y,	según	él,	funcionó:	la	DEC	vendió	máquinas
por	valor	de	un	millón	de	dólares	a	raíz	de	su	campaña	de	correos	electrónicos).



En	1979,	Robert	Williams,	operario	de	una	planta	de	Ford	en	Míchigan,	se
convirtió	en	la	primera	persona	de	la	historia	a	la	que	mató	un	robot.

En	diciembre	de	2007,	el	comentarista	financiero	Larry	Kudlow	escribía	en
National	 Review:	 «No	 se	 avecina	 ninguna	 recesión.	 Los	 pesimistas	 se
equivocaban.	No	va	a	ocurrir.	[...]	El	boom	Bush	sigue	vivo	y	bien	de	salud.	Está
a	punto	de	culminar	su	sexto	año	consecutivo	y	no	va	a	quedarse	ahí.	Sí,	sigue
siendo	 la	 historia	 más	 grande	 jamás	 contada».	 En	 diciembre	 de	 2007,	 la
economía	estadounidense	entraba	en	recesión	(al	tiempo	de	escribir	estas	líneas,
Larry	 Kudlow	 presta	 sus	 servicios	 como	 director	 del	 Consejo	 Económico
Nacional	 de	 Estados	 Unidos).	 En	 2008,	 los	 mercados	 bursátiles	 de	 todo	 el
mundo	 se	 hundieron	 al	 estallar	 una	 burbuja	 especulativa	 alimentada	 por	 la
facilidad	para	adquirir	deuda	pública.	La	recesión	económica	mundial	duró	años;
en	 la	 estela	 de	 la	 crisis	 financiera,	 los	 votantes	 de	 muchas	 democracias	 se
inclinaron	en	número	creciente	por	políticos	populistas	autoritarios.

En	 agosto	 de	 2016	murió	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 y	 al	menos	 otras	 veinte
personas	de	un	grupo	nómada	de	pastores	de	renos	debieron	ser	hospitalizadas	a
raíz	 de	 un	 brote	 de	 ántrax	 en	 la	 península	 siberiana	 de	 Yamal.	 No	 se	 había
detectado	presencia	de	ántrax	en	 la	 región	desde	hacía	setenta	y	cinco	años;	el
brote	 se	 produjo	 durante	 una	 ola	 de	 calor	 veraniega	 en	 que	 las	 temperaturas
subieron	 veinticinco	 grados	 por	 encima	 de	 lo	 normal.	 Esto	 fundió	 el	 grueso
manto	de	permafrost	que	cubre	Siberia,	destapando	y	deshelando	capas	de	hielo
que	se	habían	formado	décadas	antes...	y	que	contenían	los	cadáveres	congelados
de	 renos	 que	 habían	 muerto	 durante	 el	 anterior	 brote	 de	 ántrax,	 acaecido	 en
1941.

El	hielo	puede	preservar	 los	patógenos	—vivos,	pero	en	estasis—	durante
décadas,	siglos	y	tal	vez	más	tiempo.	La	enfermedad	yacía	latente	a	temperaturas
bajo	cero	desde	la	época	en	que	el	invierno	ruso	quebraba	al	ejército	de	Hitler,	a
la	espera	del	momento	en	que	se	fundiera	su	jaula	helada.	Esto	ocurrió	por	fin	en
2016	 (en	 su	 día,	 el	 año	 más	 cálido	 a	 escala	 mundial	 desde	 que	 se	 lleva	 un
registro),	y	un	mundo	en	calentamiento	volvió	a	liberar	la	bacteria,	que	infectó	a
dos	mil	renos	antes	de	extenderse	al	ser	humano.

Resulta	 tentador	 decir	 que	 nadie	 pudo	 haber	 previsto	 una	 catástrofe	 tan
barroca,	pero	lo	cierto	es	que,	cinco	años	antes,	dos	científicos	habían	predicho
que	a	medida	que	se	agravara	el	cambio	climático	iba	a	ocurrir	precisamente	eso:
que	el	permafrost	se	desharía	poco	a	poco	y	en	su	retroceso	liberaría	de	nuevo	al
mundo	 enfermedades	 históricas	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 ausentes.	 Este



proceso	no	va	a	hacer	sino	continuar	mientras	sigan	subiendo	las	temperaturas,
con	el	curioso	efecto	de	rebobinar	 la	historia	—hasta	antes	del	duro	 trabajo	de
Thomas	Midgley	en	su	laboratorio,	y	de	que	Eugene	Schieffelin	abriera	jaulas	en
un	 parque,	 y	 de	 que	 William	 Paterson	 soñara	 con	 un	 imperio—	 mientras	 a
nuestro	 alrededor	 se	 despliegan	 los	 efectos	 acumulados	 de	 la	 Revolución
Industrial.	No	sabemos	a	cuánta	gente	matará	el	cambio	climático	a	lo	largo	de
los	 próximos	 cien	 años,	 no	 sabemos	 en	 qué	 manera	 transformará	 nuestra
sociedad,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 al	menos	 una	 de	 sus	 víctimas	murió
como	 consecuencia	 imprevista	 de	 que	 como	 especie	 decidiéramos	 invocar	 el
regreso	desde	la	tumba	de	un	ántrax	zombi.	Es	probable	que	no	sea	el	último.

El	7	de	mayo	de	2016,	poco	menos	de	siglo	y	medio	después	de	que	Mary
Ward	 saliera	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 una	 fatídica	 mañana	 de	 verano,	 un
hombre	llamado	Joshua	Brown	iba	en	su	Tesla	Model	S	por	una	carretera	cerca
de	Williston,	en	Florida,	en	modo	de	conducción	automática.	Una	investigación
posterior	concluiría	que	en	los	treinta	y	siete	minutos	que	duró	su	viaje	tan	solo
tuvo	 las	manos	en	el	volante	durante	veinticinco	 segundos;	 confiaba	en	que	el
software	del	coche	controlara	el	vehículo	el	resto	del	tiempo.	Cuando	un	camión
se	incorporó	a	la	carretera,	ni	Brown	ni	el	software	lo	advirtieron,	y	el	coche	se
estampó	contra	el	camión.

Joshua	Brown	se	convirtió	en	la	primera	persona	en	morir	en	accidente	de
coche	autónomo.

Bienvenidos	al	futuro.



EPÍLOGO

Jodiendo	el	futuro

En	abril	de	2018	se	anunciaba	en	Australia	un	acuerdo	para	reabrir	una	central
eléctrica	de	carbón	que	se	había	cerrado	un	tiempo	antes.	Era	algo	insólito	por
razones	 obvias	 (en	 un	 momento	 en	 que	 el	 mundo	 intenta	 dejar	 atrás
gradualmente	los	combustibles	fósiles	causantes	del	cambio	climático),	pero	más
insólito	 aún	por	 la	motivación	 básica	 de	 la	 reapertura.	Era	 suministrar	 energía
barata	a	una	compañía	de	minería	de	criptomoneda.

El	bitcóin	es	 la	más	conocida	de	 las	 criptomonedas,	pero	 forman	 todo	un
ecosistema	en	expansión,	ya	que	las	empresas	no	dejan	de	lanzar	más	a	un	ritmo
aparentemente	exponencial,	con	la	esperanza	de	sacar	tajada	en	la	loca	refriega
por	el	dinero	digital.	Estas	monedas	no	son	objeto	de	minería	en	el	sentido	en
que	lo	es,	por	ejemplo,	el	oro.	No	son	más	que	trocitos	de	código	digital,	basadas
en	 su	mayoría	 en	 algo	 llamado	 tecnología	blockchain	 («cadena	 de	 bloques»	 o
«cadena	articulada»),	 en	que	cada	moneda	virtual	no	es	 solo	un	objeto	con	un
valor	 simbólico,	 sino	 también	 un	 registro	 contable	 de	 su	 propio	 historial	 de
transacciones.	La	potencia	computacional	necesaria	para	crearlas,	para	empezar,
y	 para	 procesar	 su	 cada	 vez	 más	 complejo	 registro	 de	 transacciones	 es
considerable,	y,	como	tal,	chupa	electricidad	a	un	ritmo	escalofriante,	tanto	para
gestionar	 los	 centros	 de	 datos,	 cada	 vez	 más	 grandes,	 consagrados	 a	 la
criptominería,	como	para	enfriarlos	cuando	se	calientan	en	exceso.

Las	criptomonedas	carecen	de	valor	 intrínseco	y	están	diseñadas	de	forma
que	 no	 puede	 haber	 ningún	 tipo	 de	 autoridad	 central	 que	 regule	 y	 controle	 su
flujo.	 El	 único	 factor	 limitador	 es	 el	 coste	 de	 la	 computación	 necesaria	 para
crearlas	 y	 cambiarlas.	 Pero	 la	 convicción,	 extendida	 entre	 cierta	 gente,	 de	 que
son	la	moneda	del	futuro	ha	hecho	que	se	dispare	el	valor	de	muchas	de	ellas,	ya
que	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 valen	 algo...	 o,	 al	 menos,	 en	 que
enseguida	aparecerá	otro	 iluso	que	crea	que	valen	más	de	 lo	que	uno	cree	que
valen,	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 dejan	 de	 aparecer	 ilusos.	Así	 que	 su	 valor	 se	 ha



vuelto	extremadamente	volátil,	puesto	que	depende	absolutamente	del	ambiente
del	mercado.	Es	una	clásica	manía	financiera,	burbujas	que	se	forman	y	estallan
y	 vuelta	 a	 empezar,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 intenta	 no	 ser	 el	 que	 se	 queda
colgado	con	un	paquete	que	de	pronto	no	vale	nada	cuando	cesa	la	música.

Pero,	como	la	mayoría	de	las	manías,	tiene	efectos	en	el	mundo	real.	No	es
solo	 que	 Australia	 reabra	 una	 central	 eléctrica:	 en	 el	 oeste	 rural	 de	 Estados
Unidos,	ciento	setenta	años	después	de	que	la	fiebre	del	oro	atrajera	allí	a	riadas
de	 gente,	 ha	 surgido	 una	 nueva	 fiebre	 del	 oro.	Al	 reclamo	de	 una	 electricidad
barata,	 unos	 alquileres	 bajos	 y	 mucho	 terreno	 edificable,	 las	 empresas	 de
criptomonedas	están	 invirtiendo	cientos	de	millones	en	 la	creación	de	enormes
criptominas	 electrointensivas	 en	 pequeñas	 localidades	 repartidas	 por
Washington,	Montana,	 Nevada	 y	 otros	 estados.	 Los	 residentes	 de	 una	 de	 esas
ciudades	a	las	que	se	han	mudado	los	buscadores	de	oro	del	siglo	XXI	se	quejan
de	que	el	zumbido	permanente	de	los	servidores	no	les	deja	dormir,	perjudica	su
salud	y	ahuyenta	a	la	fauna	salvaje	local.

Según	una	estimación,	a	finales	de	2018	la	minería	de	bitcoines	consumirá
por	sí	sola	tanta	energía	como	toda	Austria.

Este	 libro	 se	 ha	 ocupado	 de	 los	 fracasos	 y	 errores	 que	 cometimos	 en	 el
pasado.	Pero	¿qué	hay	de	los	errores	que	estamos	cometiendo	ahora	y	de	los	que
cometeremos	en	años	venideros?	¿Qué	forma	podrían	adoptar	las	grandes	pifias
del	futuro?

Hacer	 predicciones,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 es	 una	 forma	 segura	 de
quedar	 como	 un	 estúpido	 a	 ojos	 de	 los	 historiadores	 de	 mañana.	 Quizá	 las
próximas	décadas	y	siglos	vean	a	la	humanidad	cometer	toda	una	nueva	serie	de
errores	 cien	 por	 cien	 originales	 y	 novedosos;	 quizá	 demos	 con	 una	 forma	 de
dejar	de	cometerlos	de	una	vez.	Pero	si	hay	que	jugarse	los	cuartos,	una	apuesta
sensata	 sería	 que	 probablemente	 sigamos	 cometiendo	 exactamente	 los	mismos
errores	del	pasado.

Empecemos,	pues,	por	lo	más	evidente.
De	 todo	 lo	 que	hemos	 ido	volcando	 en	 el	medioambiente	 como	quien	no

quiere	la	cosa,	con	el	argumento	de	que,	eh...,	«no	creo	que	pase	nada»,	lo	que	de
verdad	 va	 a	 arruinarle	 la	 fiesta	 a	 todo	 el	 mundo	 es	 el	 carbono	 que	 venimos
quemando	alegremente	desde	la	Revolución	Industrial.

A	 estas	 alturas,	 que	 el	 cambio	 climático	 causado	 por	 el	 hombre	 es	 una
realidad,	y,	en	potencia,	una	amenaza	existencial	para	muchas	comunidades	del
mundo	 y	 muchos	 aspectos	 de	 la	 civilización,	 ha	 quedado	 tan	 establecido	 en



cuanto	hecho	científico	que	parece	un	tanto	ocioso	volver	a	repasar	las	pruebas.
Hemos	sobrepasado	de	largo	el	punto	en	que	todo	el	asunto	podría	acabar	en	una
situación	como	la	de	la	poliagua	o	los	rayos	N,	que	de	aquí	a	unos	años	vaya	a
sacar	los	colores	a	todo	el	mundo.	Y,	sin	embargo,	al	parecer,	aún	hay	tanta	gente
con	motivos	suficientes	para	negarlo	—financieros,	políticos	o	el	puro	gusto	de
llevar	la	contraria—	como	para	seguir	arrastrándonos	a	todos	de	vuelta	a	la	fase
del	debate	 sobre	 si	 es	o	no	 real	 cada	vez	que	parece	que	podemos	 avanzar	 un
poco	hacia	la	fase	de	«vamos	a	hacer	algo	en	serio	al	respecto».	Viene	a	ser	la
misma	estrategia	que	en	su	día	siguieron	los	fabricantes	de	gasolina	con	plomo:
no	 hace	 falta	 refutar	 nada,	 basta	 con	 poder	 alegar	 que	 el	 jurado	 se	 lo	 está
pensando	demasiado	y	seguir	cosechando	esos	beneficios	tan	apetecibles.

O	sea,	que	estamos	haciendo	una	versión	colectiva	del	«na-nana-na-na,	no
te	oigo»	cuando	más	bien	deberíamos	andar	corriendo	de	aquí	para	allá	presas
del	pánico	 como	 si	 se	nos	 estuviera	quemando	 la	 casa...,	 lo	que	viene	 a	 ser	 el
caso.	 Desde	 el	 año	 2000,	 hemos	 vivido	 diecisiete	 de	 los	 dieciocho	 años	 más
cálidos	jamás	registrados.	En	abril	de	2018,	el	nivel	de	dióxido	de	carbono	en	la
atmósfera	 superó,	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 era	 geológica,	 el	 umbral	 de	 las
cuatrocientas	diez	partes	por	millón.	La	última	vez	que	estuvo	tan	alto	fue	en	el
periodo	cálido	de	mediados	del	Pleistoceno,	hace	unos	3.200.000	años:	justo	en
torno	a	la	época	en	que	Lucy	se	cayó	del	árbol.	Y,	por	si	alguien	está	pensando
«bueno,	si	ya	estuvo	así	una	vez	no	será	para	 tanto»,	en	aquella	época	el	nivel
del	mar	estaba	unos	dieciocho	metros	por	encima	del	actual.

Ah,	y	el	cambio	climático	no	es	lo	único	que	está	provocando	el	dióxido	de
carbono.	De	hecho,	una	de	las	cosas	que	modera	la	cantidad	de	CO2	atmosférico
es	que	una	parte	la	absorben	los	océanos.	Buenas	noticias,	¿eh?	Pues	resulta	que
no.	El	agua	marina	es,	al	igual	que	tu	novio,	más	bien	básica;	en	otras	palabras,
tiende	a	ser	más	alcalina	que	ácida.	Pero	la	absorción	de	tanto	CO2	la	acidifica,	y
cuanto	más	ácido	sea	el	mar,	mayores	serán	las	repercusiones	en	la	fauna	marina,
desde	los	pequeños	moluscos	a	los	peces	más	grandes.

Ah,	y	se	pone	peor	si	ocurre	en	combinación	con	un	calentamiento	de	 los
mares.	Que	se	están	calentando.	Por	poner	un	ejemplo	de	 lo	mal	que	están	 las
cosas	en	las	aguas,	la	Gran	Barrera	de	Coral	—una	de	las	auténticas	maravillas
del	mundo	natural—	se	está	muriendo	a	una	velocidad	preocupante:	ya	van	dos
años	 seguidos	 con	 sucesos	 de	 «blanqueado»	 masivo	 que	 matan	 el	 coral	 en
amplias	secciones	del	arrecife.



Amigos,	creo	que	es	posible	que	la	hayamos	cagado	un	poco	con	esto.
Claro,	 que	 esa	 dista	 mucho	 de	 ser	 la	 única	 condena	 que	 nos	 venimos

ganando	a	pulso,	enérgica	y	decididamente.	Nos	hemos	dado	opciones,	colegas.
Por	 ejemplo:	 en	 mayo	 de	 2018,	 se	 informó	 de	 que	 los	 científicos	 habían
detectado	un	incremento	drástico	de	las	emisiones	de	CFC.	En	algún	rincón	del
mundo,	 seguramente	 en	Asia,	 alguien	 empezó	 a	 fabricar	 de	 nuevo	 el	 invento,
supuestamente	 prohibido,	 de	 Thomas	 Midgley.	 Eso	 podría	 hacer	 que	 la
recuperación	de	la	capa	de	ozono	retrocediera	una	década.	Buen	trabajo	en	eso
de	aprender	de	nuestros	errores,	muchachos.

O	 consideremos	 la	 resistencia	 antimicrobiana.	 Los	 antibióticos	 y	 otros
medicamentos	 antimicrobianos	 fueron	 uno	 de	 los	 grandes	 pasos	 adelante	 del
siglo	XX,	 que	han	 salvado	 infinidad	de	vidas.	Pero	nos	ha	pasado	 lo	que	 a	 los
nativos	 de	 la	 isla	 de	 Pascua	 talando	 sus	 árboles:	 hemos	 abusado	 de	 ellos,	 en
cantidad	 y	 en	 frecuencia.	 Ocurre	 que	 cada	 vez	 que	 usamos	 un	 antibiótico
hacemos	crecer	la	posibilidad	de	que	alguno	de	esos	microbios	se	haga	resistente
a	él,	y	entonces	no	haremos	más	que	cargarnos	a	su	competencia.	Es	evolución
acelerada,	 ya	 que	 con	 nuestros	 actos	 criamos	 nuevas	 cepas	 de	 supermicrobios
resistentes	a	los	antibióticos	que	podrían	traer	de	vuelta	todas	esas	enfermedades
chungas	de	la	historia	(y	sin	necesidad	siquiera	de	que	se	funda	la	tundra).

El	resultado	es	que	el	mundo	se	está	quedando	muy	rápido	sin	antibióticos
eficaces;	y	una	parte	del	problema	es	que	 los	antibióticos	no	 son	 tan	 rentables
como	para	que	las	farmacéuticas	inviertan	recursos	suficientes	en	la	creación	de
otros	 nuevos.	 Una	 estimación	 sugiere	 que	 ya	 están	 muriendo	 setenta	 mil
personas	al	año	de	enfermedades	resistentes	a	los	antimicrobianos.

También	puede	ser	que	nuestra	caída	acabe	llegando	por	nuestro	empeño	en
delegar	 la	 toma	de	 decisiones	 en	 algoritmos	 informáticos,	 con	 la	 esperanza	 de
que	así	tal	vez	las	tomemos	mejores	y	más	sabias,	y	de	que	si	salen	mal	tampoco
sea	 culpa	 nuestra.	 Los	 algoritmos	 que	 controlan	 los	 coches	 de	 conducción
autónoma	son	solo	un	ejemplo:	en	otros	ámbitos,	hay	algoritmos	decidiendo	qué
acciones	 comprar	 o	 vender,	 qué	 noticias	 veremos	 en	 nuestras	 redes	 sociales	 y
qué	probabilidad	hay	de	que	alguien	condenado	por	un	delito	reincida.	Nos	gusta
la	 idea	de	que	esos	algoritmos	van	a	ser	más	racionales	que	el	ser	humano;	en
realidad,	 es	 igual	 de	 probable	 que	 amplifiquen	 todos	 los	 sesgos	 y	 supuestos
erróneos	que	introducimos	en	ellos.

La	 inquietud	 por	 la	 delegación	 de	 nuestras	 decisiones	 en	 ordenadores	 no
acaba	 ahí,	 en	 un	momento	 en	 que	 la	 investigación	 de	 la	 inteligencia	 artificial



avanza	 aceleradamente.	 Ya	 hay	 un	 temor	 a	 que	 si	 conseguimos	 crear	 una
inteligencia	artificial	que	sea	mucho	más	lista	y	capaz	que	el	hombre,	hagamos
mal	al	pensar	que	va	a	estar	de	nuestra	parte.	Podría	ser	capaz	de	manipular	para
sus	 propios	 fines,	 podría	 considerarnos	 una	 amenaza	 y	 acabar	 con	 nosotros,	 o
podría	sencillamente	no	acertar	a	reconocer	que	los	humanos	son	importantes,	y
terminaríamos	siendo	poco	más	que	forraje	para	su	objetivo	de	hacer	tantos	clips
como	sea	posible	(o	cualquier	otra	tarea	para	la	que	la	hayamos	programado).	La
perspectiva	 de	 que	 creemos	 un	 monstruo	 de	 Frankenstein	 que	 nos	 relegue	 al
olvido	 puede	 parecer	 lejana,	 pero	 es	 inquietante	 el	 gran	 número	 de	 personas
supuestamente	inteligentes	que	se	la	están	tomando	muy	en	serio.

O	 puede	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 hagamos	 saltar	 por	 los	 aires	 en	 una
guerra	nuclear	antes	de	que	pase	nada	de	eso.

O	 tal	 vez	 la	 pifia	 no	 sea	 tan	 dramática.	 A	 lo	 mejor	 nos	 condenamos
discretamente	a	un	 futuro	de	mierda	por	nuestra	propia	pereza.	Desde	que	nos
liberamos	 de	 las	 torvas	 cadenas	 que	 nos	 atan	 al	 planeta	 y	 entramos	 en	 la	 era
espacial,	nuestra	actitud	hacia	todos	los	trastos	que	ya	no	nos	sirven	de	nada	en
el	 espacio	 ha	 sido	 básicamente	 la	 misma	 que	 hacia	 el	 resto	 de	 la	 basura	 que
generamos:	los	tiramos	en	cualquier	sitio,	y	punto.	Al	fin	y	al	cabo,	el	espacio	es
vastísimo,	así	que,	¿qué	más	dará?

Ahí	es	donde	aparece	el	síndrome	de	Kessler.	Lo	predijo	el	científico	de	la
NASA	 Donald	 Kessler	 allá	 por	 1978,	 lo	 que	 no	 nos	 ha	 impedido	 abandonar
nuestros	deshechos	en	el	espacio.	El	problema	es	que	cuando	dejas	las	cosas	en
órbita	tampoco	se	van	a	ningún	sitio.	No	es	como	tirar	una	bolsa	de	patatas	fritas
por	 la	ventanilla	del	 coche	y	olvidarse	de	ella	directamente:	 la	basura	 espacial
sigue	orbitando	a	más	o	menos	la	misma	velocidad	y	en	la	misma	trayectoria	que
los	artefactos	desde	los	que	la	tiramos.	Y	a	veces	chocará	con	otros	fragmentos
de	basura.

Lo	 malo	 de	 esto	 es	 que,	 debido	 a	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 mueven	 los
objetos	 en	 órbita,	 esas	 colisiones	 se	 vuelven	 increíblemente	 destructivas.	 Una
sola	colisión	con	el	más	mínimo	trozo	de	material	puede	resultar	catastrófica	y
destruir	 satélites	o	 estaciones	 espaciales.	Lo	que	predijo	Kessler	 es	que	 con	 el
tiempo	 el	 espacio	 acabará	 tan	 abarrotado	 que	 ese	 proceso	 alcanzará	 un	 punto
crítico	en	que	cada	colisión	provocará	más	y	más	colisiones,	hasta	que	el	planeta
esté	 totalmente	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 misiles	 de	 basura	 chocando	 a



velocidades	astronómicas.	Resultado:	 los	satélites	quedan	inutilizados	y	salir	al
espacio	 se	 convierte	 en	 un	 riesgo	 mortal.	 Podríamos	 vernos	 confinados	 en	 la
Tierra	sin	remedio.

En	cierto	modo,	parece	que	sería	un	final	extrañamente	poético	para	el	viaje
que	 Lucy	 no	 consiguió	 emprender	 hace	 tantos	 millones	 de	 años.	 Tanta
exploración,	 tanto	 progreso,	 tantos	 sueños	 e	 ideas	 grandiosas	 para	 acabar	 así:
atrapados	 en	 nuestro	 planeta	 dentro	 de	 una	 cárcel	 que	 hemos	 construido	 con
nuestra	propia	basura.

Sea	lo	que	sea	lo	que	el	futuro	nos	depara,	con	cualquier	cambio	pasmoso
que	 traigan	 el	 próximo	 año,	 la	 próxima	 década	 y	 el	 próximo	 siglo,	 parece
probable	 que	 sigamos	 haciendo	 básicamente	 las	 mismas	 cosas.	 Culparemos	 a
otros	de	nuestras	desgracias	y	construiremos	elaborados	mundos	de	fantasía	para
no	 tener	 que	 pensar	 en	 nuestros	 pecados.	 Confiaremos	 en	 líderes	 populistas
cuando	 nos	 veamos	 apechugando	 con	 las	 consecuencias	 de	 crisis	 económicas.
Nos	 pelearemos	 por	 el	 dinero.	 Sucumbiremos	 al	 pensamiento	 de	 grupo	 y	 a
manías	 colectivas	 y	 a	 sesgos	 de	 confirmación.	 Nos	 convenceremos	 de	 que
nuestros	planes	son	excelentes	diciéndonos	que	por	qué	iban	a	salir	mal.

¿O,	tal	vez,	puede	que	no?	Tal	vez	este	sea	el	momento	en	que	cambiemos	y
empecemos	a	aprender	de	nuestra	historia.	Tal	vez	solo	estoy	siendo	pesimista	y,
por	más	estúpido	y	deprimente	que	hoy	pueda	parecer	el	mundo,	la	humanidad
esté	en	realidad	haciéndose	más	sabia	y	más	lúcida,	y	tengamos	la	suerte	de	vivir
en	 los	 albores	 de	 una	 nueva	 era	 de	 no	 joderla.	 Tal	 vez	 sí	 que	 tengamos	 la
capacidad	de	ser	mejores.

Un	día,	quizá,	nos	subamos	a	un	árbol	y	no	nos	caigamos.
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delicia,	 y	 siento	mucho	 lo	 de	 los	 plazos	 de	 entrega.	 También	 quisiera	 dar	 las
gracias	a	Will	Moy	y	a	la	maravillosa	gente	de	Full	Fact,	entre	otras	cosas,	por	la
paciencia	que	han	tenido.

Mi	 familia	 —mis	 padres,	 Don	 y	 Colette,	 y	 mi	 hermano	 Ben,	 que	 es	 el
auténtico	historiador—	me	ha	brindado	su	apoyo	a	lo	largo	de	todo	el	proceso.
Hannah	Jewell	me	ha	aportado	libros	de	historia	divertidos	que	han	sido	fuente
de	 inspiración,	 su	perspicacia	y	una	visión	de	 los	 fantasmas	que	 compartimos.
Kate	 Arkless-Gray	 me	 prestó	 su	 sabio	 consejo,	 su	 comprensiva	 atención	 y
también,	y	sobre	todo,	la	fantástica	oportunidad	de	cuidar	de	su	casa	durante	un
tiempo.	Maha	Atal	y	Chris	Applegate	me	brindaron	estimulantes	discusiones	y
múltiples	 sugerencias;	Nicky	Reeves,	 otro	 tanto.	Debo	 dar	 gracias	 asimismo	 a
los	historiadores	de	Twitter	por	poder	confiar	siempre	en	ellos	y	en	su	apoyo;	en
especial	 a	Greg	 Jenner	 (a	quien	he	parafraseado	 libremente	 en	 el	Prólogo)	y	 a
Fern	Riddell;	animo	a	los	lectores	a	comprar	también	sus	libros.	Y	ahora	voy	a
seguir	 añadiendo	 nombres	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 tengo	 un	 montón	 de
amigos.	Damian	y	Holly	Kahya,	 James	Ball,	Rose	Buchanan,	Amna	Saleem	y
muchos	 otros	me	 han	 obsequiado	 con	 palabras	 sabias	 y	 cerveza.	 Encontrarme
repetidamente	 con	 Kelly	 Oakes	 durante	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 escritura	 fue
justamente	 la	 motivación	 que	 necesitaba	 para	 seguir	 adelante.	 También	 me
gustaría	dar	las	gracias	a	Tom	Chivers	por	la	comida	para	la	que	nunca	llegamos
a	quedar,	 con	mis	disculpas.	El	 grupo	CHVRCHES	 sacó	un	disco	potentísimo
mientras	yo	escribía	este	libro;	los	incluyo	en	esta	sección	solo	por	si	algunos	la
ojean	distraídamente	buscando	los	nombres	sin	reparar	en	el	contexto	y	eso	les
lleva	 a	 pensar	 que	 mi	 vida	 es	 mucho	 más	 glamurosa	 de	 lo	 que	 parece.	 Por
idénticas	 razones,	 vaya	 igualmente	 mi	 agradecimiento	 a	 Beyoncé,	 a	 Cate
Blanchett	y	al	fantasma	de	David	Bowie.



No	hace	falta	ni	mencionar	que	cualquier	error	de	este	libro	es	únicamente
mío,	y	no	recae	sobre	ninguno	de	ellos.	Salvo	en	el	fantasma	de	David	Bowie.



OTRAS	LECTURAS

Hay	 unos	 cuantos	 libros	 en	 los	 que	 debo	 subrayar	 que	 me	 he	 basado
especialmente	para	determinadas	secciones	(algunos	ya	los	he	mencionado	en	el
texto).	 Todos	 ellos	 merecen	 leerse	 si	 alguien	 quiere	 profundizar	 en	 algunos
temas	y	 sucesos	que	 la	 extensión	de	 esta	 obra	 solo	me	ha	permitido	 tocar	 por
encima.

Pensar	 rápido,	 pensar	 despacio,	 de	 Daniel	 Kahneman,*	 se	 cita	 en	 el
capítulo	sobre	peculiaridades	cognitivas	y	fundamenta	en	gran	medida	la	visión
de	cómo	 funciona	nuestra	 cabeza.	Por	 su	parte,	A	Colorful	History	of	Popular
Delusions,	de	Robert.	E.	Bartholomew,**	 es	 un	 texto	muy	 recomendable	 sobre
manías,	histerias,	modas	y	pánicos.

También	se	menciona	en	el	texto	Colapso,	de	Jared	Diamond,***	que	es	la
fuente	principal	de	 la	sección	sobre	 la	 isla	de	Pascua	(además,	su	 influencia	es
patente	en	el	conjunto	de	esa	sección).

Gran	 parte	 de	 la	 información	 sobre	 Hitler	 procede	 de	 la	 obra	 de	 Volker
Ullrich	Hitler:	Ascent	1889-1939,****	(y	los	aficionados	a	los	subtuits	literarios	y
elegantes	reconocerán	asimismo	la	idea	central	de	la	espectacular	crítica	que	de
ese	libro	hizo	Michiko	Kakutani).

Otro	 que	 se	 cita	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 texto	 es	 The	 Price	 of	 Scotland:
Darien,	 Union	 and	 the	 Wealth	 of	 Nations,	 de	 Douglas	 Watt,*	 un	 agudo	 y
meticuloso	desmenuzamiento	del	desvarío	de	William	Paterson.

Genghis	Khan:	The	Man	Who	Conquered	the	World,	de	Frank	McLynn,**	y
Genghis	Khan	y	el	 inicio	del	nuevo	mundo	 tuvieron	mucho	peso	en	 la	 sección
sobre	Corasmia.***

También	 quiero	 hacer	mención	 de	 un	 par	 de	 libros	 que	 transitaron	 por	 la
misma	senda	antes	que	este:	la	obra	de	Bill	Fawcett	100	Mistakes	that	Changed
History:	Backfires	and	Blunders	That	Collapsed	Empires,	Crashed	Economies,
and	Altered	the	Course	of	Our	World****	y	la	de	Karl	Shaw	The	Mammoth	Book
of	 Losers;*****	 ambas	 son	 lecturas	 sumamente	 amenas	 y	me	 dieron	 a	 conocer
varias	cagadas	fantásticas	de	las	que	previamente	no	tenía	noticia.



	

NOTAS

	
*	El	primer	encuentro	se	fijó	en	Singapur,	en	junio	de	2018.	[Todas	las	notas	del	presente	libro	son	N.	del
T.]



*	 Vocablo	 alemán	 que	 sirve	 para	 designar	 la	 alegría	 o	 satisfacción	 que	 produce	 el	 sufrimiento	 o	 la
humillación	 de	 otro	 u	 otros.	 En	 castellano,	 podría	 traducirse	 como	 regodearse	 (en	 su	 tercera	 acepción,
«complacerse	maliciosamente	con	un	percance,	apuro,	etc.,	que	le	ocurre	a	otra	persona»)	o	regodeo.



*	Barcelona,	Debate,	2013.



*	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,	77(6),	diciembre	de	1999,	págs.	1121-1134.



*	«America’s	Sewage	System	and	the	Price	of	Optimism»,	Time,	1	de	agosto	de	1969.



*	Barcelona,	Crítica,	2016	[1962].



*	Jared	Diamond,	Colapso:	por	qué	unas	sociedades	perduran	y	otras	desaparecen,	Barcelona,	Debolsillo,
2007.



*	Alusión	a	 la	novela	de	ciencia	 ficción	postapocalíptica	El	día	de	 los	 trífidos	 (1951),	del	británico	 John
Wyndham,	y	su	secuela	La	noche	de	los	trífidos	(2001),	de	Simon	Clark.



*	En	España,	se	observó	por	primera	vez	en	2004	en	Sant	Cugat	del	Vallés	(Barcelona).	Desde	entonces,	se
ha	extendido	por	todo	el	Levante,	y	recientemente	ha	iniciado	su	expansión	hacia	el	interior	de	la	península.



*	En	español	en	el	original.



*	En	el	original,	«War.	Huh.	What	Is	It	Good	For?»,	guiño	a	una	canción	antibelicista	de	los	setenta	muy
popular,	 y	 muy	 versionada	 posteriormente	 (por	 ejemplo,	 por	 Bruce	 Springsteen	 o	 por	 Frankie	 Goes	 to
Hollywood).



*	Alusión	a	The	Fog	of	War:	Eleven	Lessons	from	the	Life	of	Robert	S.	McNamara	(Errol	Morris,	2003),	un
oscarizado	 documental	 sobre	 el	 secretario	 de	 Guerra	 de	 los	 presidentes	 Kennedy	 y	 Johnson,	 Robert
McNamara.



*	Rob	Reiner,	1984.	Falso	documental	sobre	una	banda	de	heavy	metal	que	atraviesa	por	distintas	etapas	y
estilos	musicales	en	busca	del	reconocimiento.	El	éxito	de	la	película	hizo	que	el	grupo	en	la	ficción	llegara
a	lanzar	en	la	realidad	varios	discos	e	hiciera	alguna	gira	de	presentación	de	estos.



*	El	 13	 de	 abril	 de	 1919,	 habiendo	 circulado	 rumores	 de	 una	 posible	 insurrección,	 soldados	 del	 ejército
indio-británico	 dispararon	 sin	 previo	 aviso	 sobre	 una	multitud	 que	 se	 había	 congregado	 para	 celebrar	 el
Festival	de	Vaisakhi	(el	Año	Nuevo),	con	un	balance	de	centenares	de	muertos	y	heridos,	niños	incluidos.



*	Algo	nuevo	bajo	el	sol:	historia	medioambiental	del	mundo	en	el	siglo	XX,	Madrid,	Alianza,	2003.



*	Barcelona,	Debate,	2005.



**	 Robert.	 E.	 Bartholomew	 y	 Peter	 Hassall,	 A	 Colorful	 History	 of	 Popular	 Delusions,	 Nueva	 York,
Prometheus	Books,	2015.



***	Jared	Diamond,	Colapso:	por	qué	unas	sociedades	perduran	y	otras	desaparecen,	Barcelona,	Random
House	Mondadori,	2006.



****	Nueva	York,	Knopf,	2016.



*	Edimburgo,	Luath	Press,	2014.



**	Nueva	York,	Random	House,	2015.



***	Jack	Weatherford,	Genghis	Khan	y	el	inicio	del	nuevo	mundo,	Barcelona,	Crítica,	2006.



****	Nueva	York,	Penguin,	2010.



*****	Londres,	Hachette	UK,	2014.
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