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SINOPSIS

Los humanos contemporaneos han recorrido un largo camino en sus setenta mil afios de paso
por la tierra. Arte, ciencia, cultura, comercio: en la cadena evolutiva somos verdaderos
ganadores. Pero lo cierto es que no siempre ha sido un viaje facil y, a veces, muy puntualmente,
hemos llegado a pifiarla de verdad.

Uniendo historia, ciencia, politica y cultura pop, Humanos nos ofrece una exploracion
panoramica de la humanidad en todo su esplendor (es decir en todas sus pifias) y nos revela
coémo incluso los errores mas mundanos cambiaron el curso de la civilizacion como la
conocemos. Desde Lucy, nuestro primer antepasado, que se cay6 de un arbol, se rompié un
brazo y murié, pasando por el emperador chino Zhengde, que almacen6 pélvora en su palacio
antes de un festival de linternas o por el ejército austriaco, que se ataco a si mismo en una noche
de borrachera. El libro también hace un repaso de los peores lideres politicos de la historia, asi
como un resumen de la incapacidad de la raza humana para prever el futuro.

Humanos es un compendio Unico, divertido, irénico y lleno de ideas brillantes que ofrece
una nueva perspectiva de la historia de la humanidad llena de interés y, claro esta, de humor.



TOM PHILLIPS
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Una breve historia de como la
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Dado el tema del que se trata, dedicar este libro a mi
familia podria dar lugar a un serio malentendido.

Asi que he preferido dedicarselo a cualquiera que alguna
vez la haya jodido a base de bien.

No estdis solos.



PROLOGO

Los albores de la pifia

Hace mucho, mucho tiempo, a la salida del sol sobre los grandes valles fluviales
y las llanuras de Etiopia, una joven simia descansaba encaramada a un arbol.

No tenemos forma de saber en qué pensaba ni qué iba a hacer ese dia.
Probablemente, consideraba la posibilidad de ir a buscar algo de comer, o con
quién aparearse, o quiza de ir a examinar el arbol mas cercano para ver si era
mejor. Lo que con toda seguridad no sabia es que los acontecimientos de aquel
dia la convertirian en el miembro mas famoso de su especie en toda la
Prehistoria (y, aunque pudiéramos explicarselo de algin modo, el concepto de
fama no tendria para ella el menor sentido). Tampoco sabia que estaba en
Etiopia, porque esto sucedia millones de afios antes de que nadie tuviera la
brillante idea de trazar lineas en un mapa y dar a las formas resultantes un
nombre por el que pudiéramos ir a la guerra.

Ella y sus semejantes eran algo distintos de los otros simios que vivian en la
misma época: tenian una peculiaridad en sus caderas y en sus piernas que les
permitia moverse de una forma novedosa. Aquellos simios habian iniciado su
descenso de los arboles, y empezaban a caminar erguidos por la sabana: el
cambio inicial que, andando el tiempo, conduce a ti y a mi y al resto de las
personas que pueblan el planeta. La simia no lo sabia, pero estaba viviendo cerca
del comienzo de una de las historias mas notables de todos los tiempos. Eran los
albores del gran viaje de la humanidad.

Entonces, se cayo del arbol y se mato.

Al cabo de unos 3,2 millones de afios, otro grupo de simios (algunos de los
cuales contaban ya con algun doctorado) desenterrarian sus huesos fosilizados.
Como esto sucedia en la década de 1960 y estaban escuchando una cancion muy
popular de unos muchachos de Liverpool con un buen colocon por aquel
entonces, decidieron llamarla Lucy. Pertenecia a una especie desconocida hasta
el momento —que ahora denominamos Australopithecus afarensis— y fue



aclamada como el «eslabon perdido» entre el hombre y los simios. El
descubrimiento de Lucy fascinaria al mundo: su nombre se hizo tremendamente
popular, su esqueleto se exhibi6 en una gira de varios afios por Estados Unidos y
actualmente es la principal atraccion del Museo Nacional de Adis Abeba.

Y, sin embargo, la tinica razon por la que sabemos de ella es que, hablando
en plata, la jodi6. Lo que, visto con la perspectiva del tiempo, marc6 una pauta
muy clara para el desarrollo de los acontecimientos a partir de entonces.

Este libro trata sobre el hombre y nuestra notable capacidad para joderlo todo.
Sobre por qué por cada logro que nos hace sentir el orgullo de ser humanos (el
arte, la ciencia, los bares) hay siempre otra cosa que nos lleva a sacudir la cabeza
en sefial de perplejidad y desespero (la guerra, la contaminacion, los bares de los
aeropuertos).

Es muy probable que, sean cuales sean las opiniones personales o
convicciones politicas del lector, recientemente haya considerado alguna vez la
situacion del mundo y se haya dicho: «Mierda, ¢qué hemos hecho?».

Este libro viene a proporcionar un granito, pequefio y hueco, de consuelo:
no te angusties, siempre hemos sido asi. Y, oye, jaqui seguimos!

Es cierto que escribo estas lineas a pocas semanas de la fecha prevista para
la celebracion de una cumbre nuclear entre Donald Trump y Kim Jong-un,” que
puede producirse o no, e ir bien o no. Por desgracia, el plazo final para la entrega
del texto se cumplira antes de que averigiiemos si vamos a morir todos. Seguiré
trabajando sobre el supuesto de que si, de hecho, alguien esta leyendo el libro, es
que hemos sobrevivido como minimo hasta finales de julio.

Hay infinidad de libros sobre los mayores logros de la humanidad; los
grandes lideres, los inventores geniales, el indomable espiritu humano. También
hay muchos sobre los errores que hemos cometido, tanto pifias individuales
como extravios de la sociedad en su conjunto. Pero no hay tantos sobre cémo
nos las arreglamos para, una y otra vez, hacer que las cosas vayan radical y
catastroficamente mal.

Por una de esas ironias con que el universo parece regodearse, las razones
por las que la jorobamos a escala tan sideral son a menudo exactamente las
mismas que nos sitdan a otro nivel que el resto de los animales y nos permiten
alcanzar la grandeza. Los seres humanos reconocemos patrones en el mundo,



podemos comunicar esto a nuestros congéneres y tenemos la capacidad de
imaginar futuros atn inexistentes: como, con solo cambiar tal cosa, ocurriria tal
otra, y el mundo seria un lugar ligeramente mejor.

El tnico problema es... Bueno, que no se nos da especialmente bien
ninguna de esas cosas. Cualquier analisis honesto de la ejecutoria previa de la
humanidad en esos capitulos suena igual que una evaluacion anual
especialmente brutal hecha por un jefe que te odia. Imaginamos patrones donde
no los hay. Nuestras dotes comunicativas..., pues..., a veces dejan mucho que
desear. Y tenemos un historial extraordinariamente pobre de no caer en la cuenta
de que «tal cosa» conduce también a «tal otra» y a «la de mas alla, que es atin
peor», y a «ay, Dios, ahora esta ocurriendo tal cosa, {como lo arreglamos?».

Por muy alto que llegue la humanidad, por mas desafios que superemos, la
catastrofe nos acecha siempre a la vuelta de la esquina. Por poner un ejemplo
histérico: en un momento dado, eres Sigurd el Poderoso (un conde de Orkney
escandinavo del siglo 1X) que vuelve triunfante a casa tras la batalla con la
cabeza del enemigo al que ha matado, Mael Brigte el de los Dientes Salidos,
colgando de la silla de su caballo.

Al momento siguiente, eres..., bueno, eres Sigurd el Poderoso un par de dias
mas tarde, muriéndote de la infeccion que te ha provocado un prominente diente
salido de la cabeza cercenada de Mael Brigte el de los Dientes Salidos al rozar
con tu pierna mientras cabalgabas triunfante de regreso a casa.

Es verdad: a Sigurd el Poderoso le cabe el dudoso honor, en la historia
militar, de que le matara un enemigo al que ya habia decapitado varias horas
antes. Lo que encierra para nosotros importantes lecciones sobre: a) la soberbia;
y b) la importancia de elegir enemigos que cuenten con una higiene dental de
calidad. Son la soberbia y la perdicion que conlleva lo que constituira el objeto
central de este libro. Los aficionados a los estandares historicos de la
odontologia, por el contrario, es posible que se lleven una triste decepcion.

También es digno de resefiarse que Sigurd el Poderoso y Mael Brigte el de
los Dientes Salidos combatieron tan solo porque Sigurd habia desafiado a Mael
Brigte a una batalla «con cuarenta soldados por bando». Mael Brigte acepto el
reto, y entonces Sigurd se presenté con ochenta soldados. En ese sentido, puede
que la historia de Sigurd contenga otra leccion sobre la importancia de no ser un
perfecto capullo, lo que, mira t por donde, es otro tema recurrente del libro.

Sigurd no es mas que uno de tantos desventurados que la historia recuerda
mas por sus derrotas que por sus victorias. A lo largo de los proximos diez



capitulos, haremos un repaso completo de la historia humana en toda su
extension y de su catalogo de pifias. Una advertencia amable: si la
Schadenfreude™ no te va mucho, este es un buen momento para dejar de leer.

La historia de los avances humanos empieza con nuestra capacidad para el
pensamiento y la creatividad. Eso es lo que distingue al hombre de otros
animales, pero es también lo que nos lleva a ponernos en evidencia de forma
habitual.

En el primer capitulo de este libro, «Por qué tu cerebro es idiota»,
examinaremos la manera distintiva de pensar que tenian nuestros antepasados; Y,
a continuacion, la manera en que nuestros intentos de dar un sentido al mundo
acaban haciéndonos caer en las trampas que nos tiende nuestra mente, para luego
dejarnos colgados e inducirnos a cometer todas esas decisiones terriblemente
erréneas.

Luego, en el capitulo 2, «Qué buen entorno tenéis aqui», seguiremos a la
humanidad hasta los albores de la agricultura, cuando empezamos a dar forma al
mundo que nos rodeaba, y veremos cémo, sistematicamente, destrozamos por
completo los lugares en los que vivimos, siguiendo el rastro de nuestra
indefectible habilidad para no meditar nunca bien la respuesta a la pregunta:
«QOye, ;qué es lo peor que podria pasar si desviamos este rio?».

Tras eso, examinaremos nuestros intentos, invariablemente torpes, de
controlar la naturaleza en «La vida se abre camino, o algo asi», donde veremos,
entre otras cosas, como el presidente Mao y un caprichoso entusiasta de
Shakespeare se las apaflaron para provocar catastrofes especulares por
subestimar radicalmente a las aves.

A medida que las primeras sociedades humanas se desarrollaban y se hacian
mas complejas, se hizo evidente que nos iba a hacer falta que alguien se
encargara de tomar las decisiones. En el capitulo 4, «Seguid al lider»,
repasaremos una seleccion de las personas no electas mas absolutamente
inadecuadas que han ocupado ese puesto jamas; en el capitulo 5, «El pueblo al
poder», comprobaremos si la democracia ha funcionado algo mejor en ese
sentido.

Con todos nuestros logros a la hora de dar forma al mundo que nos rodea, el
auténtico potencial de la humanidad para quedar como idiota perdida no se puso
de manifiesto en toda su extension hasta que viajamos por el mundo y las



distintas civilizaciones empezaron a entrar en contacto unas con otras. Entonces
si que nos desmelenamos y las cosas se torcieron a fondo y de forma
catastrofica.

En el capitulo 6, «Pero, oye, la guerra, ;para qué servia?», constataremos
que los seres humanos tienen un largo historial de enredarse en peleas absurdas,
y analizaremos algunos de los hechos mas esttipidos que han tenido lugar como
consecuencia de ello, como que un ejército consiguiera perder una batalla a la
que el enemigo ni siquiera se presentd, o como se embarulla un plan de ataque
perfectamente coordinado por no tener en cuenta la existencia de los husos
horarios.

Nos adentraremos en lo desconocido con las heroicas figuras de la era de
los descubrimientos en el capitulo 7, «La megafiesta chupiguay del
colonialismo», donde descubriremos (jatencion, spoiler!) que el colonialismo
fue un desastre.

El capitulo 8, «Manual de diplomacia para tontos y/o presidentes en
ejercicio», nos enseflara lecciones importantes sobre cOmo manejar con
elegancia los contactos entre distintas culturas, sin obviar como el sah del
Imperio corasmio hizo posible la peor decision politica, individualmente
considerada, de toda la historia (que implicaba prender fuego a barbas).

En siglos recientes, los avances cientificos y tecnolégicos dieron pie a una
era de innovacion sin precedentes, a transformaciones rapidisimas y a nuevas y
emocionantes maneras de fracasar para la especie. Es el tema central del capitulo
9, «Qué mierda de tecnologia», en el que comprobaremos que la ciencia no
siempre acierta (por ejemplo, en el caso de la misteriosa radiacién que solo
percibian los franceses, o el del hombre que cometié no uno, sino dos de los
errores mas catastroficos del siglo xx).

Hoy los cambios se suceden a tal velocidad que el mundo moderno puede
resultar un lugar confuso; en el capitulo 10, «Breve historia de no verlas venir»,
volveremos la vista atras para ver exactamente con qué frecuencia no acertamos
a predecir las cosas espantosas que estan a punto de pasarnos.

Por ultimo, en el epilogo, «Jodiendo el futuro», trataremos de esbozar una
prevision fundamentada de lo que nos puedan deparar los proximos siglos de
estupidez humana, para llegar a la conclusién de que posiblemente suponga que
nos veamos atrapados en una prision espacial que nos habremos construido con
nuestra propia basura.



Este es un libro sobre historia y sobre entender mal las cosas. Asi que, por
supuesto, es pertinente seflalar que a menudo entendemos la historia
rematadamente mal.

El problema es que la historia es escurridiza: nadie se tomo la molestia de
anotar la inmensa mayoria de las cosas que ocurrieron en su transcurso, y
muchos de quienes si escribieron algo bien pudieron estar equivocados, o locos,
o haber mentido, o ser extremadamente racistas (y a menudo, una combinacién
de todo lo anterior). Tenemos noticia de Sigurd el Poderoso porque su historia
figura en dos documentos, las sagas de Heimskringla y Orkneyinga. Pero ;cémo
saber si son veraces? ;Podemos estar del todo seguros de que no era solo una
especie de chiste muy gracioso que unicamente entenderian los antiguos
escandinavos, pero no nosotros?

No podemos. La verdad es que nos es imposible, pese a la impresionante
labor de historiadores, arque6logos y expertos en una docena mas de disciplinas.
El nimero de cosas que sabemos con seguridad es bastante escaso comparado
con el de cosas que sabemos que no sabemos. El niimero de cosas que ni siquiera
sabemos que no sabemos es probablemente mucho mayor atn, pero, por
desgracia, no lo sabemos con seguridad.

Lo que vengo a decir es esto: la probabilidad de que este libro sobre pifias
no contenga ninguna pifia es, francamente, minima. Intentaré dejar claro cuando
existe incertidumbre: de qué pasajes estamos bastante seguros y en cuales no
podemos sino aventurar una suposicion fundamentada. He procurado evitar
cualquier historia del tipo «demasiado buena para ser verdad», los relatos
apocrifos y las jugosas anécdotas historicas que parecen exagerarse mas cada
vez que se cuentan. Espero no meter la pata.

Todo lo cual nos lleva de vuelta a Lucy y a su caida del arbol hace
3.200.000 afios. ;Como sabemos que se cay6 de ese arbol? Pues resulta que, en
2016, un grupo de arqueologos estadounidenses y etiopes publicaron un articulo
en Nature, la revista cientifica mas prestigiosa del mundo. Hicieron una
tomografia axial computerizada de los huesos fosilizados de Lucy, y crearon con
ella un mapa infografico en 3D que reconstruia su esqueleto. Descubrieron que
las fracturas de sus huesos eran del tipo que se produce en los huesos vivos, y
que nunca llegaron a curarse: esto sugeria que estaba viva cuando las sufrio, pero
murié poco después. Consultaron a numerosos cirujanos ortopédicos, que
convinieron todos en lo mismo: aquel era el patron de rotura de huesos que se
observa en un paciente que se ha caido de una cierta altura. La forma en que esta



roto el brazo sugiere que lo extendié para amortiguar la caida. Por los analisis
geoldgicos, supieron que la zona en que vivia era boscosa y llana y estaba cerca
de un arroyo: no habria barrancos o afloramientos rocosos de los que caerse.
¢Conclusiéon? Lucy se cay6 de un arbol.

Es una labor admirable, y que fue bien acogida por otros expertos en la
materia. El problema es que algunos otros —entre los que se contaba Donald
Johanson, el hombre que descubri6 a Lucy, de entrada— no quedaron
convencidos. De hecho, dijeron: «Nooo, tio, tiene los huesos rotos porque eso es
lo que les pasa a los huesos por permanecer enterrados en el suelo durante 3,2
millones de afios» (parafraseando un poco).

Asi pues, ;se cayo Lucy de un arbol? Puede ser. Es incluso probable. En
cierto modo, de eso va este libro: tenemos esta hazana increible de deduccién
cientifica, y a pesar de todo, bien podria estar equivocada. Puedes ser una
eminencia mundial de tu disciplina, realizar el mejor trabajo de tu carrera, un
estudio revolucionario publicado en la revista mas prestigiosa del mundo, que
auna avances alucinantes en los ambitos de la paleontologia y de la fisica, de la
informatica y de la medicina, de la ciencia forense y de la geologia, para abrirnos
una ventana sin precedentes a una época que se remonta millones de afios atras...
y aun corres el riesgo de que venga alguno y diga: «Ja, ja, ja, ja, ni de cofia».

Es justo en el momento en que crees que lo has aclarado todo cuando la
permanente y espectral amenaza de una pifia te fulmina.

i Tened presente a Sigurd el Poderoso!



CAPITULO
1

Por qué tu cerebro es idiota

Fue hace unos setenta mil afios cuando los seres humanos empezaron realmente
a fastidiarlo todo para todo el mundo.

En torno a esa época, nuestros ancestros iniciaron las migraciones desde
Africa y se dispersaron por todo el mundo, primero por Asia y mas adelante por
Europa. La razén por la que esto disgusté un poco a mucha gente es que por
aquel entonces nuestra especie, el Homo sapiens, no era ni mucho menos la
unica especie humana del planeta. Exactamente cuantas otras especies humanas
andaban por ahi a la grefia en aquel momento es motivo de cierta controversia.
Todo el asunto de recoger fragmentos de esqueletos o muestras fragmentarias de
ADN e intentar averiguar con precision qué debe considerarse una especie
diferenciada, una subespecie o solo una versién un poco rara de una misma
especie es bastante peliagudo (también es una forma ideal de iniciar una
discusion, si alguna vez te encuentras entre un grupo de paleontélogos y puedes
matar el tiempo un rato). Pero, comoquiera que se los clasifique, por aquella
época habia en el planeta al menos otro par de tipos de humanos, de los que el
mas célebre es el Homo neanderthalensis, mas conocido como neandertal. Era el
resultado de migraciones humanas desde Africa anteriores, y llevaba mas de cien
mil afios viviendo por casi toda Europa y extensas regiones de Asia. En lineas
generales, le iba bastante bien.

Para su desgracia, apenas unas decenas de miles de afios después de que
nuestros ancestros entraran en escena (un abrir y cerrar de ojos, en términos
evolutivos), los neandertales y el resto de nuestros parientes habian desaparecido
de la faz de la Tierra. Conforme a una pauta que quedaria rapidamente
establecida a lo largo de toda la historia humana, en cuanto llegamos nosotros,
nuestros vecinos desaparecen. Transcurridos unos pocos miles de afios desde que
los humanos modernos se mudan a la zona, los neandertales empiezan a



esfumarse del registro fésil, dejando tras de si tan solo un pufiado de genes
fantasmales que aun rondan nuestro ADN (es evidente que hubo un cierto grado
de mestizaje entre ellos y los intrusos que los iban a reemplazar; si tienes raices
europeas o asiaticas, por ejemplo, es bastante probable que entre el 1y el 4% de
tu ADN sea de origen neandertal).

Las razones precisas por las que nosotros sobrevivimos mientras que
nuestros primos tomaron la via rapida a la extincion también son motivo de
debate. De hecho, muchas de las explicaciones mas probables tienen que ver con
temas que surgiran repetidamente a lo largo de este libro. Puede que barriéramos
a los neandertales por accidente, al traer con nosotros durante la migracion
enfermedades para las que no tenian defensas (la historia de la humanidad se
reduce en buena medida a la de las enfermedades que fuimos pillando en
nuestros viajes para luego contagiarselas a otros). Puede que tuviéramos la suerte
de resultar mas adaptables que ellos a un clima fluctuante; el rastro fésil sugiere
que nuestros antepasados vivian en grupos sociales mas grandes, y se
comunicaban y comerciaban por un territorio mucho mas extenso que los
neandertales (mas aislados y reacios a los cambios), lo que se traduciria en que
tuvieran acceso a mas recursos cuando sufrieran una ola de frio.

O puede que sencillamente los mataramos, porque, qué quieres, nos va la
marcha.

Lo mas probable es que no haya una explicacion unica y clara, porque las
cosas rara vez funcionan asi. Pero muchas de las explicaciones mas verosimiles
tienen dos cosas en comun: nuestro cerebro y la forma en que lo usamos. No es
tan sencillo como que «nosotros éramos listos y ellos tontos»; los neandertales
no eran los torpes zopencos del estereotipo popular. Su cerebro era tan grande
como el nuestro, y fabricaban herramientas, dominaban el fuego y creaban arte
abstracto y joyas en Europa decenas de miles de afios antes de que el Homo
sapiens entrara en escena y empezara a gentrificarlo todo. Pero la mayoria de las
ventajas con que pudimos razonablemente contar sobre nuestros primos
neandertales tienen que ver con nuestra forma de pensar, ya se traduzca en una
mayor adaptabilidad, en herramientas mas avanzadas, en estructuras sociales
mas complejas o en el modo en que nos comunicabamos dentro del grupo o con
otros grupos.

Hay algo en la forma de pensar del ser humano que nos distingue como
especiales. O sea, es una obviedad; esta en el nombre mismo de nuestra especie:
Homo sapiens, que es «hombre sabio» en latin (la modestia, seamos sinceros,



nunca ha sido realmente uno de nuestros rasgos definitorios).

Y, para hacer justicia a nuestro ego, el cerebro humano es una maquina en
verdad extraordinaria. Somos capaces de detectar patrones en nuestro entorno y
elaborar a partir de ellos previsiones fundadas de cémo podrian ir las cosas,
construyendo asi un modelo mental del mundo complejo, que incorpore mas de
lo que esta a la vista. Luego podemos desarrollar ese modelo mental con avances
imaginativos: tenemos la capacidad de concebir cambios en el mundo que
mejorarian nuestra situacion. Y podemos comunicar esas ideas a nuestros
congéneres, para que otros puedan aportar mejoras que a Nosotros NO Se Nos
habrian ocurrido, convirtiendo el conocimiento y la invencion en un esfuerzo
comunitario que se transmite de generacion en generacion. Después, podemos
persuadir a otros para que trabajen colectivamente al servicio de un plan que
solo existia previamente en nuestra imaginacion, para conseguir romper barreras
que ninguno hubiera logrado traspasar por su cuenta. Y a partir de ahi, repetimos
el proceso muchas veces de cientos de formas distintas, una y otra vez, y lo que
fueron en su dia innovaciones drasticas se convierten en tradiciones, que a su vez
generan nuevas innovaciones, hasta llegar finalmente a algo que podriamos
llamar cultura o sociedad.

Mirémoslo asi: el primer paso es observar que los objetos redondos ruedan
colina abajo mejor que los que son irregulares o tienen bultos. El segundo es
discurrir que si te vales de una herramienta para pulir algo y hacerlo mas
redondo, rodara mejor. El tercer paso es ensefiarle a tu amigo esos nuevos
objetos redondos rodantes, y que a €l entonces se le ocurra la idea de unir cuatro
para hacer un carro. El cuarto es construir una flota de carrozas ceremoniales,
para que la gente perciba mejor el esplendor de tu benevolente pero despiadado
liderazgo. Y el quinto es ir por una autopista en un coche de alta gama
escuchando una recopilacion de himnos de soft rock mientras haces la peineta a
los camiones Eddie Stobart con los que te cruzas.

(Nota importante de interés para pedantes: la descripcion que he hecho de
la invencion de la rueda es delirante e inexacta. La rueda, en realidad, se invent6
en un momento sorprendentemente tardio del curso de nuestra evolucion, cuando
la civilizacién llevaba ya miles de afios haciendo sus pinitos, tan contenta. La
primera rueda del registro arqueologico, de hace unos cinco mil quinientos afios,
hallada en Mesopotamia, ni siquiera se empleaba como medio de transporte: era
un torno de alfareria. Parece ser que atn tuvieron que pasar unos cuantos siglos
mas hasta que alguien tuvo la brillante idea de poner las ruedas de alfarero de



canto y utilizarlas para llevar cosas de un lado a otro, iniciando asi el proceso
que llevaria hasta Lewis Hamilton. Mis disculpas a cualquier erudito de la rueda
al que haya podido ofender con el parrafo anterior, que no tenia mas intencién
que la puramente ilustrativa.)

Pero por muy admirable que sea el cerebro humano, también es sumamente
raro, y proclive a funcionar rematadamente mal en el peor momento posible.
Tomamos regularmente decisiones fatales, creemos cosas irrisorias, ignoramos
evidencias cientificas que tenemos delante de las narices y nos descolgamos con
planes carentes del menor sentido. Nuestra mente es capaz de concebir
conciertos y ciudades y la teoria de la relatividad y hacerlos realidad, y en
cambio es incapaz de decidir qué tipo de patatas fritas queremos comprar en el
supermercado sin meditarlo penosamente durante cinco minutos.

¢Coémo es que nuestra singularisima forma de pensar nos ha permitido dar
forma al mundo conforme a nuestros deseos de maneras increibles y al mismo
tiempo nos lleve sistematicamente a hacer las peores elecciones posibles por mas
claro que esté lo pésimas ideas que son? En pocas palabras: ;como podemos
enviar hombres a la Luna con éxito y, a pesar de todo, mandar ese mensaje de
texto a nuestra ex? Todo se reduce a las formas en que evolucion6 nuestro
cerebro.

Lo que ocurre es que la evolucion, en tanto que proceso, no es inteligente;
pero al menos es persistente en su idiotez. A la evolucion, lo unico que le
preocupa es que sobrevivas a las mil posibles muertes espantosas que te acechan
a cada paso, el tiempo suficiente para asegurar que tus genes lleguen a la
siguiente generacion. Si lo consigues, ha cumplido con su trabajo. Si no, mala
suerte. Esto significa, en definitiva, que la evolucion no se dedica a la
adivinacion. Si una determinada caracteristica te otorga una ventaja ahora
mismo, la seleccionara, independientemente de que pueda o no lastrar a tus
tataratataratataranietos con algo miserablemente caduco. En el mismo sentido,
tampoco da puntos extras por presciencia: decir «bueno, esta caracteristica
resulta un tanto engorrosa ahora mismo, pero les sera de gran utilidad a mis
descendientes de aqui a un millén de afios, créeme», no sirve para absolutamente
nada. La evolucion no obtiene resultados por planificar a largo plazo, sino mas
bien a base de arrojar sin mas un numero ridiculamente abultado de organismos
hambrientos y cachondos a un mundo peligroso y despiadado, y esperar a ver
cuales fracasan menos.

Eso quiere decir que nuestro cerebro no es el resultado de un meticuloso



proceso de disefio orientado a crear la mejor maquina pensante posible; lo que es
es una coleccién casual de apafios, chapuzas y atajos que hicieron a nuestros
antepasados remotos un 2% mas efectivos a la hora de conseguir comida, o un
3% mejores en comunicar el concepto jmierda, es un leén, ten cuidado!

Estos atajos mentales (denominados heuristicos, si queremos ponernos
técnicos) son imprescindibles para sobrevivir, para interactuar con otros y para
aprender de la experiencia: no puedes sentarte a currarte todo lo que necesitas a
partir de un pufiado de axiomas. Si tuviéramos que efectuar el equivalente
cognitivo de un ensayo aleatorio controlado a gran escala cada vez que
quisiéramos evitar quedarnos aturdidos al salir el sol por la mafiana, no
habriamos llegado muy lejos como especie. Es mucho mas razonable que tu
cerebro se diga: «Ah, si, ya sale el sol» cuando ya lo ha visto salir unas cuantas
veces. Igual que si Jeff te dice que comer las bayas moradas de aquel arbusto le
sentd como un tiro, probablemente sea mejor creerle que comprobarlo
personalmente.

Pero también es aqui donde empiezan los problemas. Con todo lo ttiles que
resultan los atajos mentales (como los atajos en general), a veces nos pueden
llevar por el mal camino. Y en un mundo en el que los asuntos con que hemos de
lidiar son mucho mas complejos que un «¢pruebo las bayas moradas o no?», nos
hacen equivocar el camino muy, pero que muy a menudo. Hablando claro: gran
parte del tiempo, tu cerebro (y el mio, y, en definitiva, el de cualquiera) se
comporta como un perfecto idiota.

Para empezar, esta esa habilidad de detectar patrones. El problema es que
nuestro cerebro se aplica a ello tan a fondo que empieza a ver patrones por todas
partes; incluso donde no los hay. Tampoco es un problema grave cuando se trata
de cosas como sefialar las estrellas del cielo nocturno y decir: «Oh, mira, es un
zorro persiguiendo una llama». Pero cuando el patron imaginario que uno ve es
del tipo «la mayoria de los crimenes los comete un determinado grupo étnico...»,
bueno, entonces el problema es realmente serio.

Hay todo un ramillete de términos para designar esa clase de deteccion
errébnea de patrones; expresiones como correlacion ilusoria y delirio de
agrupacion. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos londinenses estaban
convencidos de que los misiles alemanes V-1 y V-2 (una tecnologia nueva y
terrorifica de por si) caian sobre la ciudad en grupos dirigidos a ciertos objetivos,
lo que les llevaba a buscar refugio en partes de la ciudad supuestamente mas
seguras, o a sospechar que determinados barrios que las bombas parecian



respetar albergaban a espias alemanes. La idea resultaba tan preocupante que el
Gobierno britanico encargé a un estadistico llamado R. D. Clarke que
comprobara si era cierta.

¢Cudl fue su conclusién? Dichos «agrupamientos» no eran mas que un
engafio de nuestra mente, los espectros ilusorios del reconocimiento de patrones.
Al final, los alemanes no habian conseguido ninguin avance revolucionario en la
tecnologia de direccion de misiles, y Clerkenwell no era un hervidero de agentes
secretos de la Wehrmacht; las bombas volantes se lanzaban sin mas apuntando a
bulto a la ciudad, de forma totalmente aleatoria. Si la gente vela patrones era
solo porque eso es lo que hace nuestro cerebro.

Hasta profesionales avezados pueden ser victimas de este tipo de ilusiones.
Por ejemplo, muchos trabajadores sanitarios te diran con total seguridad que la
luna llena supone indefectiblemente una mala noche en urgencias: un aluvion de
pacientes, lesiones raras y conductas psicoticas. La unica objecién es que esto ha
sido objeto de estudios y, por lo que han podido concluir, es sencillamente falso:
no hay ninguna conexion entre las fases lunares y la afluencia de pacientes a
urgencias. Y, sin embargo, un monton de profesionales con talento y experiencia
pondrian la mano en el fuego por que si se da tal conexion.

¢Por qué? Bueno, no es una conviccion que surja de la nada. La idea de que
la luna trastorna a la gente circula desde hace siglos. De ahi viene la palabra
lundtico; por eso tenemos el mito de los hombres lobo (puede que también esté
relacionada con la supuesta correlacion entre las fases lunares y el ciclo
menstrual de las mujeres). ;Y puede que fuera mas o menos cierto en su dia!
Antes de que se inventara la luz artificial, y especialmente la iluminacion urbana,
el efecto de la luz de la luna sobre la vida de la gente era mucho mayor. Una
teoria sugiere que la luna llena desvelaria a las personas sin hogar que duermen
al raso, y la privacion de suefio exacerbaria cualquier problema de salud mental
que pudieran tener (dada mi aficion a las teorias que tienen algo que ver con la
cerveza, yo aventuraria una sugerencia alternativa: es probable que la gente se
pusiera mucho mas borracha sabiendo que podian ver el camino de vuelta a casa,
y le preocupara menos perderse, o que la robaran, o tropezar y caerse en una
zanja).

Sea cual sea su origen, es una nocion enquistada en nuestra cultura desde
hace mucho. Y una vez que has oido la idea de que la luna llena es un tiempo de
locuras, es mucho mas facil que recuerdes todas las veces que lo fue, y que



olvides aquellas otras que no. Sin pretenderlo, tu cerebro habra creado un patréon
a partir de un hecho aleatorio.

Una vez mas, esto se debe a los atajos mentales que toma nuestro cerebro.
Dos de los mas importantes son el heuristico de anclaje y el heuristico de
disponibilidad, que nos ocasionan molestias sin fin.

Anclaje significa que en el momento de tomar una decision sobre lo que
sea, sobre todo si no tienes mucho de lo que tirar, te influye de forma
desproporcionada cualquier informacion que te llegue primero. Supén, por
ejemplo, que te piden que calcules cuanto cuesta algo, en una situacion en que es
poco probable que dispongas de la informacion necesaria para hacer una
valoracion bien fundada; pongamos que hablamos de una casa de la que solo te
ensefian una foto (nota para millennials: las casas son esas cosas grandes hechas
de ladrillo que nunca podréis comprar). Sin mas informacion que esa en que
basarte, miraras la foto, estimaras a ojo de buen cubero lo lujosa que parece y
aventuraras una respuesta a ciegas. Pero tu suposicion puede resultar
radicalmente sesgada si de entrada te sugieren una cifra de la que partir (a través,
por ejemplo, de una pregunta previa del tipo: «;Crees que esta casa vale mas de
cuatrocientos mil euros, o menos?»). Bueno, es importante comprender que esa
pregunta no te ha facilitado en realidad ninguna informacion de utilidad; no es lo
mismo, pongamos por caso, que si te dicen por cuanto se han vendido
recientemente otras casas de la misma zona. Y, sin embargo, la gente a la que le
apuntan una cifra de seiscientos mil euros acaba, de promedio, estimando el
valor de la casa en mas que la gente a la que le sugieren una cifra de doscientos
mil euros. Por mas que la pregunta precedente no sea informativa en absoluto,
no deja de afectar a tu juicio, porque te han dado un «ancla»: tu cerebro lo toma
como punto de partida para aventurar su estimacion, y ajusta a partir de ahi.

Hacemos esto hasta un punto que roza lo ridiculo: la informacién que
tomamos como anclaje puede ser explicitamente inttil (como una cifra generada
al azar), y el cerebro seguira agarrandose a ella y sesgando nuestra decision. Esto
puede llegar a ser francamente preocupante; en su libro Pensar rapido, pensar
despacio,” Daniel Kahneman pone el ejemplo de un experimento de 2006 con un
grupo de jueces alemanes con mucha experiencia. Les dieron detalles sobre un
caso judicial en el que una mujer fue hallada culpable de hurto en una tienda. A
continuacion, les pidieron que tiraran un par de dados, que (sin saberlo ellos)
estaban cargados para que su suma diera siempre un total de tres o de nueve.



Entonces les preguntaron si se debia haber condenado a la mujer a mas o menos
meses de lo que sumaban los dados, antes de pedirles que sugirieran la duracion
de la sentencia que les pareciera mas justa.

No es dificil adivinar el resultado: los jueces que sacaron a los dados la
cifra mas alta opinaban que debia imponerse a la mujer una condena de carcel
por mucho mas tiempo que aquellos que sacaron la cifra mas baja. De media, el
dictado de los dados habria llevado a sentenciar a la mujer a tres meses mas de
carcel. Esto es inquietante.

La disponibilidad, por otra parte, implica que basas tu juicio en cualquier
informacion que te venga a la cabeza mas facilmente, y no tanto en considerar en
profundidad toda la informacion de la que puedas disponer. Y eso significa que
tenemos una tendencia muy marcada a basar nuestra vision del mundo en las
cosas que han ocurrido mas recientemente, o en aquellas especialmente
dramaticas o memorables, mientras que todas aquellas cosas mas antiguas o
triviales que probablemente representen con mayor precisiéon la realidad
cotidiana sencillamente... se difuminan.

Es por eso por lo que las noticias sensacionalistas sobre crimenes
espantosos nos llevan a pensar que los indices de criminalidad son mayores de lo
que son, mientras que noticias mas asépticas sobre el descenso de la
delincuencia no tienen ni mucho menos un impacto similar en sentido contrario.
Este es uno de los motivos por los que mucha gente tiene mas miedo de sufrir un
accidente de avion (infrecuente, dramatico) que uno de coche (mas comun y, por
eso mismo, menos impactante). Y es por lo que el terrorismo puede producir
reacciones automaticas tanto por parte de la poblacion general como de los
politicos, en tanto que se desestiman amenazas a la vida mas letales pero mas
cotidianas. Entre 2007 y 2017, murieron mas estadounidenses por accidentes con
su cortacésped que por atentados terroristas, pero ain hoy el Gobierno
norteamericano no ha declarado la guerra a los cortacéspedes (aunque, para ser
sinceros, en vista de los acontecimientos mas recientes no puede excluirse esa
posibilidad).

Aplicados conjuntamente, el heuristico de anclaje y el de disponibilidad
resultan de gran utilidad para hacer juicios rapidos en momentos de crisis, o para
tomar tantas pequefias decisiones cotidianas que tampoco tienen un impacto
considerable. Pero si quieres tomar una decision mejor fundada que tenga en



cuenta toda la complejidad del mundo moderno, pueden convertirse en una
pesadilla. Tu cerebro no cejara en el empefio de deslizarse hacia la zona de
confort de lo primero que escuchaste, o de lo que antes te venga a la cabeza.

Ambos heuristicos son también el motivo de que seamos tan malos a la
hora de evaluar riegos y prever con acierto cual de las muchas opciones de que
disponemos es la que tiene menos probabilidades de llevarnos a una catastrofe.
En realidad, tenemos dos sistemas mentales independientes que nos ayudan a
evaluar el peligro de algo: uno rapido e instintivo y otro lento y reflexivo, que se
consideran uno solo. El problema surge cuando ambos entran en conflicto. Una
parte de tu cerebro te dice serenamente: «He analizado todos los datos y parece
que la primera opcion es la alternativa mas arriesgada», mientras la otra parte te
grita: «Si, pero la segunda opcion parece temible».

Claro, puedes pensar, pero somos mas listos que todo eso, afortunadamente.
Podemos forzar a nuestro cerebro a salir de su zona de confort, ;no? Podemos
ignorar la voz del instinto y amplificar la de la reflexién, y asi valorar
objetivamente nuestra situacion, ¢verdad? Por desgracia, tales afirmaciones no
tienen en cuenta el sesgo de confirmacion.

Antes de empezar a documentarme para escribir este libro, pensaba que el
sesgo de confirmacion era un problema de primer orden, y todo lo que he leido
desde entonces me ha convencido de que estaba en lo cierto. Y ahi precisamente
esta el problema: a nuestros cerebros no les hace ni pizca de gracia descubrir que
estan equivocados. El sesgo de confirmacién es nuestro irritante habito de
centrar la atencion, como un misil dirigido por laser, en cualquier minima
evidencia que refrende lo que ya pensamos, ignorando a la ligera aquellas otras,
posiblemente mucho mas abrumadoras, que sugieran que ibamos totalmente
descaminados. En el mejor de los casos, esto contribuye a explicar por qué
preferimos recibir la informacién de fuentes que coincidan en lineas generales
con nuestras posturas politicas. En casos mas extremos, es por lo que nunca vas
a convencer a un conspiranoico de que sus convicciones estan equivocadas,
porque seleccionamos aquellos hechos que respaldan nuestra version de la
realidad y desechamos los que no.

Una vez mas, esto, en cierto modo, resulta bastante util: el mundo es
complejo y enrevesado, y no nos revela sus reglas en presentaciones de
PowerPoint claras y sencillas, desglosadas en puntos de facil lectura. Adoptar
cualquier modelo mental del mundo implica descartar la informacion inutil y



centrarnos en las pistas correctas. Lo que pasa es que discernir concretamente
qué informacion merece nuestra atencion es peliagudo desde un punto de vista
cognitivo.

Pero la cosa atin se pone peor. La resistencia de nuestro cerebro a la idea de
que haya podido meter la pata es ain mas profunda. Uno se inclinaria a pensar
que una vez que hemos tomado una decision, la hemos puesto en practica y
hemos observado, empiricamente, que el resultado empieza a torcerse de mala
manera, al menos nos costaria un poco menos cambiar de opinién. Ja, ja, ja. No.
Existe algo llamado sesgo de seleccion-apoyo, que, basicamente, supone que,
una vez que nos hemos embarcado en determinada linea de actuacion, nos
aferramos a la idea de que nuestra decision ha sido la correcta como un marinero
en peligro de ahogarse se aferra a un tablon. Hasta repasamos nuestros recuerdos
de como y por qué hicimos esa eleccion, en un intento de respaldarnos a
nosotros mismos. En su forma mas inocua, esto es lo que hace que cuando te
compras un par de zapatos nuevos acabes arrastrandote lastimosamente por ahi
repitiéndole a todo el mundo que te dan un aire poderoso y sin embargo
seductor. En una forma mas intensa, es lo que hace que los ministros del
Gobierno insistan en que las negociaciones van muy bien y estan muy avanzadas
aunque resulte cada vez mas evidente que todo se esta yendo directamente a la
mierda. La decision esta tomada, asi que tiene que ser la acertada, porque es la
que hemos tomado.

Hay incluso alguna evidencia de que, en ciertas circunstancias, el hecho
mismo de decir a la gente que se equivoca (por mas paciencia con que les
demostremos inequivocamente que es asi) puede, de hecho, hacer que se
reafirmen mas en su error. Enfrentados a lo que perciben como oposicion, se
empecinan y se atrincheran en sus creencias con fuerza redoblada. Es por este
motivo por lo que discutir en Facebook con tu tio el racista o decidir hacerte
periodista puede resultar una empresa condenada en tltima instancia al fracaso,
que solo puede acabar contigo desalentado y con todo el mundo muy enfadado
con tu persona.

Nada de esto significa que la gente no pueda, en ningin caso, tomar
decisiones sensatas y bien fundamentadas: es del todo evidente que puede. O
sea, después de todo, tu estas leyendo este libro. jFelicidades, sabes elegir! Es
solo que nuestro cerebro suele sembrar de obstaculos el camino, convencido en
todo momento de que esta ayudando.

Claro que si ya se nos da mal tomar decisiones por nuestra cuenta, la cosa



aun se pone peor si las hemos de tomar conjuntamente con otros. Somos
animales sociales, y no soportamos la sensaciéon de ser el elemento discordante
del grupo. Razon por la cual vamos a menudo en contra de nuestro instinto en un
esfuerzo por encajar.

Por eso tenemos pensamiento colectivo: cuando la idea dominante dentro
de un grupo barre todas las demas, eliminando la disidencia o no dandole voz
nunca, gracias a la presion en contra de ser el inico que sale con «uy, no estoy
seguro de que esto sea muy buena idea». Por eso también nos subimos al carro
con ciego abandono: el simple hecho de ver que otra gente hace o piensa algo
intensifica nuestro deseo de equipararnos con ellos, de formar parte de la masa.
Cuando, siendo nifio, tu madre te preguntaba «ah, y si los demas chicos se tiran
por un puente, ;te tiraras tu también?», la respuesta sincera era: «La verdad, es
muy posible que si».

Y, por ultimo, esta el hecho de que —hablando sin rodeos— nos creemos
que somos la hostia cuando, en realidad, no es para tanto. Llamalo soberbia,
llamalo arrogancia, llamalo ser un poco gilipollas: la investigacion demuestra
que sobrevaloramos exageradamente nuestras propias capacidades. Si pides a un
grupo de estudiantes que adivinen en qué puesto de la clase acabaran sus
estudios, una mayoria abrumadora se situa entre el 20% con mejores
calificaciones. Dificilmente dira alguno: «Si, bueno, probablemente estoy por
debajo de la media» (la respuesta mas frecuente, en concreto, es fuera del 10%,
pero dentro del 20% con mejores notas, como en una version presuntuosa de
pedir el segundo vino mas barato).

Hay un problema cognitivo muy conocido denominado efecto Dunning-
Kruger que —aparte de sonar como un nombre ideal para un grupo setentero de
rock progresivo— podria ser el santo patron de este libro. Los primeros en
describirlo fueron los psicologos David Dunning y Justin Kruger, en su articulo
«Unskilled and unaware of it: How difficulties in recognizing one’s own
incompetence lead to inflated self-assessments» [«Incapaces sin ser conscientes
de ello: cémo las dificultades para reconocer la propia incompetencia llevan a
autoevaluaciones infladas»],” y respalda con pruebas algo que todos hemos
podido comprobar en nuestra propia vida. La gente realmente dotada para alguna
actividad tiende a ser modesta respecto a su propia competencia en el campo del
que se trate; en cambio, las personas sin habilidad o talento para esa misma
actividad hacen sobreestimaciones exageradas de su propia competencia en ese
terreno. Lo que ocurre es que somos literalmente incapaces de saber lo suficiente



sobre nuestros fallos para reconocer lo malos que somos en esos aspectos. Y asi,
seguimos metiendo la pata, con exceso de confianza y un optimismo beatifico
respecto a aquello con que estamos a punto de cagarla estrepitosamente (como se
pondra de manifiesto a lo largo del libro, de todos los errores que comete nuestro
cerebro, puede que los de confianza y optimismo sean los mas peligrosos).

Todos estos fallos cognitivos, puestos uno encima de otro en forma de
sociedad, nos llevan a incurrir en el mismo tipo de errores una y otra vez. A
continuacion expondré solo algunos de ellos: tdmese como una guia del
observador para el resto del libro.

Para empezar, nuestro deseo de comprender el mundo y distinguir en él
patrones supone que pasamos gran parte del tiempo convenciéndonos de que el
mundo funciona de una determinada forma cuando en realidad no funciona asi
en absoluto. Esto puede incluir cualquier cosa, desde pequefias supersticiones
personales a teorias cientificas absolutamente inexactas, y explica que caigamos
victimas de la propaganda y de las «noticias falsas» con tanta facilidad. Lo
verdaderamente gracioso empieza cuando alguien consigue convencer a mucha
otra gente de que su teoria favorita sobre como funciona el mundo es cierta, que
es cuando surgen las religiones, las ideologias y todas esas «grandes ideas» que
tanto han amenizado el curso de la historia humana.

A los seres humanos se nos da igualmente mal evaluar riesgos y planificar a
largo plazo. Eso se debe en parte a que el arte de la prediccion es singularmente
dificil, sobre todo si tratas de hacer pronosticos sobre sistemas sumamente
complejos, como la meteorologia, los mercados financieros o las sociedades
humanas. Pero también es debido a que una vez que hemos imaginado un futuro
posible que nos complace por la razén que sea (a menudo, porque encaja con
nuestras creencias previas), ignoramos a la ligera cualquier evidencia contraria y
nos negamos a escuchar a nadie que sugiera que podriamos estar equivocados.

Una de las motivaciones mas fuertes para este planteamiento voluntarista de
la planificacién es, por supuesto, la codicia. La perspectiva de acumular riquezas
rapidamente es de las que garantizan que la gente pierda la cabeza: resulta que
somos unos negados a la hora de hacer analisis de costes y beneficios cuando el
sefiuelo del beneficio es demasiado tentador. El ser humano no solo cruzara
océanos y escalara montafias por la promesa (a menudo fantasiosa) de riquezas,
sino que desechara por el camino cualquier nocion de moralidad o decencia.

La codicia y el egoismo también intervienen en otro error comun: el de
mandarlo todo al garete entre todos porque cada uno pretende obtener una



ventaja para si mismo. En las ciencias sociales, esta categoria de cagadas recibe
nombres como trampa social o tragedia de los bienes comunales, que consiste
basicamente en que un grupo de gente hace una serie de cosas que,
individualmente consideradas, serian perfectamente aceptables, pero que al
hacerlas mucha gente a la vez acaban en desastre a largo plazo. Esto conlleva a
menudo la destruccion de un recurso a causa de su sobreexplotacion: por
ejemplo, pescar tanto en determinada zona maritima que la reserva de peces no
pueda regenerarse. Hay también un concepto econémico afin, conocido como
externalidad negativa (sustancialmente, una transaccion de la que ambas partes
sacan provecho, pero con un coste para algin otro que ni siquiera ha tomado
parte en la transaccion). La contaminacion es el ejemplo mas clasico; si compras
algo a una fabrica, tanto ti como el fabricante salis ganando, pero puede que
salga perdiendo la gente que vive rio abajo de los vertidos toxicos de la fabrica.

Este grupo de errores relacionados esta detras de una parte muy sustancial
de las cagadas humanas —en sistemas que van desde el capitalismo hasta el
cooperativismo— y de asuntos que pueden ser de calado tan grande como el
cambio climatico o tan limitado como dividir la factura en un restaurante.
Sabemos que minimizar la parte que le corresponde a cada cual es mala idea lo
haga quien lo haga; pero si lo hacen todos los demas, nadie quiere ser el que
salga perdiendo por no hacerlo. Asi que nos encogemos de hombros y decimos
«no es mi problema, colega».

Otro de nuestros errores mas corrientes son los prejuicios: nuestra tendencia
a dividir el mundo en nosotros y ellos, y a atribuir de antemano todo lo peor
posible a quienesquiera que sean ellos. Y es entonces cuando todos nuestros
sesgos cognitivos se juntan y se montan una orgia de fanatismo: dividimos el
mundo conforme a patrones que quiza no existan, hacemos juicios instantaneos
basados en lo primero que nos viene a la cabeza, consideramos selectivamente
aquellas  pruebas que respaldan nuestras convicciones, tratamos
desesperadamente de encajar en algiin grupo y creemos confiadamente en
nuestra propia superioridad sin ninguna razon especialmente convincente.

Esto se refleja en el libro en mas de una forma: si bien es una historia de los
fracasos de la humanidad, y exceptuando un par de casos, es en realidad una
historia de los fracasos de los varones; y, en la mayoria de las ocasiones, de los
varones blancos. Esto es asi porque habitualmente fueron los tinicos a los que se



dio la oportunidad de fracasar. En general, no es buena idea que los libros de
historia centren su atencion exclusivamente en los hechos de tios viejos de raza
blanca, pero, dado el tema del que se ocupa este, creo que es lo justo.

Y, por ultimo, nuestro deseo de encajar en una colectividad supone que
somos extremadamente proclives a modas, fiebres y manias de todo tipo: breves
fogonazos obsesivos que prenden en la sociedad y hacen que la racionalidad
salga despedida. Se presentan en formas muy variadas. Algunas pueden ser
puramente fisicas, como la inexplicable fiebre bailonga de que fue presa Europa
durante unos siete siglos en la Edad Media, en que cientos de miles de personas
se vieron infectadas por un impulso irresistible de bailar, a veces hasta morir.

Otras manias son de orden financiero, ya que nuestras ansias de dinero se
combinan con nuestro anhelo de integrarnos en un grupo y creernos las historias
que circulen en ese momento sobre el enriquecimiento rapido (en Londres, en
1720, hubo tal frenesi de interés por invertir en el mar del Sur que un grupo de
oportunistas consiguioé vender acciones de una compafiia que, segiin su propia
descripcion, tenia por objeto «una empresa sumamente beneficiosa, pero que
nadie debe saber en qué consiste»). Asi es como se crean las burbujas
financieras: cuando el valor aparente de algo supera con mucho su valor real. La
gente empieza a invertir en algo no necesariamente porque piense que tiene un
valor intrinseco, sino tan solo porque con que haya un numero suficiente de
individuos que piense que vale algo ya basta para ganar dinero. A la larga, por
supuesto, la realidad se impone, y a veces la economia en su conjunto se va al
carajo.

Pero otras manias son histerias colectivas, basadas a menudo en rumores
que juegan con nuestros miedos. Por eso, en algin momento de la historia se han
producido cazas de brujas, bajo una u otra forma, en practicamente todas las
culturas del mundo (se calcula que en Europa murieron unas cincuenta mil
personas en las olas de panico a la brujeria que duraron desde el siglo xvr al
XVIII).

Estos son solo algunos de los errores que se repiten con tediosa
predictibilidad a lo largo de la historia de la civilizacién humana. Pero, claro,
para poder empezar a cometerlos a conciencia, antes tuvimos que inventar la
civilizacion.



CINCO DE LOS CASOS DE HISTERIA COLECTIVA MAS RAROS DE LA
HISTORIA

1. Coreomanias
Entre los siglos x1v y xvii, fueron habituales en gran parte de Europa unos raptos colectivos
e inexplicables de furor bailongo incontrolable, que llegaban a implicar a miles de
personas. Nadie sabe muy bien por qué.

2. Envenenamiento de pozos
Por esa misma época, también fueron frecuentes las olas de panico por falsos rumores de
gue se estaban envenenando los pozos; hormalmente, se culpaba a los judios. A veces, la
histeria colectiva llevaba a grandes disturbios y a que se prendiera fuego a las juderias.

3. Robo de penes
Se han dado por todo el mundo brotes de panico debido a que supuestas fuerzas malignas
estaban robando o encogiendo el pene de los hombres; se echaba la culpa a las brujas en
la Europa medieval, a comida envenenada en Asia o a hechiceros en Africa.

4. Epidemias de risa
Desde la década de 1960, se han producido epidemias de risa incontenible en muchas
escuelas de Africa; el caso mas famoso se dio en Tanzania en 1962: durd un afio y medio,
y oblig6 al cierre temporal de las escuelas.

5. La histeria roja
Un clasico «panico moral» fue la ola de histeria anticomunista que asold Estados Unidos
en las décadas de 1940 y 1950, cuando medios de comunicacién y politicos populistas
difundieron la creencia exagerada de que habia agentes comunistas infiltrados en todos los
rincones de la sociedad estadounidense.




CAPITULO
2

Qué buen entorno tenéis aqui

Hace aproximadamente trece mil afios, en la Media Luna Fértil de la Antigua
Mesopotamia, los humanos empezaron a hacer las cosas de forma muy distinta.
Tuvieron lo que podriamos llamar «un cambio de estilo de vida», que en este
caso supuso mucho mas que reducir los carbohidratos y apuntarse a un gimnasio.
Cambiaron el planteamiento tradicional de la obtencion de alimentos (esto es,
salir a buscarlo) por el ingenioso truco de hacer que la comida viniera a ellos.
Empezaron a sembrar cultivos.

El auge de la agricultura no se iba a limitar a hacer mas facil pillar el
almuerzo; significaria dar un vuelco radical a la sociedad y transformar
profundamente el mundo natural de nuestro entorno. Antes de que surgiera la
agricultura, la norma general entre los grupos humanos era trashumar al ritmo de
las estaciones, yendo allda donde hubiera comida. Desde el momento en que
siembras un terreno de arroz o de trigo, no te queda mas remedio que estar cerca
para cuidarlo. Y asi aparecieron los asentamientos permanentes, las aldeas y, al
cabo de un tiempo, las ciudades. Y, naturalmente, todo lo que eso conlleva.

La agricultura era una idea tan evidentemente brillante que surgié de forma
independiente en multitud de sitios distintos y en varios continentes, siempre con
pocos miles de afios de diferencia entre unos y otros: en Mesopotamia, la India,
China, Centroamérica y Sudamérica, como minimo. La pega es que hay una
escuela de pensamiento que afirma que la agricultura no fue en realidad nuestro
mayor salto adelante, sino que bien pudo ser un error inmenso y temible.

Para empezar, el origen de la agricultura lo fue también del simpatico
concepto de desigualdad economica, cuando empezaron a surgir élites que
poseian muchas mas cosas que el resto de la gente, y se pusieron mandones con
quienes las rodeaban. También puede que fuera el origen de la guerra tal y como
la conocemos, porque en el momento en que tienes un poblado te expones



ademas al peligro de incursiones por parte del poblado vecino. La agricultura
pone al hombre en contacto con nuevas enfermedades, y vivir juntos en
asentamientos cada vez mas grandes crea las condiciones que requieren las
epidemias. Hay igualmente evidencias que sugieren que, en las sociedades
preagricolas, la gente comia mas, trabajaba menos y probablemente estuviera
mas sana.

Lo que viene a decir esta idea es que una parte enorme de lo peor de la
sociedad moderna es consecuencia de que hace miles de afios a alguien se le
ocurriera meter unas semillas bajo tierra. La agricultura llegé para quedarse no
porque mejorara las condiciones de vida de todo el mundo, sino porque otorgaba
a las sociedades que la adoptaban una ventaja darwiniana sobre aquellas que no:
podian tener mas hijos, mas rapidamente (la agricultura da de comer a mas
gente, y cuando no andas siempre cambiando de lugar no tienes que esperar a
que tu hijo aprenda a caminar para tener otro), y podian reclamar mas y mas
tierras, con lo que acababan expulsando a los no agricultores. En palabras del
escritor Jared Diamond, defensor de la tesis «la agricultura fue un error
descomunal», en un articulo publicado en 1987 en la revista Discover:
«Forzados a elegir entre limitar la poblacion o tratar de aumentar la produccion
de alimentos, optamos por esto ultimo, que acabd trayéndonos hambrunas,
guerras y tiranias». En resumen, que nos decidimos por la cantidad en
detrimento de la calidad. Lo tipico del ser humano.

Pero por si no bastara con todo esto... [acompafiese de un vago gesto de la
mano seflalando la situacién del mundo], la agricultura nos puso en una senda
que conduciria a muchas otras cagadas, mas directas y mas dramaticas. Fue con
los albores de la agricultura cuando empezamos a modificar el entorno que nos
rodea; no en vano, en eso consiste la actividad agricola. Coges plantas y las
llevas a lugares donde no tenian previsto crecer. Tratas de deshacerte de aquello
que no quieres para hacer mas sitio a lo que si quieres.

En todo caso, resulta que estuvimos rematadamente desacertados al cavilar
todo aquello.

El mundo que hoy nos rodea es radicalmente distinto de aquel en que
nuestros antepasados empezaron a plantar semillas hace trece mil afios. La
agricultura ha alterado el paisaje y trasplantado especies de unos continentes a
otros, mientras que las ciudades, la industria y nuestra tendencia natural a tirar



en cualquier lado la basura que no queremos han modificado la tierra, el mar y el
aire. Y —dicho sea sin animo de ponernos en plan «no debemos enfurecer a la
Madre Tierra»— a veces la naturaleza no esta para aguantar nuestras mierdas.

Eso, como es bien sabido, es lo que pas6 en las llanuras centrales de
Estados Unidos en la primera mitad del siglo xx. Como suele suceder, al
principio iba todo a pedir de boca. El pais se expandia hacia el Oeste y la gente
vivia su version del suefio americano. Las politicas gubernamentales animaban a
la gente a migrar al Oeste y cultivar la tierra, otorgando terrenos gratis a los
colonos en las Grandes Llanuras. Por desgracia, hacia comienzos del nuevo
siglo, la mayor parte de las buenas tierras de labor —esto es, las que tenian facil
acceso al agua— ya habian sido reclamadas. «Parece un buen trato», dijeron los
colonos.

Si bien aquel impulso de cultivar hasta la ultima hectarea de terreno no
parece, visto en retrospectiva, la mejor idea del mundo, hay toda una serie de
razones por las que la gente supuso que saldria bien. Estaban las romanticas —el
encanto nostalgico de una nacion agricola de pioneros— y las pragmaticas —la
necesidad basica de alimentar a un pais en crecimiento—. Pero habia también
espurias razones cientificas: la teoria de que «tras el arado llega la lluvia», de
que el simple hecho de empezar a cultivar tierras atraeria las lluvias,
convirtiendo el desierto en tierra verde y fértil. Segun esta concepcion, el unico
obstaculo a la expansion de la agricultura en Norteamérica era la falta de
voluntad. Es como una pelicula de Kevin Costner, pero con cosechas de cereales
en vez de fantasmas jugando al béisbol. Si cultivas la tierra, llegara la lluvia.

Estaban tan convencidos de que asi era que casi sabe mal sefialar que el
motivo de que con tanta frecuencia empezara a llover poco después de que los
agricultores se instalaran en una zona era sencillamente que a mediados del siglo
XI1X, cuando surgio la teoria, se dio un periodo excepcionalmente lluvioso. Esas
lluvias, por desgracia, no iban a durar siempre.

Lleg6 la Primera Guerra Mundial y, de pronto, tanta tierra de labranza
parecia una idea estupenda: la produccién de alimentos en Europa se habia
frenado en seco, pero América pudo tomarle el relevo. Los precios se dispararon,
las lluvias eran abundantes y el Gobierno aport6 generosos subsidios a la
siembra de trigo, a lo que, naturalmente, respondieron los agricultores roturando
aun mas pradera.

Tras la guerra, sin embargo, el precio del trigo cayo drasticamente. Y claro,
si te ganas la vida cultivando trigo y no te da suficiente dinero, la solucion es



evidente: tienes que plantar mas trigo. Los agricultores invirtieron en nueva
maquinaria agricola y roturaron mas terreno todavia. Pero mas trigo significaba
precios aun mas bajos, lo que a su vez...

De pronto, un buen dia dejo de llover. La tierra se reseco y las raices de la
hierba que habian conservado la integridad del suelo durante sequias anteriores
ya no estaban ahi. La tierra se convirtio en polvo, y el viento levanté ese polvo
en nubes enormes y turbulentas.

Esos temibles vendavales de polvo —Ilos black blizzards o «tormentas
negras», que eclipsaron el sol, volvieron el aire irrespirable y redujeron la
visibilidad a apenas unos metros— se convirtieron en el simbolo del Dust Bowl
o Cuenco de Polvo, una catastrofe ecologica que afectd a las llanuras que se
extienden desde el golfo de México a Canada. En sus peores afios, en verano casi
no pasaba un dia sin el azote de las polvaredas, y hasta cuando amainaba el
viento, las nubes de polvo seguian suspendidas en el cielo. A veces, la poblacion
apenas vela el sol en varios dias. Las tormentas de arena tenian un radio de
accion pasmoso; algunas se desplazaban miles de kilometros, envolviendo
ciudades como Washington D. C. o Nueva York en una espesa bruma terrosa, y
cubriendo de una fina capa de polvo barcos que navegaban a cientos de
kilometros de la Costa Este.

La sequia y las polvaredas se prolongaron durante casi una década. Desde
el punto de vista econémico, fueron ruinosas, y millones de personas se vieron
obligadas a abandonar sus hogares. Muchas jamas regresaron, sino que se
afincaron aun mas al oeste, un buen nimero de ellas en California. Gran parte de
la tierra nunca se recuper6 del todo, ni siquiera cuando volvieron las lluvias.

El Dust Bowl estadounidense es uno de los ejemplos mas célebres de las
consecuencias indeseadas de enredar con nuestro entorno. Pero no es el tnico:
otros van desde la geoingenieria a gran escala hasta los microplasticos, desde la
deforestacion hasta los rios que hacen lo que de ninguna manera deberian hacer
los rios.

Tomemos, por ejemplo, el Mar de Aral (aunque habremos de darnos prisa,
porque no queda mucho que tomar).

El Mar de Aral, a pesar de que figure en su nombre de modo prominente la
palabra mar, en realidad no es un mar. Es un lago de agua salada, solo que muy
grande, enorme: con sus cerca de setenta mil kilometros cuadrados, es uno de los
mayores del mundo, o, al menos, lo era. El problema, mira ti, es que ya no mide
setenta mil kilémetros cuadrados.



Ahora mide unos siete mil kilémetros cuadrados, aunque la cifra va
variando ligeramente hacia arriba o hacia abajo. En tiempos tenia casi el tamafio
de Irlanda, ahora esta en la décima parte de sus dimensiones originales y ha
perdido mas del 80% del agua. Tampoco es ya un solo lago enorme: ahora esta
formado por unos cuatro lagos mucho mas pequefios. Unos cuatro, porque uno
de ellos puede que haya desaparecido por completo. Hoy, lo poco que queda del
Mar de Aral esta practicamente muerto: es el espectro de un mar, sin vida y
rodeado de esqueletos oxidados y en descomposicién de barcos varados hace
mucho que ahora se hallan a muchos kilometros del agua.

Nube de polvo en Colorado durante el Dust Bowl estadounidense, 1936. Getty Images (PhotoQuest)

Lo que nos lleva a preguntar: ;qué hay que hacer exactamente para perder
un puto mar entero? (Bueno, un lago grande entero.)

La respuesta es facil: desviar los dos rios que antes desembocaban en él,
porque se te ha ocurrido la genial idea de plantar algodon en el desierto. Es lo
que hicieron las autoridades soviéticas a partir de la década de 1960, porque
tenian verdadero empefio en disponer de mas algodén. Asi que se embarcaron en
un proyecto colosal para desviar el agua del Amu Daria (que iba a desembocar
en el Mar de Aral desde Uzbekistan) y el Sir Daria (que llegaba al mar desde
Kazajistan) y poder convertir las aridas llanuras del desierto de Kizil Kum en un
monocultivo que cubriera las necesidades de algodon de la Union Soviética. Para
ser justos, el plan de regadio de las proyectadas tierras de labor de Turkmenistan,
Kazajistan y Uzbekistan fue en parte un éxito, aunque sali6 muy caro, porque si
algo tienen los desiertos es que son enormemente secos y absorbentes, con lo
que hasta un 75% del agua desviada de los rios nunca lleg6 a los cultivos (estaba



ademas el asunto de los defoliantes quimicos aplicados al algodon, que
provocaron tasas estratosféricas de mortalidad infantil y malformaciones
congénitas).

Pero asi como estas fueron noticias relativamente buenas para la incipiente
industria algodonera de Asia Central, resultaron devastadoras para el Mar de
Aral y su entorno. Parece ser que a nadie se le ocurri6 —o a nadie le importaba
— que si cortas el suministro de agua a un lago, en menos que canta un gallo te
encuentras con que tienes mucho menos lago.

El Mar de Aral empez6 a encoger inmediatamente, ya en la década de 1960,
pero desde finales de la de 1980 hasta hoy lo ha hecho a un ritmo acelerado. Del
agua que recibia antes, solo en torno a una quinta parte procedia de la lluvia, y el
resto lo aportaban los rios. De modo que desde el momento en que estos
practicamente desaparecieron dejo de haber agua suficiente para reponer la que
se perdia por evaporacion. El nivel del lago empez6 a descender, al tiempo que
aparecian en él nuevas islas e istmos; hacia el cambio de milenio, se habia
partido en dos: una pequefia seccion al norte y otra mas grande en el sector sur,
con una isla enorme en medio. El nivel del agua sigui6 bajando, con lo que la
isla se hizo cada vez mayor, hasta que tan solo una estrecha franja de agua unia
la mitad oriental del mar del sur con la mitad occidental. Al final, quedaron
separadas también, y, en verano de 2014, fotografias tomadas por satélite
revelaron que la seccion oriental se habia desecado por completo, dejando en su
lugar puro desierto. Actualmente, ese lago oriental parece jugar a aparecer y
desaparecer, segun el tiempo que haga.

Esto ya era malo de por si, pero la cosa es que cuando un lago desaparece...,
no sucede otro tanto con todo lo que hay en el agua. La sal, en particular.
Mientras el Mar de Aral se encogia, la sal no se movia del sitio, provocando que
el agua fuera cada vez mas salada y menos apta para sostener la vida. En poco
tiempo, la densidad salina se multiplicé por diez, lo que mat6 practicamente toda
forma de vida que albergaban los lagos, acabando con una industria pesquera
que daba trabajo a sesenta mil personas. No solo eso, sino que también aumento
la concentracion de los residuos contaminantes de la industria y la agricultura,
para acabar extendidos por la superficie expuesta de las nuevas tierras que
emergian con el retroceso del agua. Y, siendo los desiertos como son, luego el
viento levanto toneladas sin cuento de polvo téxico y sal de los nuevos y aridos



terrenos y las soltd sobre los pueblos y ciudades que rodeaban en su dia los
lagos, donde vivian millones de personas. Las enfermedades respiratorias y el
cancer se dispararon.

No tiene por qué haber sido el fin del Mar de Aral, algunos esfuerzos
recientes (y carisimos) por volver a desviar parte del agua han traido leves
mejoras al pequefio mar septentrional, aunque su parte sur es practicamente
siniestro total. Pero ahi sigue, como testimonio de nuestra tendencia a pensar que
podemos modificar a gran escala la geografia de nuestro entorno sin que se
vuelva contra nosotros de un modo u otro.

Lo curioso es que no fue la primera vez que le ocurri6 esto a uno de los rios
afectados. No sé si existe el récord de «rio mas reiteradamente desviado», pero
el Amu Daria tendria todas las papeletas. Desde hace siglos, intervenciones tanto
naturales como por parte de una serie de regimenes humanos han modificado su
curso una y otra vez, llevandolo a desembocar en el Mar Caspio en vez de en el
de Aral y viceversa (o, a veces, en ambos). Se cree que en el siglo 11 iba a morir
al desierto, donde se evaporaba, hasta que en algiin momento conect6 con el Mar
de Aral. A principios del siglo xii1, una intervencion especialmente drastica del
Imperio mongol volvié a modificar su curso (volveremos sobre ello en otro
capitulo), trasvasando al Caspio al menos parte del caudal, que no volveria al
Mar de Aral hasta algun tiempo antes del siglo xvii. Luego, en la década de
1870, mucho antes de que se creara la Unidn Soviética, el Imperio ruso estuvo
considerando muy en serio volver a desviarlo hacia el Caspio, basandose en su
idea de que el agua dulce se echaba a perder al verterse en un lago salado. Solo
que, en fin..., la cosa no funciona asi, chicos.

Fue la agricultura lo primero que nos llevo a modificar drasticamente el
entorno, a menudo con consecuencias imprevistas, pero ya no es el inico modo
en que lo hacemos. Se ha visto superada de muchas maneras por el auge de la
industria y por el deseo, al parecer insaciable, del ser humano de tirar lo que no
nos interesa en el entorno sin meditar a fondo las consecuencias.

Un ejemplo de tales consecuencias seria la forma en que, a dltima hora de
la mafiana de un caluroso dia de 1969, el rio Cuyahoga se incendio.

Dejemos sentado que arder no es algo que se suponga que hacen los rios.
Para aquellos lectores que tengan algo difuso el concepto de rio, es un canal
natural de tamafio medio a grande por el que circula el agua, y esta no suele
considerarse particularmente inflamable. A los rios se les atribuyen multitud de
funciones (llevar agua de las tierras altas a las bajas, servir de metafora para el



paso del tiempo, formar lagos en herradura para que, al menos, los nifios
recuerden algo de sus clases de geografia); pero no se supone en ningin caso que
ser pasto de las llamas figure entre ellas.

Y, sin embargo, es lo que hizo el rio Cuyahoga; es mas, no era la primera
vez que ocurria. Ni mucho menos. De hecho, el Cuyahoga —que serpentea
lentamente por el norte industrial de Ohio antes de partir por la mitad la ciudad
de Cleveland e ir a morir en el lago Erie, al que un alcalde decimononico de
Cleveland describi6 como «una cloaca que discurre al aire libre por el centro de
la ciudad»— estaba tan contaminado que se incendié en nada menos que trece
ocasiones durante los ciento un afios inmediatamente anteriores. Sucedi6 en
1868, 1883, 1887, 1912 (con cinco muertos en las explosiones resultantes), 1922
y 1930. En 1936, el fuego alcanzo6 tales dimensiones que tard6 cinco dias en
extinguirse; lo que, insisto, no es algo habitual en los rios. Ardié de nuevo en
1941, en 1948 y, con efectos especialmente destructivos, en 1952, afio en que la
capa de petréleo de cinco centimetros de grosor que se extendia sobre su
superficie se prendi6é y desencadend un devastador incendio que destruy6 un
puente y un astillero y caus6 dafios por valor de un millén y medio de dolares.

Comparada con la de 1952, la deflagracion de 1969 fue relativamente poca
cosa. La provoco la ignicion de una mezcla cuajada de petroleo, residuos
industriales y desechos que se habian combinado formando una especie de masa
inflamable que flotaba rio abajo; dio lugar a un espectaculo impresionante (las
llamas se elevaban hasta la altura de un quinto piso), pero el incendio estuvo
controlado en menos de media hora: esta claro que, a esas alturas, el
Departamento de Bomberos de Cleveland dominaba el oficio de extinguir fuegos
fluviales. Los habitantes de la ciudad estaban al parecer tan acostumbrados a ese
tipo de sucesos que «se incendia el maldito rio» mereci6 tan solo un articulo de
cinco parrafos perdido en las paginas interiores del Cleveland Plain Dealer.

Pero aunque, llegados a 1969, la sufrida poblacion de Cleveland se tomara
los incendios del rio en plan «vaya por Dios, otra vez igual», el resto del pais no
lo vio de la misma manera. Las cosas habian cambiado desde la tltima vez que
se declarara un fuego en el Cuyahoga. Corria la década de 1960, después de
todo, y la sociedad en su conjunto se habia visto sacudida hasta la médula por
una serie de ideas nuevas y revolucionarias, como «tengamos menos guerras»,
«no seamos tan racistas» y «tal vez podriamos probar a no cargarnos
completamente el planeta».

Asi que cuando, al cabo de unas semanas, la revista Time se intereso por el



incendio, acabd publicando un articulo sobre el estado de los rios del pais,
titulado «El sistema nacional de alcantarillado y el precio del optimismo», que
incluia esta memorable descripcion del Cuyahoga: «De color chocolate,
aceitoso, con gases subterraneos burbujeando; mas que fluir, rezuma [...], una
cloaca a cielo abierto que llena el lago Erie de ondiculas mugrientas».” El
articulo de Time capto la atencion del pais y dio pie a exigencias generalizadas
de cambio (en buena medida, gracias a la impactante fotografia que acompafaba
a la historia, la imagen de un barco envuelto en las llamas del rio incendiado
mientras equipos de bomberos trataban de contener el fuego). En realidad,
aquella foto no era del incendio de 1969; era una imagen de archivo de la
deflagraciéon de 1952, porque la de 1969 la sofocaron tan rapido que se habia
extinguido para cuando pudieron llegar los fotdgrafos y equipos de filmacion.
Alla por 1952, la foto no consigui6 inspirar la imaginacion del pais, pero en esta
ocasion obré maravillas. A veces, el momento lo es todo.

Las industrias de Ohio llevaban desde el siglo xix vertiendo alegremente
tanto los subproductos como, por supuesto, los productos de su actividad en el
Cuyahoga. Esto llevo a los medios de comunicacion a salir de tanto en tanto con
preguntas como «Estoo..., ;no deberiamos tal vez hacer algo relacionado con
este asunto?», sin que al final nadie moviera realmente un dedo al respecto. Se
tomaron algunas medidas en los primeros afios tras el fin de la guerra, sin
demasiada conviccion, pero su objetivo era sobre todo garantizar la seguridad
del transporte de mercancias por el rio, mas que evitar que el rio fuera
intrinsecamente inflamable.




Foto de la revista Time de un barco envuelto en llamas en el rio Cuyahoga, Cleveland, Ohio, 1952. Getty
Images (Bettmann)

Asi y todo, quiza fuera algo injusto que el Cuyahoga se convirtiera en el
simbolo nacional de la inacciéon de la humanidad ante la destruccion del
medioambiente, aunque solo sea porque el afio anterior al incendio la ciudad de
Cleveland habia aprobado, de hecho, varias leyes para limpiar el rio de una vez.
A bastantes autoridades locales se las veia un tanto incomodas con el hecho de
que el rio se hubiera convertido en simbolo del cochambroso estado de las vias
acuaticas del pais (hasta el punto de inspirar mas de una cancion sobre el tema).
«Ya estabamos haciendo lo que habia que hacer para limpiar aquello, y entonces
se produjo el incendio», se lament6 alguno.

A fin de cuentas, su rio ni siquiera fue el Unico que ardié por aquel
entonces. El rio Bufalo se incendié en 1968, mientras que el rio Rouge, en
Michigan, prorrumpio6 en llamas apenas unos meses después, en octubre de 1969
(«por Dios bendito, si tienes un rio que arde, es que algo va mal», se dolia el
Detroit Free Press tras el desastre). El Cuyahoga ni siquiera era el tnico rio
estadounidense que habia ardido en mas de una ocasion: en el siglo xix, el rio
Chicago sufrié deflagraciones con regularidad suficiente para que la comunidad
saliera a contemplarlas como si se tratara de los festejos del 4 de julio, por mas
que sin duda se llevara la palma del rio con mayor frecuencia de incendios en la
categoria «Norteamérica».

No obstante, la noticia del rio en llamas hizo su efecto y espole6 iniciativas
en todo el pais. El incipiente movimiento ecologista, al que ya habian preparado
el camino libros como Primavera silenciosa, de Rachel Carson,” empez6 a
sumar sus fuerzas (al afio siguiente se declaré el primer Dia de la Tierra). El
congreso se vio obligado a tomar medidas, y en 1972 aprob6 la Ley de Aguas
Limpias. Poco a poco, el estado de las vias acuaticas estadounidenses fue
mejorando, hasta el punto de que hoy en dia casi nunca se incendian. En un
ejemplo, poco frecuente en este libro, de final feliz, la gente hizo de verdad lo
que habia que hacer para que las cosas mejoraran, y (je, je, je) es del todo
impensable que la Administracion Trump intente alguna vez revocar los
estandares de limpieza del agua porque les preocupe que a las industrias no se
les permita contaminar los rios lo suficiente (me llevo un dedo al oido: jvaya!,
me dicen que eso es exactamente lo que han hecho).



Que grandes masas de agua prorrumpan en llamas bien puede ser una de las
muestras mas dramaticas de la infalible habilidad de la humanidad para coger la
naturaleza que nos rodea y empeorarla, pero esta lejos de ser la inica. El mundo
esta repleto de ejemplos de como hemos conseguido liarla parda en
practicamente cualquier parte adonde llegamos. ;Sabiais que hay una inmensa
«zona muerta» en el golfo de México? Es un vasto penacho de mar
practicamente echado a perder, que se extiende desde el punto en que la
escorrentia de los fertilizantes utilizados en las tierras agricolas del sur de
Estados Unidos ha provocado un florecimiento de las algas, que, en su
crecimiento descontrolado, despojan el agua de oxigeno, con lo que matan todo
lo que no son algas. jBuen trabajo, chicos!

¢Y qué hay de nuestra aficion a tirar nuestros desechos en cualquier sitio,
sin llegar a considerar que han de ir a parar a alguna parte, y que ha generado el
gigantesco vertedero electronico de Guiyu, en China, un cementerio infame de
cincuenta kilémetros cuadrados para los artilugios indeseados de todo el planeta,
donde se amontonan ordenadores portatiles obsoletos y smartphones del afio
pasado? Sobre el papel, Guiyu se dedica al negocio del reciclaje, lo que es
bueno. Pero, por desgracia y hasta hace muy poco, también era un infierno en la
Tierra, con espesas columnas de humo negro que llenaban el aire, metales
pesados toxicos que se filtraban tanto en el suelo como en la gente tras lavar la
chatarra con acido clorhidrico, y un omnipresente olor a plastico quemado (asi,
hasta que, en estos ultimos afios, el Gobierno chino se puso serio e impuso
estandares sanitarios y de seguridad mas estrictos; tras lo cual, un residente
declar6 al South China Morning Post que la calidad del aire habia mejorado
mucho: «Solo huele a metal quemandose si estas muy cerca», dijo Yang
Linxuan).



Montafa de basura electronica en Guiyu, China. Getty Images (© Jim Xu)

Puede que nuestra obra mas espectacular sea el gran vortice de basura del
Pacifico. Casi resulta poético que en mitad del océano haya un sucio y vasto
vertedero de mierda arremolinada de la que nos hemos deshecho
despreocupadamente, en un area del tamafio de Texas, donde las corrientes
oceanicas del giro del Pacifico Norte mantienen nuestra basura dando vueltas sin
fin por el mar. Fundamentalmente, esta formado por particulas microscopicas de
plastico y fragmentos minusculos de equipos de pesca desechados, por lo que es
invisible a simple vista, pero su presencia es muy real para la vida marina. Los
cientificos calcularon recientemente que desde que se generalizé el uso masivo
de plasticos en la década de 1950, hemos producido unas 8.300 toneladas. De
ellas, se han tirado en torno a 6.300, que ahora andan desperdigadas por la
superficie del planeta. Bravo, humanidad.

Pero para ver el ejemplo mas sangrante de como el ser humano es capaz de
destruir su propio habitat sin pretenderlo de veras, hay que observar cierta isla
cubierta de gigantescas cabezas de piedra.

PERDER LA CABEZA

Cuando los primeros europeos desembarcaron en la isla de Pascua en 1722 (una
expedicion holandesa que buscaba un supuesto continente incégnito que no
existe, los muy idiotas) se quedaron desconcertados. ;Como era posible que
aquella nacion diminuta y profundamente aislada, desprovista de tecnologia y de



arboles, hubiera erigido las inmensas y elaboradas estatuas —algunas, de
veintiuin metros de altura y casi noventa toneladas de peso— que cubrian
grandes extensiones de la isla?

Claro que la actitud de mera curiosidad de los holandeses no duré mucho:
enseguida se aprestaron a hacer lo que acostumbraban a hacer los europeos, a
saber, matar a tiros a un pufiado de nativos tras una serie de malentendidos. A lo
largo de las décadas siguientes llegaron mas visitantes europeos a hacer las
tipicas cosas que tenian tendencia a hacer los europeos en los lugares que
acababan de «descubrir», como introducir enfermedades nuevas y letales,
secuestrar y esclavizar a la poblacion autéctona y, en general, dispensarles dosis
estomagantes de paternalismo (véase mas adelante el capitulo sobre la época
colonial).

Durante los siglos que siguieron, hombres de raza blanca se descolgarian
con un puflado de teorias sobre coémo aquellas misteriosas estatuas habian
podido aparecer en una isla llena de gente «primitiva», teorias que solian
implicar inverosimiles travesias oceanicas desde lejanos continentes o, incluso,
extraterrestres («lo debieron de hacer los extraterrestres» es una solucion
bastante popular y, a todas luces, sumamente racional al enigma de que personas
no blancas construyan cosas que los blancos no conciben que construyeran
ellos). La respuesta a la pregunta es, por supuesto, obvia: las colocaron alli los
polinesios.

En la época en la que desembarcaron por primera vez en Rapa Nui (por
llamarla por el nombre que le daban los nativos), los polinesios eran una de las
grandes civilizaciones del mundo, que habian explorado y se habian establecido
a lo largo de miles de kilémetros de océano. Entre tanto, y a excepcion de unos
pocos vikingos extraviados, los europeos apenas habian salido de su patio
trasero.

Rapa Nui acogia una cultura avanzada, con cooperacion entre grupos,
agricultura intensiva, una sociedad socialmente estratificada, y gente que acudia
a su trabajo cada dia: en definitiva, todas las tonterias que solemos asociar a ser
sofisticado y como es debido. Las estatuas —moai, en polinesio— eran el mayor
logro de una forma de arte comun a otras sociedades polinésicas. Eran
importantes para la sociedad de Rapa Nui por motivos tanto espirituales como
politicos, honraban a los antepasados cuyos rostros representaban y servian al
mismo tiempo de simbolo de prestigio para quienes ordenaban su ereccién.

Asi, el enigma se transformé en otro distinto: no como habian llegado alli



las estatuas, sino mas bien donde habian ido a parar los arboles. Porque
comoquiera que hubiera colocado el pueblo de Rapa Nui esas estatuas, debieron
necesitar una tonelada de troncos enormes para hacerlo. ;Y como fue a
convertirse la poderosa civilizacion que las coloco, en la pequefia sociedad de
agricultores de subsistencia con canoas cochambrosas que dio la bienvenida a
esos primeros marinos holandeses (para que acto seguido estos abrieran fuego
sobre ellos)?

La respuesta es que el pueblo de Rapa Nui tuvo mala suerte y, ademas, la
cago.

Tuvieron mala suerte porque resulta que la geografia y la ecologia de su isla
la hacian singularmente vulnerable a los efectos de la deforestacion. Como
explica Jared Diamond (el de «la agricultura fue nuestro mayor error») en su
libro Colapso,” centrado sobre todo en el pueblo de Rapa Nui, la isla de Pascua
es pequefia, seca, llana, fria y remota, comparada con la mayoria de las islas
polinésicas: todo ello hace aiin mas improbable que los arboles que uno tala sean
reemplazados naturalmente.

Y la cagaron porque, en su empefio de seguir construyendo mejores casas y
mejores canoas y mejores infraestructuras para transportar las estatuas a su sitio,
no dejaron de cercenar el bosque, tal vez sin caer en la cuenta de que esos
arboles no volverian, hasta que de pronto no quedé ninguno. Fue la tragedia de
los bienes comunales a lo grande. Nadie, por cortar un tnico arbol, era culpable
del problema, hasta que fue demasiado tarde: llegados a ese punto, todos eran
culpables.

Las consecuencias fueron devastadoras para la sociedad de Rapa Nui. Sin
arboles, no podian hacer las canoas que les permitian pescar en mar abierto; el
suelo, despojado de raices y desprotegido, empezo6 a erosionarse por efecto del
viento y la lluvia, se torné yermo y provocO desprendimientos de tierra que
aniquilaron aldeas enteras; en invierno, con el frio, se veian obligados a quemar
para calentarse gran parte de la vegetacion que ain quedaba.

A medida que las cosas empeoraban, aumentaba la competencia entre
grupos por hacerse con unos recursos cada vez mas escasos. Al parecer, esto
condujo a un resultado tragico pero extrafiamente predecible, habida cuenta de
como suele actuar la gente en situaciones desesperadas, en que anhelan una
posicion social, o moral, o tan solo un minimo de confianza en que no han
cometido un tremendo error. No pararon. De hecho, redoblaron su empefio.
Parece ser que los pobladores de Rapa Nui se lanzaron a erigir estatuas ain mas



y mas grandes, porque..., bueno, eso viene a ser lo que hacen los seres humanos
cuando se enfrentan a un problema que les preocupa no poder solucionar. Las
ultimas estatuas que se tallaron en la isla nunca salieron de la cantera, mientras
que otras quedaron volcadas a los lados de los caminos, sin llegar nunca a su
destino, al venirse abajo todo el proyecto.

Los polinesios no eran ni un apice menos listos que tu o que yo; no eran
gente primitiva ni ajena a lo que sucedia en su entorno. Si crees que es del
género tonto que una sociedad que se enfrenta a un potencial desastre ambiental
ignore el problema y siga haciendo las mismas cosas que lo provocaron en
primer término, pues, en fin, no sé, quizddd... deberias echar un vistazo a tu
alrededor (luego, haz el favor de bajar el termostato y sacar las bolsas de basura
reciclada).

En Colapso, Jared Diamond plantea esta cuestiéon: «;Qué dijo el pascuense
que tal6 la dltima palmera mientras lo hacia?», que es una muy buena pregunta y
nada facil de responder. Probablemente fuera alguna version polinesia de «solo
Se vive una vez».

Pero tal vez hariamos mejor en preguntar qué pensaba el pascuense que tald
la penultima palmera, o la antepentltima, o la anteantepentltima. Si sirve de
muestra el resto de la historia humana, es bastante probable que pensara algo del
estilo: «No es mi problema, colega».

SIETE MARAVILLAS QUE YA NO VERAS, PORQUE EL SER HUMANO SE
LAS CARGO

1. El Partenon
Una de las joyas de la Antigua Grecia, hasta que en 1687 la usaron los otomanos como
polvorin durante una guerra con Venecia. Luego, un disparo afortunado de un veneciano y
adiés, Partenon.

2. El templo de Artemisa
Se contaba entre las siete maravillas del mundo antiguo, hasta que en 356 a. C. un tipo
llamado Eréstrato lo quemo por puro afan de notoriedad.

3. Lago Boeung Kak




Era el lago mas grande y hermoso de la capital de Camboya, Nom Pen, hasta que
decidieron rellenarlo de arena para edificar apartamentos de lujo encima. Ahora es un
charco.

4. Budas de Bamiyan
Las soberbias estatuas del Buda Gautama en Afganistan central, de mas de treinta metros
de alto, fueron demolidas por los talibanes en 2001 porque eran «idolos». jManda narices!

5. Nohmul
Una gran piramide maya —las ruinas mayas mas importantes de Belice— fue derruida en
2013 por empresas constructoras porque querian gravilla para la construccion de
carreteras en sus cercanias.

6. Rio Slims
Un rio enorme en el territorio canadiense de Yukén que en 2017 se esfumé por completo
en tan solo cuatro dias, al menguar el glaciar que lo alimentaba a causa del cambio
climético.

7. El arbol de Teneré
Conocido por ser el arbol mas aislado del planeta, solo en medio del desierto del Sahara...,
hasta 1973, afio en que, pese a que era el Unico arbol en cuatrocientos kilébmetros a la
redonda, un conductor borracho se las apafié para estampar contra él su camioneta.




CAPITULO
3

La vida se abre camino, o algo asi

En paralelo a la novedad de plantar cosechas, esos primeros agricultores de hace
tantos milenios empezaron a hacer otra cosa que cambiaria nuestro mundo en
formas extrafias e impredecibles: domesticar animales.

De hecho, es practicamente seguro que los primeros animales domésticos
antecedieron en varios miles de afios el desarrollo de la agricultura, aunque es
posible que fuera a resultas de un feliz accidente mas que por un plan
clarividente. El animal doméstico original fue el perro, y parece ser que fue
domesticado hace entre cuarenta mil y quince mil afios, ya fuera en Europa, en
Siberia, en la India, en China o en alguna otra parte (la incertidumbre se deriva
del hecho de que el ADN canino se presenta un tanto enrevesado, dado que los
perros chingan alegremente con cualquier otro perro con el que se cruzan, o poco
menos). Si bien es posible que esto ocurriera porque un emprendedor antepasado
nuestro se desperté un buen dia y se dijo: «Voy a hacer amistad con un lobo y se
va a portar de maravilla», es mas probable que los perros (al menos en un primer
momento) se domesticaran ellos solitos. El relato mas verosimil sobre el origen
del perro es que los lobos, sencillamente, empezaron a seguir a los humanos en
su trashumar, porque ellos tenian comida y tendian a tirar las sobras. Con el
tiempo, esos lobos fueron adaptandose mas y mas a la convivencia con el
hombre; entre tanto, los hombres cayeron poco a poco en la cuenta de que tener
viviendo con ellos un pufiado de lobos amigables resultaba, de hecho, bastante
util como proteccion y a la hora de salir de caza; y encima eran peludos y
suaves, jclaro que si!

Pero una vez que la agricultura hubo metido la directa, al ser humano se le
ocurrio que aquello que estaba haciendo con las plantas podia funcionar también
con los animales, y ahorraria a todos la molestia de salir a cazar. Hace unos once
mil afios, se domesticaron cabras y ovejas en Mesopotamia. Quinientos afios



después, se domesticaba ganado en la actual Turquia, y luego en lo que hoy es
Pakistan. También los cerdos fueron domesticados dos veces, hace
aproximadamente nueve mil afios: en China y, de nuevo, en Turquia. En la
estepa euroasiatica, probablemente alrededor de Kazajistan, se domesticaban
caballos hace entre seis mil y cinco mil quinientos afios. Mientras tanto, en Peru,
hace alrededor de siete mil afios, el hombre domestico cobayas por primera vez.
Lo que, vale, resulta un poco menos impresionante, pero mola un monton,
francamente.

Domesticar animales tenia cantidad de ventajas utilisimas: un suministro
estable de proteinas, lana para hacer ropa y estiércol para fertilizar las cosechas.
Claro que no todo eran buenas noticias, como comentamos en el capitulo
anterior. Convivir con animales facilita enormemente que las enfermedades
pasen de estos al hombre; la apropiacion de caballos y vacas parece haber tenido
relacion con el origen de la desigualdad en la distribucion de la riqueza; y el uso
con fines militares de caballos y elefantes hizo de la guerra un asunto mucho
mas... bélico.

Por afiadidura, la domesticacion de animales nos dej6 muy claro que
éramos los amos de la naturaleza y que, en lo sucesivo, animales y plantas
estarian al servicio de nuestra voluntad. Por desgracia, como veremos en este
capitulo, las cosas no iban a salir siempre exactamente asi. La persistente
conviccion humana de que podemos hacer que los seres vivos hagan
exactamente lo que nosotros queramos tiene la mas bien molesta costumbre de
acabar resultando contraproducente.

Por ejemplo, rebobinemos hasta el afio 1859, en que Thomas Austin andaba
algo aquejado de morrifia.

Thomas era inglés, pero habia llegado a la colonia de Australia siendo un
adolescente. Al cabo de veinte afios, se habia convertido en un prdspero
terrateniente y propietario de una granja ovina, con una inmensa extension de
doce mil hectareas en torno a su hogar, en el estado de Victoria. Alli, reprodujo
los usos de su tierra ancestral con entusiasmo: como era un gran aficionado al
deporte, crio y entren6 caballos de carreras, y convirtié buena parte de sus tierras
en una reserva natural y de caza. Su predio alcanzo6 tal reputacion entre la alta
sociedad australiana que el duque de Edimburgo solia visitarlo en sus viajes a
Australia. A la muerte de Austin, décadas después, su brillante obituario
proclamaria que «no podria hallarse mejor representante del auténtico caballero
rural inglés, ni aqui, ni en su hogar».



Su determinacion de vivir al estilo de un clasico hacendado rural en la otra
punta del mundo le llevo a hacer cuanto estaba en su mano para construir una
réplica en miniatura de Inglaterra en las antipodas. Y eso, lamentablemente, es lo
que le trajo la ruina.

¢La causa? Que Austin decidi6 que sus cacerias mejorarian enormemente si
importaba unos cuantos animales de caza tradicionales ingleses a los que
disparar (es de suponer que los ualabies no acababan de convencerlo). Hizo que
su sobrino le enviara por barco faisanes y perdices, liebres, mirlos y tordos. Y,
sobre todo, importé veinticuatro conejos ingleses: «Introducir un pufiado de
conejos —dijo— poco dafio puede hacer, y podria afiadir un toque hogarefio
ademas de ampliar el terreno de caza».

Estaba pero que muy equivocado en lo que al «poco dafio» se refiere.
Aunque, para ser justos, tenia toda la razon en lo de ampliar el terreno de caza.

Austin no fue el primero en llevar conejos a Australia, pero fueron sus
conejos los mayores responsables de la catastrofe que estaba a punto de
producirse. Si algo tienen los conejos es que crian..., en fin, como conejos. La
magnitud del problema deberia haber quedado patente a la vista de que en 1861,
tan solo dos afios después de que le llegara el cargamento inicial, presumia en
una carta de que «conejos silvestres ingleses, los tengo a miles».

No se quedaron en miles. Al cabo de una década desde su introduccion, en
Victoria se cazaban dos millones de conejos al afio, sin que ello hiciera ninguna
mella en el aumento de su poblacién. El ejército de conejos no tardé en
expandirse por todo el estado, a un ritmo estimado de ciento treinta kilémetros
por afio. Fueron vistos en Nueva Gales del Sur en 1880, en Australia Meridional
y en Queensland en 1886, en Australia Occidental en 1890 y en el Territorio del
Norte en 1900.

Llegados a la década de 1920, en pleno apogeo de la plaga, la poblacion de
conejos de Australia se calculaba en 10.000 millones. Habia unos tres mil por
milla cuadrada. Australia estaba literalmente cubierta de conejos.

Los conejos no se limitaban a criar; también comian (y es que criar da
mucha hambre). Arrasaron con la vegetacion del terreno, acabando con muchas
especies de plantas. Ademas, la competencia por el alimento llevo al borde de la
extincion a un buen nimero de animales australianos, y, sin raices que la
consolidaran, la propia tierra se fue erosionando y desintegrando.



Una horda de conejos bebe de un abrevadero en Adelaida, Australia, 1961. Getty Images (Bettmann/Corbis)

La gravedad del problema era evidente ya en la década de 1880, y las
autoridades no sabian qué hacer al respecto. Nada de lo que intentaban parecia
capaz de detener el empuje de la orejuda invasion. El Gobierno de Nueva Gales
del Sur public6 un anuncio en el Sydney Morning Herald que sonaba
ligeramente desesperado, prometiendo «la suma de veinticinco mil libras
australianas a cualquier persona o personas que den a conocer [...] cualquier
método o proceso de exterminio efectivo de los conejos desconocido en la
actualidad en la colonia».

En el curso de las siguientes décadas, Australia intentd6 acabar con los
conejos a tiros, con trampas y con veneno. Probaron a quemar o fumigar sus
madrigueras y a meter hurones en sus tuneles para hacerlos salir. A principios del
siglo xX, levantaron una valla de miles de kilometros de longitud en un intento
de evitar que los conejos penetraran en Australia occidental, pero no funciond,
porque resulta que los conejos cavan ttneles y, segtiin parece, pueden aprender a
escalar vallas.

El problema de los conejos de Australia es uno de los ejemplos mas
fantasticos de algo en lo que solo hemos caido con mucho retraso: los
ecosistemas son algo endiabladamente complejo, y si se les mete mano hay que
apechugar con las consecuencias. Animales y plantas no van a seguir nuestras
reglas si decidimos, como quien no quiere la cosa, trasladarlos de un sitio a otro.
«La vida —como dijo en cierta ocasion un gran filosofo— se libera; se expande



a nuevos territorios y penetra a la fuerza por las barreras; con dolor, puede que
hasta con peligro. Pero, bueno, ahi esta» (vale, quien lo dijo fue Jeff Goldblum
en Jurassic Park; un gran fil6sofo, como he dicho).

No deja de ser una ironia que, tras la primera cagada de traer, de entrada,
conejos a Australia, la solucién que finalmente se adopt6 fuera otra cagada. Los
cientificos australianos llevaban varias décadas experimentando con el uso de
armas biologicas contra los conejos: introdujeron enfermedades con la esperanza
de que acabarian con ellos; la mas conocida, la mixomatosis, en la década de
1950. En un primer momento, les sali6 bastante bien, y la poblacion de conejos
se redujo drasticamente, pero no por mucho tiempo. Dependian de los mosquitos
para la transmision del virus, por lo que no era un método efectivo en areas
donde el insecto no se reproducia, y, a la larga, los conejos que sobrevivian
desarrollaban una resistencia a la enfermedad, y su nimero volvio a dispararse.

Pero los cientificos siguieron investigando nuevos agentes biol6gicos. En la
década de 1990, trabajaban con el virus de la enfermedad hemorragica del
conejo. Lo que pasa es que experimentar con enfermedades es un asunto
peligroso, por lo que desarrollaban su labor en una isla a cierta distancia de la
costa meridional, para asi reducir el riesgo de que el virus escapara y se
extendiera al continente. Adivinad qué ocurrid.

Si, en 1995 el virus se escapo y se extendio al continente. La vida rompio
sus cadenas, en este caso como pasajera de alguna mosca. Pero, habiendo
liberado por accidente un patégeno mortal (para los conejos) en la naturaleza,
vieron, no sin satisfaccion, que... parecia estar funcionando. En los veinte afios
transcurridos desde que se liber6 en la naturaleza el virus de la enfermedad
hemorragica del conejo, la poblacion de este animal en el sur de Australia ha
vuelto a disminuir, al tiempo que volvia la vegetacion y que muchas especies
animales a las que se habia llevado al borde de la extincién han visto aumentar
con fuerza su numero. Solo queda confiar en que el virus de la enfermedad
hemorragica del conejo no tenga otros efectos colaterales.

Los conejos australianos distan de ser la unica prueba de que a veces
hariamos mejor en dejar a los animales y las plantas en paz alli donde los
encontramos.

Como la perca del Nilo, un voraz predador de un metro de largo que, como
el lector habra deducido de su nombre, procede del Nilo. Sin embargo, los
colonizadores ingleses del Africa oriental tenian planes méas ambiciosos para
ella. Pensaron que seria una idea brillante introducirla en el lago Victoria, el mas



grande del continente. El lago ya andaba sobrado de peces, y los pescadores
locales estaban mas que satisfechos pescando los que habia, pero los britanicos
pensaron que esa situacion era mejorable. El mayor grupo de peces del lago en
aquel momento estaba formado por cientos de especies variadas de ciclidos, esos
pececillos de aspecto adorable tan apreciados por los duefios de acuarios. Por
desgracia para los ciclidos, las autoridades coloniales britanicas los odiaban y los
describian como «peces basura».

Decidieron que el lago Victoria ganaria mucho con peces mas grandes y
molones en sus aguas. Asi la pesca seria excelente, razonaron. Cantidad de
biologos les advirtieron de que no era buena idea, pero en 1954 pasaron a la
accion e introdujeron la perca del Nilo en el lago. Entonces, las percas del Nilo
hicieron lo que hacen las percas del Nilo: devorar especie tras especie.

Un hombre carga con una perca del Nilo de ochenta kilos en Uganda. Getty Images (© Walter
Astrada/AFP)

Las autoridades britanicas tenian razon en una cosa: en que asi la pesca
seria excelente. Fue el boom de la industria pesquera, y la perca del Nilo se hizo
inmensamente popular tanto para la pesca comercial alimentaria como presa
atractiva de pesca deportiva. Pero mientras que el valor de la industria pesquera
se disparaba en un 500% y sostenia cientos de miles de puestos de trabajo, el
numero de especies presentes en el lago Victoria se desplomaba. Se extinguieron
mas de quinientas especies distintas, entre ellas mas de doscientas de los
infortunados ciclidos.



No son solo los animales los que pueden descontrolarse. En la década de
1930, en un intento de solucionar un problema del que ya hemos hablado, el
Dust Bowl, se introdujo en gran parte de Estados Unidos el kudzu, una planta
trepadora comun en Asia. Las autoridades confiaban en que esta enredadera de
crecimiento rapido contribuiria a la consolidacion del suelo y evitaria el avance
de su erosion. Y en ese sentido fue muy efectiva. Por desgracia, fue igualmente
efectiva en el estrangulamiento de otras plantas y arboles, asi como en la
invasion de casas, coches y cualquier cosa que se cruzara en su camino. Alcanzé
tal difusién de punta a punta del sur de Estados Unidos que se le dio el apodo de
la enredadera que devoro el Sur.

Para ser justos con el kudzu, tampoco es una planta demoniaca al estilo de
los trifidos™ que sugieren ciertas mitologias, y los estudios mas recientes han
concluido que su extension fue menor de lo que suele creerse. Con todo, si que
es tremendamente abundante en zonas donde hace ochenta afios no estaba
presente, y aun hoy sigue incluida en la lista gubernamental de «malas hierbas
nocivas».

Pero puede que ahora toque compadecerla, porque la especie invasora
cuenta ya con su propia especie invasora. En algiin momento de 2009, la chinche
japonesa del kudzu se las apafid para cruzar el Pacifico, y debi6 de quedar
encantada al desembarcar en Atlanta y descubrir que ya habia alli kudzu que
comer como para parar un tren. En cuestion de tres afios, se habia extendido por
tres estados, y eliminado hasta una tercera parte de la biomasa de la planta. Y,
por si el lector esta pensando «pues tanto mejor, problema resuelto»,
lamentablemente no es tan sencillo: la chinche del kudzu también acaba con las
plantaciones de soja, una importante fuente de ingresos para muchos de los
estados afectados. La solucion accidental a un problema puede revelarse como
un problema mucho mayor en si misma.

Nuestro aparente deseo de introducir nuevas especies alli donde no les
corresponde estar ni siquiera se limita a especies ya existentes: a veces nos las
arreglamos para crear especies de nuevo cufio. Es lo que ocurrio en Brasil en
1956, cuando el cientifico brasilefio Warwick Estevam Kerr import6 de Tanzania
algunos ejemplares de abeja reina africana, con idea de cruzarlas con abejas
europeas con la esperanza de que una combinacion de las caracteristicas de
ambas produciria una especie mejor adaptada al entorno natural del pais.

Tristemente, tras un afio de experimentos de hibridacion, ocurrio lo que
tenia que ocurrir. Un apicultor que trabajaba en el laboratorio de Kerr en Rio



Claro, ciudad situada al sur de S3ao Paulo, tuvo un mal dia, malisimo. Se le
escaparon veintiséis abejas reinas africanas, seguidas de cerca por sus enjambres
particulares de abejas europeas, e hicieron su hogar en Brasil. Las reinas
empezaron cruzandose indiscriminadamente con todo zangano que encontraran,
produciendo diversos hibridos con varias especies distintas. Estas nuevas abejas
«africanizadas» se extendieron rapidamente, por Sudamérica primero, luego por
Centroamérica, y finalmente entraron en Estados Unidos. De hecho, son mas
pequefias y tienen menos veneno que las abejas que habia antes, pero son mucho
mas agresivas a la hora de defender sus colmenas, lo que se traduce en que sus
picaduras son diez veces mas frecuentes. Nada menos que mil personas han
muerto como consecuencia de dichas picaduras, que es lo que les ha granjeado el
apodo de abejas asesinas. Un apelativo no del todo justo: solo son unas
incomprendidas.

Pero en los anales del aprendizaje por las malas por parte del ser humano de
que los ecosistemas son complejos y que enredar con el delicado equilibrio de la
naturaleza puede volverse contra nosotros, dos historias descuellan sobre todas
las demas. En distintas partes del mundo y con décadas de diferencia, un
dictador fanatico y un excéntrico amante de la literatura cometieron errores
especulares que tuvieron consecuencias profundas. Ambos errores se debieron a
la misma causa: los dos hombres subestimaron radicalmente a los pajaros.

NO HAY QUE SUBESTIMAR A LOS PAJAROS (|): UNA PLAGA DEMASIADO LEJANA

La Campafia de las Cuatro Plagas de Mao Tse-tung ha de clasificarse como la
politica sanitaria publica de éxito mas desastrosa de la historia. Auno a todos los
sectores de la sociedad en la consecucion de sus objetivos, que consiguio
sobrepasar hasta un punto asombroso; y es practicamente innegable que la mitad
de esos objetivos se tradujeron en mejoras generales en la salud del pais. Dos de
cuatro no esta nada mal, podria pensarse.

Lo malo es que el cuarto objetivo trajo como resultado decenas de millones
de muertes.

El problema surgi6o de esa misma incapacidad para comprender que los
ecosistemas son complejos e impredecibles. Si, claro, «vamos a afiadir una
especie por aqui, y si acaso eliminamos un par por alla —nos decimos—; asi ira



todo mejor». Punto en el cual las Consecuencias Indeseadas se suman a sus
colegas los Efectos Demoledores y los Fallos en Cadena, y montan una fiesta del
descontrol.

Cuando, a finales de 1949, los comunistas del presidente Mao se hicieron
con el poder en China, el pais atravesaba una crisis sanitaria. Diversas
enfermedades infecciosas, desde una epidemia de colera a la malaria, campaban
por sus respetos. Si habia que alcanzar el objetivo de Mao de transformar el pais
por la via rapida, pasando de ser una nacion eminentemente agricola, que habia
dejado atras el feudalismo hacia pocas décadas, a convertirse en una potencia
industrial moderna, tenian que tomarse medidas.

Algunas de las soluciones eran evidentes y sensatas: programas de
vacunacion masiva, mejoras en el saneamiento, ese tipo de cosas. Los problemas
surgieron cuando Mao decidi6 echar la culpa a los animales de los males del
pais.

Los mosquitos propagaban la malaria, las ratas difundian la peste; eso era
bastante innegable. Asi que se concibi6 un plan para reducir sus poblaciones. Por
desgracia, Mao no se detuvo ahi. Si hubiera limitado la campafia a esas dos
plagas, la cosa podria haber salido bien. Pero Mao decidi6 (sin molestarse en
consultar la opinion de expertos ni, en fin, nada por el estilo) afiadir dos especies
mas. Habia que exterminar las moscas, porque son molestas. ;Y la cuarta plaga?
Los gorriones.

Lo malo de los gorriones, razonaron, era que comian grano. Un solo gorrion
podia comer hasta cuatro kilos y medio de grano al afio; un grano que de otro
modo podria usarse para alimentar a la poblacion de China. Hicieron sus
calculos y llegaron a la conclusion de que por cada millon de gorriones que se
eliminaran podrian dar de comer a sesenta mil personas mas.

La campafia de las cuatro plagas comenz6 en 1958, y supuso un esfuerzo
notable. Se pegaron carteles por todo el pais pidiendo que todos los ciudadanos,
desde los mas jovenes a los mas viejos, cumplieran con su deber y se cargaran a
cuantos animales pudieran. «Los pajaros —se aseguraba— son los animales
publicos del capitalismo.» Se armo a la poblacion con todo tipo de implementos,
desde matamoscas a rifles, hasta el punto de ensefiar a los escolares a acabar a
tiros con tantos gorriones como fuera posible. Multitudes inflamadas de odio a
los gorriones se lanzaron jubilosas a la calle a sumarse a la guerra contra los
pajaros. Se destruian sus nidos y se aplastaban sus huevos; la ciudadania,
tafiendo cacerolas y sartenes, los ahuyentaban de los arboles, impidiéndoles



descansar, hasta que, exhaustos, caian muertos del cielo. Solo en Shanghai, se
calcula que murieron casi doscientos mil gorriones durante el primer dia de
hostilidades. «No se retirara ni un solo soldado —proclamaba el Diario del
Pueblo— hasta haber ganado la batalla.»

Y, ciertamente, la batalla se gand. Desde el punto de vista del cumplimiento
de sus objetivos declarados, fue un triunfo: una victoria aplastante de la
humanidad contra las fuerzas de pequefios animales. En total, se estima que la
campafia de las cuatro plagas acab6 con 1.500 millones de ratas, 11 millones de
kilos de mosquitos, 100 millones de kilos de moscas... y 1.000 millones de
gorriones.

Desafortunadamente, enseguida se puso de manifiesto por donde hacia
aguas el plan: esos 1.000 millones de gorriones no se habian dedicado solo a
comerse el grano. También comian insectos. Concretamente, comian langostas.

Libres de pronto del incordio de 1.000 millones de depredadores que
mantenian a raya su poblacion, las langostas de China lo festejaron como si cada
dia fuera la celebracion del Afio Nuevo. A diferencia de los gorriones, que
picoteaban granos sueltos aqui y alla, las langostas arrasaron con las cosechas de
China en oleadas inmensas y voraces. En 1959, se hizo caso por fin a un experto
de verdad (el ornitélogo Cheng Tso-hsin, que habia tratado de advertir a todo el
mundo de que aquello era una pésima idea), y en la lista oficial de plagas que
exterminar se sustituy6 a los gorriones por las chinches. Pero para entonces era
demasiado tarde; no es posible reponer asi como asi un millon y medio de
gorriones una vez que te los has cargado.

Para ser precisos, la aniquilacién de los gorriones no fue la Unica causa de
la gran hambruna que azoté China en el periodo de 1959 a 1962: una tormenta
perfecta de decisiones catastroficas contribuyd a provocarla. La transicion
dictada por el Partido Comunista de una agricultura tradicional de subsistencia a
cosechas de alta rentabilidad, una serie de técnicas agricolas nuevas y
destructivas basadas en la pseudociencia del bidlogo soviético Trofim Lysenko y
la politica del Gobierno central de apropiarse de toda la produccion
arrebatandosela a las comunidades locales influyeron en el mismo sentido. Los
incentivos que impulsaban a los funcionarios de cualquier nivel a presentar
informes de resultados positivos llevaron a los dirigentes del pais a engafiarse
pensando que, en definitiva, todo iba a pedir de boca, y China disponia de



alimento mas que suficiente. Esto supuso que cuando llegaron varios afios de
condiciones climatolégicas adversas (inundaciones en algunas partes del pais,
sequia en otras), se encontraron sin reservas con las que tirar adelante.

Pero aquella masacre de gorriones y la consiguiente devastacion de las
cosechas por las auténticas plagas fueron factores decisivos del desastre que
sobrevino. Las estimaciones del nimero de muertes causadas por la hambruna
oscilan entre los quince y los treinta millones, y el hecho de que ni siquiera
sepamos si murieron o no quince millones de personas no hace sino afadir otra
pincelada de horror al asunto.

Cabria esperar que hubiéramos aprendido la leccion (no enredes con la
naturaleza a menos que estés muy, muy seguro de cuales van a ser las
consecuencias, y aun asi es probable que no sea buena idea). Pero mejor no
hacerse ilusiones. En 2004, el Gobierno chino decret6 un exterminio en masa de
mamiferos, desde gatos de algalia a tejones, en respuesta al estallido del virus
del sindrome respiratorio agudo y grave (SARS, por sus siglas en inglés), lo que
sugiere que la capacidad del hombre para aprender de sus errores sigue siendo
tan escasa como siempre.

NO HAY QUE SUBESTIMAR A LOS PAJAROS (I1): SHAKESPEARE EN EL PARQUE

Eugene Schieffelin vino a cometer el mismo error que el presidente Mao, solo
que en sentido contrario. Y si a Mao le llevo a equivocarse una combinacion de
objetivos de salud publica y estilo dictatorial, el caos provocado por Schieffelin
en su ecosistema —un desastre natural causado por el hombre cuyos efectos
seguimos sufriendo— se debio6 exclusivamente a un capricho.

Lo que Schieffelin hizo una fria mafiana de principios de la primavera de
1890 ha acabado por propagar enfermedades, destruir cosechas por valor de
cientos de millones de dolares cada afio e incluso acabar con la vida de sesenta y
dos personas en un accidente de aviacion. Unos dafios considerables, para
tratarse de alguien que solo pretendia manifestar lo profundo de su admiracion
por Shakespeare.

Schieffelin era un acaudalado industrial farmacéutico que vivia en Nueva
York, pero pese al gran potencial para las cagadas dafiinas de su actividad
industrial, su aportacion al caos medioambiental no se debi6 a su profesion, sino



mas bien a sus aficiones. Le entusiasmaban dos modas muy en boga en aquella
época: una devocion absoluta por las obras de Shakespeare y trasplantar especies
a nuevos habitats.

Por entonces, en la civilizacion occidental se habia extendido un renovado
interés por Shakespeare, como consecuencia del cual el Bardo habia alcanzado
en la cultura popular un estatus que rozaba el nivel del de Beyoncé hoy. Entre
tanto, y a partir de una idea francesa, se habian multiplicado por todo el
hemisferio grupos de ricos filantropos voluntarios, denominados sociedades de
aclimatacion, que empezaron a introducir en sus paises especies foraneas de
plantas y animales (esto ocurria muchos afios antes de que la gente comprendiera
lo nefasta que podia resultar esa idea).

El error de Schieffelin obedecia al hecho de que era el presidente de la
Sociedad Americana de Aclimatacion, con sede en Nueva York, y a que ademas
era un entusiasta rematado de Shakespeare. Asi que se le ocurri6 un plan
fascinante y excéntrico: «;Qué mejor manera de honrar al poeta mas sefiero de la
lengua inglesa —pens6— que introducir en Estados Unidos todas y cada una de
las especies de aves mencionadas en sus obras?». La Sociedad Americana de
Aclimatacion se puso manos a la obra.

De entrada, tropezaron con una serie de fracasos: se soltaron pajaros como
la alondra, el pardillo y el tordo cantor en la naturaleza (bueno, al menos en la
ciudad), pero no llegaron a arraigar y, en un entorno que les era ajeno, murieron
al cabo de pocos afios. Pero entonces, el 6 de marzo de 1890, Eugene Schieffelin
se planté en Central Park con sus ayudantes y se pusieron a abrir una serie de
jaulas que contenian un total de sesenta estorninos europeos.

Tampoco es que se pueda echar la culpa de todo esto a Shakespeare, pero si
el hombre hubiera escogido otro pasaje del acto I, escena III, de la primera parte
de Enrique IV, la historia habria sido muy distinta. En dicha escena, el personaje
de Hotspur, para describir su firme resolucion de seguir presionando al rey para
que pague el rescate de su cufiado Mortimer (pese a que el rey le ha prohibido
que mencione su nombre siquiera), dice:

No,

haré que ensefien a un estornino a decir
unicamente «Mortimer», y se lo regalaré
para que no decaiga su ira.



Es la unica vez que Shakespeare nombra a los estorninos. En el resto de sus
obras completas, el pajarito no vuelve a aparecer. Pero a nuestro Eugene le basto
con esa solitaria referencia.

Esos sesenta estorninos iniciales fueron liberados en 1890, y en 1891
Schieffelin volvi6 y solt6 cuarenta mas. En un principio, no parecia que a los
primeros estorninos americanos les fuera a ir muy bien: al cabo de pocos afios de
atroces inviernos neoyorquinos, solo seguian vivos treinta y dos de los cien
originales, y todo apuntaba a que iban a correr la suerte de sus infortunados
predecesores. Pero el estornino es una criatura correosa y versatil, bregada en
adaptarse a nuevos entornos y ganarse la supervivencia por las buenas o por las
malas. En un alarde de impactante ironia, una pequefia bandada fue a hallar
refugio de los elementos bajo el alero del Museo de Historia Natural: un edificio
consagrado a preservar la riqueza medioambiental del pais contribuy6 sin
pretenderlo a alterarla drasticamente. Porque, poco a poco, el nimero de
estorninos fue creciendo. Y creciendo. Y creciendo.

Antes de concluir la década, era habitual verlos por toda Nueva York. Hacia
la década de 1920, se habian extendido por medio pais. Llegados a la de 1950,
ya los habia en California. En la actualidad, viven por toda América del Norte
unos doscientos millones, y los muy pufieteros se encuentran en cualquier sitio,
desde México hasta Alaska.

En palabras de The New York Times, se han convertido en «una de las aves
mas gravosas y nocivas de nuestro continente», o, como los describié en cierta
ocasion The Washington Post, «posiblemente, el pajaro mas odiado de
Norteamérica». Se agrupan en bandadas, en espectaculares formaciones que
pueden llegar a contar con un millon de aves, y arruinan las cosechas a gran
escala, arramblando indistintamente con campos de trigo y patatales, y arrasando
silos de grano. Son agresivos, echan a los pajaros de especies locales de sus
nidos, y ayudan a propagar enfermedades (salmonelosis, infecciones por
hongos...) que afectan tanto al ser humano como al ganado. Sueltan sus
excrementos por todas partes y huelen fatal.

Sus inmensas bandadas también son un peligro para el trafico aéreo. En
Boston, en 1960, se calcula que unos diez mil estorninos acometieron a un avion
que estaba despegando, destruyeron sus motores y lo hicieron estrellarse contra
el suelo, provocando la muerte de sesenta y dos de sus setenta y dos pasajeros.

Los estorninos son una plaga, una amenaza para la salud y un enorme lastre
financiero para la economia agricola de América del Norte. Y la unica razon de



que estén ahi es que un buen tipo de clase media-alta cultivaba con demasiado
entusiasmo sus aficiones y no se par6 a pensar en las posibles consecuencias. Si
en vez de por eso le hubiera dado por correr, o por elaborar cerveza en casa, o
por pintar acuarelas, nada de esto habria sucedido.

Por verle el lado positivo, supongo que probablemente los estorninos han
contribuido a que no se disparara la poblacion de insectos, ¢no?

CINCO ESPECIES MAS QUE INTRODUJIMOS DONDE NO DEBIAN ESTAR

1. El gato
A todo el mundo le gustan los gatos. Salvo en Nueva Zelanda, donde no habia ningln
mamifero depredador hasta que los llevamos nosotros... Lo que fue una mala noticia para
las especies locales, y en especial para el kakapo, un tipo de loro rechoncho que no vuela.

2. El sapo de cafia
Al igual que el conejo, el sapo de cafia fue introducido en Australia con la mejor intencion;
en este caso, para que se comiera al escarabajo de la cafia, una plaga. El escarabajo de la
cafia no se lo comid, pero si practicamente todo lo demas.

3. La ardilla gris
Cuando se introdujo en Gran Bretafia e Irlanda la ardilla gris americana, no tardé nada en
ponerse a mangonear y a avasallar a la ardilla roja nativa, hasta llevarla al borde de la
extincion.

4. El mosquito tigre asiatico
Esta especie de mosquito, particularmente molesta y potencialmente transmisora de
enfermedades (a diferencia de muchas otras especies, se alimenta a todas horas), destaca
por la facilidad con que ha saltado de continente a continente. A América llegé en 1985, en
un cargamento de neumaticos usados procedente de Japon.”

5. El pez cabeza de serpiente del norte
Mira, si vas a introducir una especie asiatica en América, casi mejor que no sea un voraz
pez carnivoro capaz de desplazarse por tierra y sobrevivir varios dias fuera del agua, ¢,no?
Son ganas de buscarse problemas.




CAPITULO
4

Seguid al lider

A medida que las sociedades humanas se hacian mas complejas, con aldeas que
se convertian en ciudades que se convertian en grandes urbes, nos vimos
obligados a hacer frente a un problema habitual para cualquier grupo grande que
deba afrontar una tarea complicada, ya se trate de fundar una civilizacién o de
elegir restaurante para salir a cenar. Al final, hace falta que alguien tome una
decision.

No sabemos gran cosa sobre como se organizaban las primeras sociedades
humanas. Siendo nuestra naturaleza la que es, podemos apostar a que siempre ha
habido gente dada a andar mandando a los demas, pero no esta del todo claro en
qué momento eso pasé de ser una aficion a convertirse en un trabajo a tiempo
completo.

Lo que si sabemos es que (como ya hemos dicho), poco tiempo después de
que naciera la agricultura, la humanidad inventé la desigualdad. Bien hecho,
humanos. Eso lo han deducido los arquedlogos a partir del tamafio de las casas
de los primeros asentamientos. En un primer momento, no habia grandes
diferencias entre ellas. Las sociedades parecian ser bastante igualitarias. Pero
transcurridos unos pocos miles de afios desde que nos pusimos a sembrar
cosechas empez0 a surgir una élite cuyas casas eran mas grandes y lujosas que
las de los demas. En las Américas, parece ser que esta desigualdad creciente se
estabiliz6 en un cierto nivel al cabo de unos dos mil quinientos afios de
agricultura; pero en el Viejo Mundo no dejé de aumentar. ;Por qué? Una posible
explicacion es que en el Viejo Mundo tenian animales de tiro, como caballos y
ganado, que podian utilizar para el transporte o para labrar la tierra, lo que
facilitaba la acumulacién de riqueza individual transmisible de generacion en
generacion. Y asi nacio el famoso 1%.



En algiin momento, esas élites dejaron de conformarse con ser un poco mas
ricas que todos los demas y pasaron a gobernarlos, sin ambages. Probablemente,
en las primeras ciudades lo mas parecido a un gobierno que hubo lo encarnaron
lideres espirituales o religiosos, pero luego, hace unos cinco mil afios, algo
cambia de forma simultanea en Egipto y en Sumeria (lo que hoy es Irak), y ya
tenemos la forma favorita de gobierno de todo el mundo: jla monarquia dinastica
absolutista! Hay una tabla de piedra sumeria que enumera todos los reyes (y una
unica reina en solitario) por su orden, lo que nos resulta de gran utilidad. Lo que
ya no es tan util, no obstante, es la evidencia de que una parte es pura patrafia.
Del primer monarca que menciona, Alulim, registra un reinado de veintiocho mil
afios, lo que, francamente, parece improbable, dado que significaria que hoy atin
le quedarian veintidos mil afios de gobierno.

¢Por qué exactamente opta la humanidad una y otra vez por plantear la
toma de decisiones con el enfoque «pongamos a un tio al mando de todo»?
Evidentemente, es posible que no tuvieran muchas opciones tampoco: los
primeros gobernantes pudieron hacerse con el poder por la fuerza, o por alguna
otra forma de coaccion. Pero también parece probable que tuviera que ver con la
guerra: en Egipto, las dinastias faradnicas arrancan tras la unificacion del reino
por conquista, y los reyes de Sumeria surgen en un periodo de crecientes
conflictos entre ciudades. Un poco mas adelante, en el 2334 a. C., tras varios
siglos de reyes sumerios, el reino fue conquistado por el vecino rey Sargon de
Acad, que andaba ocupado levantando el primer imperio de la historia. En
México, en el valle de Oaxaca, los arquedlogos han constatado el desarrollo de
este proceso en una unica localizacion. El asentamiento de San José Mogote
comienza siendo un poblado pequefio, igualitario y no jerarquizado, hace
aproximadamente tres mil seiscientos afios, poco después de la adopcion de la
agricultura. A lo largo de los mil afios siguientes, mas o menos, los pequefios
conflictos que mantenia con los poblados vecinos se van agravando, a la vez que
aumentan su riqueza y la desigualdad, hasta que, hace unos dos mil cuatrocientos
afios, aparece regido por una jefatura, el valle cae en un estado de guerra y la
poblacion de San José Mogote se ha trasladado a una montafia y ha empezado a
levantar una muralla defensiva.

¢Qué fue primero, los lideres o las guerras? La pregunta es un poco como la
del huevo y la gallina, pero parece que ambas cosas van de la mano (y,
lamentablemente para todos los demas, no es algo de lo que se pudiera descolgar
quien prefiriera seguir viviendo en una aldea pequefia e igualitaria). Para



satisfaccion de los entusiastas de la guerra, nos extenderemos sobre ese tema un
par de capitulos mas adelante, pero de momento vamos a centrarnos en los
lideres.

Sé que resulta dificil de creer en estos tiempos nuestros felices e ilustrados,
pero a veces la gente que se alza con el liderazgo de su pais resulta no ser la mas
adecuada para el cargo. En realidad, tampoco es tan sorprendente: para empezar,
es probable que haya que ser un poco rarito, cuando menos, para querer siquiera
dirigir un pais. A muchos ya se nos hace cuesta arriba decidir de buena mafiana
qué calcetines nos ponemos, no te digo ya decidir qué calcetines debe ponerse un
pais entero.

Claro que hay muchos tipos distintos de lideres, y muchas formas en que
los paises pueden acabar cargando con ellos. Hay autocracias para todos los
gustos: la monarquia hereditaria, el gobierno por ley divina, el conquistado por
la fuerza, etc.; igual que hay distintos tipos de dictadores. Ah, y también estan
las elecciones democraticas. Haremos un repaso rapido de las cagadas de la
democracia en el proximo capitulo; en este, echaremos una ojeada a algunos de
los aut6cratas mas incompetentes, nefastos o simplemente estrafalarios.

Empecemos con Qin Shi Huang, el primer emperador de China, un hombre
que dio forma a nuestro mundo moderno hasta un punto bastante impresionante,
al combinar una vision a largo plazo y un planteamiento brutal, pero efectivo,
para lograr que las cosas se hagan. Para su desgracia, también la cagd por
engafarse a si mismo y pretender abarcar demasiado, muy al estilo de los
supervillanos.

Qin unifico los siete reinos enzarzados en guerras que habia en China en un
solo pais con la sibilina y diplomatica tactica de conquistarlos todos. Nadie lo
habia logrado hasta entonces: en el afio 222 a. C., en una época en que Roma
apenas empezaba a considerar seriamente la posibilidad de expandirse mas alla
de la peninsula italica y hacerse con un imperio, Qin fundaba una vasta entidad
politica que sobreviviria a todas las demas.

Sus logros no se quedaron ahi, sino que a la vez que conseguia eso
acometio una serie de reformas que marcarian las pautas de como debia
organizarse un pais moderno: reducir la influencia de los sefiores feudales e
implantar una burocracia centralizada, los sistemas de escritura, moneda y
medidas, y construir infraestructuras de comunicacion vitales, como una enorme



red viaria y un servicio de correos adelantado a su tiempo. Ah, y empezd a
trabajar en la construccion de las primeras secciones de lo que acabaria siendo la
Gran Muralla.

Asi que, ;qué tenia Qin de malo, entonces? Bueno, es de lamentar que
hiciera todo eso a base de sofocar toda oposicion, prohibir cualquier filosofia
contraria, ejecutar a quienes expresaban su desacuerdo y someter con violencia a
esclavitud a los campesinos para llevar a cabo sus proyectos de construccion. Es
probable que esto no sorprenda a nadie, dada la forma en que histéricamente han
funcionado las cosas.

Lo que ya sorprende un poco mas es lo que hizo con todo aquel poder
centralizado sin precedentes y con su extensa red de comunicaciones: obligar a
sus subditos a buscar el elixir de la vida.

Qin, ambicioso como era, estaba obsesionado con la inmortalidad, y
convencido de que desplegando el poder de su nuevo Estado podria, mediante la
fuerza bruta, conseguir hacerse con el secreto de la vida eterna. Envid
requerimientos por todo el pais, implicando a todo el mundo, desde médicos a
soldados o comerciantes de los rincones mas remotos del reino, para que
colaboraran en su busqueda. Condujo lo que era una empresa personal suya
como una iniciativa gubernamental prioritaria; su corte central recibia informes
periodicos desde diversos puestos fronterizos sobre los avances conseguidos, asi
como muestras de hierbas y pociones para someterlas a su consideracion. En el
marco de ese empefio, todos los médicos debian registrarse ante el Estado. En
cierto modo, fue una forma temprana de sistema centralizado de salud. En otros
sentidos, no fue eso en absoluto.

Muy a su pesar, el plan de Qin no resulté en un gran sistema sanitario desde
el punto de vista de sus intereses. Como corresponde a un supervillano, su
buisqueda de la inmortalidad fue su ruina: se cree que muchas de las muestras de
supuestos elixires de la vida que probé contenian mercurio. Lo que,
naturalmente, le mat6 (y probablemente también le wvolvié loco por
envenenamiento por mercurio antes de matarle, lo que es, a las claras,
precisamente lo mas deseable en un gobernante absolutista avido de poder cuya
palabra es la ley).

Para cuando Qin murid, estaba todo el mundo tan cabreado con él que las
revueltas estallaron casi a renglon seguido de que hiciera mutis por el foro, y
derrocaron a su heredero al cabo de pocos afios. La dinastia de Qin no perdurd,



aunque el pais que fund6 sea hoy en dia una superpotencia. Y eso que nunca
dieron con el secreto de la vida eterna.

Si queremos una guia practica de por qué es mejor no poner a alguien con
el temperamento de un nifio malcriado al frente de un pais, bien podriamos
hacerlo sin salir de China, pero dando un salto adelante de unos diecisiete siglos,
hasta el afio 1505, para empezar por el emperador Zhengde (o Zhu Houzhao,
antes de su ascension al trono).

Una cosa es que le desagradara ocuparse efectivamente de cualquier tarea
de gobierno, cuando preferiria mil veces salir a cazar tigres o encamarse con un
numero disparatado de mujeres. No es lo ideal, pero, oye, hay que hacer el cesto
con los mimbres que uno tiene.

Lo que ya fue mas extrafio es que se inventd un alter ego —un
deslumbrante lider militar llamado general Zhu Shou— y empez6 a dar érdenes
a ese general imaginario de ir a batallar al norte, 6rdenes que, caracterizado
como Zhou Shou, se apresuraba a cumplir disciplinadamente, como no podia ser
de otra manera. Lo que, por una llamativa coincidencia, dio en apartarle de sus
tareas de gobierno durante muchos meses.

Eso fue raro, la verdad.

Pero quiza no tan raro como el hecho de que se hiciera construir una réplica
a tamafio natural de un mercado urbano en el recinto del palacio, y obligara a
todos sus altos funcionarios y caudillos militares a disfrazarse de tenderos y
fingirse comerciantes que compraban mercancias, para poder vestirse él a la
manera del pueblo llano y pasearse por el mercado como si estuviera haciendo la
compra. Y si sorprendia a alguno con aire de estar aunque fuera minimamente
contrariado por aquella pérdida de tiempo extremadamente humillante, le
despedia, o algo peor.

Si, puede que eso fuera lo mas raro.

Aunque, en fin, hubo también una ocasién en que decidié que era buena
idea almacenar toda su polvora dentro del palacio justo antes de que se celebrara
un festival de lamparas que acab6 mas o menos como cabia esperar: de forma
explosiva (él sobrevivio al incendio, pero luego muri6 a los veintinueve afios de
una enfermedad que cogio al caerse de una barca. Qué capullo!).

Un problema de los sistemas hereditarios es que con cierta frecuencia
acaban poniendo al mando a alguien que, claramente, preferiria dedicarse a
cualquier cosa antes que a gobernar. Fue el caso del emperador Zhengde, y
también el del pobre Luis II de Baviera. A diferencia de la mayoria de los demas



gobernantes de esta lista, Luis, el Rey Loco, era practicamente inofensivo; lo
unico que le pasaba era que no estaba ni remotamente interesado en nada de lo
que se esperaba que se ocupara el rey de Baviera. Preferia mas bien consagrar su
vida a hacer cosas superlativamente fabulosas.

Si echamos una ojeada a la historia de la presunta locura de los
gobernantes, no es dificil reparar en que muchos de los casos que figuran en las
listas de los monarcas mas chiflados tienen algo en comun. A saber: que quienes
se encargan de escribir la historia parecen utilizar las palabras loco o excéntrico
como equivalentes en clave de insuficientemente heterosexual. Mencion especial
merece la reina Cristina de Suecia, que se neg6 a casarse, gustaba de vestir ropa
masculina e ir despeinada, y tenia lo que hoy probablemente llamariamos una
«amiga especial». Cuando la presionaron para que encontrara esposo, prefirio
renunciar al trono, abandonar Suecia vestida de hombre y mudarse a Roma, en la
que entro a caballo con traje de amazona.

Sobre la verdadera orientacion sexual de figuras historicas solo podemos
hacer conjeturas (y hay que recordar que el concepto de gay como identidad
especifica y diferenciada solo se ha consolidado en las sociedades en los tltimos
ciento cincuenta afios, mas o menos). Dicho eso, sigue sin parecer nada
aventurado afirmar que Luis II era supersupergay.

Luis era un sofiador timido y creativo con un radical desinterés por los
asuntos politicos o por comandar un ejército. Cuando ascendi6 al trono en 1864,
a la tierna edad de diecinueve afios, prefirié retirarse de la vida publica y
consagrar su reinado a convertirse en protector de las artes. Lo que, ademas, se
le daba bastante bien.

Colmo de recursos al teatro, contratando a los talentos mas destacados, e
hizo de Munich la capital cultural de Europa. Era un ferviente admirador de
Wagner y se convirtio en su mecenas personal: financié y mantuvo al compositor
durante la produccion de las grandes obras maestras del final de su carrera,
cuando todo el mundo habia intentado echarle de la ciudad por energiimeno. Y,
por encima de todo, estaban los castillos.

Luis quiso llenar Baviera de castillos de cuento de hadas. Recurrio para su
disefio a escendgrafos en vez de a arquitectos, y gastd lo que no esta escrito en
una serie de palacios vistosos y cada vez mas barrocos: Schloss Linderhof,
Herrenchiemsee y especialmente el muy dramatico Schloss Neuschwanstein,
encaramado a un saliente rocoso de los Alpes cerca del hogar de su infancia.



Schloss Neuschwanstein. Alamy (SOTOK2011/ACI)

Todo esto inquietaba enormemente a la flor y nata de la sociedad bavara.
Tampoco es que pueda decirse que Luis descuidaba sus obligaciones
(despachaba el papeleo expeditivamente para poder volver a sus verdaderas
pasiones), pero iba entrampandose para financiar sus empresas artisticas,
detestaba asistir a ceremonias publicas y su mayor interés en los asuntos
militares era, al parecer, que la caballeria estaba repleta de tios buenos.

Y estaba la cuestion de que no tenia heredero. Como era habitual en los
reyes, Luis estaba sometido a presiones constantes para que se casara y tuviera
hijos. Se comprometié con una duquesa que compartia su amor por Wagner, pero
a medida que se avecinaba la fecha de la boda la posponia una y otra vez, hasta
que acabd cancelandola. No volvio a estar ni remotamente a punto de casarse.

Al final, a medida que las deudas de Luis aumentaban y sus planes para
construir nuevos castillos se hacian cada vez mas elaborados, sus enemigos de la
corte decidieron actuar, y aplicaron la tradicionalisima técnica de hacer que se le
declarara loco. Y es que la idea de que la familia de Luis pudiera tener un
historial de problemas mentales no esta fuera de lugar (su tia Alejandra creia que
tenia un piano de cristal dentro del cuerpo, lo que no le impidio llegar a
desarrollar una carrera literaria). Pero de los cuatro eminentes médicos a los que
los conspiradores convencieron para que confirmaran el diagnéstico de Luis,
ninguno llegé a examinarle, y solo uno le habia conocido personalmente (doce



afios antes). Entre las pruebas de su palmaria incapacidad para gobernar estaba el
hecho irrecusable de que habia prohibido a un criado que le echara leche en el
café.

Pero el ardid funciond, y pese a los esfuerzos de una baronesa amiga que se
opuso a los comisarios del gobierno a golpe de paraguas, Luis fue depuesto y
encerrado (perdon, «tratado de sus dolencias») en un castillo situado al sur de
Munich. Las sospechas de que algo se habia cocido entre bambalinas en este
asunto no hicieron sino aumentar cuando, al cabo de tres dias, tanto Luis como
su médico fueron hallados sin vida en un lago poco profundo, en lo que solo
puede describirse como «misteriosas circunstancias».

Pero, en cierto modo, fue Luis quien rio el dltimo. ;Qué fue de todos esos
castillos en los que derrochaba el dinero a manos llenas? Hoy son mundialmente
famosos —Schloss Neuschwanstein es el simbolo iconico de Baviera en todo el
planeta— y atraen a millones de visitantes cada afio, lo que es una gran noticia
para la economia bavara. Si los conspiradores no hubieran atajado los planes de
Luis para el futuro al deponerle, quién sabe cuantos mas tendrian los bavaros. En
este caso, no fue el pobre Luis con sus fantasias quien la jodio. Fueron ellos.

Aunque el lector no haya oido hablar jamas de Schloss Neuschwanstein, lo
ha visto un centenar de veces. Sus romanticas torretas y chapiteles fueron la
inspiracion directa de los castillos de las peliculas de Disney Cenicienta y La
bella durmiente, que se convirtieron a su vez en sinonimos de la mayor empresa
de entretenimiento del mundo. Cada vez que uno ve esa estrella fugaz rociando
con polvo de hadas el castillo del logo de Disney, ve perpetuarse el suefio de
Luis.

Luis no ha sido ni mucho menos el tinico lider cuyos suefios y talento iban
por caminos distintos de los asuntos de gobierno. Su amor por la construccion de
castillos, al menos, era una vocacion vagamente incluida en el ambito de los
intereses apropiados para un monarca. Una trayectoria menos adecuada habria
sido, pongamos por caso, la de ratero entusiasta e infatigable.

En fin, si lo tunico destacable que hubiera hecho en su vida Faruk I de
Egipto hubiera sido birlarle el reloj a Winston Churchill mientras tomaba parte
en una reunion decisiva durante la Segunda Guerra Mundial, tal vez habria
dejado otro recuerdo. En el peor de los casos, habria pasado a la historia como
un personaje ligeramente excéntrico, una leyenda consagrada que fue sobre todo
el rey del cotilleo.



Pero Faruk no se content6 con eso.

A pesar de que era mas rico de lo que ninguno de nosotros podria llegar a
sofar, a Faruk —segundo y ultimo rey adulto de Egipto— nada le gustaba mas
que robar. Robaba a la flor y nata, y también al pueblo llano. Hizo que liberaran
de la carcel al ratero mas famoso de Egipto solo para que le ensefiara a robar
mejor. Cuando el cadaver del recién fallecido sah de Iran hizo escala en Egipto
de camino a Teheran, Faruk robo, literalmente, una espada enjoyada y otros
objetos de valor de dentro del féretro (no sorprendera a nadie que esto provocara
un pequefio incidente diplomatico).

No era solo su aficion a robar lo que apuntaba a que tal vez Faruk no tenia
madera de rey. Era famoso por su apetito y su gusto por las fiestas y la vida
lujosa. Descrito alguna vez como «un estomago con cabeza», tras convertirse en
rey siendo un apuesto adolescente no tardo en inflarse hasta pesar ciento treinta
kilos. Estaba tan orgulloso de su coche oficial, un Bentley rojo, que decret6 que
en Egipto nadie mas pudiera poseer un coche de ese color. Amas6 una enorme
coleccion de porno light. Jugador compulsivo y derrochador, se rode6 de una
camarilla de oportunistas, estafadores y funcionarios corruptos. En cierta
ocasion, tras tener una pesadilla en la que le atacaba una manada de leones, se
despert6 y ordeno que le llevaran al zoo de El Cairo, donde, ni corto ni perezoso,
acabd a tiros con sus leones.



Todo eso podria haberle salido gratis de no haber estado tan ocupado
malquistandose con la gente de otras maneras. Gran Bretafia habia reconocido a
regafiadientes la independencia de Egipto en 1922, pero seguia manteniendo una
amplia e impopular presencia militar en el pais, y entre los subditos de Faruk se
extendia la percepcion de la monarquia como un titere de Occidente. Los
britanicos, por su parte, estaban cada vez mas molestos con Faruk por no ser lo
bastante titere (nos extenderemos mas sobre este tipo de cosas en un capitulo
posterior sobre el colonialismo).

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, no fueron ya cosas del estilo de
birlarle el reloj a Churchill lo que indispuso a todo el mundo con Faruk. Fueron
otras cosillas, como que se negara a apagar las luces de su palacio de Alejandria
mientras la ciudad estaba a oscuras a causa de los bombardeos alemanes. O que
enviara a Adolf Hitler una nota diciendo que veria con buenos ojos una invasiéon
nazi siempre que pudieran librarle de los britanicos.

Faruk consigui6 sortear las hostilidades por los pelos, declarando la guerra
a las potencias del Eje a ultima hora, cuando los combates practicamente habian
finalizado, pero ya no dur6 mucho mas. Fue derrocado por un golpe militar en
1952 (su hijo de seis meses se convirtié formalmente en rey durante apenas un
afilo antes de que se aboliera la monarquia) y vivio el resto de su vida entre
Monaco e Italia, donde, segin decia la revista Time, «se volvié ain mas
repugnante y mas persistente en su acoso a las mujeres». Finalmente, murio a la
manera tradicional de los lideres en el exilio: de un ataque al corazoén, a los
cuarenta y cinco afios, mientras se fumaba un puro tras una copiosisima comida
en un restaurante de Roma.

Para que conste, a Churchill no le hizo ninguna gracia lo del reloj, y exigi6é
airadamente que le fuera devuelto.

Cabria esperar que la calidad de los gobernantes que nos tocan en suerte
mejorara un poco a lo largo del tiempo, pero en la era moderna abundan los
lideres que rivalizan con sus homologos historicos en su incomprensible
atrocidad. Asi, Saparmurat Niyazov, que gobern6 Turkmenistan durante mas de
veinte afios, desde que atn formaba parte de la Union Soviética, pasando por la
independencia y hasta su muerte en 2006, despunta como ejemplo de libro de
que siempre es posible montar un culto a la personalidad en torno a un dictador,
aunque la personalidad del dictador sea de una estupidez supina.

Durante dos décadas, el presidente vitalicio Niyazov goberné el pais
conforme a sus caprichos personales, que eran en su inmensa mayoria raros a



mas no poder. Insistia en que se refirieran a él como Turkmenbashi, que significa
«Lider de los Turcos». Ilegaliz6 la presencia de perros en Asjabad, la capital,
porque no le gustaba como olian. Prohibid las barbas, que los hombres llevaran
el pelo largo y dientes de oro. Era muy dado a censurar a celebridades
televisivas, y prohibié que los locutores de television usaran maquillaje porque,
segun €l, hacia dificil distinguir a los hombres de las mujeres. Prohibi6 también
la 6pera, el ballet y el circo, el playback en los conciertos, la reproduccion de
musica grabada en celebraciones como las bodas, y hasta oir la radio en el coche.

Estatua de oro gigante de Saparmurat Niyazov (también llamado Turkmenbashi) en Asjabad. Getty Images
(© Raobert Preston)

Erigi6 en Asjabad una gigantesca estatua de oro de si mismo que giraba de
forma que mirara siempre al sol. No podia resistirse a poner su nombre a cosas.
En 2002, ordend que el mes de enero pasara a llamarse turkmenbashi, y el de
abril gurbansoltan, como su madre. RebautizO una gran ciudad como
Turkmenbashi. Al pan le cambi6 el nombre por el de su madre. El aeropuerto de
Asjabad se llamo «aeropuerto internacional Saparmurat Turkmenbashi». Decreto6
un dia festivo en honor del melon, concretamente de una nueva variedad de
cantalupo que se denomind, en un golpe de efecto sorprendente, turkmenbashi.

Escribio un libro titulado el Ruhnama, en parte recopilacién de poesia, en
parte autobiografia, en parte sospechosa leccion de historia y en parte folleto de
autoayuda. Que a uno no le gustara el libro estaba penado con tortura. El
conocimiento del libro se incluia obligatoriamente en el examen para sacarse el
carnet de conducir. Cerrd todas las librerias salvo las de la capital, con el
argumento de que el Coran y el Ruhnama eran los tinicos que le hacia falta leer a



cualquiera. Erigié una enorme estatua de su propio libro en la capital, que daba
vueltas y reproducia en audio a intervalos regulares algunos de sus pasajes. La
lectura del libro fue declarada prerrequisito para entrar en el cielo (posiblemente,
se lo escribid otro por encargo.)

Gastaba sumas ingentes en edificios ridiculos, como un palacio del hielo en
medio del desierto, una piramide gigante y una mezquita de setenta y siete
millones de euros que llam6 Espiritu de Turkmenbashi. Construy6 una escalera
gigante de cemento en una montafia pelada, y oblig6 a todo funcionario publico
a darse por ella un paseo de treinta y siete kilébmetros una vez al afio. En 2004,
despidié a quince mil médicos del servicio nacional de salud y los reemplazd
con soldados; clausur6 todos los hospitales de fuera de la capital, alegando que
el que cayera enfermo podia viajar hasta alli; sustituy6 el juramento hipocratico
por otro de fidelidad a Turkmenbashi. Se dice que solia confiscar cargamentos
de drogas de contrabando y guardarlos para su consumo personal, e iba pegando
tiros a enemigos imaginarios en la penumbra de su residencia. No habia libertad
de prensa, se reprimia a los opositores y todas las agrupaciones publicas,
partidos politicos y religiones debian registrarse en el «Ministerio de Equidad».
En el exterior de dicho ministerio se alzaba una gran estatua de la figura de la
justicia (que llamaba la atencion de la gente por su sorprendente parecido con la
madre de Turkmenbashi).

No esta del todo claro que puedan extraerse lecciones mas profundas del
largo y extremadamente infausto Gobierno de Niyazov, aparte de esta: si alguna
vez te sorprendes actuando como él, siquiera remotamente, para inmediatamente,
por lo que mas quieras.

Pero por muy malo que fuera Turkmenbashi, y por infortunado que fuera
Turkmenistan al verse sometido a sus dictados durante dos décadas, el hombre
no alcanza a situarse a la cabeza de la lista de «autdcratas lamentables en grado
sumo». Ha habido gobernantes mas perversos, y posiblemente incluso
gobernantes mas incompetentes. Pero si queremos un buen ejemplo de lo que
puede llegar a joderlo todo una autocracia, dificilmente hallaremos uno mejor
que el periodo del Imperio otomano, que demostr6 que a veces los males,
efectivamente, llegan de tres en tres.

LA JAULA DORADA



Pocos lugares han encadenado una serie de gobernantes tan infames como la que
padecio el Imperio otomano durante la primera mitad del siglo xvii. A dos de
ellos se los suele mencionar con el calificativo del Loco afiadido a su nombre a
toro pasado, lo que nunca indica nada bueno. Y lo que es peor, el que ni siquiera
recibe el titulo del Loco bien podria ser el que mas lo merece.

Dado que dos de ellos eran hermanos y el otro era su tio, se hace dificil no
sospechar que algo hereditario podria haber en ello. Pero también le asalta a uno
la pregunta: «Bueno, ¢y qué esperabas?». Si alguien se propusiera montar un
sistema concebido para producir gobernantes un tanto inestables, dificilmente
podria superar este.

El palacio de Topkapi, en Estambul, no era un lugar especialmente seguro
durante aquel periodo, sobre todo si uno era hijo del sultan de turno. El problema
eran tus hermanos (al menos, desde el momento en que el sultan se moria y
todos tratabais de reclamar el trono al mismo tiempo).

Como tendia a ocurrir en las monarquias por aquel entonces, las luchas mas
sangrientas por la sucesion se habian convertido, de hecho, en una tradicion a lo
largo de los siglos precedentes; tradicion que incluia el inconveniente habito de
degenerar en una larga guerra civil. Eso no le venia demasiado bien a nadie, y
menos a quien tuviera un Imperio que expandir, asi que los hijos de los sultanes
solian decidir que era mas efectivo prevenir las rivalidades fraternas haciendo...,
vaya, haciendo asesinar a todos sus hermanos.

La desventaja de este fratricidio institucionalizado era que las dinastias
otomanas estaban permanentemente amenazadas con tener un final abrupto, si
un sultan moria sin hijos que le sucedieran y sin hermanos tras haberlos
asesinado él mismo. Estaba ademas el asuntillo del sultan Mehmed III, que hizo
matar nada menos que a diecinueve hermanos menores suyos cuando accedi6 al
trono en 1595, algo que todo el mundo encontr6 un tanto excesivo. Por eso, a
partir de Ahmed I, sucesor de Mehmed III, se alcanzé un compromiso: el Kafes,
que significa literalmente «la Jaula», que era un lugar para mantener a los
hermanos de repuesto.

La Jaula no era en realidad una jaula; era una torre relativamente lujosa,
decorada con gusto y situada al lado del harén. Pero tenia, decididamente,
algunas caracteristicas en comuin con una jaula. Como que no se podia salir de
ella, por ejemplo.

Cuando, en 1603, Ahmed I fue designado sultan, rompi6 inesperadamente
con la tradicion de asesinar a la competencia y respeto la vida de su hermano



menor, Mustafa. Puede que el hecho de que Ahmed tuviera tan solo trece afios
—vy Mustafa, doce— tuviera algo que ver con la decision (Ahmed ni siquiera
tendria hijos hasta el afio siguiente). Y en parte pudo deberse a que sentia
simpatia por Mustafa, que al parecer ya era bastante fragil de por si. En
definitiva, parece haber una posibilidad de que Ahmed fuera... scasi un buen
tipo?

En todo caso, a Mustafa, en vez de matarle, le enviaron a vivir en la Jaula,
mientras Ahmed I seguia de sultan tan tranquilo. Y todo fue como la seda hasta
1617, cuando Ahmed muri6 de tifus.

A esas alturas, ya habia engendrado un mont6n de hijos, que técnicamente
debian haber heredado el trono. Pero debido a una combinacién del hecho de que
eran muy pequefios y de un surtido de intrigas palaciegas (a las que no era ajena
la consorte favorita de Ahmed, Koésem, que no queria que sus hijos fueran
asesinados cuando su medio hermano primogénito accediera al poder), quienes
manejaban los hilos de la corte decidieron cambiar la linea de sucesion. En vez
de pasar al hijo mayor de Ahmed, Osman, pasaria de hermano a hermano. Y asi
fue como Mustafa se convirtio en Mustafa I.

Puede decirse sin ambages que el apafio no sali6 bien.

Lo cierto es que Mustafa no estaba hecho para ser sultan. No parece que la
idea le entusiasmara, y tampoco facilitaba las cosas que hubiera pasado sus
primeros doce afios de vida convencido de que su hermano iba a asesinarle, y los
catorce siguientes encerrado sin otra cosa que hacer que tomar opio y pasar el
rato con concubinas. Los poderosos eunucos de la corte confiaban en que
reintroducirlo en la sociedad le haria centrarse un poco. Pero no.

El planteamiento basico que se hizo Mustafa de lo que es gobernar parece
que pasaba por reirse un montén, tomar el pelo a sus visires y tirarles los
turbantes cuando trataban de referirle asuntos gubernamentales importantes.
Tenia tendencia a designar a gente al azar —como un agricultor al que conocio
estando de caza— para cubrir cargos oficiales de gran peso. También llamaba la
atencion que fuera por palacio acompafiado de dos esclavas practicamente
desnudas, asi como su costumbre de intentar dar de comer monedas de oro y
plata a los peces.

La situacién se prolongé unos tres meses, hasta que todo el mundo estuvo
hasta la coronilla y dijo basta, y Mustafa I fue derrocado por el joven Oman, que
contaba catorce afios. No se sabe cémo, logro librarse de ser asesinado por
segunda vez, para ser devuelto a la Jaula.



Ahi habria quedado todo, de no ser porque el precoz Osman era un sultan
ambicioso y heterodoxo, empefiado en hacer reformas, y se negaba a someterse a
las tradiciones (bueno, casi siempre: ain colé de rondon el asesinato al menos de
uno de sus hermanos en el transcurso de su reinado, por los viejos tiempos).
Osman cometio el error garrafal de irritar mas de la cuenta a las unidades de élite
del ejército otomano, los jenizaros, al culparlos de perder una batalla en la que él
mismo habia comandado las tropas, castigarlos con la clausura de sus cafeterias
y prohibirles fumar y beber, para acabar considerando disolver el cuerpo sin mas
y armar otro ejército en Siria.

Aunque puede que a Osman no le faltara razon en lo tocante a su eficacia
militar, tampoco es de extrafiar que los jenizaros no estuvieran muy de acuerdo
con el plan. De modo que a Osman II le cupo el honor de protagonizar el primer
caso de regicidio de la historia otomana, al morir a manos de sus propios
soldados mediante una ingeniosa combinacion de estrangulamiento y
«compresion de los testiculos».

Y entonces, a falta de otro candidato a la sucesion, Mustafa volvié a salir de
su Jaula. Y no estaba en su mejor momento.

No esta claro que todo el mundo pensara que otros cuatro afios de
confinamiento podian haber hecho mejorar de algin modo su estado mental,
pero, de ser asi, se verian decepcionados enseguida, ya que Mustafa volvié
directamente a las andadas, de modo aun mas delirante. Para empezar, cuando
fueron a sacarle de la Jaula y le dijeron que volvia a ser sultan, se parapet6 en el
interior y se nego a salir, con la siguiente explicacion (bastante razonable): «No
quiero ser sultan». Una vez que hubieron logrado sacarle con un cabrestante por
un agujero abierto en el tejado, pasaba gran parte del tiempo corriendo por el
palacio en desesperada buisqueda de Osman II, convencido de que seguia vivo y
debia de estar escondido en un armario. Si conseguia encontrar a Osman, segun
su razonamiento, su hermano podia retomar el sultanato y él no tendria que
hacerse cargo.

La situacion aun se sostuvo diecisiete meses (durante los cuales, Mustafa
encontré tiempo para, al menos, poner al frente de una mezquita importante a un
mulero que habia conocido) antes de que todo el mundo conviniera en que ya
habian aguantado bastante. Hasta la madre de Mustafa apoy6 la idea de
deponerle por segunda vez, con la precision de que preferiria que se las



ingeniaran para no matarle. Lo llamativo es que todos estuvieron de acuerdo, y
Mustafa fue despachado a vivir el resto de sus dias en la Jaula, habiéndoselas
apafiado para ser sultan dos veces y asesinado cero veces.

El nuevo sultan, Murad IV, presentaba dos grandes ventajas a ojos de los
peces gordos de la corte otomana: a) no estaba palmariamente loco; y b) era un
nifio de once afios. A su madre, Kosem, que era un pez gordo por méritos
propios ademas de sumamente habil, este arreglo le supuso poder gobernar unos
cuantos afios en nombre de un sultan titere. Hasta que Murad IV se hizo lo
bastante mayor para dejar claro que, aunque no estuviera propiamente mal de la
cabeza, si que era, cuando menos, un rematado bastardo.

Habiendo heredado un Imperio que estaba hecho unos zorros, decidi6 que
debia afirmar su autoridad. Con mano dura. Considerando que su medio
hermano Osman no habia ido lo bastante lejos al prohibir cosas tnicamente al
ejército, Murad prohibi6o fumar, beber y sobre todo tomar café a todos los
habitantes del Imperio otomano.

En una lista de «disposiciones pensadas para cabrear a mucha gente»,
prohibir el café en Turquia vendria a situarse a un nivel similar que prohibir el
queso en Francia, las armas de fuego en Estados Unidos y..., bueno, los
estereotipos patrios en Gran Bretafia. Pero Murad estaba decidido. Odiaba a los
cafeteros hasta tal punto que patrullaba las calles de noche vestido de plebeyo en
busca de gente que estuviera tomando café para ejecutarla en el acto.

Cuando no andaba haciendo cumplir sus severas leyes anticafé, le gustaba
relajarse ejecutando a gente por cualquier otro motivo que se le ocurriera: por
tocar el tipo de musica equivocado, por hablar demasiado alto, por caminar o
navegar demasiado cerca de su palacio o por el solo hecho de ser mujer.
Especialmente por ser mujer. Odiaba a las mujeres con toda su alma.

Hacia el final de su reinado, ya ni siquiera ejecutaba a gente en sentido
estricto, ya que eso implica que tuviera algin pretexto, por vago que fuera. Lo
que hacia era, como quien dice, andar por ahi con una espada, cabreado como
una mona, matando a cualquier infeliz con quien se cruzara. Algunas
estimaciones sugieren que pudo haber ejecutado personalmente a unas
veinticinco mil personas en un periodo de tan solo cinco de sus diecisiete afios
de reinado (lo que sale a una media de mas de trece diarias). Vale la pena
enfatizar una vez mas que hablamos del tio a cuyo nombre no se afiadio el
calificativo del Loco.

Ah, y huelga decir que también asesin6 a la mayoria de los hermanos que



Osman habia pasado de asesinar.

De hecho, cuando en 1640 muri6 Murad IV (de cirrosis hepatica, para
sorpresa, sin duda, de sus subditos, a quienes habia prohibido beber alcohol),
solo le quedaba un hermano no asesinado: Ibrahim. Para entonces, Ibrahim habia
pasado la practica totalidad de sus veinticinco afios de vida confinado en la
Jaula, temiendo en todo momento su aparentemente inevitable asesinato. Y en
esto no andaba del todo equivocado: Murad si habia dado orden de asesinarle
desde su lecho de muerte, ya que preferia ver extinguida del todo la dinastia
otomana antes que el advenimiento de Ibrahim al trono. La tnica razén por la
que no se consumo el asesinato fue que, como ocurre a menudo cuando hay dos
hermanos peleados, intervino Késem, su madre, y lo evito.

Pero aunque todo el mundo estuvo tentado de suspirar con alivio al librarse
de Murad, Ibrahim no tardé en sacarlos de su error. Porque puede que no
estuviera loco cuando entro en la Jaula, pero sin duda lo estaba cuando salio6.

Como ocurriera antes con Mustafa, al principio se mostro reticente a poner
ni un pie fuera de la Jaula, convencido como estaba de que era una sucia
artimafla de Murad para acabar con su vida a su gusto. Lo tnico que pudieron
hacer para tranquilizarle fue llevarle el cadaver del sultan.

Cuando ya le habian engatusado para que saliera, Késem —al comprender
acaso que no era del todo apto para gobernar— le sugiri6 que tal vez prefiriera
ocuparse con unas cuantas concubinas. Por desgracia, Ibrahim llevo su
sugerencia al extremo.

Aparte de sus otras inclinaciones (como su obsesion por las pieles: llevaba
siempre abrigos de piel, y exigié que todas las estancias de su palacio fueran
engalanadas con grandes cantidades de pieles), Ibrahim era un obseso sexual,
practicamente insaciable. Esto le venia bien a Késem, que estaba ocupada
gobernando por él: hizo que se proporcionara a Ibrahim un niimero ingente de
esclavas, y le atiborraba de afrodisiacos para que el agotamiento o la impotencia
no le dejaran sexualmente incapaz el tiempo suficiente para que pudiera, por
accidente, gobernar un poquito él mismo.

Los habitos sexuales de Ibrahim incluian —voy a ser franco al respecto—
algunos aspectos extremadamente sordidos. Siendo principe de Moldavia,
Demetrio Cantemir escribi6 afios después: «Muy a menudo, reunia en los
jardines de palacio a todas las virgenes, las hacia desnudarse y, relinchando
como un semental, correteaba entre ellas y digamos que violaba a esta o a
aquella, ordenandoles que patearan o se resistieran».



Y la cosa se pone peor. Segun Cantemir, Ibrahim vio un dia una vaca
asilvestrada en uno de sus viajes y se obsesion6 con sus genitales. Tanto que hizo
que les sacaran un molde y que luego vaciaran copias en oro que enviaba a todos
los rincones del Imperio, con orden de que sus sirvientes encontraran una mujer
cuyos genitales rivalizaran con los de la vaca.

Si, senor.

Una advertencia: conviene sefialar que Cantemir pudiera no ser una fuente
del todo imparcial. Por un lado, habia vivido y estudiado en Constantinopla,
hablaba turco y escribia apenas unas décadas después de los hechos. Por otra
parte, su libro llevaba por titulo Historia de la expansion y decadencia del
Imperio otomano, y lo escribio después de retirar la fidelidad de Moldavia a los
otomanos para rendirsela a Rusia, sufrir una derrota militar catastréfica, ser
depuesto y partir al exilio, de modo que quiza estuviera algo resentido. El
Imperio otomano, supuestamente «en decadencia», atn perdur6 bajo una u otra
forma dos siglos mas.

La busqueda por parte de Ibrahim de su mujer ideal, estuviera o no inducida
por su encuentro bovino, concluy6 al dar con ella en Armenia. Recibio el
nombre de Terron de Azucar, y se convirtid rapidamente en la favorita de
Ibrahim. Llegados a este punto, las cosas empiezan a salirse un poco de madre:
en algun momento, Terron de Azucar le cuenta a Ibrahim que una de sus otras
concubinas le habia sido infiel, provocandole tal acceso de ira que le rajé la cara
a su propio hijo con un cuchillo por bromear sobre el asunto, y luego, siendo
incapaz de determinar qué mujer era la presunta culpable, hizo atar a todas
menos a dos de las doscientas ochenta componentes de su harén, que las
metieran en sacos y que las ahogaran en el Bésforo. Solo sobrevivié una. Algin
tiempo después, Kosem, atemorizada por la creciente influencia de Terron de
Azlcar, la invit6 a cenar y a tener una charla de mujer a mujer, en el curso de la
cual la asesin6 expeditivamente (a Ibrahim le dijo que Terron de Aztcar habia
muerto de una enfermedad repentina).

Para entonces, los excesos de Ibrahim le habian granjeado la animadversion
de practicamente todo el mundo, y el coste de mantener su lujoso estilo de vida
de sexo y pieles iba mermando las arcas publicas. Tenia varios hijos, por lo que
la dinastia ya no estaba amenazada. Hasta K&sem convino en que las cosas
habian ido demasiado lejos, y dio su visto bueno a un plan para deponerle. De
este modo, por segunda vez en dos décadas, los jenizaros se rebelaron; una
turbamulta desmembr¢ al gran visir y escoltaron a Ibrahim de vuelta a su temida



Jaula. Pas6 los ultimos y desgraciados dias de su vida en el mismo lugar en que
habia pasado la mayor parte de su infancia, hasta que los conspiradores
decidieron acabar por la via rapida y le asesinaron.

La historia de este periodo del Imperio otomano tiene tal aire de pesadilla
febril, sangrienta y misdgina —a su lado, Juego de tronos parece un episodio de
Un pais en la mochila— que a veces resulta dificil de creer. Y es, a buen seguro,
otro caso en que puede costar distinguir lo que hubo de cierto de lo que no era
sino propaganda para justificar tanta revuelta politica y tanto asesinato.

El relato de esta época historica no es solo el de unos hombres enloquecidos
y un pufiado de mujeres poderosas que trataban de mantener cierta estabilidad;
en extensas partes del mundo fue una era de innovacién tecnolégica y drasticos
cambios economicos, con baile de lealtades, reajustes de fronteras y guerras por
doquier. El Imperio otomano no fue una excepcion. Hacia la segunda mitad del
siglo xvii, cuando los otomanos dejaron finalmente atras ese periodo de
inestabilidad, habian dicho adios a la era del fratricidio institucionalizado y la
guerra civil, tenian una economia recién monetarizada y habian concluido con
éxito la transicion de su sistema de gobierno desde una monarquia absolutista
feudal a una burocracia moderna. Asi que, en una vision de conjunto, lejos de ser
este el punto de inflexion que marcaba el inicio de la decadencia de su Imperio,
lo cierto es que salieron bastante bien librados.

Aunque eso es improbable que sea un gran consuelo para todos los que
fueron asesinados.

CINCO LIDERES MAS A LOS QUE, LA VERDAD, NUNCA SE DEBIO
PONER AL MANDO DE NADA

1. El kaiser Guillermo Il
Guillermo 1l de Alemania se tenia por un maestro de la negociacién con un tacto
diplomatico impagable. En realidad, su Unico don era insultar poco menos que a cualquier
otro pais con el que entrara en contacto, lo que quiza contribuya a explicar como estall6 la
Primera Guerra Mundial.

2. Jacobo | de Inglaterra y VI de Escocia




No fue el peor rey de la historia (unificé las coronas de Escocia, Inglaterra e Irlanda, y
encarg6 una gran traducciéon de la Biblia), pero estaba obsesionado con la caza de brujas,
hasta el extremo de supervisar personalmente las torturas a las acusadas y escribir un libro
sobre sus éxitos en ese terreno.

3. Cristian VI
Cristian VIl de Dinamarca fue un rey penoso en muchos sentidos, pero es muy posible que
el aspecto menos majestuoso de su conducta fuera su inclinacién obsesiva e incontrolable
a la masturbacion.

4. El zar Pedro lll
Lo que realmente le interesaban eran los soldaditos de plomo. No consumé su matrimonio
con Catalina (llamada la Grande mas adelante, después de que depusiera a su marido)
porque estaba demasiado ocupado jugando con ellos, y en cierta ocasién sometié a una
rata a un consejo de guerra, tras sorprenderla mordisqueando uno de sus juguetes.

5. Carlos IV
El triste reinado de Carlos IV de Francia —célebre sobre todo por su conviccién delirante
de que estaba hecho de cristal y podia hacerse afiicos en cualquier momento— finalizé
poco después de que los ingleses le persuadieran para firmar un tratado por el que se
declaraba a la dinastia britanica heredera del trono francés, con lo que basicamente se
aseguro varios siglos de guerras.




CAPITULO
5

El pueblo al poder

Gracias a la capacidad de los gobernantes autdcratas para cagarla a lo grande,
con gran aparato y a una escala terrorifica, han sido varios los Estados que, a lo
largo de la historia, han intentado mitigar el problema probando una cosita
llamada democracia. Con grados de éxito muy variados, también hay que
decirlo.

Donde se prob6 exactamente un sistema democratico por primera vez es
una cuestion algo controvertida; con certeza casi total, alguna forma de toma
colectiva de decisiones caracterizo las pequefias sociedades primitivas. También
existen indicios de que en la India, hace unos dos mil quinientos afios, hubo algo
que, como minimo, se aproximaba a la democracia. Pero, en general, es a la
ciudad Estado de Atenas, en la Antigua Grecia, a la que se reconoce el mérito de
adoptar y codificar el gobierno democratico, aproximadamente por la misma
época, en el afio 508 a. C.

Claro que muchos de los rasgos esenciales de una democracia (un gobierno
abierto a todos los ciudadanos, elecciones en las que estos puedan relevar al
gobierno si no les gusta) dependen mas bien de a quién se reconoce la condicion
de ciudadano. Y durante gran parte de la historia, en muchos paises de todo el
mundo no se incluia ahi a algunas minudsculas categorias insignificantes de
gente, tales como las mujeres, o los pobres, o las minorias étnicas. O sea,
tampoco se le puede dar el poder a cualquiera, ¢no es asi?

Otro problema que tiene la democracia es que, en general, la gente es
ferviente partidaria de ella cuando cree que puede darle poder, pero de pronto
pierden mucho entusiasmo cuando la cosa pinta como que va a quitarselo. Esto
tiene por consecuencia que la democracia suela exigir cantidades ingentes de
trabajo francamente agotador solo para que siga existiendo.



Roma, por ejemplo, ensayd diversas técnicas de lo mas ingenioso para
evitar que la democracia degenerara en autocracia. Una fue repartir la posicion
de consul —el cargo electo con mayor poder, que aunaba autoridad civil y
militar— entre dos personas. Se las elegia para un periodo de un afio, se
alternaban para ejercer las atribuciones mas decisivas y a cada una se le otorgaba
el mando de dos de las cuatro legiones del ejército romano: una forma bastante
astuta de asegurarse de que un poder absoluto no cayera en manos de un solo
hombre.

Por desgracia, no resultd lo ideal cuando hicieron falta las cuatro legiones
para librar una unica batalla, como ocurri6 en Cannas en el afio 216 a. C,,
cuando Roma se enfrentaba a las fuerzas de las tropas cartaginesas combinadas
bajo el mando de Anibal, notorio admirador de los elefantes. En aquella ocasion,
los dos consules, Lucius Aemilius Paullus y Gaius Terentius Varro, se alternaron
en el mando del ejército ja razén de un dia cada uno! Un problema agravado por
el hecho de que no se ponian de acuerdo en qué tactica seguir. Un dia se hacia
con el mando el prudente Paullus, y, al siguiente, Varro, que era mas temerario; y
asi, cada dia. Anibal, que pretendia arrastrar a los romanos a la batalla, se limit6
a esperar un dia a que Varro asumiera la direccién, y entonces vio cumplido su
deseo. El resultado fue que el ejército romano resulté practicamente aniquilado.

Y el caso es que los romanos contaban con una forma de evitar que se
produjeran ese tipo de divisiones: el nombramiento de un dictator, un hombre al
que se conferia el poder absoluto en tiempos de crisis, en el sobrentendido de
que dimitiria una vez que la mision concreta para la que se le habia otorgado el
poder hubiera concluido (resulta irénico que, justo antes de la batalla de Cannas,
el Senado romano se habia deshecho de un dictador porque no le gustaban sus
tacticas). Una vez mas, estamos ante lo que en teoria era una gran idea, pero que
dependia mas bien de la persona a la que se acababa de otorgar un poder
absoluto y el mando de un inmenso ejército, a los que después renunciaria por
propia voluntad. Cosa que habitualmente hacian, hasta que un tipo ambicioso
llamado Julio César decidié que el poder absoluto le gustaba bastante y que casi
preferia conservarlo, si no tenian inconveniente. Aquello acab6 a cuchilladas
para César, pero sus sucesores también decidieron que tener el poder absoluto
era algo estupendo, y asi es como la Reptiblica romana se convirtio en un visto y
no visto en el Imperio romano.

Son muy notables algunos de los planteamientos que se han dado los
sistemas democraticos para evitar que individuos avidos de poder consigan



mayor influencia de la debida en el curso de los acontecimientos. Si a alguien le
desconcierta, pongamos por caso, el sistema estadounidense de colegio electoral,
que dé gracias de no haber vivido en la Republica de Venecia. Varios siglos antes
de que la palabra doge (dux, en latin) se convirtiera, sobre la foto de un
desconcertado pero placido perro de la raza japonesa shiba inu, en un meme
popular en internet, Venecia era gobernada por un dux, un lider elegido mediante
un sistema de colegio electoral que bien podria ser el mas complejo de la
historia.

Dado que al dux —un cargo vitalicio— lo elegia un Gran Consejo
compuesto por unos cien oligarcas (arreglo que presentaba posibilidades
evidentes de corrupcion), en 1268 se establecio un sistema electoral que
pretendia evitar que nadie pudiera amafiar la eleccion. Asi es como se elegia al
dux de Venecia: los primeros treinta miembros del Consejo se decidian
echandolo a suertes. Entre esos treinta, se hacia un nuevo sorteo para reducir el
numero de electores a nueve. Esos nueve, entonces, elegian a cuarenta miembros
del Consejo, que luego, siempre al azar, se quedaban en nueve, que a su vez
elegian a cuarenta y cinco, reducidos por un nuevo sorteo a once, que elegian a
cuarenta y un miembros, y, por fin, en la décima ronda de todo el proceso, esos
cuarenta y uno elegian al dux.

Probad a leer lo anterior en voz alta sin coger aire a la mitad.

Obviamente, resultaba del todo ridiculo y debia de ser una maldita pesadilla
para los analistas politicos venecianos a la hora de intentar hacer sus
predicciones. Pero, para ser justos con los oligarcas del Véneto, si que parece
haber funcionado bastante bien (para quien fuera un oligarca del Véneto, claro),
ya que el sistema se mantuvo en pie durante quinientos afios, prosperos en
general, hasta que la Reptblica de Venecia fue finalmente conquistada por
Napoleon Bonaparte en 1797.

Eso, francamente, convierte a Venecia en un modelo de estabilidad, sobre
todo si consideramos que, al momento de escribir estas lineas, y para pasmo del
mundo, Italia ha tenido sesenta y seis gobiernos, y cuarenta y tres presidencias
del Gobierno, en los primeros setenta y dos afios del periodo de posguerra. Por
comparar, el Reino Unido solo ha tenido quince durante el mismo periodo (en
ambos casos, hay personas que ocuparon el cargo mas de una vez, y de ahi que
hable de «presidencias del Gobierno» y no de «presidentes» o «primeros
ministros»). Lo de «en el momento de escribir estas lineas» es bastante
importante, porque no ayuda el hecho de que Italia esté atravesando otra de sus



periodicamente programadas crisis constitucionales al avecinarse la fecha de
entrega del texto de este libro. Para cuando se publique, puede que vayan por el
Gobierno numero 67 y por el primer ministro numero 44, si es que no llevan
mas. A este respecto, en aras de la exactitud, ahi va de nuevo este hecho, con un
espacio en blanco para que el lector pueda actualizar el nimero de gobiernos que
ha tenido Italia:

Italia ha tenido [ ] gobiernos desde 1946.
(Sirvase el lector visitar la pagina web
<howmanygovernmentshasitalyhad.com> para actualizar la cifra.
Tal vez convenga anotarla a lapiz.)

Uno de los problemas que plantea la fragilidad de la democracia es que las
mismas politicas que pudieran parecer razonables en el marco de una
democracia liberal amable y gustosa pueden acabar siendo espantosamente
contraproducentes si se impone un régimen mas autoritario. Es el caso de
México en la primera mitad del siglo xix, cuando las autoridades —recién
independizadas de Espafia— decidieron sacar mas provecho de sus
infraexplotadas tierras de la provincia nortefia de Texas. Con el proposito de
convertirlas en una barrera de contencion tanto de las incursiones del pueblo
comanche como de la expansién hacia el Oeste de Estados Unidos, los
mexicanos comenzaron a animar a los rancheros y granjeros norteamericanos a
que se instalaran en la zona, entregando grandes extensiones de tierra a
empresarios,” agentes que convencieran a ciudadanos estadounidenses de que
dieran el paso (que no existiera un tratado de extradicion entre los dos paises
pudo ser un factor decisivo para algunos).

Empezaron a darse cuenta de que el plan se estaba torciendo un poco
cuando se hizo evidente que algunos de esos empresarios estaban amasando un
poder politico considerable, y que muchos colonos eran reticentes a integrarse y
acatar las leyes del Gobierno mexicano. Alarmados, en 1830 dieron un golpe de
timon y trataron de prohibir la llegada de nuevos inmigrantes, pero se vieron
impotentes para detener el flujo de estadounidenses que cruzaban en masa la
frontera.

La situacién alcanz6 un punto critico cuando el (relativamente) liberal
Gobierno mexicano de turno fue reemplazado por un mandatario autécrata y
autoritario, Antonio Lopez de Santa Anna, que en 1835 disolvid el Congreso
mexicano y promovio una serie de cambios sustanciales en la Constitucion para
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centralizar el poder, convirtiéndose de facto en un dictador. También comenzo a
reprimir por la fuerza la disidencia en Texas, tratando con mano dura a la
comunidad de inmigrantes estadounidenses, lo que no hizo sino agravar las
tensiones... Y no tardd en fraguarse una rebelion en toda regla. En 1836, tras una
guerra en la que tuvieron lugar los infames sucesos de El Alamo, Texas
declaraba su independencia. En 1845, se habia integrado en Estados Unidos, que
estaba en plena ampliacion territorial, y en vez de contar con una practica barrera
que frenara la expansion estadounidense, México habia perdido una valiosa
provincia.

De esto podemos sacar un par de lecciones diferenciadas. Por una parte,
tenemos la de «no incentives la inmigracion si luego te vas a volver en contra de
esas mismas comunidades de inmigrantes». Por otra, esta también la de «no des
por hecho que siempre vas a vivir en una democracia porque es justo entonces
cuando se tuercen las cosas».

Es cierto, por supuesto, que, para empezar, la democracia depende bastante
de que los votantes acierten en las decisiones que toman. Por ejemplo, en 1981 la
pequefia localidad californiana de Sunol eligi6 como alcalde a un perro. Bosco
Ramos, un cruce de labrador de pelaje negro, arrasé en las urnas frente a dos
candidatos humanos, después de que su duefio, Brad Leber, lo inscribiera en la
carrera electoral tras pasarse la tarde diciendo chorradas en un bar del pueblo. En
descargo de Bosco y de los votantes de Sunol, hay que decir que, segin parece,
la cosa sali6 bien: Bosco fue unanimemente aclamado como un chico estupendo
y se mantuvo en la alcaldia durante mas de una década, para abandonarla tan
solo con la muerte, que le sobrevino en 1994. Un residente, en declaraciones
hechas al San Jose Mercury News en 2013, recordaba que «el alcalde solia darse
una vuelta por todos los bares y gruiiirte si no le dabas de comer», y se
rumoreaba que habia engendrado un sinnumero de cachorros de diversas perras
por todo el pueblo, lo que, a decir verdad, encaja bastante con la conducta
habitual de los politicos. Bosco dejé un calido recuerdo en Sunol, donde atin hoy
se alza una estatua suya de bronce, y en su mandato solo se produjo un incidente
relevante, de caracter internacional: cuando, tras la masacre de la Plaza de
Tiananmén, el periddico chino Diario del Pueblo le puso como ejemplo para
atacar a las democracias occidentales, con el argumento de que «no hacen
diferencias entre personas y perros». Bosco acabdé sumandose a una
manifestacion de protesta de un grupo de estudiantes chinos en defensa de la
democracia ante el consulado de China en San Francisco.



Puede que la eleccion de Bosco fuera sorprendente, pero no fue ni por
asomo el mas pintoresco de los vencedores no humanos de unas elecciones. Ese
honor recae probablemente en Pulvapies, una marca de desodorante en polvo
para los pies que fue elegida en 1967 alcalde de la ciudad ecuatoriana de
Picoaza. Pulvapies ni siquiera se presentaba oficialmente a la eleccion, pero su
fabricante lanz6 a escala nacional una campafa de publicidad en clave de humor
con el eslogan «Vota por cualquier candidato, pero si quieres bienestar e higiene,
vota Pulvapies». Llegado el dia de las elecciones, Pulvapies recibié miles de
Votos escritos a mano en varias zonas del pais... y en Picoaza, por lo que fuera, el
polvo para pies salié vencedor, para desolacion de los numerosos candidatos
humanos.

Y sin embargo, por heterodoxa que pueda ser la eleccion de un politico no
humano, si uno quiere marcarse una cagada democratica verdaderamente
impresionante, la mejor opcion sigue siendo elegir a una persona, como
demuestra el hecho de que elegir como alcalde una marca de polvos para los pies
ni siquiera sea la peor decision electoral de la historia reciente de Ecuador.

Antes bien, probablemente ese honor recaeria en la eleccion de Abdala
Bucaram como presidente del pais en 1996. Bucaram, un excomisario de policia,
exalcalde y ocasional cantante de rock, que hizo campafa con el apodo que él
mismo se puso, el Loco, fue propulsado a una imprevista victoria con una
campafia presidencial populista que atacaba a las élites ecuatorianas. Siendo
comisario de policia, habia alcanzado notoriedad por la forma en que «perseguia
a las chicas que llevaran minifalda, apeandose de su moto para rasgarles los
dobladillos y alargar las prendas», como informé The New York Times cuando
salio elegido. También presentaba, como alcalde, un historial de extorsiones a
comercios locales, y en 1990 se habia fugado a Panama para evitar ser imputado
por corrupciéon. Durante la campaifia de las elecciones presidenciales, sus
estramboticos mitines y anuncios electorales (en los que a menudo aparecia
cantando, acompafiado por el grupo musical que le seguia a todas partes)
galvanizaron a la clase obrera del pais con promesas de que pondria fin a las
politicas neoliberales de privatizaciones y austeridad con las que se habia
comprometido la clase politica ecuatoriana. Cosas que habrian acabado con la
carrera de otros politicos —en fin, cosillas como que luciera un bigote como el
de Hitler y que dijera en cierta ocasion que su libro favorito era Mein Kampf (Mi
lucha)— no parece que supusieran un obstaculo a su triunfo.

Una vez llegado al poder, los ecuatorianos pobres que le habian votado se



quedaron un tanto sorprendidos con el plan econémico que desvel6 a los pocos
meses de inaugurar su mandato: un programa neoliberal que ampliaba las
privatizaciones y redoblaba la austeridad: justo aquello que confiaban que
frenara cuando le eligieron. jAh!, e intenté suprimir el limite de mandatos
presidenciales. Y se salté el guion del discurso en que anuncié su politica
econdmica para lanzar una larga andanada contra un periédico que se habia
mostrado critico con él.

A lo largo de su mandato, se mantuvo fiel a su comportamiento excéntrico,
como cuando publicé una cancioén titulada «Un loco que ama», o se reunié con
Lorena Bobbit (la mujer que se hizo famosa por cortarle el pene a su marido) o
vendié con fines benéficos su bigote a lo Hitler. Ademas, si los informes de la
prensa de la época eran exactos (insisto en que a veces cuesta discernir qué
acusaciones son ciertas y cuales son solo rumores), puso extraoficialmente a su
hijo adolescente a cargo del Servicio de Aduanas, y, segun se dice, cuando este
amasO su primer millén de ddlares montaron una fiesta para celebrarlo. Por
aquel entonces, el salario minimo en Ecuador era de treinta dolares al mes, asi
que no es de extrafiar que sentara mal a unos cuantos.

No sorprendera que la opinion publica no tardara en volverse contra
Bucaram, promoviendo protestas callejeras masivas contra su Gobierno, ni que
fuera denunciado y destituido como presidente transcurridos tan solo seis meses
desde su eleccion, sobre la base de que era «mentalmente incapaz» (con casi
total seguridad, eso no era mas que un pretexto, pero si uno va y hace campafia
con el apodo del Loco, puede que se quede sin mucho margen para la defensa).
Ademas, fue acusado de malversar millones de doélares, y le falto tiempo para
huir —otra vez— y exiliarse en Panama. De todo esto podemos sacar varias
lecciones, pero posiblemente la mas importante sea que si alguien se deja un
bigote a lo Hitler..., pues quiza haya que tomarlo como una sefial de alarma.

Hablando de esto... Realmente no se puede hablar de la capacidad de la
democracia para ir rapidamente de una pesadilla a otra sin hablar, bueno, de
Hitler.

HITLER



A ver, ya sé qué estara pensando el lector: meter a Hitler en un libro acerca de
los terribles errores que hemos cometido como especie no es precisamente la
jugada mas audaz de la historia. Seguramente, no sera «ah, caray, nunca habia
oido hablar de él, qué anécdota historica tan fascinante» lo que esté pensando
ahora mismo.

Pero al margen de que el hombre fuera (como es obvio) un maniaco
genocida, hay un aspecto de su Gobierno que la vision estandar que tenemos de
él tiende a pasar por alto un poco. Por mas que la cultura popular se regodee
desde hace mucho en convertirle en objeto de burla, seguimos tendiendo a
pensar que la maquinaria nazi era despiadadamente eficiente, y que el gran
dictador pasaba la mayor parte del tiempo, pues..., dictando sus cosas.

Asi que vale la pena recordar que Hitler, en realidad, fue un egolatra
incompetente y vago, y que su Gobierno fue una payasada mayuscula.

De hecho, puede que eso le ayudara en su ascenso al poder, ya que las élites
alemanas le subestimaron en todo momento. Antes de que accediera a la
Cancilleria, muchos de sus oponentes le habian ridiculizado por sus discursos
groseros y sus mitines horteras. Era un «zoquete patético», segun el redactor de
una revista; otro escribié que su partido era una «sociedad de incompetentes» y
que la gente no deberia sobrevalorar su «verbena de feria».

Incluso cuando las elecciones dieron al partido nazi el grupo parlamentario
mas numeroso del Reichstag, la gente siguié pensando que Hitler era una presa
facil, un idiota bravucon que personas inteligentes podian controlar facilmente.
Franz von Papen, el canciller aleman recién forzado a dimitir, que estaba
resentido y decidido a reclamar el poder, crey6 que podia utilizar a Hitler como
un pedn, y negocio con €l la formacion de un Gobierno de coalicién. En enero de
1933, tras cerrar el acuerdo que daba la cancilleria a Hitler y le hacia a él
vicecanciller, con un gabinete lleno de sus aliados conservadores, Von Papen
estaba convencido de su triunfo. «Hemos contratado sus servicios», le dijo con
tono tranquilizador a un conocido que trat6 de advertirle de que habia cometido
un error. «<En dos meses —augur6 a otro amigo— tendremos a Hitler tan
arrinconado que estara gimiendo.»

La jugada no le sali6 como pensaba. De hecho, a los dos meses Hitler se
habia hecho con el control absoluto del Estado aleman, al convencer al
Reichstag de que aprobara una ley que le daba el poder de pasar por encima de la
Constitucion, del presidente y del propio Reichstag. Lo que habia sido un
democracia, de repente, dejo de serlo.



¢Cémo es que las élites alemanas subestimaron a Hitler de forma tan
sistematica? Posiblemente, porque en realidad no andaban erradas en la
valoracion de su competencia, solo que no acertaron a comprender que eso no
iba a bastar para interponerse en el camino de su ambicion. Segin se iba a
demostrar, a Hitler se le daba de pena la accion de gobierno. Mas adelante, su
propio jefe de prensa, Otto Dietrich, en su libro de memorias, titulado The Hitler
that I Knew [El Hitler que yo conoci], dejaria escrito: «En los doce afios en que
rigi6 Alemania, Hitler gener6 la mayor confusion en un Gobierno que se haya
dado jamas en un Estado civilizado».

Hitler odiaba tener que leerse el papeleo, y tomaba habitualmente
decisiones importantes sin echar ni un vistazo a los documentos que sus
asistentes le habian preparado. En vez de mantener discusiones politicas con sus
subordinados, preferia someterlos a discursos improvisados y dispersos sobre
cualquier cosa que se le hubiera pasado por la cabeza, algo que ellos temian,
porque suponia que no podian trabajar hasta que hubiera terminado.

Su Gobierno estaba sumido en un caos permanente, los funcionarios no
tenian ni idea de qué queria que hicieran y nadie tenia del todo claro a cargo de
qué estaba cada uno. Cuando se le requeria para tomar alguna decision
importante, la postergaba hasta la desesperacion, para acabar a menudo
confiando en su instinto mas visceral, y dejando in albis sobre sus planes hasta a
sus colaboradores mas allegados. Su caracter poco fiable tenia a cuantos
trabajaban con él tirandose de los pelos, como diria su confidente Ernst
Hanfstaengl en sus memorias Zwischen Weillem und Braunem Haus. Esto
suponia que en vez cumplir con sus obligaciones de Estado pasaran la mayor
parte del tiempo discutiendo y apufialandose por la espalda unos a otros, en el
intento de o bien ganarse su aprobacién o evitar que se fijara en ellos siquiera,
segun de qué humor estuviera ese dia.

Existe cierta controversia entre los historiadores sobre si esto era una
estratagema deliberada de Hitler para que las cosas se hicieran a su modo o si,
sencillamente, era una verdadera nulidad para estar a cargo de nada. El mismo
Dietrich se inclinaba porque fuera una astuta tactica para sembrar la division y el
caos, y en ese sentido no puede negarse que fue muy eficiente. Pero si uno
examina los habitos personales de Hitler, se hace dificil sacudirse la impresion
de que no era mas que el resultado de poner a un narcisista indolente al mando
de un pais.

Hitler era un gandul de tomo y lomo. Segun su asistente Fritz Wiedemann,



ni aun cuando estaba en Berlin se levantaba de la cama hasta pasadas las once, y
antes de comer no hacia gran cosa aparte de leer lo que decian de él los
periodicos, en recortes que cumplidamente le entregaba Dietrich. Pero ni
siquiera le gustaba estar en Berlin, donde la gente se empefiaba en que hiciera
esto o lo otro: a la menor oportunidad, abandonaba la sede del Gobierno y se
escapaba a Obersalzberg a su retiro privado en el campo, donde aun hacia
menos. Alli, ni siquiera salia de su habitacion hasta las dos del mediodia, y el
resto del tiempo lo pasaba dando paseos o viendo peliculas hasta las tantas.

Le obsesionaban los medios de comunicacion y la celebridad, y a menudo
tiene uno la impresion de que se veia a si mismo por esa lente. En cierta ocasion
se autodefini6 como «el mejor actor de Europa», y a un amigo le escribio:
«Pienso que mi vida es la novela mas grande de la historia mundial». Muchas de
sus costumbres personales llamaban la atencion por caprichosas o hasta pueriles:
se echaba la siesta varias veces al dia, se comia las ufias durante las comidas, y
era extraordinariamente goloso, lo que le llevaba a comer «cantidades
prodigiosas de pastel» y a «ponerse tantos terrones de azucar en la taza que
apenas dejaba sitio para el té».

Su propia falta de conocimientos le generaba una profunda inseguridad, y
optaba o bien por ignorar la informacion que contradecia sus ideas
preconcebidas o por lanzarse a la yugular de quienes supieran mas que €él: se
decia que se enfurecia «como un tigre» si alguien le corregia. «¢Como va a decir
nadie la verdad a alguien que se coge un berrinche en cuanto los hechos no le
vienen bien?», se lamentaba Wiedemann. No soportaba que se rieran de él, pero
disfrutaba si el objeto de las burlas eran otros (hacia imitaciones burlonas de la
gente que no le gustaba). Sin embargo, también anhelaba la aprobacién de
aquellos a quienes desdefiaba, y su humor mejoraba al instante cuando un
periodico decia de él algo halagador.

En todo esto, poco hay que fuera un gran secreto o que no se supiera en su
dia. Por eso mismo hubo tanta gente que no supo tomarse a Hitler en serio hasta
que fue demasiado tarde, y lo despacharon tildandole de «granuja medio loco» o
como «un hombre cuyo érgano vocal apesta a cerveza». En cierto sentido, no les
faltaba razén. En otro, mucho mas relevante, no podian estar mas equivocados.
Las limitaciones personales de Hitler no le impedian tener un instinto pasmoso
para dar con una retérica politica que enardeciera a las masas, y resulta que en
realidad no hace falta contar con un gobierno especialmente competente u
operativo para hacer cosas terribles.



Tendemos a asumir que, cuando pasa algo terrible, detras ha de haber una
gran inteligencia controlandolo. Es comprensible: ;cémo pudo salir todo tan mal
—pensamos— sin que hubiera un genio maléfico tirando de los hilos? El
inconveniente que esto tiene es que también tendemos a asumir que mientras no
identifiquemos al instante a un genio maléfico podemos relajarnos un poco,
porque todo ird bien.

Pero la historia sugiere que eso es un error, un error en el que incurrimos
una y otra vez. Muchos de los peores sucesos producidos por la mano del
hombre que hayan ocurrido jamas no fueron obra de genios maléficos. Fueron,
antes bien, atribuibles a un desfile de idiotas y lunaticos que reaccionaban
incoherentemente al discurrir de los acontecimientos, con la ayuda de gente
excesivamente confiada que pensaba que podia controlarlos.

SEIS POLITICAS GUBERNAMENTALES QUE NO SALIERON BIEN

1. El poll tax
Las grandes lumbreras del Gobierno de Margaret Thatcher concibieron lo que creian que
era un impuesto mas justo: uno con el que todo el mundo, fuera rico o pobre, pagaba lo
mismo. Dio pie a un impago generalizado, a disturbios a gran escala vy, finalmente, a la
dimision forzada de Thatcher.

2. La prohibicién
El empefio de Estados Unidos en prohibir el consumo de alcohol entre 1920 y 1933
consiguié que bebiera menos gente, pero también permiti6 que el crimen organizado
monopolizara la industria del alcohol y que en muchos lugares se disparara la criminalidad.

3. El efecto cobra
Como medida de control de plagas, el Gobierno britanico ofrecié una recompensa por cada
cobra muerta. Con lo que la gente se puso a criar cobras para reclamar la recompensa.
Con lo que el Gobierno cancelé la oferta. Con lo que la gente dejé sueltas sus cobras, ya
sin valor. El resultado: mas cobras.

4. La Ley Smoot-Hawley de aranceles
Cuando, en 1930, la Gran Depresion empezé a hacer mella, el Gobierno estadounidense
introdujo gravosos aranceles a las importaciones en un intento de apoyar a la industria
nacional. Lo que consiguid, en cambio, fue desatar una guerra de aranceles que no hizo




sino agravar la depresion mundial.

5. Los huérfanos de Duplessis
En las décadas de 1940 y 1950, el Gobierno quebequés de Maurice Duplessis ofrecio a las
organizaciones eclesiasticas subsidios por el cuidado tanto de huérfanos como de
enfermos mentales. Pero las ayudas psiquiatricas eran el doble que las de orfandad, por lo
gue a miles de huérfanos se les diagnosticaron fraudulentamente enfermedades mentales.

6. Hoy no Circula
En 1989, la Ciudad de México intent6 reducir la contaminacién atmosférica prohibiendo la
circulacion de coches particulares en ciertos dias. Por desgracia, en vez de coger el
autobus, la gente prefiri6 comprarse mas coches, para tener siempre alguno que pudiera
conducir legalmente.




CAPITULO
6

Pero, oye, la guerra, ¢ para qué servia?*

A los humanos les va la guerra un monton. Es, en muchos aspectos, «lo nuestro».
Los indicios mas antiguos de violencia de masas organizada hallados en el
registro arqueologico se remontan a hace unos catorce mil afios, en Jebel Sahaba,
un yacimiento del valle del Nilo; aunque —seamos sinceros— probablemente
llevemos mucho mas tiempo enzarzandonos en combates de algun tipo. Por lo
pronto (como hemos mencionado hace un par de capitulos), evidencias halladas
en Oaxaca (México) sugieren que en cuanto el hombre empez6 a vivir en
poblados, o poco menos, comenzaron las incursiones de unos poblados contra
otros, y de ahi la cosa pasaria a mayores.

Se calcula que entre el 90 y el 95% de todas las sociedades conocidas se
han embarcado en guerras de forma periodica; las pocas que, mal que bien, han
conseguido evitarlo suelen ser las que estan relativamente aisladas, y apegadas a
un modo de vida nomada, de cazadores recolectores.

No obstante, hay una notable excepcion historica: la civilizacion harappa,
que florecié en el valle del Indo hace cinco mil afios y se extendi6 por zonas de
lo que hoy son Afganistan, Pakistan y la India. Surgida en torno a la misma
época que las de Mesopotamia y Egipto, constituy6 una sociedad avanzada, con
una poblacion que se contaba por millones. Edifico grandes ciudades, en las que
se observa una planificacién urbana sofisticada y que podian presumir de cosas
como fontaneria, vateres o bafios publicos, y su cultura produjo tecnologia
innovadora y arte con el que se comerciaba dentro y fuera de sus fronteras. Y,
por lo que parece, practicamente no conocio la guerra. Nunca. Los arquedlogos
llevan ya un siglo excavando los restos de las ciudades harappas y apenas han
hallado indicios de asentamientos saqueados o destruidos, tan solo unas pocas
muestras de fortificaciones o defensas significativas; tampoco representaciones
de batallas en su produccion artistica, ni nada que sugiera la existencia de un



ejército o grandes colecciones de armamento militar (y, lo que es mas
interesante, tampoco han encontrado monumentos a grandes lideres ni nada por
el estilo, que si aparecen en otras civilizaciones comparables del mismo
periodo).

Esto ha llevado a veces a presentar a los harappas como una especie de
protohippies idealizados: una idea atractiva, pero que probablemente tiene mas
de ilusion que de realidad. Aunque parece que, efectivamente, fueron una
sociedad muy apacible que se llevaba bien con sus vecinos, también contaban
con la ventaja de estar bien protegidos geograficamente, lo que sin duda facilita
mucho el no verse involucrado en guerras. Y, por supuesto, también es posible
que no hayamos encontrado indicios de guerras... por ahora; no seria la primera
vez que una civilizacién adquiere fama de pacifista y descubrimientos
posteriores dan al traste con esa reputacion. Aun no se ha descifrado bien el
sistema de escritura harappa, asi que todavia puede ocurrir que un dia lo
desentrafiemos y descubramos que dice: «Vamos a esconder todos nuestros
aperos de guerra para confundir a los arqueélogos, veras qué risa».

Con todo, de momento si que parece que, en la misma y precisa época en
que otras civilizaciones antiguas se inclinaban decididamente por guerrear,
conquistar y todo eso, la sociedad harappa se las apafi6 para prolongar su apogeo
durante setecientos afios sin tener que preocuparse demasiado por conflictos
exteriores. Y luego, por razones inciertas, la civilizacién harappa parece que se
esfuma de la historia. Su poblacion empieza a abandonar las ciudades y volver al
campo. El cambio climatico que tuvo lugar en torno al 2200 a. C., y que causo la
decadencia de otras varias civilizaciones antiguas, debi6 de hacer el valle cada
vez mas arido y menos fértil; la superpoblacion y la sobreexplotacion de la tierra
pudieron acarrear una carestia de alimentos; y, como cualquier poblacién urbana
de gran densidad demografica, se volveria mas vulnerable a enfermedades
infecciosas. Fueran cuales fueran los motivos, hace unos tres mil quinientos afios
las ciudades habian quedado abandonadas casi por completo, y este fugaz
intervalo sin guerras de la historia de la humanidad toc6 a su fin. Entre tanto, las
demas civilizaciones del mundo siguieron expandiéndose y enredandose en
guerras sin cuento.

Una posibilidad inquietante es que el error fundamental de los harappas
fuera no hacer la guerra, y que, de hecho, la civilizacion necesite la guerra para
sostenerse. Ahi dejo esa reflexion para alegrarnos el dia.

Ahora mismo, tenemos la suerte de vivir en un periodo de la historia



relativamente pacifico, pese a lo cual quiza haya advertido el lector que tampoco
es que hayamos andado faltos de guerras. La cifra anual de muertos en conflictos
bélicos no ha dejado de caer en varias décadas, en lo que, segin sugieren
algunos autores, se evidencia que hemos entrado de facto en una nueva era de
paz, racionalidad y armonia entre las naciones. Para ser sinceros, no obstante,
puede que sea un poco precipitado afirmarlo: al fin y al cabo, la curva
descendente arranca en el maximo histérico que marcé la Segunda Guerra
Mundial. Quiza la humanidad solo se esté tomando un respiro antes de volver a
liarse.

En un libro que trata del fracaso, espero que no sea necesario decir que
todas las guerras son, en mayor o menor medida, enormes fracasos... para
alguien. Pero, aparte de ser muy malas de por si, el caos y la estrechez de miras
y, en general, la majaderia de los machotes en las guerras no hacen sino subrayar
la innata capacidad de la humanidad para fracasar estrepitosamente de otras
muchas maneras. La guerra es una inyeccién colectiva de sangre en la cabeza; en
otras palabras, es la reina de las cagadas.

Nada deja esto mas claro que la merecidamente célebre batalla de Cadiz,
que posiblemente conviniera renombrar, en aras de la precisién, como la farra de
Cadiz. En 1625, los ingleses decidieron que querian joder a los espafioles a base
de bien. El rey Jacobo I y VI (famoso por unificar el reino, encargar una Biblia y
cazar brujas) acababa de morir, dejando al mando a su hijo Carlos I, ya crecidito.
Carlos, dando una primera muestra del tacto y el buen juicio que acabarian por
aligerarle el peso de la cabeza, se la tenia guardada a Espafia desde que no le
permitieron casarse con una de sus infantas, y ansiaba desquitarse. Asi que él y
sus colegas decidieron distraerse a la manera clasica y organizar incursiones
piratas para robar a los espafioles todo el oro y la plata que se traian en las naves
de vuelta de América.

En noviembre de ese afio, cien barcos y quince mil efectivos de una fuerza
expedicionaria conjunta angloholandesa se internaban en la bahia de Cadiz, en el
suroeste de Espafia. Habian ido a saquear, y no iban a aceptar un no por
respuesta. También es cierto es que si estaban en Cadiz era solo porque andaban
tan desorganizados y llevaban tanto retraso que no habian logrado interceptar la
flota espafiola con su tesoro a su regreso de Ameérica, pero, aun asi, era hora de
cobrarse la revancha.

Por desgracia, antes incluso de que llegaran a Cadiz habia quedado claro
que no habian cargado suficiente comida ni bebida. Asi que una vez que las



fuerzas invasoras hubieron desembarcado, el comandante de la expedicion, sir
Edward Cecil, decidié que sus hambrientas huestes dieran prioridad a buscarse el
sustento sobre, pues eso, liarse en ninguna batalla. Naturalmente, a sus tropas les
falto tiempo para hacer lo que siempre hacen los ingleses en el extranjero: fueron
derechitos a las bodegas de Cadiz, y procedieron a emborracharse como piojos.

Al comprender que hasta el ultimo de sus soldados estaba para el arrastre,
Cecil tomo la razonable decision de abandonar el plan por completo y orden6 a
las tropas que se retiraran a los barcos para escabullirse y volver a casa con el
rabo entre las piernas. La mayoria de ellos asi lo hicieron, pero en torno a un
millar estaba tan borracho que se qued6 remoloneando por Cadiz hasta que
llegaron las fuerzas espafiolas y los ejecutaron a todos.

Y asi fracaso la invasion inglesa de Cadiz.

La gesta britanica en Cadiz suele figurar en las listas de los mayores
fracasos militares de la historia; pero, para ser del todo sinceros, si pasamos por
alto lo de que unos cuantos acabaran siendo ejecutados, suena estupendamente.
Llegar, no comer lo suficiente, emborracharse hasta las trancas y perder a un par
de camaradas por el camino: vamos, las tipicas vacaciones. Si en vez de liarnos a
guerrear enviaramos regularmente a grandes grupos de gente a otros paises a
beberse su vino a espuertas y vagar sin rumbo por sus ciudades, es muy probable
que el mundo fuera un lugar mucho, pero que mucho, mas feliz. Aunque ahora
que he puesto esto por escrito caigo en la cuenta de que, en esencia, en eso
consiste la Union Europea.

Uno no puede sino asombrarse al descubrir el papel decisivo que ha jugado
el alcohol en muchos de los momentos mas grotescos que han honrado los
campos del honor, como es el caso de la batalla (si es que se la puede llamar asi)
de Karansebes de 1788: ahi lo impresionante fue como se las arreglé el ejército
austriaco para sufrir un elevadisimo niimero de bajas pese al hecho de que sus
oponentes ni siquiera se presentaron. De hecho, su enemigo (que por entonces
era el Imperio otomano) ni tan siquiera se enter6 de que la batalla habia tenido
lugar hasta que, al cabo de un buen rato, se toparon con su resultado.

Qué fue exactamente lo que pasé es una cuestion un tanto, digamos,
nebulosa. Lo que esta mas o menos claro es que las tropas austriacas estaban de
retirada durante la noche y atravesaban la ciudad de Karansebes (en la actual
Rumania), atentas por si aparecian los turcos persiguiéndolas. A partir de aqui,
los relatos sobre el incidente difieren. Una version dice que una unidad de tropas
locales de la region rumana de Valaquia empez6 a hacer correr el rumor de que



ya habian llegado los turcos, para sembrar la confusiéon y poder saquear ellos el
tren con el armamento. Seguin otra, un grupo de oficiales de caballeria se
encontr6 con un granjero valaco que conducia una carreta llena de cofiac, y
decidieron que, tras una jornada larga y fatigosa a caballo, se merecian un rato
de asueto. Al poco, apareci6 un grupo de infanteria y preguntaron con tono
inquisitivo si la caballeria tenia intencion de compartir el cofiac con sus
hermanos de a pie, y llegados a ese punto la cosa se puso alborotada.

Fuera cual fuera la causa (las distintas versiones dan la impresion de que
cada unidad del ejército intent6 culpar a alguna otra), la mayoria de las fuentes
parecen coincidir en que el punto critico se produjo cuando alguien peg6 un tiro
al aire y algun otro empez06 a gritar: «jLos turcos, los turcos!». Los soldados de
caballeria (muy posiblemente, borrachos todos) se lo tomaron en serio, Yy,
naturalmente, se lanzaron a cabalgar de un lado a otro gritando ellos también
«jlos turcos, los turcos!». Con lo que todo el mundo entré en panico y traté de
huir de las quiméricas fuerzas otomanas. Entre la oscuridad y la confusion (y
probablemente la borrachera), se cruzaron dos columnas de tropa, ambas
confundieron a la otra con el temido enemigo y empezaron a dispararse como
locos.

Para cuando todos se dieron cuenta de que en realidad no los atacaba
ningun turco, buena parte de las tropas austriacas habian huido, se habian
volcado carros y cafiones y el grueso de sus provisiones se habian perdido o se
habian echado a perder. Cuando al dia siguiente aparecié por fin el ejército turco,
descubrieron un monton de austriacos muertos y los restos desperdigados de su
campamento.

Las estimaciones del nimero de bajas varian drasticamente. Una fuente
dice dnicamente que hubo «muchos» muertos y heridos; otra dice que los
heridos fueron mil doscientos; por su parte, el lider austriaco, el emperador José
II, se muestra en una carta poco impresionado, al asegurar que habian perdido
«no solo todas las tiendas y cacerolas [...], sino, ademas, tres piezas de
artilleria». Las cronicas mas famosas de la batalla sitian el nimero de victimas
nada menos que en diez mil, pero esa cifra, casi con seguridad, se la sacé de la
manga algun fulano para darle mas dramatismo a la historia. En conclusion: algo
ocurrio, hubo gente que tal vez muriera y tal vez no, pero todo el mundo esta de
acuerdo en que fue una estupidez supina.

Creo que es a esto a lo que se refieren cuando se habla de la niebla de la
guerra.”



Otro magnifico ejemplo de como se las arregla uno para derrotarse a si
mismo se dio en la Guerra de Secesion estadounidense durante el asedio de
Petersburg, cuando, de forma singularmente ingeniosa, las tropas de la Union
convirtieron un triunfo tactico en un revés humillante. Tenian a las tropas
confederadas acorraladas en el fuerte, y se pasaron un mes preparando el golpe
de gracia que abriria una brecha en sus muros con una maniobra dramatica:
cavando una galeria de ciento cincuenta metros justo por debajo del fuerte
confederado y sembrandola de explosivos.

Cuando, en la madrugada del 30 de julio de 1864, volaron el muro, parece
que el calibre de la explosion sorprendi6 a todo el mundo. Mat6 a cientos de
soldados confederados y dejo un inmenso crater, de cincuenta metros de largo y
nueve de profundidad. Tras pasar unos diez minutos de aturdimiento
contemplandolo anonadadas, las fuerzas unionistas procedieron a atacar; aunque,
lamentablemente, no eran las mismas tropas que habian ensayado durante dias
las tacticas que emplearian para asaltar el fuerte una vez abierta la brecha. Eso se
debi6 a que los soldados que habian pasado por el entrenamiento eran negros, y
a ultima hora el comandante del ejército de la Union dio instrucciones a sus
subordinados de que los cambiaran por soldados blancos, porque le preocupaba
la imagen que pudieran dar. Asi que las tropas blancas se abalanzaron hacia la
posicion confederada... y corrieron directos al crater.

Es posible que pensaran que en el crater hallarian un buen abrigo. No fue el
caso. Una vez que los confederados se hubieron reorganizado tras la conmocion
de la voladura, se vieron rodeando un enorme agujero lleno de oponentes
incapaces de salir. No dejaban de llegar refuerzos unionistas, y, por algin
motivo, decidian unirse a sus camaradas dentro del crater. El comandante de los
confederados describiria mas adelante lo sucedido como un tiro al pavo.

La leccion fundamental de tactica militar que podemos extraer de aqui es:
«No te metas en agujeros enormes en el suelo».

Otra leccion esencial para todo incipiente estratega militar es que, en
tiempo de guerra, las comunicaciones son de importancia vital. Algo que
aprendieron los defensores de la isla de Guam, en el Pacifico, durante la guerra
entre Espafia y Estados Unidos de 1898, cuando sus sefiores coloniales de
Espafia se olvidaron por completo de informarlos de que estaban en guerra.

Como consecuencia de este despiste, cuando una pequefia flota de buques
de guerra estadounidenses lleg6 a la isla, sospechosamente poco defendida, y
disparo trece cafionazos al viejo fuerte espafiol de Santa Cruz, la reaccion de los



dignatarios guamefios fue acercarse en barcas de remos a los buques para
agradecer a los americanos sus generosas salvas de salutacion y disculparse
porque les iba a llevar un rato devolverles el gesto, ya que tenian que trasladar
sus cafiones desde otra parte de la isla.

Tras unos momentos de perplejidad, los americanos explicaron que no les
habian enviado saludos, que lo que intentaban, de hecho, era entablar batalla,
porque estaban en guerra. Los dignatarios, un tanto irritados al descubrir que de
pronto eran prisioneros de guerra, les contaron que hacia mas de dos meses que
no recibian mensajes de Espafia, y que no tenian ni idea de todo el asunto de la
guerra. Se fueron para debatir un poco qué debian hacer, mientras un
comerciante local se quedaba un rato a charlar, porque resulté que era un viejo
amigo del capitan estadounidense.

Guam se rindi6 oficialmente al cabo de unos dias, y ha sido territorio de
Estados Unidos desde entonces.

Como especie, no se nos da nada bien lo de no repetir los errores de la
historia. Pero pocos ejemplos dejan esto tan flagrantemente patente como el
hecho de que, en 1941, Hitler incurriera exactamente en el mismo error fatal que
habia cometido Napole6n ciento veintinueve afios antes; un error que, en ambos
casos, echod por tierra sus planes, hasta entonces bastante exitosos, de conquistar
toda Europa. Ese error fue, naturalmente, tratar de invadir Rusia.

En toda la historia, solo ha habido una invasion a gran escala de Rusia —o
mas bien de la Rus de Kiev, ya que Rusia aun no existia— que fuera coronada
con el éxito, y la llevaron a cabo los mongoles, que para estas cosas puede
decirse que eran unicos (como veremos dentro de un par de capitulos). Los
polacos lo consiguieron durante un breve periodo (y hasta controlaron Moscu
dos afos), pero al final fueron rechazados, y a Suecia no pudo irle peor la tnica
vez que lo intent6: sufri6 una derrota que contribuyé decisivamente a la
liquidacion del Imperio sueco. En resumidas cuentas, la leccion que se
desprende de aqui es «no invadas Rusia».

De los dos lideres, la justificaciéon de Bonaparte para seguir adelante con su
plan era un poco mejor que la de Hitler. Para empezar, Napoleon no tenia el
ejemplo historico de un fracaso previo a modo de guia para navegantes. Ademas,
le sobraban razones para confiar en el triunfo, dada la racha victoriosa a lo
Harlem Globetrotters que llevaba su Grande Armée hasta aquel momento. Tenia,
por afladidura, algunas quejas legitimas contra el zar Alejandro, de quien
pensaba que estaba socavando su bloqueo econdémico a Gran Bretafia, el otro



gran foco de resistencia a su conquista total de Europa. Podemos convenir en
que pequeiias diferencias sobre un embargo comercial no constituyen una razon
de peso para abrir hostilidades contra un pais inmenso. Si un error fundamental
cometio Napoledn, fue que sus métodos para salirse con la suya venian a
empezar y acabar con «declara una guerra». La diplomacia y la negociacion no
eran su punto fuerte, la verdad.

Una vez que hubo decidido a priori que a alguien tenia que invadir,
Napoleon debi6 de pensar que Rusia parecia una apuesta mas segura que Gran
Bretafia, porque al menos podia llegar por tierra. Y, consciente de que el clima de
Rusia solo le daba tres meses ttiles para culminar la invasion, se le ocurrié una
estrategia: dirigirse directamente a Moscu y forzar a los rusos a una batalla sin
cuartel, que ganaria €l gracias a que su ejército lo formaban soldados realmente
motivados y buenos en lo suyo, y no un monton de mercenarios a las 6rdenes de
aristocratas.

Pero —jay!— el suyo era uno de esos planes que suenan genial cuando los
expones, pero dependen por completo de que tu enemigo haga exactamente lo
que quieres que haga. Sin embargo, los rusos poco menos que los dejaron
avanzar. Se batian en retirada una y otra vez, evitando las grandes batallas
siempre que podian, practicando al mismo tiempo una politica de tierra quemada
para privar a los franceses de suministros, y asi esperaron a que, sencillamente,
llegara el invierno e hiciera el trabajo por ellos. Para cuando Napole6n
comprendio cual era la jugada, era demasiado tarde para salir del pais antes de
sentir el azote del frio, y los franceses se vieron abocados a una larga y ligubre
marcha de la muerte hasta casa, con las tropas deshechas. El resto de Europa vio
debilidad en quienes hasta entonces solo habian exhibido fuerza, y eso fue el
principio del fin de Bonaparte.

En 1941, Hitler estaba en una situacion similar: habiendo descubierto a su
vez las dificultades de invadir Gran Bretana, debido a todo el tema de la
insularidad, decidié también que disponia de la estrecha ventana del verano para
invadir la Unién Soviética como alternativa. Esta bien, el hecho es que en aquel
momento tenia un pacto de no agresion con los soviéticos, pero, por otra parte, él
era nazi y ellos comunistas, y por tanto los odiaba.

El caso es que Hitler si se estudio la estrategia de Napoleon y pensé que
habia dado con un plan mas astuto para evitar los mismos errores. En vez de
enviar todas sus fuerzas directamente a Moscu, las dividiria en tres y atacaria
Leningrado y Kiev ademas de la capital soviética. Y, a diferencia de Napoleon,



no se batiria en retirada al primer aviso del invierno, sino que se plantaria y
combatiria. Ambas decisiones resultarian desastrosas. En lo que no cayo es en
que aunque las tacticas fueran distintas, el plan, en lo esencial (atacar de forma
rapida y decidida, ganar grandes batallas facilmente, dar por hecho que todo ello
llevaria al pronto colapso de sus adversarios), no dejaba de ser el mismo. Al
igual que sus fallos (confiar en que el enemigo se atenga a tu guion, ausencia de
un plan B cuando, misteriosamente, no lo hacen, empefiarse en ignorar el
problemilla del invierno ruso).

En el alto mando aleman habia muchas personas que podian haberle
sefialado a Hitler esos fallos, pero el Fiihrer, al menor indicio de desacuerdo o
escepticismo, les ocultaba sus planes o les mentia sin mas. El suyo era un
proceso de toma de decisiones basado a partes iguales en la arrogancia, en un
optimismo sin fundamento y en esconder la cabeza en la arena.

Tropas alemanas en su retirada de Rusia, 1944. Getty Images (Keystone)

Su estrategia tenia los mismos fallos que la de Napoleon, y el resultado
también vino a ser el mismo, aunque esta vez con mayor mortandad. Los
alemanes conquistaron mucho territorio y ganaron unas cuantas batallas, pero los
soviéticos no se hundieron como exigia el guion. Aplicaron la tactica de tierra
quemada y contuvieron a las fuerzas nazis hasta el invierno, llegado el cual estas
se encontraron con que no llevaban ropa adecuada ni suministros suficientes, por
no mencionar anticongelante para sus tanques. Las 6rdenes de Hitler de quedarse
y combatir con un frio acerbo en vez de batirse en retirada no depararon mas
éxito; solo la muerte de mas soldados. Por segunda vez, un ejército que habia



conquistado gran parte de la Europa continental se vio catastroficamente
debilitado por una innecesaria invasion de Rusia, y el curso de la guerra dio un
vuelco.

De propina, en torno a las mismas fechas, los aliados japoneses de
Alemania andaban muy ocupados lanzando su propio ataque poco meditado a
Pearl Harbour, que arrastrd sin necesidad a una superpotencia a una guerra en la
que habian intentado mantenerse al margen. De no ser por esas dos nefastas
decisiones, las potencias del Eje podian haber vencido. Lo que viene a demostrar
que, de tanto en tanto, las paupérrimas dotes humanas para la toma de decisiones
acertadas pueden acabar produciendo, a la larga, un resultado positivo (al menos,
para quien no sea fan de Hitler).

Con americanos y japoneses enzarzados ahora en una batalla en el Pacifico,
habia una oportunidad de demostrar que la niebla de la guerra también puede
tener un significado muy literal, ademas del metaférico. Es lo que ocurrié en
Kiska, una isla pelada, pero de gran valor estratégico, situada en el Pacifico
Norte, a medio camino entre Japon y Alaska (de la que es una parte muy
remota). Fue una de las dos islas que ocuparon los japoneses en 1942, en el cénit
de la Segunda Guerra Mundial, lo que alarm6 sobremanera a los
estadounidenses, porque era la primera vez desde que lucharon contra los
britanicos en 1812 que un territorio suyo era ocupado. Aunque el territorio en
cuestion fuera minusculo y muy lejano.

En el verano de 1943, 34.000 soldados estadounidenses y canadienses se
prepararon para intentar reconquistar Kiska. Estaban todavia magullados y
exhaustos por la experiencia de recuperar la vecina isla de Attu, un episodio
brutal y sangriento en el que las fuerzas niponas habian combatido a muerte. Los
comandantes de la operacion estaban convencidos de que la batalla por Kaska no
iba a ser menos feroz. Cuando tomaron tierra, el 15 de agosto, las tropas aliadas
se encontraron Kiska envuelta en una niebla espesa y gélida. En condiciones
infernales de frio helador, con viento, lluvia y cero visibilidad, avanzaron a
ciegas por el terreno rocoso, paso a paso, tratando de evitar minas y otras
trampas, mientras constantes fogonazos de armas de fuego de enemigos
invisibles iluminaban la niebla a su alrededor. Durante veinticuatro horas,
esquivaron las balas de los francotiradores y, palmo a palmo, escalaron la
pendiente hacia el centro de la isla, acompafiados por explosiones en sordina de



los proyectiles de la artilleria, el staccato del fuego de combates cercanos y
gritos confusos que intentaban transmitir 6rdenes o rumores sobre la proximidad
de las fuerzas japonesas.

No fue sino hasta el dia siguiente, al contar sus bajas —veintiocho muertos,
cincuenta heridos— cuando descubrieron la verdad: alli no habia nadie mas que
ellos.

De hecho, hacia casi tres semanas que los japoneses habian abandonado la
isla. Las tropas estadounidenses y las canadienses se habian estado disparando
entre si.

Esto podria haber pasado a los anales como un error desafortunado, pero
comprensible, excepto por un detalle. Su equipo de vigilancia aérea habia
avisado a los jefes de la operacion, semanas antes del desembarco, que habian
dejado de ver signos de actividad japonesa en la isla, y que creian que
probablemente habia sido evacuada. Pero tras la experiencia de Attu, los jefes se
habian persuadido de que los japoneses jamas se retirarian, por lo que desoyeron
los informes de vigilancia. Fue un ejemplo desaforado del sesgo de
confirmacion. Tan convencidos estaban que incluso declinaron la oferta de que
se llevara a cabo alguna misién de vigilancia mas, solo para asegurarse.
Posiblemente, el caso encierre una leccion sobre no basarse en suposiciones.

Dos afios después, en abril de 1945 (a solo unas semanas del final de la
guerra), el submarino aleman U-1206, en el noveno dia de su primer servicio
activo, patrullaba las aguas de la costa nororiental de Escocia. Era una nave de
ultima generacion, rapida, elegante, con la tecnologia mas avanzada y un detalle
trascendente: un nuevo y sofisticado tipo de retrete que expulsaba los
excrementos al mar en vez de almacenarlos en un tanque séptico.

El tnico inconveniente que tenia el retrete en cuestion es que era
sorprendentemente dificil de usar. Tanto que, el 14 de abril, el capitan se vio
obligado a llamar a un ingeniero porque no conseguia averiguar como se vaciaba
el trasto, lo que probablemente no es lo que uno quiere cuando pretende
mantener un aura de autoridad. Por desgracia, al ingeniero no se le daba mucho
mejor lo de tirar de la cadena. Mientras intentaba accionar el mecanismo, dio en
girar la valvula que no era, provocando de inmediato que la cabina empezara a
inundarse con una mezcla sumamente desagradable de agua de mar y
excrementos humanos.

No, no sé quién decidié «pongamos un valvula en el retrete que se parezca
una barbaridad al mecanismo de vaciado, pero que lo que haga sea dejar entrar el



agua del mar en nuestro enorme submarino nazi», pero es de suponer que
pertenecia a la misma escuela de pensamiento que el tipo que puso el puerto de
ventilacion en la Estrella de la Muerte.

La inundacion de la cabina con un acre coctel de heces y salmuera ya habria
sido un desastre de por si, pero la cosa se puso sensiblemente peor cuando las
aguas fecales se filtraron por una cubierta a las baterias del submarino, que los
disefiadores de la nave habian situado convenientemente justo debajo del retrete.
Esto hizo que las baterias empezaran a expulsar grandes cantidades de gas cloro
letal, con lo que al capitan no le quedo otro remedio que emerger; a la RAF no le
hizo falta mas para atacarlos, forzandolos a evacuar la nave y hundirla. El U-
1206 dejo asi el desafortunado legado de ser, de todas las naves que intervinieron
en la Segunda Guerra Mundial, la inica hundida por un retrete mal disefiado.

Este incidente encierra valiosas lecciones sobre la extrema importancia del
disefio de usuario o interfaz en entornos de alta presion, y sobre la necesidad de
la separacion fisica de piezas de infraestructura criticas para la operatividad,
pero, si he de ser del todo sincero, solo lo he incluido porque es desopilante.

Esta claro que para obtener un éxito militar es vital contar con un plan. Pero
a veces puede ocurrir que el plan sea mas astuto y retorcido de lo conveniente. Si
el lector ha jugado alguna vez al ajedrez con alguien mucho, pero que mucho
mejor que €él, ya sabe como va la cosa: te pasas una eternidad maniobrando para
intentar tenderle una trampa diabolicamente ingeniosa y al final comprendes que
él ha previsto cada uno de tus movimientos y, de hecho, te has derrotado tu solo.
Eso viene a ser lo que hizo en Vietnam el general francés Henri Navarre, solo
que con personas de verdad en vez de con piezas de ajedrez. Como antes hiciera
su compatriota Napoleon, concibié un plan que era perfecto siempre y cuando
sus oponentes actuaran exactamente como €l queria.

Fue en 1953 y el objetivo de Navarre era infligir una derrota aplastante y
humillante a las fuerzas comunistas del Viet Minh (que estaban haciendo un
trabajo fastidiosamente bueno en su rebelion contra el Gobierno colonial de la
Indochina francesa) a fin de debilitar su posicién antes de las inminentes
negociaciones de paz. Asi que decidi6 tenderles una trampa ingeniosisima.
Construy6 una nueva gran base francesa en una zona apartada, amenazando las
lineas de suministros del Viet Minh, e intent6 arrastrarlo a una batalla. La base
de Dién Bien Phu estaba rodeada de montafias cubiertas por una selva frondosa,
lo que brindaba a los vietnamitas la ventaja de la altura y de la ocultacion. Los
franceses estaban muy lejos de sus posibles refuerzos. Era, sencillamente, un



objetivo demasiado tentador para que el Viet Minh lo ignorara. Pero (de acuerdo
con el plan) la superior tecnologia francesa los derrotaria con facilidad: el
dominio aéreo francés les permitiria traer suministros por aire, y en la batalla se
impondria su mayor potencia de fuego, ya que al Viet Minh le resultaria
imposible transportar artilleria pesada por la selva. Un plan excelente. Navarre
puso a sus hombres a montar la base y se sent6 a esperar.

Y siguio esperando. Pasaron meses sin que ocurriera nada. No se producia
ningun ataque. ;Qué estaba haciendo el Viet Minh?

Resultd que lo que estaban haciendo era transportar artilleria pesada a
través de la selva. Una combinacion de tropas vietnamitas y lugarefios civiles
pasaron esos meses desmontando sus armas, cargando con ellas pieza a pieza por
kilometros de terreno de montafia frondosamente arbolada hasta Dién Bién Phu
y volviéndolas a montar alli. Una vez hecho eso, se limitaron a esperar el
comienzo de la temporada de lluvias y, cuando las tropas francesas estaban
atascadas en el barro y sus aviones no podian ver donde dejar caer los
suministros, atacaron. Los hombres de Navarre, que estaban esperando una carga
a pie, suicida y condenada al fracaso, de campesinos armados con rifles
obsoletos, se vieron sorprendidos al caerles encima bombardeos sostenidos de
una artilleria avanzada supuestamente inexistente.

Las tropas francesas resistieron el asedio dos meses antes de verse
superadas. La magnitud y la forma de la derrota fueron tan aplastantes y
embarazosas que el Gobierno francés cayo, y el Viet Minh contribuy6 a asegurar
la independencia de lo que pasé a ser conocido como Vietnam del Norte. Lo
sucedido después es bien sabido: con Vietnam dividido en dos Estados, los
restos del Viet Minh que seguian en Vietnam del Sur se convirtieron en el Viet
Cong, que no tardd en iniciar un violento movimiento insurgente contra el
Gobierno. Estados Unidos decidi6é intervenir en apoyo de sus aliados surefios,
por todo el rollo anticomunista de la Guerra Fria, y resulté entonces que al Tio
Sam no se le daba mucho mejor que a los franceses librar en lo que venia a ser, a
fin de cuentas, la misma guerra. La consiguiente Guerra del Vietnam se prolongo
durante casi dos décadas, y causé la muerte de entre 1,5 y 3 millones de
personas. Y todo ello sucedio, en parte, porque a Henri Navarre se le ocurrié una
trampa ingeniosisima.

Pero en los anales de los fracasos militares, es en otro frente, en un intento
de calentar la Guerra Fria, donde hallamos el ejemplo mas indeleble; uno en el
que los sesgos cognitivos de un reducido grupo de gente provocaron la



humillacién de una superpotencia a manos de un adversario insignificante.

CHAPUZA EN BAHIA DE COCHINOS

La debacle estadounidense cuando intentaron invadir Cuba por la bahia de
Cochinos no solo es un ejemplo clasico del pensamiento de grupo puesto en
practica: es precisamente de donde procede el término. El psicélogo Irving Janis
lo acufi6 basandose en buena medida en su estudio de como el Gobierno de
Kennedy consigui6 hacer las cosas tan rematadamente mal.

La operacion de bahia de Cochinos fue, casi con total certeza, el episodio
mas humillante de toda la larga e hilarante serie de fracasos en su intento de
derrocar al Gobierno de una pequefia isla situada directamente a sus puertas,
aunque, para ser justos, puede que no sea el mas esperpéntico (ese seria
probablemente la compra por parte de la CIA de gran numero de moluscos con la
idea de asesinar a Fidel Castro mientras practicaba el submarinismo instalando
bombas trampa en ellos).

En esencia, la idea era esta: Estados Unidos entrenaria a un grupo de
exiliados cubanos anticastristas, que organizarian una invasion con apoyo aéreo
norteamericano. Al verlos empalmar facilmente las primeras victorias sobre las
destartaladas tropas cubanas, la poblacion de la isla los recibiria como a
libertadores y se alzaria contra el régimen comunista. Muy sencillo todo. Al fin y
al cabo, acababan de hacer lo mismo en Guatemala.

La cosa empezé a descarrilar cuando John F. Kennedy le gand las
elecciones presidenciales a Richard Nixon. El plan se habia desarrollado dando
por hecho que Nixon, que era el vicepresidente y apoyaba el plan, seria el nuevo
ocupante del Despacho Oval. Kennedy mostré bastante menos entusiasmo, y no
sin buenas razones: le preocupaba dar pie a una guerra con la Unién Soviética,
asi que se empefio en introducir algunos cambios: el respaldo norteamericano a
la invasién debia mantenerse en absoluto secreto (adids al apoyo aéreo) y el
punto de desembarco tenia que desplazarse a un lugar alejado de grandes nicleos
habitados por civiles, un tanto en detrimento del factor «desatar un
levantamiento popular».

Asi las cosas, debiera haberse hecho patente que lo mejor que podia hacerse
con toda la operacién, ya bastante optimista de entrada, era olvidarse de ella,
porque ya no tenia el menor sentido. Y, sin embargo, todo el mundo siguio



actuando como si lo tuviera. No se hicieron preguntas, no se cuestionaron las
suposiciones de partida. El historiador Arthur Schlesinger, un asesor de la
Administracion Kennedy que se oponia al plan, diria mas adelante que las
reuniones en que se trato se desarrollaron en «una curiosa atmosfera de consenso
asumido», y que él, aunque pensaba que el plan era estupido, permanecié poco
menos que en silencio. «Solo puedo explicar mi incapacidad para hacer otra cosa
que plantear timidamente algunas preguntas constatando que el impulso de
denunciar el sinsentido de todo aquello se disip6 sin mas en las circunstancias de
la discusion», dejo escrito. Y hay que reconocer que todos habremos estado en
alguna reunion de ese estilo.

Cuando por fin se lanzo6 el ataque, en abril de 1961, practicamente todo lo
que podia salir mal sali6 mal. Sin la fuerza aérea estadounidense para neutralizar
la de Cuba, esa tarea quedé en manos de exiliados cubanos a los mandos de
bombarderos que despegaban de Nicaragua camuflados para parecer aviones
cubanos. El plan era hacer que un avion aterrizara muy visiblemente en Miami y
que el piloto anunciara al mundo que era un desertor del ejército cubano que
habia decidido encargarse personalmente de bombardear sus bases aéreas. El
ingenioso ardid vino a durar lo que tardé la gente en advertir que el avion, en
realidad, no era del mismo tipo que los que usaban los cubanos.

La partida encargada del desembarco, que supuestamente habia de llegar en
secreto, al amparo de la oscuridad, fue detectada rapidamente por unos
pescadores locales, quienes, en vez de recibirlos como a libertadores, dieron la
voz de alarma y acto seguido fueron a dispararlos con rifles («pensamos: “iEs la
invasion, muchachos, tened cuidado! Intentan invadirnos”», recordaba para la
BBC Gregorio Moreira en el cincuenta aniversario del suceso). Los invasores no
tardaron en descubrir que, de hecho, era bastante dificil salir de la playa desde la
que se suponia que debian hacerse con el pais, y mas atin cuando buena parte del
ejército cubano (que resulté ser bastante eficiente y en absoluto destartalado)
hizo rapidamente acto de presencia y la emprendio6 a tiros con ellos. Ah, al igual
que un avion de las Fuerzas Aéreas cubanas que, segiin se puso de manifiesto
claramente, no habian sido destruidas por los falsos y poco convincentes
bombarderos, después de todo.

Llegados a ese punto, a las fuerzas de desembarco les habria venido de
perlas un poco de apoyo aéreo, pero para entonces Kennedy estaba tan nervioso
por el hecho de que todo el mundo hubiese descubierto el truco de los «pilotos



cubanos desertores» que se negd a autorizarlo. Asi que se quedaron
embarrancados en la playa durante varios dias, defendiéndose cada vez mas a la
desesperada y con la municién camino de agotarse.

A los tres dias de la frustrada invasion, se hizo patente que jamas saldrian
de aquella playa sin una intervencion dramatica, por lo que Kennedy se lo pensé
mejor y dio su autorizacion al apoyo aéreo. Pero para entonces los pilotos
cubanos se sentian tan traicionados por la forma en que se habia desarrollado la
mision que se negaron a volar. De modo que Estados Unidos renuncié a toda
pretension de que no estaban implicados y reclut6 a miembros de la Guardia
Nacional de Alabama para que evacuaran a las tripulaciones de los bombarderos
camuflados, con el apoyo de un pufiado de cazas estadounidenses regulares y en
absoluto camuflados. Esto podria haber dado a la partida de desembarco una
oportunidad de seguir combatiendo en la playa, de no ser porque, en una ultima
muestra de suprema incompetencia, no tuvieron en cuenta la diferencia horaria
entre Nicaragua, donde estaban los bombarderos, y Miami, donde estaban los
cazas, con lo que ambos equipos de aviones ni siquiera consiguieron juntarse.
Varios fueron abatidos.

La cosa acab6 con Estados Unidos siendo el hazmerreir del mundo, con
Fidel Castro mas afianzado en el poder que nunca y con la captura por los
cubanos de mas de mil componentes de la tropa invasora, por cuya liberacion el
Gobierno norteamericano tuvo que pagar, afios mas tarde, un rescate de mas de
50 millones de dolares.

Por el lado positivo, Kennedy aprendié de los fracasos en la toma de
decisiones, lo que posiblemente salvo a toda la poblacién mundial al permitir
que al afio siguiente, en la crisis de los misiles cubanos, las cabezas mas
templadas se impusieran. Y, por fortuna, el incidente tuvo tal impacto que
Estados Unidos jamas volvio a dejarse arrastrar a una situacion en la que sus
lideres permitieran que el pensamiento de grupo lo empujara a una invasion mal
meditada basada en burdos informes de los servicios de inteligencia, sin un plan
definido ni estrategia de salida.

Oh.

SEIS DE LAS GUERRAS MAS ABSURDAS DE LA HISTORIA




1. La Guerra del Cubo de Roble
Se calcula que murieron unas veinte mil personas en esta guerra de 1325 entre las
ciudades Estado italianas de Mddena y Bolonia, que estallé porque unos soldados
modeneses robaron el cubo de un pozo bolofiés. Gandé Mddena, y lo primero que hicieron
fue robar otro cubo.

2. La Guerra Anglo-zanzibariana
La mas corta de la historia: duré tres cuartos de hora. Un sultdn de Zanzibar que no
contaba con las simpatias de Gran Bretafia reclamoé el trono y se parapet6 en el palacio.
Los britanicos procedieron a tirotear este durante un total de treinta y ocho minutos, hasta
gue el pretendiente huyé.

3. La Guerra del Fuatbol
En 1969, tensiones entre El Salvador y Honduras que llevaban tiempo fraguandose
desembocaron en una guerra abierta; el detonante fue en gran medida la violencia
desatada durante unos partidos de clasificacion para el Mundial de Fuatbol entre las
selecciones de ambos paises (la clasificacion la gané El Salvador; la guerra quedé en
tablas).

4. La Guerra del Asiento
Fue una guerra entre Gran Bretafia y Espafia que se prolongé mas de una década y costo
decenas de miles de vidas. Comenzé porque, en 1731, un pufiado de corsarios espafioles
le cortaron una oreja a un capitan de la Armada britanica (por eso, en la historiografia
anglosajona se la conoce como

Guerra de la Oreja de Jenkins). Para cuando concluyo el conflicto, ya se habia extendido
dando pie a la Guerra de Sucesion austriaca, en la que se vieron implicados la practica
totalidad de los principales paises europeos.

5. La Rebelién del Orinal
Robert Curthose era el primogénito de Guillermo el Conquistador; al chico le dio por
promover abiertamente una rebelibn contra su padre al entender que este no habia
castigado con la debida severidad a sus dos hijos menores después de que volcaran un
orinal lleno sobre la cabeza de Robert.

6. La Guerra del Escabel de Oro
Esta guerra entre el Imperio britanico y el pueblo asante de Africa occidental estallé por un
berrinche del gobernador britanico a propdsito de la «vulgar silla» que se le ofrecio. El
exigié sentarse en el escabel de oro, un trono sagrado en el que a nadie le estaba




permitido sentarse. Los britanicos ganaron la guerra, pero el gobernador nunca llegé a
sentar sus posaderas en el escabel.




CAPITULO
7

La megafiesta chupiguay del colonialismo

La compulsion humana a explorar, a buscar siempre nuevos horizontes, es uno
de nuestros rasgos definitorios. Es por ello por lo que nuestra especie y sus
primas hermanas se diseminaron por el mundo multiples veces en lo que, desde
el punto de vista evolutivo, es un abrir y cerrar de ojos. Y esa es la fuerza motriz
que ha dado forma al mundo moderno..., que es el desatinado, cadtico y a
menudo escandalosamente injusto resultado de miles de afios de migraciones,
comercio, colonizacion y guerra.

Fue ese impulso explorador lo que empujé a Cristébal Colon a aventurarse
en las vastas, vacias y azules aguas del Atlantico en 1492, para acabar dandose
de bruces con un montén de rocas al cabo de unos meses, como un idiota.

Ese afio cala muy al principio de lo que suele denominarse la era de los
descubrimientos, aunque en realidad solo fueran descubrimientos para quienes
no estaban ya viviendo en los lugares descubiertos. Las rutas comerciales
terrestres entre Europa y Asia, que habian resultado tranquilas y faciles de
recorrer cuando el Imperio mongol se extendia por gran parte de Eurasia
(también volveremos sobre esto en breve), estaban por entonces bloqueadas, por
el efecto combinado de la peste negra y del auge del Imperio otomano. En
consecuencia, Europa, que bullia con nuevas tecnologias y conocimientos y
estaba sedienta de riquezas, puso entonces los ojos en el mar. Y lo que comenzé
con la intencién de comerciar en Asia, Africa y las recién descubiertas Américas
no tardaria en derivar en una misién de ocupacion y conquista.

Casi nadie ignora que Col6on descubrio (bueno, «descubrié») las Américas
accidentalmente, al ir a parar al Caribe por error cuando buscaba un atajo a la
India que no exigiera dar la vuelta por el extremo sur de Africa. Pero también
hay mucho equivoco en cuanto a cual fue su error exactamente.



Conforme a un relato frecuente, demostro, en definitiva, que tenia razon,
porque estaba convencido de la veracidad de su herética teoria de que la Tierra
era redonda, mientras que los crédulos idiotas que le vieron partir creian que
estaba condenado a precipitarse al vacio por el confin del mundo. Esto, siento
decirlo, es una soberana gilipollez. Lo cierto es que en aquella época cualquier
europeo con un minimo de educacion (y la mayoria de los no educados también)
sabia perfectamente que el mundo era un globo, y se sabia desde hacia mucho
tiempo. Era tan bien sabido que, mas de doscientos afios antes del viaje de
Colon, el tedlogo Tomas de Aquino lo dejaba caer en sus escritos como ejemplo
de hecho que todo el mundo admitia como verdad. Dado que hoy existe una
persistente minoria de personas que aun ponen en duda la versién oficial que
presentan los fabricantes de globos terraqueos, puede que la teoria de la Tierra
plana sea tan popular en la actualidad como lo pudo ser en el siglo xv. Un grupo
de terraplanistas planean organizar en 2019 un crucero para la comunidad de
defensores de su tesis, que sin duda supondria una emocionante oportunidad de
poder demostrarla. Bien hecho, felicidades a todos.

De modo que no, no se trataba de un desacuerdo sobre la redondez de la
Tierra. El escepticismo respecto a la aventura de Colon obedecia a razones
completamente distintas. El problema era que Cristobal Colon se habia hecho un
lio descomunal con las unidades de medida, con lo que sus sumas eran
totalmente erroneas.

Todo el plan de la mision se basaba en los calculos que él mismo habia
hecho de dos magnitudes: como era de grande la Tierra y como era de grande
Asia. En ambos puntos anduvo pero que muy errado. De entrada, concluyé que
la longitud de Asia era desmesuradamente mayor de lo que es en realidad (y eso
que Asia es bastante larga), y que, por tanto, con viento a favor, acabaria
topandose con Japon unos cuantos miles de kilémetros mas al este de su
localizacion real. Pero, peor atn, baso su calculo de la circunferencia del globo
en la obra de un astronomo persa del siglo 1x, Ahmad ibn Muhammad ibn Kathir
al-Farghani. No era un buen punto de partida, porque habia estimaciones mas
precisas desde que el matematico griego Eratostenes de Cirene practicamente la
clavara, mil setecientos afios antes. Pero ni siquiera fue ese el mayor error de
Colon.

Su mayor error fue suponer que cuando Al-Farghani decia «millas», estaba
hablando, naturalmente, de la milla romana, que equivalia a unos 1.478 metros.
Y no era el caso. Hablaba de la milla arabe, que mide entre 1.800 y 2.100



metros. De modo que cuando Al-Farghani decia que algo estaba a tantas millas
de distancia, en realidad queria decir muchisimo mas lejos de lo que Col6n
entendio.

Los fans de la pelicula This Is Spinal Tap™ estaran al tanto del cesto que
hizo Colén con esos mimbres. Confundi6 una unidad de medida con otra
completamente distinta, viniendo a dar con un modelo que era ridiculamente
pequeiio. Colon creia que el mundo tenia solo unas tres cuartas partes de su
tamafio real. Eso, sumado a su decision de desplazar Japon varios miles de
kilometros, dio como resultado que calculara que necesitaba cargar suministros
para una travesia mucho mas corta que la que afrontaba. Cantidad de
contemporaneos suyos estaban en plan: «Mira, Cris, creo que te confundes con
el tamafio del mundo», pero él sigui6 convencido de sus calculos. Asi que, al
final, fue un golpe de suerte que se topara con el Caribe cuando lo hizo (nadie se
habia planteado seriamente la posibilidad de que hubiera todo un continente mas
justo en el lugar en el que no estaba Asia).

Probablemente, merece la pena afiadir que su erronea suposicion sobre el
tipo de milla de la que hablaba Al-Farghani es reflejo de lo eurocéntrica que era
su mentalidad. Pero seamos francos: esto no es ni mucho menos lo peor que el
excesivo eurocentrismo de Cristobal Colon le llevé a hacer.

Es tentador preguntarse cuan diferente habria sido la historia universal si a
Colon se le hubieran dado mejor las matematicas y, en consecuencia, nunca se
hubiera embarcado en su viaje. La respuesta es: probablemente, no mucho, salvo
tal vez que hoy habria mas gente que hablara portugués. En aquella época, los
portugueses eran los mejores marineros y navegantes de Europa (si la expediciéon
de Colon la financi6o Espafia fue solo porque previamente se habia negado
Portugal, sobre la base de que sabian perfectamente que la habia cagado con sus
calculos), y, en afios sucesivos, desembarcarian en varios puntos de las
Américas. Pedro Alvares Cabral lleg6 a Brasil en 1500. Un afio después, los
hermanos Corte-Real pusieron pie o en Labrador o en Terranova, donde, a modo
de anuncio de lo que iba a ocurrir, se apresuraron a secuestrar a cincuenta y siete
nativos y venderlos como esclavos.

De hecho, lo que si habria supuesto una gran diferencia en la historia de las
relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo hubiera sido que alguien, aunque
fuera uno solo, hubiera sido capaz de reprimir su impulso natural de matar o
secuestrar a las primeras personas que se encontrara. Nada menos que cinco
siglos antes que Coldn, fueron en realidad los vikingos los primeros europeos en



establecer un asentamiento en las Ameéricas, con Leif Erikson, que partio de la
colonia vikinga de Groenlandia y fue a parar a lo que decidieron llamar Vinland
(«Tierra del Vino», que debia de ser la actual Terranova). Comparados con las
tierras estériles e inhdspitas hasta decir basta de Groenlandia, los bosques y
frutos de Vinland debieron de parecerles fantasticos hallazgos a los vikingos,
que, efectivamente, establecieron alli una colonia comercial durante algunos
afios. Por desgracia, sus perspectivas de comerciar con los aborigenes
(probablemente, el pueblo de Thule, o los skraelings, como los denominaron los
invasores) se vieron un tanto mermadas por lo que ocurrié la primera vez que se
encontraron.

Aquel fue el primer encuentro entre europeos y americanos del registro
histérico, y se desarroll6 mas o menos asi: los vikingos encontraron a un grupo
de diez nativos durmiendo bajo sus canoas, dispuestas boca abajo, asi que los
asesinaron.

Pero ;en qué mierda pensabais, tios?

Como era de esperar, después de eso los nativos no estaban muy por la
labor de comerciar con los vikingos y eran habituales las refriegas entre ambos
grupos; como una batalla en la que los temibles escandinavos, armados con
espadas, estuvieron a punto de ser derrotados por «una pértiga con un pomo
enorme en un extremo —probablemente la vejiga hinchada de algin animal—,
que volaba sobre las cabezas de los hombres y hacia un ruido aterrador al
golpear». La novedad de aquel globo sembro el panico entre los vikingos hasta
tal punto que habrian perdido el combate si Freydis Eiriksdottir, la hermana de
Leif, no hubiera alarmado a su vez a los skraelings mostrandoles sus pechos
desnudos.

A resultas de esta batalla y de otras menos estrafalarias, el asentamiento de
Vinland nunca llegd a consolidarse. Los vikingos de Groenlandia lo
abandonaron al cabo de una o dos décadas. Mas aun, el propio asentamiento de
Groenlandia —que, para empezar, solo surgié porque Eric el Rojo tuvo que
exiliarse alli por matar a gente— fue languideciendo poco a poco hasta
desaparecer a lo largo de los siglos siguientes, a medida que el resto de los
vikingos de las tierras nordicas dejaron practicamente de prestarle atencion.

Si en Vinland las cosas hubieran ido por otro camino, idealmente con
menos matanzas, la historia si que podria haber tomado otro rumbo. Una ruta
comercial estable entre las Américas y Europa, con todo el intercambio de
conocimientos y habilidades que puede conllevar, habria podido traer consigo



una exposicion mas gradual entre ambas poblaciones. Podria haber supuesto que
la brecha en materia de tecnologia y capacidad militar que hizo de la
colonizacion europea en el siglo xvi una relacion tan desigual hubiera sido
menos dramatica (ademas, podria haber dado a los americanos mas tiempo para
ir desarrollando poco a poco una mayor inmunidad a las enfermedades
infecciosas del Viejo Mundo, al no verse desbordados de golpe por un gran filén
de todas ellas).

Del mismo modo, las cosas podian haber sido muy distintas si Abubakari II,
soberano del Imperio de Mali en el siglo x1v, hubiera regresado de sus viajes.
Siendo el soberano de uno de los imperios mas grandes y ricos de la época, que
se extendia por buena parte de Africa occidental, renuncié al trono, a su poder y
a sus riquezas a fin de satisfacer su curiosidad por saber si habia una «orilla» al
otro lado del océano. En 1312, zarp6 de lo que hoy es Gambia, supuestamente
con una flota de dos mil barcos, de los que jamas se volvio a saber nada.
Algunos historiadores malienses sostienen que pudo, de hecho, haber alcanzado
las costas de Brasil, pero aun suponiendo que lo hiciera, nunca completo el
camino de vuelta, algo que, para ser sinceros, resulta bastante esencial en el
negocio de la exploracion.

O puede que las cosas no pudieran haber ido de otro modo en ningun caso,
y que seamos asi, sencillamente. Si la consideramos con cierta perspectiva, gran
parte de la historia humana no es mas que un relato de auges y caidas de
sucesivos imperios mientras nos matamos los unos a los otros. Al igual que en el
caso de la agricultura, o de los lideres, o de la guerra, o de todo aquello que
contribuy0 a su vez a alumbrar la era de los imperios, estos no necesariamente se
imponen porque sean el mejor plan a largo plazo para la humanidad, sino porque
una vez que alguien decide ir a por ello, todo el mundo, o poco menos, tiene que
sumarse a la iniciativa si no quiere ser aplastado. Es como en las peleas en los
bares de las viejas peliculas de vaqueros, con la salvedad de que luego hay
mucha gente que no se levanta cuando vuelven a tocar el piano.

Cuando Colon se las apafié para hundir por accidente La Santa Maria en las
costas de La Espafiola en 1492, la poblacion aborigen de indios tainos de la isla
se contaba por cientos de miles. Poco mas de dos décadas después, cuando los
espafioles ya habian introducido la mineria, la esclavitud y un abanico de
enfermedades, quedaban solo treinta y dos mil. A Colén no se le daban bien las
matematicas, vale, pero ese no fue, ciertamente, el peor de sus errores.



La labor de los historiadores no consiste necesariamente en emitir juicios
morales sobre el pasado. Lo que pretenden es desvelar, describir y
contextualizar; comprender y explicar como se vivia la vida en tiempos lejanos,
y rastrear las redes interconectadas de poder y conflictos que alumbraron el
mundo en el que vivimos hoy. Todo eso puede hacerse sin hacer comentarios
sobre si tales cosas fueron virtuosas o perversas. Y lo cierto es que, dada la
complejidad mareante de todo, rara vez es tarea sencilla liarse a moralizar sobre
el pasado.

Por fortuna, liarnos a moralizar sobre el pasado es precisamente la labor de
este libro, asi que aclaremos una cosa de inmediato: el colonialismo era malo.
Malo a rabiar.

;Como de malo, en concreto? Bueno, una estimacién de las muertes
causadas por el colonialismo europeo solo en el siglo xx situa la cifra en torno a
los cincuenta millones, a la altura de los crimenes de Hitler, Stalin y Mao; y eso,
en el siglo en que los imperios coloniales se estaban desintegrando. En los cien
afios, mas o menos, que siguieron a la colonizacion de las Américas, y segun un
calculo mas bien conservador, el 90% de la poblacion del continente murié como
consecuencia de una combinacion de enfermedades, violencia y trabajos
forzosos; de nuevo, una cifra situada en las decenas de millones. La unica razéon
de que no podamos ser mas especificos es que es dificil averiguar cuanta gente
vivia alli con anterioridad; literalmente, no sabemos lo que perdimos.

Claro que la mortalidad por si sola, con toda su espantosa vaguedad, no nos
cuenta toda la historia. El trafico de esclavos africanos, la invencién de los
campos de concentracion, la esclavitud sexual en el Imperio japonés, el sistema
espafiol de encomiendas en las Américas (por el que se otorgaban a los
conquistadores cuadrillas de trabajadores nativos, como empleados de una start-
up a los que se dieran opciones de compra de acciones humanas)... La lista de
horrores es larga y casi insoportablemente siniestra. Y a todo ello se pueden
afiadir las incontables culturas aniquiladas, la historia destruida y la inmensa
transferencia ilegitima de riqueza de una parte del mundo a otra, que sigue
haciéndose evidente si comparamos las expectativas y comodidades de las que
podemos disfrutar hoy segun el rincon del mundo en que nacemos.

Lo dicho. Malo. Esta parte del libro no es muy divertida, lo siento.

Probablemente, todo esto no haria falta ni decirlo, pero hoy en dia estamos
asistiendo a una reaccion bastante intensa en plan «en realidad, el colonialismo
fue algo bueno», asi que vamos a insistir. El argumento, resumiendo, es que los



beneficios del colonialismo para los colonizados y sus descendientes —la
modernizacién de sus economias, la construcciéon de infraestructuras, la
transferencia de conocimientos cientificos y médicos, la introduccion del
concepto del imperio de la ley— pesan mas que los errores lamentables que se
cometieron. Pero, por mucho que se quiera adornarlo, todo ello se sigue
reduciendo a la pretension de que los pueblos colonizados estaban en lo esencial
sin civilizar; de que eran incapaces de gobernarse por si mismos, inmunes al
progreso e insuficientemente avanzados para utilizar sus recursos naturales de
forma adecuada. Estaban ahi sentados encima de todo aquel oro, pobres idiotas,
sin tener ni idea de qué hacer con él.

Para empezar, esto se basa mas en mitos sobre la situacion de las sociedades
precoloniales que en hechos, y sobrevalora la superioridad en tecnologia militar
de un pufiado de paises, historicamente transitoria y sumamente contingente,
elevandola a una especie de categoria inmutable de ley moral sobre a quién se le
debe permitir que maneje el cotarro. Es mas, parte de la premisa tacita de que,
sin la colonizacion, el resto del mundo habria seguido en la estasis durante los
ultimos cinco siglos, o de que era inconcebible que pudiera haber otra forma de
intercambio de conocimientos cientificos o técnicos a través de las fronteras que
no pasara por invadir un pais y reclamarlo como propio. Se asume que, de no ser
por toda aquella colonizacion tan generosa, los territorios colonizados seguirian
aun hoy estancados en el siglo xvii. En fin, esto parece improbable,
especialmente teniendo en cuenta el intercambio transnacional de ideas que, de
entrada, llevo a Europa a encadenar avances tecnoldgicos; pero, claro, es
imposible demostrarlo o refutarlo, por la sencilla razén de que en el mundo no
hay un nuimero suficiente de paises que no fueran colonizados o colonizadores
que pudieran servirnos de término de comparacion. Esta Tailandia, que es
practicamente el Unico que se libr6. Acabo de buscarlo en Google y, mira ti por
dénde, en Tailandia tienen electricidad; asi que, sobre la base de una muestra de
un solo pais, mi impresion es que ese argumento podria ser una chorrada.

Pero, a fin de cuentas, todo esto no es mas que un dialogo de sordos, porque
esperar a que pasen varios cientos de afios para hacer entonces, en retrospectiva,
una especie de balance de costes y beneficios de nuestras acciones no es, de
hecho, la forma en que los humanos solemos distinguir lo que esta bien de lo que
esta mal. Mas bien parece un intento de justificacion a toro pasado de lo que de
antemano queremos creer. El resultado es que una discusion sobre el
colonialismo suele implicar a dos personas gritandose reciproca y repetidamente



«si, pero ¢y los trenes?» y «si, pero ¢y la masacre de Amritsar?», hasta que a
todo el mundo se le van las ganas de vivir* (para que conste: no, los trenes no
son un contrapeso moral de las masacres, y esto lo dice un apasionado de los
trenes).

De nada de esto se puede deducir que esté afirmando que el colonialismo es
el culpable de todos los males del mundo, porque no lo es; o que antes de la
llegada de los colonizadores las sociedades que colonizarian fueran todas felices
oasis de paz y cortesia en las que todo el mundo vivia en armonia con la
naturaleza, porque no lo eran. Confio en que a estas alturas del libro haya
quedado patente que la capacidad humana para la estupidez y el horror ha sido
bastante comun a lo largo de la historia. Tan solo significa que, como especie,
posiblemente debiéramos intentar reflexionar sobre nuestro pasado partiendo de
lo que realmente ocurrio, mas que de un vago anhelo nostalgico de narrativas sin
complicaciones sobre glorias imperiales.

Por poner solo un ejemplo: la nocion de que el colonialismo trajo un
gobierno ilustrado y consagré el imperio de la ley en los paises colonizados no
acaba de cuadrar con la historia de los numerosos tratados firmados entre las
potencias coloniales y los pueblos indigenas: una historia en la que no resuena
precisamente el «respeto al imperio de la ley». Semejante idea seria toda una
sorpresa para, pongamos por caso, las naciones de nativos americanos que
firmaron cientos de tratados con los gobiernos britanicos, primero, y
estadounidenses, mas adelante, para luego ver cémo, uno por uno, dichos
tratados se rompian y sus tierras les eran arrebatadas. Seria una sorpresa para los
maoris, que firmaron el Tratado de Waitangi, en el que una serie de errores de
traduccion entre las versiones inglesa y maori del texto llevdo a cierta
ambigliedad, muy conveniente por lo demas, sobre qué se habia firmado
exactamente. Seria una sorpresa para el pueblo xhosa, que vivia en la colonia
sudafricana de la Cafreria Britanica (si, el nombre que dieron al territorio viene
directamente de cafre, que en origen era el término peyorativo con que los arabes
se referian a los negros), y que en 1847 se vio forzado a presenciar como el
recién llegado gobernador, sir Henry Smith, se carcajeaba mientras rompia
simbolicamente en mil pedazos un tratado de paz ante sus ojos, para, a
continuacion, obligar a sus lideres a dar un paso al frente de uno en uno y besarle
las botas.

Eso, por cierto, no ha sido una metafora. Es literalmente lo que hizo.
Merece la pena sefialar que la historiografia britanica suele recordar a sir Henry



Smith como una figura galante y heroica, inmortalizada en una popular novela
romantica que narraba su boda de cuento de hadas con [consulto mis notas]...
una nifia de catorce afios.

Todo esto nos lleva de vuelta a uno de los temas de este libro: nuestra
profunda y persistente habilidad para engafiarnos a nosotros mismos con
historias y delirios sobre lo que estamos haciendo en realidad. Sostener un
imperio exige un esfuerzo activo y constante de mitificacion de su presente y
tergiversacion del recuerdo de su pasado. Esta disonancia ha estado alli ya desde
el origen: por eso, los escritos de Colén evidencian que creia firmemente que
hacia la obra del Sefior al difundir la fe cristiana, al mismo tiempo que
aquilataba mentalmente el potencial de los tainos para la subyugacion y la
servidumbre. Por eso destruyeron los britanicos decenas de miles de documentos
de sus propios archivos coloniales cuando abandonaron Africa en las
postrimerias de la época imperial, quemandolos literalmente y arrojandolos al
mar a espuertas en su empefio de borrar la historia e imponer una amnesia
colectiva (en Uganda, le dieron a esto el sumamente preciso nombre de
Operacion Legado).

Y nada lo ha dejado mas claro que la profunda y siniestra ironia de lo que
bien pudiera ser, individualmente considerada, la accion mas horripilante de la
era colonial: cuando el rey Leopoldo II de Bélgica compré como propiedad
privada suya dos mil quinientos kilometros cuadrados de la cuenca del Congo y
los convirtio en un holocausto de mutilaciones y trabajo esclavo con animo de
lucro, que ocasioné la muerte de quiza diez millones de personas a lo largo de
dos décadas. Lo ironico es esto: oficialmente, se hizo con fines benéficos. La
tierra fue otorgada en 1885 a una organizacion de caridad llamada Asociacion
Internacional Africana, fundada por el propio Leopoldo. Esto sucedio en la
Conferencia de Berlin, una reunién en la que los paises europeos se repartieron
el continente negro entre ellos, lo que sirvio de catalizador de la «disputa por
Africa» que llevé su colonizacién a nuevos extremos. La supuesta mision
filantropica de la Asociacion Internacional Africana era llevar la «civilizacion» a
los habitantes del Congo. Lo que hizo en realidad fue convertir todo el pais en
una inmensa plantacion de caucho en la que se castigaba a la poblacion con la
muerte por no alcanzar los objetivos de produccion, o con la mutilacion de
manos, pies o narices. Se requeria de los soldados que presentaran determinado
numero de manos cortadas como prueba de a cuanta gente habian matado,
porque los belgas querian asegurarse de no malgastar una municion costosa en



actividades no esenciales (cualquiera que no fuera matar). Una bala, una mano.
Asi, las cestas llenas de manos amputadas se convirtieron en una especie de
moneda del territorio, que se recaudaba ad libitum tanto de los muertos como de
los vivos.

Por descontado, Leopoldo llamaba a su pais particular «Estado Libre del
Congo».

Asi que si. El colonialismo fue malo.

Este es un libro sobre fracasos, y si bien el colonialismo fue indudablemente
malo, no fue exactamente un fracaso. Si pasamos un poco por alto el tema de la
ética y nos quedamos con el balance, fue en buena medida un éxito apoteosico, y
muchos de los que estuvieron detras acabaron viviendo a cuerpo de rey (sobre
todo, los que ya eran reyes de entrada).

Pero si bien se puede afirmar, en una valoracion de conjunto, que las
potencias coloniales consiguieron hacerse enormemente ricas a base de una
agresiva politica de latrocinio de los recursos del resto del mundo, eso también
es pasar por alto la feroz incompetencia con que se desarrolld una parte
abrumadora de la pugna por las tierras colonizadas. Toda esa mitificacion
autocomplaciente de supuestos aventureros heroicos, sumada al sefiuelo de un
dinero supuestamente facil, se tradujo en que muchos de los hombres que se
lanzaron al proyecto imperial fueran —hablando en plata— putos idiotas
rematados.

La «era de los descubrimientos» estuvo plagada del efecto Dunning-Kruger,
a lo grande. A una serie, al parecer interminable, de hombres desmesuradamente
ineptos, inexpertos y a menudo inestables se les encomend6 el liderazgo de
expediciones, o la administracion de colonias, con poco mas fundamento que el
hecho de que mostraran gran confianza en si mismos o aparentaran ser el tipo
indicado.

Consideremos, por ejemplo, el caso de John Ledyard, a quien los britanicos
confiaron el mando de una expedicion para buscar las siempre esquivas fuentes
del rio Niger, pese a que su tnica experiencia en Africa era una breve escala en
su extremo meridional. Ledyard, nacido en lo que era entonces la colonia
britanica de Connecticut, se habia labrado una reputacion de gran explorador



gracias a un libro que escribio sobre sus viajes como integrante de la tripulacion
del capitan Cook. Sus aventuras en solitario, sin embargo, dejaban bastante que
desear.

Una habilidad que sin duda hay que reconocerle era la de hacerse amigo de
gente importante y convencerla para que le prestara dinero. Su primera empresa
fue un proyecto de compafiia mercantil dedicada al comercio de pieles, que se
resistio obstinadamente a materializarse. Pero mientras estaba en Paris buscando
socios, obtuvo el respaldo de varias luminarias (entre ellas, Thomas Jefferson, el
marqués de Lafayette y algunos mas que no figuran en el reparto del musical
Hamilton) a una expedicion de indole muy distinta. Se trataba de un audaz plan
para atravesar Rusia hasta el estrecho de Bering y desde ahi cruzar a Alaska y
explorar la costa oeste del continente americano en toda su longitud. Jefferson,
de quien parti6 la idea de todo el asunto, describié a Ledyard como «un hombre
de genio [...] y de intrépido valor e iniciativa».

Ledyard perdi6é hasta la camisa con el viaje a San Petersburgo, pero pidié
dinero prestado y se las apafié para llegar hasta Irkutsk, donde la expedicion toco
a su fin en cuanto le detuvieron, acusado de espionaje.

Fue cuando Ledyard, sin blanca, logré por fin volver a Londres en 1788 y
se le dio la oportunidad de encabezar la expedicién a lo que se conocia como «el
Africa més oscura». Pese a que no hablaba 4rabe y a que su ejecutoria era como
mucho desigual, el secretario de la Asociacion Africana —el grupo que andaba
contratando voluntarios para la empresa— quedé impresionado de inmediato. El
secretario, un tal sefior Beaufoy, relata, casi sin aliento, que en su primera
reuniéon con Ledyard le «maravillaron la virilidad de su persona, la amplitud de
su pecho, la franqueza de su semblante, la inquietud de sus ojos...». Y sigue: «Le
pregunté cuando podia partir. “Mafiana por la mafiana”, respondio».
Probablemente, el lector pensara que una sola tarde podria parecer un tiempo
sorprendentemente corto para preparar una expedicion a un territorio
inexplorado en un continente que solo habia visto desde un barco, pero, claro, el
lector tampoco tendra un pecho tan viril como John Ledyard.

Al final, Ledyard no lleg6 mas alla de El Cairo, donde cay6 enfermo de una
«afecciéon biliosa», que trat6 automedicandose, ingiriendo acido sulfurico. Lo
que, como puede suponerse, le mat6. Murio en enero de 1789, dejando como
unicos frutos destacables de su aventura africana un pufiado de descripciones



verdaderamente utiles de las rutas de las caravanas, y unas cartas a Thomas
Jefferson en que tildaba a los egipcios de estipidos y despotricaba del Nilo
porque como rio no tenia la magnificencia del Connecticut.

O esta también Robert O’Hara Burke, un imponente y barbudo policia
irlandés de temperamento iracundo y carente de sentido de la orientacion, que en
1860 parti6 a explorar el centro de Australia trazando una ruta desde Melbourne
a su costa norte. Salié de Melbourne entre vitores de una multitud, y avanzé con
su destacamento atravesando el pais a ritmo increiblemente lento, debido en gran
parte a que viajaban con veinte toneladas de equipacion, incluidos articulos tan
vitales como una gran mesa de roble revestido de cedro con sillas a juego, un
gong chino y doce cepillos para la caspa.

Gracias al mal genio de Burke y a su absoluta falta de aptitudes para la
exploracion, los relevos entre los miembros de la expedicion fueron frecuentes,
ya que muchos eran despedidos o la abandonaban por propia voluntad. Cuando
su avance, penosamente lento, le llevé al fin a convencerse de tirar parte de las
provisiones, opto por prescindir de la mayoria de sus rifles y, ademas, de la
provision de limas, que ayudaban a prevenir el escorbuto. Al final, tras haber
recorrido tres mil y pico kilémetros y perder por el camino a la mayor parte de
sus hombres, un Burke medio muerto dio media vuelta cuando estaba a solo
diecinueve kilometros de la costa norte, porque se top6 con una marisma de
manglares. Muri6 durante el viaje de regreso, poco después de reaccionar ante
unos aborigenes que se cruzaron con él y ofrecieron comida y ayuda a la
demacrada comitiva... abriendo fuego contra ellos.



Robert O’Hara Burke (1820-1861). Getty Images (Hulton Archive)

Hay incluso algunos exploradores coloniales que, aunque en términos
técnicos tuvieron éxito, en realidad eran perfectos intutiles. Como René-Robert
Cavelier, un francés que acabo reivindicando para Francia gran parte de la costa
del golfo americana. Descrito por un funcionario francés como «mas capaz que
nadie que yo conozca», sus primeras hazafias exploratorias las instigd su
conviccién de que podia dar con una ruta a China a través de Ohio. También era
un cabrén arrogante —rasgo inconveniente para un explorador— con gran
talento para irritar a casi cualquiera que viajara con él. Su tultima expedicion, en
1687, fue un intento de invadir México y arrebatarselo a los espafioles con unas
tropas de tan solo doscientos franceses. Tras andar peleandose durante toda la
travesia y perder varias naves, y equivocarse luego con el punto de desembarco
por ochocientos kilometros, Cavelier acab6 muriendo a manos de sus propios
hombres en algtin lugar de Texas.

Pero tal vez nada ilustre mejor las vanas ilusiones y la arrogancia de la era
colonial que la historia de la colonia que no pudo ser: el intento fallido de una
nacion por convertirse en un actor internacional de primera fila que se salddg, en
cambio, con el empobrecimiento y la humillacion del pais. He aqui el triste
relato del Imperio escocés.

EL HOMBRE QUE LLEVO ESCOCIA A LA QUIEBRA



William Paterson, como tantos cuyas vidas acabaron bien asentadas en la
columna de «pérdidas» del balance de la historia, tenia una vision.

No solo una vision; tenia asimismo habilidad y tenacidad para convencer a
otros de que la secundaran. Paterson era banquero y financiero de profesion,
pero vendedor de corazon: un hombre que parecia combinar el rigor de un
contable, el alma de un poeta y la orgullosa conviccion de un predicador, todo en
el mismo paquete irresistible. Es una verdadera lastima que su vision personal
acabara acarreando miles de muertes y la ruina financiera de su patria escocesa;
y lo que es peor, la dejé a merced de su vecino del sur. De hecho, de no ser por
los desastrosos planes de Paterson, puede que hoy no existiera el Reino Unido tal
y como lo conocemos.
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Mapa del istmo del Darién, 1721. Getty Images (Historical Map Works LL.C y Osher Map Library, ©
Arnold Newman)

Es la historia de un pais que abraz6 ambiciones grandiosas, pero vagas,
sobre la base de proclamaciones de firmes creyentes en una ideologia, de hacer
oidos sordos a las advertencias de los expertos y de negarse obstinadamente a
reconocer la realidad y modificar el rumbo, por mas que el mundo te esté
enviando sefiales muy claras de que podrias haber cometido un error (es también
una historia de ingleses actuando como capullos, pero eso no hace falta ni
decirlo).

La vision de Paterson era nada menos que la de un Imperio escocés que se
convertiria en el corazon palpitante del comercio mundial. Y sabia exactamente
dénde queria establecer la primera avanzadilla de ese imperio: en un paraiso



exuberante al otro extremo del océano Atlantico, ubicado en el mismo centro de
las Américas. El nombre de ese sitio era Darién.

Entre 1698 y 1699, zarparon de Escocia unos tres mil colonos, con el
respaldo de una ola de sentimiento nacionalista y al menos la mitad de la riqueza
del pais, ebrios de esperanzas de hallar el paraiso de Paterson y fundar aquel
imperio. Antes de que concluyera el siglo, descubririan que el paraiso no era tal,
que la mayoria estaba muerta y que, para el caso, podian haber arrojado la
riqueza del pais al fondo del océano.

Para ser justos con Paterson, no todas sus visiones fueron calamitosas. De
hecho, una de ellas ha perdurado hasta hoy: en 1691, fue el primero en proponer
la creacion del Banco de Inglaterra, y luego, en 1964, fue uno de sus
cofundadores (por si alguien se esta haciendo preguntas: un afio después de que
un escocés fundara el Banco de Inglaterra, un inglés fundo el Banco de Escocia).
En mas de un sentido, Paterson intuyé mucho antes que nadie la forma en que
los perfiles del comercio globalizado iban a conformar el mundo en que hoy
vivimos. Pero era a la vez optimista («el comercio tiene la capacidad de
aumentar el comercio, y el dinero, la de generar dinero hasta en el fin del
mundo», dejo escrito) y sumamente obstinado. Su actitud consigui6 irritar a sus
compafieros de la direccion del Banco de Inglaterra lo bastante para verse
forzado a dimitir de la junta al cabo de menos de un afio desde su fundacion.

Asi las cosas, Paterson retom6 la idea que le venia rondando, hasta
convertirse casi en obsesion, desde hacia muchos afios: una colonia en Darién, la
costa oriental del istmo de Panama, la angosta franja de tierra que forma el punto
mas estrecho del continente americano. Siglos antes de que se construyera su
famoso canal, ya estaba claro que por donde mas facil era el viaje desde el
Atlantico hasta el Pacifico y viceversa era por Panama. Tampoco es que fuera
precisamente «facil», ya que atravesar el terreno no era sencillo, ni mucho
menos; pero si mas rapido y seguro que la azarosa travesia maritima por el
extremo sur del continente, dando la vuelta por el cabo de Hornos o cruzando el
estrecho de Magallanes. Al conectar ambos océanos, escribié Paterson con verbo
florido y melodramatico, Darién se convertiria en la «puerta de los mares y la
llave del universo».

Esto sucedia durante el temprano apogeo de la expansion colonial
desbocada de Europa, y Escocia no queria perder comba. En torno a la dltima
década del siglo xvii, espafioles y portugueses llevaban casi dos siglos llenando
sus arcas a espuertas gracias a los recursos que sacaban de sus colonias



americanas; mas recientemente, ingleses y holandeses se habian sumado a la
fiesta con notable éxito. La pugna europea por establecer imperios mundiales se
extendia ya por Asia, Africa y ambas Américas, y la estrategia generalizada de
«preséntate con armas y arrambla con todo lo que tengan» seguia prometiendo
riquezas sin cuento sin dar muestras de decaimiento.

La era de los imperios lo fue también de revolucion financiera; como
consecuencia, muy a menudo la punta de lanza del colonialismo no fueron solo
los Estados, directamente, sino también sociedades de capital, de cotizacion
oficial, respaldadas por el Estado, que difuminaron la frontera entre el negocio
mercantil y la geopolitica. Entre ellas se contaban gigantes tristemente célebres
como la Compafiia Britanica de las Indias Orientales y la Compafiia Holandesa
de las Indias Orientales, y ese fue el modelo que Paterson pretendia replicar en
sus lineas generales para su empresa en Darién. Dichas compafiias operaban en
un ambito mundial y gozaban de un nivel de poder que superaba el de muchos
Estados. Y es que las compafiias actuaban a menudo como Estados por derecho
propio, y ejercian una enorme influencia sobre el gobierno de sus propios paises
(nada que ver con lo que ocurre hoy en dia).

Por afiadidura, la década de 1690 fue también una época de incertidumbre y
dudas para Escocia. Los escoceses venian sintiéndose inquietos desde los
tiempos en que Jacobo VI, el promotor de Biblias y azote de brujas, desembarcé
en el sur y unifico las coronas de Escocia, Inglaterra e Irlanda. Formaban parte
de una uniodn, si, pero seguian siendo una nacion politicamente independiente:
tenian su propio Parlamento, aprobaban sus propias leyes y conservaban aun su
propia moneda. No obstante, entre algunos segmentos de la sociedad escocesa
crecia la sospecha de que estaban haciendo un mal negocio con todo el asunto.
La union de la Corona, pensaban (no sin justificacion), era un zurcido que solo
favorecia los intereses de los ingleses; Escocia nunca dejaria de ser el pariente
pobre y los decretos que se dictaran desde Londres siempre favorecerian a la
capital inglesa en detrimento de Edimburgo.

Esos sentimientos no hicieron sino redoblarse con el hecho de que hubiera
también quienes promovian activamente una union aun mas estrecha con
Inglaterra. Y ese ambiente recrudecido se vio atizado atiin mas por las tensiones
financieras de la década de 1690: una crisis monetaria en Inglaterra, un rey que
trataba de sufragar guerras en el extranjero y los «siete afios malos» de recesion,
cosechas arruinadas y hambruna en Escocia, que conoci6 la generalizacion del
hambre y el empobrecimiento de muchos. Aquella crisis econdmica no solo no



hizo que el pueblo escocés albergara cierta aversion al riesgo, sino que result6
ser terreno fértil para que cualquiera que esgrimiera una promesa sacudiera el
statu quo. De modo que cuando lleg6 Paterson con sus planes para Darién, estos
fueron acogidos con fervor patridtico como una via para que Escocia reafirmara
su independencia, rompiera las cadenas que le imponia la unién y se hiciera con
el control de su futuro.

Lo cierto es que Paterson no concibié su plan como una cuestion de orgullo
nacional; en realidad, antes de recurrir a su patria anduvo intentando convencer a
otros paises de que lo respaldaran. E incluso una vez que, en 1695, ya se habia
concretado en una empresa escocesa (con la Compaiia de Comercio de Escocia
en Africa y las Indias, respaldada por una ley del Parlamento escocés que le
conferia una amplia jurisdiccién, y en términos generosos hasta decir basta), aun
emprendio sus gestiones para recabar fondos con que financiarla acudiendo en
primer lugar a Londres. Entonces es cuando la empresa comenzo a torcerse... y
cuando sus fundadores empezaron a ignorar las sefiales de alarma.

De entrada, sin embargo, la cosa no fue mal; fue muy bien, de hecho.
Demasiado bien, como acabaria evidenciandose. La reputacion de Paterson en
Londres y sus habilidades de vendedor, sumadas al entusiasmo que desataban las
sociedades de capital con aspiraciones de ambito mundial, supusieron que la
Compafiia de Escocia no tuviera el menor problema para encontrar
patrocinadores: captd6 compromisos de inversion por un total aproximado de
trescientas mil libras, una cifra astronomica. Para su desgracia, fue tanto el
interés despertado por su plan que no pudo dejar de llamar la atencién de la
Compaifiia Britanica de las Indias Orientales.

Por decirlo suavemente, a la Compafiia Britanica de las Indias Orientales no
le entusiasmo la perspectiva de tener competencia. Como a la mayor parte del
resto de la comunidad mercantil londinense, los problemas financieros de la
década les habian alarmado lo indecible, y ese afio habian registrado pérdidas
enormes. En aquel momento, la Compafiia de Escocia no habia fijado su objetivo
en Panama y (en un intento del todo futil por guardar el asunto en absoluto
secreto) ni siquiera habia mencionado publicamente la idea de una expedicion a
Ameérica. La idea que estaban vendiendo, tal y como sugeria el nombre completo
de la empresa, era mas bien que sus planes se centrarian en Africa o en las Indias
Orientales. A lo que la previsible respuesta de la Compafiia Britanica de las
Indias Orientales fue, en una parafrasis aproximada, «jamas, en vuestra puta
vida».



De modo que la Compaiiia cuya riqueza y poder estaban inextricablemente
ligados al éxito del proyecto imperial inglés procedi6 a ejercer toda su
influencia. Para la Compafiia de Escocia, esta fue la primera leccion de la brutal
Realpolitik del comercio mundial: que el solo hecho de que digas «queremos
tener mucho comercio internacional» y encima afiadas que lo quieres lograr en
los términos que tu mismo elijas no supone que el resto del mundo vaya a
hacerte el juego sin mas.

El Parlamento inglés mostré su indignacion ante los términos de la ley
escocesa, que se pego6 un tiro en el pie al conceder a la Compaiiia una aspiracion
quimérica del libre comercio: la exencion total de aranceles e impuestos durante
veintiun afios. ;Como iba a afectar eso a las relaciones arancelarias y
comerciales de Inglaterra y Escocia?, querian saber los parlamentarios ingleses,
y ¢como se habia podido permitir al Parlamento escocés que lo aprobara? Al no
existir una frontera rigida entre ambos paises, advertian, «no podra evitarse que
los escoceses introduzcan dichas mercancias en Inglaterra de contrabando...,
para grave perjuicio de su majestad en sus aduanas».

El Parlamento inglés puso en marcha investigaciones, encargd informes y
amenazo6 con denunciar a practicamente cualquiera que hubiera estado implicado
con la Compafiia. El rey Guillermo, tomando partido por los ingleses (lo que no
fue una gran sorpresa para nadie), manifesto publicamente su real cabreo.
Llegados a ese punto, todos aquellos compromisos de inversion obtenidos en
Londres se disiparon misteriosamente en el aire.

La misma historia se repitié cuando la Compafiia intent6 obtener fondos en
el extranjero, en los centros financieros de Amsterdam y Hamburgo. A la
Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, la situacion no le hacia mas feliz
que a su homologa inglesa, y sus esfuerzos —sumados a las maniobras de un
taimado diplomatico inglés que llevo a cabo una campafia superlativa de
difusion de rumores contra la iniciativa— consiguieron que Paterson y sus
colegas sostuvieran muchas reuniones informales en las que se les sonsacé
mucha informacion sobre sus planes, pero de las que dinero, lo que se dice
dinero, sacaron poco.

Pero si bien los esfuerzos de Inglaterra por aplastar el suefio de los
escoceses funcionaron a las mil maravillas a la hora de estrangular su
financiacion exterior, dentro de Escocia produjeron justamente el efecto
contrario. Espoleado por la justificada sensacion de agravio en el trato recibido,
el pueblo escocés se aferr6 a la Compafiia no ya unicamente como oportunidad



econdmica, sino como expresion de su orgullo nacional. Puede que nunca fuera
intencion de Paterson hacer del plan de Darién un ejercicio de ardor patriético
(en realidad, lo inico que le interesaba era poner en practica sus teorias sobre el
comercio), pero, como buen vendedor que era, sabia cuando subirse al carro del
sentimiento colectivo, de modo que unci6é encantado el yugo de su experimento
econdmico a los bueyes de la ola de fervor patrio y resentimiento nacional.

Cuando, el 26 de febrero de 1696, se abrio en Edimburgo el registro de
suscripcion de acciones de la Compafiia, atrajo enormes multitudes, algo no
precisamente normal para lo que era, en definitiva, una especie de Operacion
Contabilidad: jla gran final! Los escoceses volcaron su dinero a espuertas en el
plan. Escocia no era un pais rico por aquel entonces, pero tampoco se puede
decir que fuera pobre, ni siquiera durante los siete afios malos. Como gran parte
del resto de Europa, tenia una clase media cada vez mas pujante, entre la que el
plan hall6 su respaldo mas entusiasta (a diferencia de otras sociedades de
capitales como la Compafiia de las Indias Orientales, cuyos inversores solian ser
exclusivamente nobles y comerciantes adinerados). Segun el historiador y autor
Douglas Watt, que examind los registros de la compafiia para su obra The Price
of Scotland [El precio de Escocia], el principal grupo de inversores lo
constituian pequefios terratenientes ajenos a la nobleza. Una muestra
notablemente variada de la sociedad escocesa comprometié su dinero con la
Compaiiia, desde la flor y nata de la aristocracia a abogados, médicos, ministros
de la Iglesia, profesores, sastres, soldados, relojeros, al menos un «cocedor de
jabon» y hasta algunos de los criados mas acomodados. El entusiasmo era
contagioso. En la capital, las historias sobre las riquezas que aguardaban en las
colonias andaban en boca de todos; se escribian canciones y poemas en alabanza
de la Compaiiia, y se rezaban oraciones para que la acompafara la fortuna.

Es dificil ser precisos, dado lo caprichoso de la historia y el hecho de que en
aquel momento habia dos monedas circulando en el pais, pero Watt calcula que
entre una sexta parte y la mitad de toda la riqueza monetaria de Escocia en aquel
momento fue a parar a las arcas de la Compaiiia. Si se incluye la cantidad total
comprometida (ya que solo se exigia pagar por adelantado una parte del
efectivo), es posible que los fondos arriesgados excedieran de hecho el valor
total de la moneda en circulacion en el pais.

Eso —vamos a ser claros— no es nada bueno.

Parece que Paterson entendia bien como podian avivarse las manias
financieras, y lo aprovechd en su favor. De hecho, exponia la cuestion en



términos que guardan una llamativa semejanza con la idea moderna de volverse
viral. En 1695, escribid en una carta: «Si algo no prende con la primera llama, la
captacion de fondos rara vez, o nunca, tiene €éxito, ya que la masa suele guiarse
mas por el ejemplo que por la razon». Un factor clave pudo haber sido que el
libro de suscripciones de la Compaiiia no fuera privado, sino publico, y la
Compaiiia lo public6 con toda la intencién, para que todo el mundo pudiera ver
quiénes eran los inversores. Y Paterson busco deliberadamente el respaldo
temprano de figuras relevantes (influencers, podria decirse), con la esperanza de
que fueran para otros un ejemplo que los guiara con mas fuerza que la razon.
Como si de una especie de Kickstarter o de GoFundMe del siglo xvir se tratara,
esto convirtio el gesto de respaldar a la Compafila no ya en una eleccion
financiera personal, sino en una declaracion publica de lealtad..., e hizo
conspicua la ausencia de quienes no la respaldaran.

Todo eso, por supuesto, condujo a una espiral autoalimentada de presion
social, y cre6 una atmosfera en la que las voces contrarias o escépticas se vieron
agresivamente sofocadas. En 1696, John Holland (el inglés que fundé el Banco
de Escocia) dejaba constancia, contrariado, de que, cuando intenté criticar el
plan, le acusaron de ser un espia de la Compafia Britanica de las Indias
Orientales. «Es tal el fervor de la nacién por el comercio en Africa y las Indias
—escribia— que muchos tienen por ello prejuicios contra mi; y como no pueden
replicar a lo que he argumentado en contra de su proyecto, se dicen unos a otros:
“No debemos creer lo que diga el sefior Holland, pues es un inglés”. [...] Se ha
vuelto peligroso para un hombre expresar libremente sus pensamientos sobre
este asunto, y la gente estd sometida a mas intimidacién y temor a dar su
opinion.»

La combinacion de indignacion por las acciones de los ingleses, confianza
patriotica creciente, grandes promesas y una vision cautivadora, el truco de
convertir el apoyo en un acto performativo y el clasico, pero siempre efectivo,
sefiuelo de ganar un dinero facil crearon el entorno mas propicio posible para
desatar una mania colectiva. Y asi fue como el 14 de julio de 1698, despedidos
entre vitores de una multitud, cinco bajeles zarparon de Leyth, con William
Paterson y otras mil doscientas almas esperanzadas, todos con destino a una
region centroamericana en la que Paterson nunca habia estado.

Ah, si, ;habia olvidado mencionar ese detalle? William Paterson jamds
habia pisado Darién.

Qué pudo llevar a nuestro amigo a la fijacion de que fuera Darién el



emplazamiento de su gran experimento comercial sigue resultando un tanto
misterioso atn hoy. Habia pasado mucho tiempo en el Caribe como comerciante,
eso si, pero no hay ningun indicio en su biografia ni en sus escritos ptblicos de
que alguna vez anduviera ni cerca del istmo de Panama. Mas bien parece que
habia oido historias al respecto de boca, con toda probabilidad, de piratas (esto
era en la edad de oro de la pirateria, cuando los auténticos piratas del Caribe, no
los de imagen digital, hacian de las suyas, ya fuera por libre o, a menudo, con el
respaldo disimulado de gobiernos interesados en que hostigaran a sus rivales
coloniales).

Tampoco esta claro como persuadio Paterson tan de plano a sus colegas de
la direccion de la Compafiia de Escocia para que respaldaran su vision de Darién
como centro del imperio mundial escocés, sobre la base de poco mas que
habladurias. Y no es que les faltaran ocasiones para corregir el rumbo: en 1697,
un afio antes de que zarpara la flota, estuvieron a punto, de hecho, de abandonar
por completo el plan de Darién para centrarse en objetivos mas modestos.

Estaban tomando conciencia de que la Compafiia, forrada tras su campafia
de capitalizacién en Edimburgo, habia estado gastando a lo loco, y ya no tenia
garantizados los fondos con que dar un respaldo total al ambicioso plan. Habian
tomado la insensata decision de comprar en el continente toda una flota de
barcos de ultima generacion, en un momento en que la mayoria de sus rivales
alquilaban la mayor parte de los suyos. Posiblemente fuera un intento de
aumentar su atractivo con vistas a posibles inversores holandeses y germanicos;
un poco al estilo de las start-ups tecnolégicas sin ingresos, pero con oficinas a la
ultima en el barrio mas caro de la ciudad. Los directores contaban con
numerosos expertos de prestigio que plantearon dudas sobre la viabilidad de la
expedicion y les instaban a emplear el capital reunido en misiones comerciales
menos imperialistas en Asia. Eran plenamente conscientes de las muchas pegas
que presentaba Darién como destino, y hasta llegaron a considerar varias otras
ubicaciones en las Américas que podrian haber sido mas convenientes... pero, a
pesar de los pesares, aquel grupo de individuos sobrios, instruidos y
enormemente respetables se persuadieron de que habian acertado desde un
principio, y decidieron seguir adelante con los faroles.

Cuales eran concretamente aquellas pegas empezd a quedarles claro poco
después de que los colonos llegaran a su destino a principios de noviembre de
1698. Muchos de ellos ni siquiera eran conscientes de que era a Darién adonde



se dirigian: sus 6rdenes no les fueron reveladas hasta que los barcos hubieron
zarpado, como parte de los vanos esfuerzos de la Compafiia por que sus planes
no llegaran a oidos de sus rivales.

En un principio, todo pintaba estupendamente. Los colonos estaban
abrumados por la belleza natural del lugar y tantas especies (para ellos) exéticas,
tortugas de tierra, perezosos y 0sos hormigueros gigantes. Los nativos —el
pueblo guba— parecian amistosos, y hablaban de minas de oro a escasos
kilometros de distancia. Los colonos descubrieron encantados un «puerto de
suma excelencia», una bahia de tres kilometros de largo resguardada
naturalmente, que uno de ellos, Hugh Rose, creia que «tenia capacidad para
albergar mil de los mejores barcos del mundo». Otro cronista anénimo escribi
en su diario que «la tierra es fértil, el aire es bueno y templado, y todo contribuye
a hacerlo salubre y adecuado».

Puede que «salubre» fuera mucho decir. No pas6 mucho tiempo antes de
que algunos colonos enfermaran y murieran. La mujer de William Paterson fue
de las primeras en fallecer, cuando no habian pasado aun dos semanas desde que
desembarcaran. Pocos dias mas tarde, moria también el ultimo pastor religioso
de la colonia.

Sin embargo, pese a esas tragedias, los colonos no perdieron la confianza.
Llamaron a la bahia Caledonia, por el antiguo nombre de Escocia, y enseguida
se aprestaron a construir su primera ciudad, que llamaron Nueva Edimburgo. Tan
encantados estaban con sus descubrimientos que enviaron de vuelta a casa a su
contable en jefe, Alexander Hamilton (no el del musical) en un barco pirata
francés que pasaba por ahi, para que transmitiera la buena noticia.

Recibieron una sefial bastante clara de lo mal que iban las cosas en realidad
cuando el barco de Hamilton naufragé nada mas salir del puerto.

En ese momento, se hizo evidente la razén precisa por la que ninguna otra
potencia colonial estaba aprovechando un puerto natural de ese tamafio. Le
ocurria un poco lo que al «Hotel California», que entrar en €l era pan comido,
pero salir ya era harina de otro costal. Los vientos dominantes soplaban de tal
forma que al abandonar el refugio de la rada, los barcos se veian forzados de
inmediato a retroceder y eran asaltados por olas gigantescas. El barco de
Hamilton fue hecho afiicos en cuestion de una media hora, y casi la mitad de su
tripulacion se ahogé (el propio Hamilton sobrevivio, y al final conseguiria llegar
a Escocia y contar a todo el mundo como iba la expedicion). Expertos marineros
habian advertido a la Compafiia que sus grandes y carisimos barcos de quillas



poco profundas eran del todo inadecuados para las condiciones del Caribe, pero
hicieron caso omiso del consejo. Teniendo en cuenta que la idea era establecer
una colonia comercial, cabria suponer que la perspectiva de que sus barcos
fueran a quedar retenidos en el puerto muchos meses al afio podria haberles
llevado a pensarselo mejor, pero no.

También es cuestionable que hubieran meditado bien toda la cuestion del
comercio. Para tratarse de su principal mision, se gastaron una fraccion
llamativamente pequefia de su presupuesto en mercancias negociables,
consistentes sobre todo en nutridas existencias de textiles, pero que incluian
asimismo mas de doscientas pelucas, cantidades considerables de zapatos de
moda y gran numero de peines (estos ultimos los llevaron posiblemente en la
creencia de que los pueblos nativos del mundo entero perderian la cabeza a la
vista de un peine, se apresurarian a entregar sus tierras a cambio. Al final, parece
ser que los guba no daban un comino por sus peines). Por otra parte, si el
objetivo de la mision era simplemente establecer una colonia, tal vez quiza les
hubieran venido bien un par de herramientas mas en vez de tanta peluca.

Con el inicio de las obras de construccion de Nueva Edimburgo, la moral
cay6 rapidamente en picado. El trabajo era para deslomarse y debia hacerse en
unas condiciones de calor absolutamente impropias de Escocia. Cuando, tras dos
meses de desbrozar en vano una espesa selva que nunca parecia retroceder, los
lideres del proyecto decidieron que se habian puesto a construir en el sitio
equivocado («una pura ciénaga», en palabras de Paterson), aun cundié mas el
desanimo. Entonces dieron comienzo las lluvias..., y la lluvia en Panama no es
como en Escocia. Hasta el cronista Rose corrigio rapidamente en su diario su
opinion positiva sobre el emplazamiento, y escribia ahora: «Tierra adentro y todo
en derredor de la bahia no hay sino manglares y terreno pantanoso, que es muy
insalubre».

Llamar insalubres a aquellos cenagales era quedarse corto. La enfermedad
que ya habia matado a la mujer de Paterson empez06 a llevarse por delante a los
colonos en un numero cada vez mas alto. No esta claro cual era, ya que la
llamaban simplemente calentura, pero lo mas probable es que se tratara de
malaria o de fiebre amarilla, cortesia de los mosquitos de las ciénagas vecinas
(ambas enfermedades eran, por supuesto, colonizadoras a su vez,
convenientemente traidas desde el Viejo Mundo por los europeos). Los colonos
morian a un ritmo alarmante.

Los que no enfermaron con las fiebres minaban cada vez mas su salud por



otras vias, gracias al hecho de que uno de los mayores incentivos del viaje
decididos por la Compafila era un suministro abundante de licores. Los
habitantes de Caledonia empezaron a ahogar sus penas en ron y cofiac, lo que no
contribuy6 precisamente a acelerar las obras de Nueva Edimburgo. Al cabo de
un tiempo, los lideres, cada vez mas preocupados por la posibilidad de un ataque
a gran escala de los espafioles, decidieron olvidarse de las obras de la ciudad
para centrarse en la construccion de un fuerte.

Ah, si. Los espafioles. Y es que no hemos mencionado el problema mas
grande y mas de cajon que presentaba el plan de Paterson: que los espafioles
tenian pero que muy claro que Darién ya les pertenecia a ellos.

Les habian infundido esa idea un par de detalles, como que mantenian una
presencia activa en el istmo de Panama desde hacia casi dos siglos. Como que
para ellos era una ruta vital para enviar de vuelta a Espafia el oro y la plata que
rapifiaban en Sudamérica. Como el hecho de que Darién se hallara justo en
medio de tres de sus principales ciudades. Incluso habian ocupado el territorio
tiempo atras, hasta que lo abandonaron debido a los mismos problemas que
ahora estaban descubriendo los escoceses. L.a idea de que Espafia estuviera
dispuesta a permitir que un pais advenedizo llegara tranquilamente y fundara sin
mas su propia colonia era de risa.

¢Coémo pudo la Compaiiia de Escocia pensar ni por un momento que los
espafioles le dejarian salirse con la suya? Es un verdadero enigma. Pero en este
aspecto tenemos, al menos, una vaga idea general de como razonaban. Parece ser
que, espoleados por cuentos romanticos de ataques triunfales de los piratas a
propiedades espafiolas en la zona, creyeron que Espafia se habia convertido en
un tigre de papel, una potencia imperial en declive que habia dejado atras sus
dias de gloria. Pese al hecho de que la Armada espafiola superaba a la escocesa
(por uno a cero), probablemente pensaron que si conseguian repeler los primeros
ataques pondrian en evidencia que su enemigo iba de farol.

La cosa no discurri6 precisamente asi. Para empezar, Espafia no tenia
siquiera necesidad de atacar directamente. Aunque el empefio inglés por frustrar
las ambiciones de Escocia ya habian hecho bastante dafio de antemano, aquello
no fue nada comparado con lo que se les venia encima. Los espafioles se
apresuraron a poner en conocimiento del rey Guillermo por via diplomatica que
la pequefia aventura escocesa era exactamente el tipo de mierda por la que
estallan las guerras. Guillermo, que acababa de retirarse de una de esas guerras
periodicamente programadas entre Inglaterra y Francia, necesitaba



desesperadamente mantener la paz con Espafia, de modo que dio al punto
ordenes de que ningun territorio o navio inglés llevara suministros a los
escoceses, los ayudara en modo alguno o mantuviera siquiera correspondencia
con ellos.

Cuando llegaron a Caledonia estas nuevas, sumieron a los colonos en la
desesperacion. No habian tenido noticias de casa desde su llegada, ni habian
llegado provisiones frescas pese a que habian enviado a Escocia repetidas
suplicas; y ahora se quedaban aislados del todo, con cualquier esperanza que
pudieran albergar de hallar aliados en la region hecha afiicos.

Antes incluso de que se hiciera efectivo el embargo inglés, los colonos ya
habian resistido una pequefia incursion espafiola, de la que les habia prevenido
con antelacién el capitdn de un barco inglés enviado a espiar sus actividades
(para mayor humillacion suya, de hecho, el capitan habia llegado a la zona antes
que ellos, debido a la ineptitud mostrada por la Compafiia para guardar el
secreto). Esa pequefia victoria les subi6é la moral un tiempo, pero esto fue
contrarrestado por la captura a manos de los espafioles de uno de sus barcos
mientras buscaba con quién comerciar; la tripulacién fue encarcelada y su
cargamento requisado.

Ahora, con media poblacion de Caledonia muerta, moribunda o en prision y
la otra mitad exhausta, famélica y resacosa, la noticia de que estaban aislados fue
la gota que colmo el vaso. Creyéndose totalmente abandonados, optaron en masa
por abandonar Darién y emprender la triste travesia de regreso a casa.

Asi, transcurridos solo nueve meses desde que Paterson llegara al lugar con
el que habia sofiado buena parte de su vida, viudo y ahora enfermo él también, le
subian en parihuelas a un barco que se disponia a abandonar aquellas tierras.
Sobrevivio a las fiebres, pero jamas volveria a ver Darién.

Azotados aun por la enfermedad, el viaje de vuelta de los colonos, via
Jamaica y Nueva York, fue tan espantoso como lo habia sido su estancia en
Darién. Ya salir del puerto les llevo casi una semana; durante la travesia
murieron varios cientos mas. Uno de los barcos se hundi6 y otro estuvo a punto
de ser destruido. Al final, tan solo uno complet6 el camino de vuelta a Escocia.
La pena es que no lleg6 a tiempo de evitar que una segunda flota zarpara hacia
Darién para averiguar qué les habia ocurrido.

Asi es, la Compaiia de Escocia se habia decidido por fin a mandar los
ansiados refuerzos justo cuando ya era demasiado tarde.

Esa segunda flota lleg6 a finales de noviembre de 1699, para encontrarse



con una «selva desolada»: los restos abandonados y calcinados de Nueva
Edimburgo, un fuerte invadido por la vegetacion y gran nimero de tumbas poco
profundas. Contra todo dictado de la razon, los recién llegados decidieron
quedarse, reconstruir e intentar conservar el terreno mientras mandaban traer
nuevos suministros. Lo que de verdad consiguieron con todo eso fue que aun
mas colonos cayeran enfermos y murieran, y dar a Espafia la oportunidad de
demostrar que no eran una potencia venida a menos. A los pocos meses del
cambio de siglo, los espafioles llegaron en manada para recordar a todo el mundo
quién seguia mandando alli. Los escoceses, devastados por la fiebre, aun se las
apafiaron para resistir el asedio un tiempo, pero llegado abril se vieron obligados
a rendirse. Era el fin del Imperio escocés.

Puede que porque entendieran el valor propagandistico de la huida con el
rabo entre las piernas de un enemigo derrotado, o tal vez porque simplemente
sintieran lastima de aquellos pobres desgraciados, los espafioles dejaron marchar
a los colonos. Una vez mas, varios cientos murieron por las fiebres durante el
viaje de vuelta. Una violenta tormenta destruy6 otros dos barcos, en los que se
perdio otro centenar de almas (entre ellas, la del extremadamente desafortunado
contable Alexander Hamilton, que habiendo logrado llegar a Escocia tras su
primer naufragio, opt6 luego por volver a Darién con la segunda flota).

En total, habian salido de Escocia con rumbo a Darién del orden de tres mil
personas. Se estima que entre mil quinientas y dos mil murieron, ya fuera en la
bahia de Caledonia o en el mar. Muchos de los supervivientes jamas regresaron a
Escocia.

De vuelta en Edimburgo, el fracaso del plan levant6 oleadas de conmocion,
conforme la noticia se iba difundiendo a lo largo de 1700. En un clima politico
recién polarizado, el asunto se convirtio en un partido de fttbol ideolégico, con
reacciones divididas entre quienes culpaban a los directores de la Compaiiia por
su ignominioso fiasco y quienes responsabilizaban a los pérfidos ingleses por su
interferencia. Se produjeron tumultos en Edimburgo en apoyo de la Compaifiia.
Un colono resentido que distribuyé panfletos arremetiendo contra los directores
de la Compafiia fue acusado de blasfemia; tres partidarios de la Compafiia que
publicaron un grabado denigrante que atacaba al Gobierno fueron juzgados, sin
éxito, por traicion. Ya daba igual cuales fueran los hechos: solo importaba de qué
lado estuviera cada cual.

Los efectos no fueron solo politicos, sino también financieros: en mitad de
una crisis economica, se habia tirado por la borda un porcentaje significativo de



toda la riqueza del pais. Los inversores particulares habian perdido grandes
cantidades, sin esperanza aparente de recuperarlas. Escocia estaba humillada y
debilitada.

Claro que los grandes cambios politicos nunca se producen por una tnica
razon. Las fuerzas que empujaban a Escocia hacia la plena union con Inglaterra
eran complejas, y no surgieron sin mas a resultas del insensato proyecto de
Paterson. A fin de cuentas, corria el final del siglo xvii, en que fronteras y
alianzas parecian cambiar semana si, semana no. Pero no cabe duda de que
Darién contribuy6 a ello; sobre todo cuando unos afios mas tarde, como parte del
tratado de union, resulté que Inglaterra ofrecia a Escocia un rescate financiero. Y
no solo al pais; también a los inversores particulares de la Compafiia de Escocia,
a quienes se devolveria su participacion original con una generosa suma
adicional en concepto de intereses.

Muchos lo consideraron un chantaje. «Nos compran y nos venden con oro
inglés», como escribiria Burns ocho décadas después. Hubo quien vio en todo el
asunto una oscura conjura inglesa para debilitar a Escocia hasta el punto de no
dejarle mas opciones. Otros se alegraron sin mas de recuperar su dinero.

Peterson abog6 en favor de la union.

En mayo de 1707 nacia el Reino Unido. En agosto, una docena de carruajes
con abundante escolta y cargados con cuatrocientas libras esterlinas entraban en
Edimburgo.

El meollo de todo este asunto es el siguiente: Paterson no se equivocaba, no
exactamente. Es cierto que Panama era un emplazamiento excelente para
establecer una colonia; en este sentido, el arque6logo Mark Horton elaboré un
estudio sobre el istmo y lleg6 a la conclusion de que las rutas comerciales con
origen en Darién propuestas por Paterson eran, de hecho, factibles. Y su
prevision de como iba a evolucionar el comercio mundial no parece nada
desencaminada hoy en dia; es mas, la promovio activamente como alternativa no
violenta a las atrocidades del Imperio, y dej6 escrito que el comercio podia traer
riqueza sin «incurrir en tanta culpa y sangre como Alejandro y César», lo que,
francamente, para la época, le convierte casi en un ejemplo de conciencia social
(aunque tampoco es cuestion de exagerar: los regocijados comentarios sobre la
existencia en Darién de minas de oro sin explotar indican que muchos de quienes
invirtieron en el plan lo apoyaban por el saqueo de los recursos naturales).

Lo que de verdad conden6 la aventura al fracaso fue la incapacidad
colectiva de quienes prestaron su respaldo para enfrentarse a las preguntas



dificiles. Dejaron de lado detalles como el tipo de barcos que necesitarian o qué
suministros llevar; ignoraron directamente la vision de conjunto, como las
implicaciones geopoliticas de sus actos. Y cuando luego surgian contratiempos y
obstaculos, acababan dando pabulo a su propio autobombo persuadiéndose aun
mas de que habian acertado desde un principio. Fue un clasico ejemplo de
pensamiento de grupo.

En la actualidad, la historia de Darién sigue dividiendo a Escocia. Durante
la campafia del referéndum sobre la independencia de 2014, se convirtio en una
metafora para ambos bandos. Para los nacionalistas, parabola de como Inglaterra
ha perseguido siempre sabotear y oprimir las esperanzas escocesas; para los
unionistas, una leccion sobre la renuncia a la estabilidad en favor de ambiciones
quiméricas.

Como relato, se presta a la metafora. Vamos, que es la historia de un pais
que da la espalda a la union politica con sus socios comerciales mas préximos en
términos geograficos, en beneficio de una vision fantasiosa de influencia
mundial sin restricciones, promovida por fanaticos del libre comercio con suefios
imperiales, que envolvieron sus vagos planes en la retorica del nacionalismo
agraviado, al tiempo que desoian el consejo de los expertos sobre la realidad
practica de la situacion.

Lamentablemente, no se me ocurre nada que pudiera servir de metafora del
momento actual.

OTROS CINCO EXPLORADORES CUYAS EXPLORACIONES
FRACASARON

1. Louis-Antoine de Bougainville
Explorador que, aunque se convirtié6 en el primer francés que circunnavego el globo, dio
media vuelta al llegar a la Gran Barrera de Coral y se quedé sin descubrir Australia.

2. John Evans
Este explorador galés pasoé cinco afios de la década de 1790 buscando una tribu galesa
perdida en América, durante los que fue hecho prisionero por los espafoles, acusado de
espionaje, antes de encontrar al fin a aquella tribu —los mandan— y descubrir que no eran
galeses.




3. Vilhjalmur Stefansson
Explorador canadiense que, convencido de que el Artico era en realidad un lugar de lo méas
acogedor, encabez6 una expedicion alli en 1913. Cuando su barco quedo encallado en el
hielo, dijo a sus hombres que se iba al mando de una pequefa patrulla a encontrar comida,
para acto seguido abandonarlos sin pensarselo dos veces.

4. Lewis Lasseter
En 1930, Lasseter encabez6 una patrulla de basqueda por el desierto central australiano
para dar con un vasto filén de oro puro que aseguraba haber encontrado unos afios antes.
Un filbn por lo demas inexistente. Al final, sus hombres le abandonaron, luego se le
escaparon los camellos mientras hacia sus necesidades, y murid.

5. S. A. Andrée
A Salomon Andrée, ingeniero y aventurero sueco, se le ocurrié la genial idea de llegar al
Polo Norte en un globo de hidrégeno... y para alld que se fue, por mas que el globo
perdiera gas. El y su tripulacion murieron en algun lugar del Artico.




CAPITULO
8

Manual de diplomacia para tontos y/o presidentes en ejercicio

A medida que, en plena era de los descubrimientos, se multiplicaban los viajes
por el mundo, aumentaron también las ocasiones de provocar sin proponérselo
guerras de toda laya, ya que creci6 drasticamente el nimero de paises a los que
se podia enfurecer. Dando por supuesto que, al menos en ocasiones, uno prefiere
realmente evitar la guerra, entonces la mejor baza con la que cuenta (aparte de
los turbios manejos que se llevaba entre manos el pueblo harappa, fueran cuales
fueran) es la diplomacia. La diplomacia es el arte de que grandes grupos
humanos no se porten como capullos unos con otros; o de que, por lo menos,
convengan en que, vale, todos nos portamos como capullos alguna vez, pero
vamos a ver si podemos desmandarnos un poco menos.

Por desgracia, eso tampoco se nos da nada bien.

El problema fundamental de las relaciones internacionales se deriva de otro
mas general y esencial de las interacciones humanas, a saber: que implican dos
principios basicos:

1) Es buena idea confiar en la gente.
2) jPero tampoco hay que pasarse!

Ese es el dilema que gravita sobre practicamente todo contacto entre
distintas culturas que se ha producido en el curso de la historia. Por desgracia
para la gente que vivia en cada uno de esos momentos, no hay forma de saber
qué decision sera la mas acertada. Es un problema que ain no hemos resuelto del
todo, pero hoy, al menos, nos podemos dar el lujo de repasar las decisiones que
se tomaron en el pasado y concluir: «No, esta claro que seria un error».



Es el problema al que se enfrentaron los tainos al presentarse a Colon:
durante sus primeros encuentros, fueron confiados e impresionaron al almirante
con su caracter amistoso y su generosidad. Evidentemente, Colon reacciond
como suele reaccionar cualquiera cuando alguien se muestra amigable y
generoso con él: «Seran buenos sirvientes —se dijo, y tras meditarlo unos dias
mas, afiadio—: Bastaran cincuenta hombres para someterlos a todos y obligarlos
a hacer lo que se requiera de ellos». Qué tio mas majo.

Lo mismo, mas o menos, vino a ocurrir a mayor escala unas décadas mas
tarde, cuando el emperador azteca Moctezuma tomé una decision mala a rabiar
al evaluar las intenciones de Hernan Cortés.

Los aztecas (o mexicas, como se denominaban ellos mismos) gobernaban
un vasto Imperio, que se extendia de costa a costa de lo que hoy es el centro de
México. Moctezuma lo regia desde la ciudad Estado de Tenochtitlan, la urbe mas
grande y avanzada del continente (estaba donde hoy se alza la Ciudad de
México). Todo les iba de perlas hasta 1519, cuando Cortés desembarco en la
costa de Yucatan.

Cortés no solo era un conquistador, sino un conquistador rebelde, ademas;
de hecho, le habia destituido del mando de la mision de exploracion el
gobernador espafiol de Cuba, que no se fiaba de él, pero le dio igual y zarp6 de
todos modos con los barcos y la tripulacion. Al poco de tocar tierra, hundio los
barcos a proposito para impedir que la tripulacion se amotinara y volviera a
Cuba. Lo que quiero decir con todo esto es que Cortés no era un jugador de
equipo. Y llegado a ese punto, huido de sus propios compatriotas y sin modo de
volver a casa, ya habia quemado practicamente cualquier opcién que no fuera
«conquistar cosas».

Cuando Moctezuma tuvo noticia de la llegada de Cortés a trescientos y pico
kilometros de Tenochtitlan, se puso nervioso, comprensiblemente. Lo triste es
que no acababa de saber qué hacer. Dudaba entre enviar a Cortés fastuosos
obsequios o hacerle llegar el mensaje de que no se le ocurriera acercarse. El
espafiol, entre tanto, andaba ocupado explotando las debilidades de los mexicas.
El principal problema que tenian era que ellos también eran un Imperio, y a
menudo bastante brutal. Asi las cosas, habia en México cantidad de grupos
nativos que no eran entusiastas de Moctezuma, y Cortés, conforme se adentraba
en el continente, se vali6 de una combinacion de labia, argucias y alguna que
otra masacre para convencerlos de que se aliaran con él contra Tenochtitlan.

Aquello hubiera debido de servirle a Moctezuma de sefial de que



probablemente la cosa no acabaria dando pie a un nueva era de amistad, pero
aun asi siguié esperando. Es posible que acrecentara su indecision la creencia,
supuestamente muy extendida, de que Cortés podia ser la encarnacion del dios
celeste Quetzalcoatl (aunque el unico indicio concreto de que alguien lo creyera
es que Cortés lo comenta con frecuencia en sus cartas, y, la verdad, suena
bastante al tipo de patrafias que él contaria).

Cuando Cortés llego6 por fin a Tenochtitlan, acompafiado por varios cientos
de soldados espafioles y un montén de sus nuevos aliados, Moctezuma tomo por
fin su decisiéon, pese a que muchos consejeros le advirtieron de que era una
pésima idea. Para ser justos, no esta claro que hubiera alguna decision buena que
pudiera haber tomado, pero la que tomd fue sin duda la peor: invit6 a los
espafioles a ser sus huéspedes de honor. Los cubri6 de regalos, les dio las
mejores habitaciones, lo que hiciera falta. La cosa acab6 mal. Al cabo de un par
de semanas, Cortés le mont6 un golpe de mano, hizo de él un rehén en su propia
corte y le obligdb a gobernar como un titere. Lo primero que exigieron los
espafoles fue la cena; una vez cenados, le urgieron insistentemente a decirles
dénde guardaba todo el oro.

Todo se vino abajo entrados unos meses en 1520; resulta ironico que fuera
mientras Cortés habia salido de la ciudad para combatir contra un nutrido
regimiento de tropas espafiolas que habia enviado el gobernador de Cuba para
que intentaran poner fin a lo que se traia entre manos, fuera lo que fuese. Uno de
los lugartenientes de Cortés, que habia dejado atras para que mantuviera
sojuzgada a Tenochtitlan, decidi6, sin razon aparente, masacrar a un gran
numero de nobles mexicas en el Gran Templo mientras celebraban una festividad
religiosa. Indignado por la carniceria, el pueblo mexica se sublevo, y Cortés se
encontro a su vuelta con un levantamiento popular. Ordené a Moctezuma que
dijera a su pueblo que cesaran las hostilidades. No le obedecieron, y ese fue el
fin de Moctezuma. Las crénicas espafiolas refieren que fue apedreado hasta
morir por una multitud furiosa de sus propios subditos; lo mas probable, en
realidad, es que le mataran los espafioles cuando se hizo evidente que ya no les
servia de marioneta. Al cabo de poco mas de un afio, los espafioles habian
sometido por completo a los mexicas, y Cortés —restaurado de pronto en la
estima de sus superiores— fue nombrado gobernador de México.

Es posible que nadie hubiera podido detener la invasion espafiola, pero la
decision de Moctezuma de brindar su hospitalidad ha de quedar como uno de los
mayores desaciertos en politica de relaciones internacionales de la historia. Y,



para ser sinceros, si el Gobierno mexicano hubiera tomado nota de su ejemplo
trescientos afios mas tarde, cuando empezaron a promover la inmigracion
americana a Texas, puede que la leccion fundamental de la triste cronica de
Moctezuma —por lo que mas quieras, México, deja de invitar a hombres blancos
a los sitios— hubiera seguido un curso muy distinto.

Por fortuna para la reputacion de Moctezuma, no esta solo en la lista de
grandes éxitos de las malas decisiones en relaciones internacionales.

La extrema importancia de acertar en la eleccion de tus amigos puede
apreciarse en la historia de Publio Quintilio Varo, gobernador romano de
Germania alla por el afio 9 d. C. Varo estaba intentando un recurso clasico de las
fuerzas de ocupacion: cribar y elegir una serie de nobles locales para ponerlos de
tu lado y mantener asi a las clases populares mas o menos apaciguadas. Para su
desgracia, decidio depositar su confianza en un lider tribal germanico llamado
Arminio, basandose en que se le habia concedido la ciudadania romana y hasta
habia dirigido una unidad auxiliar del ejército de Roma. A pesar de que le
advirtieron que su consejero de confianza podia no ser trigo limpio, opt6 por
creer a Arminio cuando este le dijo que se habia producido un levantamiento
entre las tribus germanas que habia que sofocar. Arminio condujo a Varo y a sus
legiones a una emboscada, liderada por él mismo, tras recurrir al viejo truco de
«voy a adelantarme un momento para estudiar el terreno». Tres legiones romanas
al completo fueron aniquiladas (la peor derrota militar de su historia) y la
expansion del Imperio hacia el norte se freno en seco.

En el extremo opuesto al exceso de confianza, tenemos la politica exterior
de tirar piedras contra el propio tejado de la dinastia Ming, que se ha convertido
en ejemplo de libro de los peligros del aislacionismo. En las tres primeras
décadas del siglo xv, China disponia de una de las mayores flotas de la historia
mundial, al mando del legendario marino Zheng He. La componian hasta
trescientas naves, entre ellas enormes bajeles de nueve mastiles, mayores que
cualquier barco de los que surcaron el mar durante los siglos sucesivos, y
transportaba no menos de treinta mil hombres; contaba incluso con barcos que
servian de granjas flotantes, en los que se cultivaban verduras y criaban rebafios
de animales.

Lo llamativo es que, durante aquel periodo, los chinos eran conocidos por
no utilizar apenas su flota para cosas como, en fin, invadir lugares. Si que
dedicaban mucho tiempo a combatir a los piratas, y la flota resultaba muy
practica para hacer despliegues vagamente amenazantes contra cualquier pais



que pudiera estar tentado de desmandarse; pero en el curso de los siete viajes que
hizo en total Zheng He, a destinos repartidos por Asia, Arabia y Africa oriental,
solo se vio implicado en una guerra de relativamente poca importancia. En
cambio, pasaba la mayor parte del tiempo visitando puertos tan remotos como
Malaca, Mascate y Mogadiscio, y... bueno, intercambiando regalos. Los chinos
daban metales preciosos y ricas telas, y obtenian un amplio abanico de obsequios
a cambio, incluidos montones de animales. Una vez volvieron a China con una
jirafa que les dieron en Kenia.

Para como las gastan las potencias imperiales en cuestion de despliegues de
fuerza abrumadora, parece todo mas bien amable, comparado con las
alternativas. Por eso resulta especialmente desconcertante que tras la muerte en
1433 de Zheng He, la dinastia Ming como que lo dejé..., sin mas. Renunciaron a
su Armada. En una reaccion pendular bastante extrema a la actividad incesante
de los piratas japoneses, resucitaron la vieja politica del haijin: una prohibicion
casi absoluta de cualquier transporte maritimo de mercancias. Distraidos como
estaban en batallas con los mongoles en el norte, consideraron las misiones
diplomaticas en el extranjero un gasto innecesario, y que harian mejor en dedicar
ese dinero a otro proyecto: la construccion de una enorme muralla fronteriza.

En los afios que siguieron, China se volcé progresivamente en si misma,
cerrandose al mundo. El hecho de que lo hiciera justo en el momento en que las
armadas europeas comenzaban a explorar el mundo tuvo un doble efecto: supuso
que cuando, un par de décadas mas tarde, los europeos empezaron a asomar por
aguas asiaticas no habia una potencia local de envergadura que se interpusiera en
su camino, y supuso también que China se perdiera, como quien dice, gran parte
del aceleron cientifico y tecnologico que se habia producido. Pasaria mucho,
mucho tiempo antes de que el pais recuperara su estatus de potencia mundial.

Esto pone de manifiesto que de lo que van las decisiones diplomaticas es en
buena medida de intentar predecir como van a cambiar los equilibrios de poder
en el futuro. Dado que es imposible hacerlo con cierta precision, no resulta
especialmente sorprendente que muy a menudo la gente no acierte. En Suiza,
durante la primavera de 1917, en plena Primera Guerra Mundial, un hombre de
mediana edad con una curiosa barba elevo una propuesta al Gobierno aleman:
era ruso, y no tenia mas empefio que volver a su pais, que estaba sumido en una
gran agitacion politica, pero la guerra hacia casi imposible viajar por Europa. La



mejor opcion para volver a Rusia era dirigirse al norte y atravesar Alemania,
pero para ello el hombre necesitaba el permiso de los alemanes. Y al Gobierno
aleman no le entusiasmaban sus ideas politicas.

El envite era muy sencillo. Con todas sus diferencias, los alemanes y él
tenian en aquel momento un enemigo comun: el Gobierno ruso, que no era de su
agrado y que tenia bastante empefio en derrocar. El alto mando aleman estaba
inmerso en una guerra con varios frentes abiertos, y se dijo que cualquier
distracciéon que pudiera desviar recursos rusos lejos del frente les vendria bien.
De modo que estuvieron de acuerdo. Metieron al hombre, a su mujer y a otros
treinta compatriotas rusos en un tren con destino a un puerto del norte, desde
donde seguirian su camino a través de Suecia y Finlandia. Como vanguardia no
eran gran cosa, pero valian mas que nada. Las autoridades alemanas hasta les
dieron algo de dinero, y seguirian dandoles apoyo economico a lo largo de los
meses siguientes. Probablemente, supusieron que, como la mayoria de los
obsesos con causas politicas minoritarias, el hombre armaria un poco de jaleo,
les quitaria a los rusos de encima una temporada y luego se perderia
tranquilamente en el anonimato.

El caso es que, si, aquel tipo era Lenin.

En muchos sentidos, el plan aleman funcion6 a las mil maravillas. jMejor
de lo que esperaban, de hecho! Los bolcheviques no es que se limitaran a
incordiar y distraer a las autoridades rusas, es que las pasaron por las horcas
caudinas. En poco mas de seis meses, el Gobierno provisional de Rusia habia
caido, Lenin se habia hecho con el poder y se habia establecido el Estado
soviético. Los alemanes obtuvieron un alto el fuego con el que en abril, cuando
despachaban el tren de Lenin, ni se hubieran atrevido a sofiar.



Vladimir Ilich Ulianov, mas conocido por el sobrenombre de Lenin (1870-1921). Alamy (Akademie/ACI)

A un plazo algo mas largo, no obstante, el plan no result6 lo que se dice un
éxito clamoroso.

Para empezar, el alto el fuego en el frente oriental no ayudo a los alemanes
a ganar la guerra. Y, en consecuencia, la relacion entre el nuevo y expansionista
Estado soviético y sus solicitos colegas alemanes se agrio rapidamente. Un par
de décadas y otra guerra mundial mas adelante, y la mitad de una recién dividida
Alemania estaria bajo dominio soviético.

Los alemanes habian caido en la vieja trampa de creer que el enemigo de su
enemigo seria su amigo. Lo que no siempre es falso, exactamente; solo que suele
ocurrir que esa amistad tenga una vida util sumamente breve. Y esa ilusion del
enemigo del enemigo acecha entre los antecedentes de un niumero pasmoso de
las peores decisiones de la historia, ademas de explicar varios siglos de extrema
confusién de la historia de Europa.

También podria llamarse a este fenémeno politica exterior estadounidense
de posguerra. Durante el largo periodo de decisiones desafortunadas a escala
mundial que fue la Guerra Fria, Estados Unidos se ali6 con practicamente
cualquiera que se ajustara al estricto criterio de «no ser comunista». Muchos de
esos aliados fueron hijos de puta redomados (véase el surtido de dictadores
latinoamericanos o la serie de pésimos gobernantes de Vietnam). Pero a ese
problema de raiz hay que afadir otro: entre esos aliados era comun la costumbre
de desvelar en algin momento que, de entrada, nunca fueron rendidos
admiradores de Estados Unidos.



Consideremos el hecho de que solo en las ultimas décadas, Estados Unidos
ha estado involucrado en un conflicto armado con Al Qaeda, organizacion
surgida de los muyahidines de Afganistan, un grupo que antes habia contado con
el apoyo estadounidense porque combatia a los soviéticos (si el lector es muy
aficionado a gritarle a la pantalla «juau, qué mal ha envejecido esto!», le
recomiendo vivamente que vea la pelicula 007: alta tension [1987]: Bond forma
equipo con los muyahidines, cuyo jefe es un personaje encantador y heroico, que
bien podria describirse como «un Bin Laden afable que habla inglés con acento
pijo»; eso si, la cancion de los créditos esta muy bien).

En la misma época, Estados Unidos estuvo también implicado en un
conflicto armado contra Irak, un pais al que previamente habia apoyado porque
estaba en contra de Iran, un pais que estaba en contra de Estados Unidos porque
Estados Unidos habia apoyado a la dictadura irani anterior porque también
estaba en contra de los soviéticos.

Y han sostenido un conflicto armado con ISIS, que naci6 de las actividades
de Al Qaeda en el Irak de posguerra, y ahora combaten en Siria en lo que es una
guerra a tres bandas como minimo, en la que Estados Unidos se opone a un
régimen al que previamente habia apoyado y a cuyos enemigos intenté apoyar
luego, pero resultd que algunos de los enemigos del régimen enemigo también
eran amigos de ISIS, que son enemigos tanto de Estados Unidos como de los
enemigos de Estados Unidos, aunque otros amigos son amigos de ambos; jah!, y
también esta alli combatiendo Rusia, por los viejos tiempos, mas que nada.

Y eso solo en una parte del mundo.

Miren, la politica internacional es muy dificil. No deja mucho espacio a los
altos ideales, y la mano fria del pragmatismo supone que a menudo debes ir
tirando con los aliados que puedes hacer, y no con los aliados que te gustarian.
Pero muchos de los problemas con que nos damos de bruces una y otra vez
podrian ser evitables si tuviéramos presente que, las mas de las veces, el
enemigo de nuestro enemigo es tan malnacido como el enemigo original.

Pero en la larga historia de los errores diplomaticos desastrosos de verdad,
hay uno que destaca sobre todos los demas.

COMO PERDER UN IMPERIO (SIN PRETENDERLO SIQUIERA)



En 1217, Ala ad-Din Muhammad, Mohamed II, el sah del vasto y poderoso
Imperio jorezmita, recibio el mensaje de un vecino, el lider de una nueva
potencia que habia ido creciendo al este. «Yo soy el sefior de las tierras del sol
naciente —le decia—, mientras que tu gobiernas las del sol poniente.
Suscribamos un tratado firme de amistad y de paz.» Proponia un acuerdo
comercial entre ambas potencias, para su gran beneficio mutuo.

En esas circunstancias, el sah Mohamed II tomo6 la que es sin duda la peor
decision de la larga historia de la diplomacia internacional.

Por aquel entonces, el Imperio jorezmita era uno de los mas importantes del
mundo; se extendia casi desde el mar Negro por el oeste hasta las montafias del
Hindukush por el este, desde el golfo Pérsico al sur hasta la estepa kazaja al
norte. Cubria una regién inmensa que hoy incluye todo o gran parte de los
territorios de Iran, Uzbekistan, Turkmenistan, Kazajistan, Azerbaiyan,
Afganistan y alguno mas. En una época en la que Europa atn estaba a un siglo o
dos de echar a rodar su Renacimiento, Corasmia estaba en el mismo epicentro
del mundo desarrollado. Era a través de Corasmia por donde discurria la ruta de
la seda, la gran senda que conectaba Oriente y Occidente, por la que circulaban
tanto mercancias como ideas. Los dominios del sah eran uno de los corazones
palpitantes del mundo islamico, y, de lejos, la cultura mas rica y avanzada que
existia. Ciudades como Samarcanda, Bujara y Merv, las joyas del Imperio
jorezmita, se contaban entre las mas grandes de Asia Central y eran conocidas
como focos de erudicion, innovacién y cultura.

Y si el lector esta pensando: «Qué raro, nunca habia oido hablar del Imperio
jorezmita», si, hay una razén que lo explica.

Veran, el mensaje que habia recibido el sah lo enviaba un tipo llamado
Gengis Kan. Y al cabo de solo dos afios desde que tomo su funesta decision...,
bueno, ya no habia ningtin Imperio jorezmita.

Merece la pena sefialar que, hasta donde puede juzgar la historia, el mensaje
de amistad de Gengis Kan era completamente sincero. En aquel momento, el
gran guerrero habia completado todos sus objetivos: conquistar y unificar a los
pueblos ndmadas del norte de China y de los territorios adyacentes en su Imperio
mongol, una serie de conquistas que iban desde las relativamente faciles a las
safiudamente brutales. Aun le quedaban algunas batallas que ganar por Oriente,
pero no tenia la menor intencion de seguir avanzando hacia Occidente; ademas,
rondaba ya los sesenta afios. Habia culminado su obra, y lo que le tocaba era ir
planeando un retiro tranquilo.



TR TP ¢

Gengis Kan, representado en una batalla, en un libro del siglo X1v de Rashid-al-Din. Bridgeman Images
(Bibliothéque Nationale de France, Paris [MS Pers.113.f.49])

Era su reciente conquista del Kara-Kitai —un kanato de némadas chinos
desplazados, ubicado mas o menos en el actual Kirguistan, y ultimo bastion
contrario a su dominio— lo que habia llevado a Gengis a las puertas de
Corasmia y establecido una nueva frontera entre los mundos mongol e islamico.
Como acostumbra a ocurrir en las fronteras, sobre todo en las mas difusas, ya se
habia producido una refriega militar fallida entre las tropas mongolas y las
jorezmitas. Fue cuando Mohamed II y su ejército se presentaron a una batalla
con alguno de sus enemigos y se encontraron con que los fastidiosos mongoles
habian llegado antes y ya los habian aplastado.

Ni siquiera era la primera vez que ocurria. Parece ser que Gengis tenia la
costumbre de llegar primero y ganar guerras que Mohamed planeaba librar él
mismo; lo que probablemente podria contribuir a explicar la desafortunada
reaccion del sah a la rama de olivo que Gengis le tendi6 tras esa primera
escaramuza. Es posible que estuviera un poco cabreado por la humillacion de
que los mongoles no dejaran de escamotearle la gloria que le correspondia
(probablemente, también podria haberle puesto sobre aviso de que como
estrategas militares eran bastante buenos, pero, mira, se ve que no).

Por afiadidura, parece que las relaciones corasmio-mongolas pudieron haber
sufrido la clase de problemas que surgen siempre que la traduccion tergiversa el
mensaje. Con «yo soy el sefior de las tierras del sol naciente, mientras que tu
gobiernas las del sol poniente», es de suponer que Gengis solo pretendia dejar
sentadas unas nociones geograficas basicas sobre el este y el oeste, y reconocer
la condicion de iguales (mas o menos) entre ambos. Pero he aqui una traduccion



alternativa del mensaje: «Yo soy el soberano del amanecer, y tt el soberano del
ocaso». Dicho asi, de pronto suena a que Gengis venia a hacerle toda la sombra
posible. ;Pudo un gobernante, que ya estaba un tanto susceptible con aquello de
que otro anduviera ganando sus batallas por él, entender que lo que le estaban
diciendo era «yo soy una potencia en alza y ti una potencia en declive, ja, ja, ja,
ja»?

El didlogo subsiguiente entre Mohamed y Gengis, sostenido mediante una
serie de emisarios enviados repetidamente de aqui para alla, se desarroll6 como
en una comedia costumbrista pasivo-agresiva. Gengis aprecié cierta
condescendencia en los regalos de sedas finas que le envio el sah («;qué se ha
creido este hombre, que nunca hemos visto nada asi?»). Respondi6 enviandole a
su vez como obsequio una enorme pepita de oro, con lo que presumiblemente
pretendia demostrar que ellos también tenian cosas bonitas, aunque vivieran en
tiendas de campafa. Punto en el cual, la sincera reiteracion de sus deseos de paz
—«tengo el maximo anhelo de vivir en paz contigo; te consideraré como hijo
mio»— toco una tecla muy disonante para Mohamed, a quien no le hacia mucha
gracia que le llamasen «hijo mio» (esto queda mucho mas gracioso si «hijo mio»
se lee con voz ronca de ganster barriobajero, por cierto).

Con todo, habiéndose observado en todo momento las formalidades y el
protocolo (pese al tono de mezquindad subyacente), esta claro que Gengis creia
que su propuesta de relacion comercial pacifica habia sido aceptada. Para
empezar, era muy evidente que todos salian ganando. «Sabes que mi pais es un
hormiguero de guerreros, una mina de plata y que no tengo necesidad de
ambicionar otros dominios», como decia a Mohamed en un mensaje. «Tenemos
el mismo interés en fomentar el comercio entre nuestros subditos.»

Y asi fue como Gengis Kan envio su primera mision comercial a Corasmia,
financiada con sus propios fondos y liderada por su enviado personal:
cuatrocientos cincuenta mercaderes, cien soldados y quinientos camellos, con
carros repletos de plata, seda y jade. Su objetivo era, en primer término,
asegurarse de que el reciente embargo al comercio a través de la frontera con el
Imperio mongol se habia levantado. Todo el mundo estaba mas que deseoso de
que asi fuera, en especial mas alla de los limites de Corasmia: la unificacién del
norte de China llevada a cabo por Gengis habia hecho mucho mas sencillo, en
teoria, el transito por la ruta de la seda, y los mercaderes del mundo islamico
deseaban ardientemente una oportunidad de penetrar en el mercado chino. Pero
el caracter quisquilloso del sah en todo lo tocante a sus territorios tenia



bloqueada la ruta. Asi las cosas, cuando una caravana de mercaderes Yy
mercancias entr6 en Otrar, ciudad del norte de Corasmia, debi6é de parecer que
volvian los buenos tiempos.

Entonces fue cuando las cosas se torcieron, y mucho, para una parte muy
considerable del mundo.

En vez de dar la bienvenida a la expedicién comercial, dejarles aparcar sus
camellos y ofrecerles amablemente una taza de té, Inalchug Qayir-Kan, el
gobernador de Otrar, abordo el encuentro de otro modo. Los hizo matar a todos y
robo todo lo que llevaban consigo. Fue un ataque sorpresivo y cruel, al que tan
solo sobrevivio uno de los quinientos cincuenta integrantes de la comitiva,
porque se estaba dando un bafio en el momento de la masacre y logré esconderse
detras de la bafiera.

El incidente horrorizé al mundo, que lo consider6 un atentado indignante a
la decencia. La explicacion dada por Inalchuq —que sospech6 que todos los
componentes de la expedicion eran espias— era absolutamente ridicula. Los
mercaderes mismos ni siquiera eran mongoles, sino musulmanes, en su mayoria
de la region de Uighur. La perspectiva de que mercaderes musulmanes de paso
por una ciudad del islam en una gran ruta comercial debieran afrontar el riesgo
de ser masacrados por las autoridades locales con pretextos tan endebles era, por
decirlo suavemente, bastante descorazonadora, y, desde luego, nada buena para
los negocios.

Y absolutamente nadie creyé que Inalchuq pudiera hacer algo tan
potencialmente catastrofico (para un Imperio cuya riqueza y prestigio dependian
del comercio) sin que mediara o bien el permiso o bien una orden directa del
propio sah.

Si a alguien le quedaban dudas de que Mohamed estuviera resuelto a liarla
parda con los mongoles, no tardaron en despejarse. Por increible que parezca,
pese a la infamia de Otrar, Gengis estaba dispuesto a darle una segunda
oportunidad. El acuerdo comercial seguia siendo una prioridad para los
mongoles (de entrada, porque su campafia de conquistas no le habia ido nada
bien a la agricultura en sus tierras de origen, asi que necesitaban comprar cosas).
De modo que el kan envio a tres emisarios —uno musulman y dos mongoles— a
aclarar el asunto con Mohamed, exigiéndole que Inalchuq fuera castigado, que
se indemnizara la pérdida de las mercancias y que se restableciera la paz.

En vez de disculparse, el sah decapit6 al emisario musulman y les quemo¢ la
barba a los mongoles, para enviarlos de vuelta a Gengis, mutilados y humillados.



¢Por qué?, o sea, en serio, ¢por qué iba nadie a hacer algo semejante? ;Es
de verdad posible que Mohamed provocara una guerra porque una descripcién
de por donde se pone el sol le habia parecido una falta de respeto?

Es posible, sin duda, y no mucho mas estipido que cualquier otra
explicacion. Pero, al mismo tiempo, cabe sefialar que la paranoia de Mohamed
iba mas alla de lo que pudiera ser una extrema fragilidad de su masculinidad. Al
mandatario, de origen turco y descendiente de un esclavo, solian mirarle por
encima del hombro los nobles persas y arabes de los paises musulmanes vecinos.
Su Imperio era practicamente tan joven como el de Gengis, y se resentia de
divisiones internas. Tenia una relacion dificil con su madre, lo que no suele
ayudar en nada. Ademas, sostenia desde hacia tiempo una rencilla con Al-Nasir,
el califa arabe de Bagdad, del que ahora sospechaba que intrigaba en secreto con
los mongoles para derrocarle (para ser justos, no es del todo descartable que Al-
Nasir conspirara realmente con los mongoles, aunque hubiera sido una jugada
muy contraproducente para todos los implicados). Y es probable que su intento
fallido de tomar Bagdad en 1217, en el que las tropas de Mohamed se
extraviaron en la nieve cuando trataban de cruzar unas montanas, le hubiera
dejado una sensacién auin mas amarga respecto a sus hazafias militares.

Ademas, es posible que simplemente subestimara la amenaza que suponia
Gengis Kan. En lo que es un buen ejemplo de por qué conviene esperar a tener
toda la informacion posible antes de dar rienda suelta a un arrebato, mientras los
ahora lampifios emisarios mongoles se dirigian a casa con la noticia de la
provocacion de Mohamed, uno de los emisarios del sah recorria el camino
contrario con informes sobre la medida precisa de la fuerza militar mongola.
Parece ser que la reaccion del sah al descubrir a quién acababa de desafiar fue
algo del estilo de «juy!».

Asi, Gengis escal6 hasta la cumbre del Burjan Jaldun, la montafia cercana a
su tierra natal a la que iba siempre cuando consideraba si entrar en guerra, y rezo
durante tres dias con sus noches. Entonces envio un ultimo mensaje a Mohamed,
y esta vez, al menos, era lo bastante directo para que no pudiera ser
malinterpretado: «Preparate para la guerra —le decia al sah—. Voy a caer sobre
ti con unas huestes a las que no puedes hacer frente».

Gengis puso rumbo a Corasmia con su ejército en 1219. En 1222, el
Imperio jorezmita habia sido barrido del mapa.

Las estimaciones varian enormemente, pero parece probable que los
mongoles tuvieran poco mas de cien mil hombres, mientras que el sah contara



con el doble o mas, y luchaba en su propio terreno. Dio igual. Mohamed
desaprovecho la ventaja de jugar en casa al decidir esperar a las tropas mongolas
tras las bien defendidas murallas de la ciudad, creyendo que se les daban fatal
los asedios. Hay que decir en su descargo que, efectivamente, se les habian dado
fatal los asedios, pero lo que el sah no tuvo en cuenta es que el ejército mongol
aprendia muy rapido. El primer asedio de la guerra (a la ciudad de Otrar,
naturalmente) duré meses. A partir de ahi, casi todos los demas duraron semanas
o dias.

El ejército mongol era agil, adaptable y disciplinado, y estaba dirigido con
inteligencia. Gengis dividia sus fuerzas para atacar desde direcciones
inesperadas, cortaba el paso a los refuerzos o atacaba varios objetivos a la vez.
Daba prioridad a la rapidez de las comunicaciones y cambiaba de tactica con
facilidad, asimilando estrategias y armamento de aquellos a quienes habian
conquistado. Y era absolutamente despiadado.

Atravesaron Corasmia a la velocidad de un vendaval terrorifico. A cada
ciudad que tomaban le daban la oportunidad de rendirse, y quienes lo hacian
eran tratados con relativa generosidad (con énfasis en relativa): saqueaban todo
cuanto poseian, desde luego, pero dejaban seguir con vida a la mayoria de la
poblacion. Ahora bien, si no se rendian, o si después intentaban rebelarse, la
respuesta era brutal.

En Nishapur, lugar de origen del astrbnomo y poeta Omar Jayam, donde
mataron al yerno favorito de Gengis, se dejé decidir la suerte de la ciudad a la
desconsolada viuda: el resultado fue que todos sus habitantes (salvo un pufiado
de expertos artesanos) fueron ejecutados, y sus diecisiete mil craneos apilados en
enormes piramides. La matanza duré diez dias y, a continuacion, los mongoles
mataron también a todos los perros y gatos de la ciudad, solo para que quedara
todo bien claro. En Urgench, una de las pocas ciudades que consiguieron
resistirseles durante varios meses, abrieron las compuertas de la presa que
retenia las aguas del rio desviado Amu Daria, lanzando sobre la ciudad una riada
mortal que la arras6 por completo (y supuestamente alter6 el curso del rio
durante varios siglos, como se ha mencionado en un capitulo anterior). Estos dos
sucesos tuvieron lugar en el mismo mes de 1221, por cierto, convirtiéndolo en
uno de los meses mas destructivos de la historia.

Gengis sabia del valor propagandistico del terror, y descubrié que el muy
alfabetizado mundo islamico era terreno abonado para eso: le gustaba asegurarse
de que se enviaban correos relatando sus conquistas, ya que eso incrementaba la



posibilidad de que las siguientes ciudades se rindieran sin presentar batalla.

Al mismo tiempo, también ponia cuidado en mostrar respeto hacia la
religion y solia tratar con menos severidad los lugares especialmente santos. Con
toda su salvaje brutalidad, el Imperio mongol era también, bajo el gobierno de
Gengis, sorprendentemente tolerante, hasta el punto de dictar la que
posiblemente fuera la primera ley de la historia que consagraba la libertad
religiosa. Esto tenia ventajas practicas, claro: saber que no combatian en una
guerra de religion hacia mas facil que los adversarios apreciaran los beneficios
de la rendicion y convertia a las minorias religiosas de cualquier lugar en aliados
potenciales. Cuando, en los primeros meses de 1220, cayo la ciudad de Bujara,
un centro de la teologia musulmana, Gengis ordené que, en medio de la
destruccion, se dejara intacta la Gran Mezquita. Hasta fue a visitarla en persona:
la Unica vez en toda su vida en que consta que llegara a entrar en una ciudad que
hubiera conquistado. Gengis, muy aficionado a las tiendas y a los espacios
abiertos, y cuyo dios era el eterno cielo azul, nunca acab6 de entender qué
sentido tenian las ciudades, aparte de ser objetos de conquista.

¢Y qué fue de Mohamed, cuya pasmosa incompetencia diplomatica fue el
catalizador de todo aquello? Refugiado en Samarcanda, ciudad hermana de
Bujara, el sah se supo perdido en cuanto cayo esta. Huyo de alli y se paso todo el
afilo siguiente entregado a lo que con generosidad podria describirse como
«combatir en acciones de retaguardia», o, menos generosamente, como «huir».
Gengis dedico veinte mil soldados a perseguirle a través de un Imperio que se le
desmoronaba, y les dio orden de no regresar hasta que le hubieran capturado o
matado. Le persiguieron hasta las mismas orillas del mar Caspio, donde busco
refugio en una serie de islas. Fue en una de ellas donde —ya arruinado, cubierto
con harapos y enloqueciendo— Mohamed murié de neumonia en enero de 1221.

Si Gengis hubiera cesado en sus ataques una vez muerto el causante de su
ira, puede que hoy el nombre de Mohamed no fuera mas que una nota a pie de
pagina en la historia. El problema es que no cesd. La destruccion de Corasmia se
prolong6 durante todo 1221, con una violencia aun mas extrema. La orden de
liquidar a toda la poblacién de aquellas ciudades que presentaran resistencia se
hizo explicita, como descubririan en Nishapur, Urgench, Merv y otras ciudades.

Y cuando el Imperio jorezmita hubo sido arrasado, Gengis sigui6 en ello,
sin mas, tal vez impresionado por lo facil que habia sido todo. Su falta de interés
inicial en extender su Imperio hacia el Oeste daba paso ahora a un vehemente
deseo de ver cuanto mas era capaz de conquistar. Los mongoles se zamparon



gran parte del mundo islamico asiatico, y a continuacion penetraron en Europa.
Tras la muerte de Gengis, en 1227, sus hijos y sus nietos siguieron adelante con
la expansion. En su apogeo, el mongol fue el Imperio terrestre mas extenso que
el mundo ha conocido jamas, que abarcaba desde Polonia hasta Corea.

Aunque se disgregé al cabo de un par de generaciones, al caer en el
faccionalismo y las luchas intestinas, como tiende a ocurrir con los imperios, su
legado se perpetud en algunas zonas mucho mas tiempo; incluso hasta el siglo
xX. En el emirato de Bujara gobernaron descendientes directos de Gengis Kan
hasta 1920: el ultimo reinado de la dinastia Kan solo concluy6 con la llegada de
los bolcheviques (en 1838, un soldado britanico llamado Charles Stoddart, en
mision diplomatica para atraer a Bujara a la causa del propio Imperio britanico,
se las ingeni6 para, en un golpe de ironia, recrear la majaderia de Mohamed en
un microcosmos, cuando insultd, como quien no quiere la cosa, al emir
Nasrullah Kan sin razon aparente. Pues bien, le arrojaron a un lugar sumamente
desagradable conocido como el pozo de los bichos, donde pas6 varios
horripilantes afios dando de comer su carne a insectos, hasta que finalmente le
ejecutaron: con los Kan no se juega).

La cultura, la historia y los escritos de muchos de los lugares que
conquistaron los mongoles fueron destruidos por completo, poblaciones enteras
fueron desplazadas y el recuento de victimas alcanz6é innumerables millones.
Hay un lado positivo, mas o menos: la unificacion y la estabilizacion de las rutas
comerciales que desencadenaron todo el conflicto trajeron consigo un
intercambio cultural intercontinental que contribuy6 a dar el pistoletazo de salida
de la Era Moderna en gran parte de Eurasia. El inconveniente fue que, ademas de
cultura, se compartieron enfermedades, como la epidemia de peste bubonica que
mato a varios millones mas.

Y todo porque un hombre con el ego muy fragil decidié que la diplomacia
era cosa de perdedores, y que una simple propuesta de acuerdo comercial debia
de ser algun tipo de maquinacion infame. Ala ad-Din Muhammad, hijo, la
jodiste a lo grande.

OTROS CUATRO FRACASOS ESPECTACULARES DE LAS RELACIONES
INTERNACIONALES




1. Atahualpa
En 1532, este lider supremo de los incas cometid un error similar al de Moctezuma ante la
incursion de los espafioles, solo que él lo perfeccion6 emborrachandose antes de acudir a
Su encuentro y conduciendo a sus tropas a una trampa muy evidente.

2. Vortigern
Gobernante britanico del siglo v que, al carecer de defensas frente a los pictos tras la
retirada de los romanos, invitd supuestamente a mercenarios sajones a quedarse en
Bretafia y combatir para él. Los sajones decidieron que preferian asumir el poder.

3. Francisco Solano Lépez
Lider paraguayo que se las apafi6 para liar a su relativamente pequefio pais en una guerra
con los mucho mas grandes Brasil, Argentina y Uruguay. Se estima que murié mas de la
mitad de la poblacion de Paraguay.

4. El telegrama de Zimmermann
En 1917, Alemania envié secretamente un telegrama a México ofreciéndole una alianza
militar en caso de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial, y
prometiéndole a cambio Texas, Nuevo México y Arizona. Cuando los britanicos lo
interceptaron, solo sirvié para animar a los norteamericanos a intervenir en el conflicto (y a
México ni siquiera le interesaba la propuesta).




CAPITULO
9

Qué mierda de tecnologia

La compulsion humana de explorar y perseguir siempre nuevos horizontes es —
como creo que ya hemos mencionado— uno de nuestros rasgos definitorios. Fue
ese impulso de explorar y desvelar nuevos conocimientos lo que llevo a la
NASA a lanzar la sonda Mars Climate Orbiter al vasto, desolado y negro vacio
del espacio en 1998.

Unos meses mas tarde, la Mars Climate Orbiter acabo estrellandose contra
un monton de rocas, como una idiota.

En una demostracién espectacular de la habilidad humana para cometer
basicamente los mismos errores una y otra vez, algo mas de cinco siglos después
de que Cristébal Colon se hiciera un lio con las unidades de medida, sumara mal
y acabara encallando en las Américas, la gente que estaba detras de la Orbiter se
hizo un lio con las unidades de medida, sum6 mal y acabé cayendo en la
superficie de Marte.

El siguiente gran paso de la humanidad en nuestro viaje a través de la
historia, la revolucion cientifica, comenzo6 en el siglo xvi con las cartas y los
libros que se intercambiaban los fildsofos por toda Europa. De entrada, hay que
decir que no fue tanto una revolucion como una sesion de puesta al dia; en buena
medida, no consisti6 mas que en redescubrir conocimientos que ya habian
alcanzado civilizaciones anteriores. Pero, de la mano del auge de los viajes, de
las conquistas a través del globo —siempre avidos de nuevos conocimientos y
nuevas tecnologias— se produjo, a lo largo de los siglos siguientes, una enorme
expansion de nuestra comprension del mundo. No solo nos dio un montén de
ciencia, nos dio la idea misma de la ciencia, como una disciplina autonoma con
sus propios métodos, no ya como simple variante de «pensar un poco».



El ritmo del cambio tecnologico sigui6 acelerandose hasta que, en ciudades
del norte de Gran Bretafia, en los siglos xvii y xviil, espoleada por el algodon
barato que llegaba de las plantaciones de esclavos norteamericanas, empezo a
producirse otra revolucion. Esta vez fue en los métodos de fabricacion, con el
auge de maquinas que permitian producir a gran escala: algo que se extenderia
por todo el mundo y cambiaria para siempre nuestras ciudades, nuestro entorno,
nuestras economias y nuestra capacidad de encargar por Amazon una bafiera de
hidromasaje para los pies a las tres de la madrugada y borrachos.

El despegue de las eras cientifica, tecnolégica e industrial ha deparado a la
humanidad oportunidades con que nuestros antepasados no podian ni sofiar. Por
desgracia, también nos ha brindado la oportunidad de fastidiarla a una escala que
nunca antes se habia previsto. Cuando Coldn se lio con las unidades de medida,
al menos estaba limitado a cometer sus errores sobre la superficie de la Tierra.
Ahora, como viene a demostrar la infortunada historia de la Mars Climate
Orbiter, también podemos cagarla en el espacio.

El fracaso de la Orbiter no empez6 a hacerse patente hasta transcurridos
varios meses desde su lanzamiento, cuando los intentos de hacer pequefios
ajustes en la trayectoria de la nave desde el centro de control para que
mantuviera su curso empezaron a no tener del todo el efecto deseado. Pero lo
mal que iba la cosa solo se puso de manifiesto cuando la sonda llegé a Marte e
intento entrar en su Orbita, punto en el que perdi6 contacto con el control de
Tierra casi de inmediato.

La posterior investigacion revel6 qué habia ocurrido: la Orbiter estaba
utilizando la unidad métrica convencional de newtons por segundo para medir el
impulso (la fuerza total de propulsion que se aplica en una maniobra). Pero el
software del ordenador de Tierra, suministrado por un contratista, utilizaba las
libras por segundo del sistema métrico anglosajon. Cada vez que encendian los
motores de la nave, el efecto era cuatro veces mayor del que se habia pensado,
con lo que la Mars Orbiter acab6 situandose ciento sesenta y pico kilometros
mas cerca de la superficie de Marte de lo que se pretendia. Cuando quisieron
ponerla en orbita, lo que consiguieron fue estrellarla contra la atmdsfera, y la
sofisticada nave de 327 millones de ddlares se hizo afiicos casi al instante.

Debi6 de ser un momento embarazoso para la NASA, pero tal vez les
consolara el hecho de que no estaban ni mucho menos solos en el terreno de las
pifias cientificas y tecnoldgicas. Otro ejemplo se halla no en la carrera espacial,
sino en otro tipo de carrera, totalmente distinto, en que cientificos de todo



Estados Unidos se vieron implicados cuando, en 1969, competian con sus
homodlogos soviéticos para desvelar los misterios de un descubrimiento
revolucionario: una forma completamente nueva de agua.

La Guerra Fria estaba en su apogeo, y el duelo ideolégico que tantos
recursos consumia no se libraba tunicamente en las maniobras geopoliticas, el
riesgo nuclear controlado y el mundo de sombras del espionaje. También dio pie
a una competicion entre el orbe comunista y el capitalista por demostrar sus
logros revolucionarios en el terreno de la ciencia y la ingenieria. Se producian
nuevos descubrimientos y revoluciones tecnologicas a un ritmo vertiginoso, y
reinaba un miedo permanente a que el enemigo cobrara mucha ventaja; en julio
de ese afio, un humano caminaria sobre la superficie de la Luna, por obra de la
alarmada reaccion del Gobierno estadounidense a una serie de hazafias
espaciales soviéticas.

En medio de tantos avances grandiosos y espectaculares, una nueva forma
de agua parecia en un principio poco mas que otra pequefia vuelta de tuerca. La
descubri6é en 1961 Nikolai Fedyakin, cientifico que trabajaba en un laboratorio
soviético de provincias, lejos de los grandes centros cientificos; no fue hasta que
Boris Derjaguin, del Instituto de Quimica Fisica de Moscu, repar6 en su trabajo,
que se comprendio la importancia potencial del descubrimiento. Derjaguin se
apresur6 a replicar el trabajo de Fedyakin y, como era de esperar, acepto
encantado el mérito del descubrimiento; fuera de la Unién Soviética, sin
embargo, despert6 escaso interés. Solo cuando presentd los frutos de su
investigacion en un congreso celebrado en Inglaterra en 1966, la comunidad
internacional espabil6 y empez6 a tomar nota. La carrera habia comenzado.

El hallazgo, llamado en un principio agua anémala o agua elaborada, tenia
unas propiedades muy llamativas. Fedyakin y Derjaguin habian descubierto que
el proceso de condensar o forzar el paso del agua comun a través de tubos
capilares extremadamente estrechos, de cuarzo purisimo, habia provocado
misteriosamente que se reestructurara, alterando radicalmente sus propiedades
quimicas. El agua andémala no se congelaba a cero grados, sino a cuarenta grados
bajo cero. Su punto de ebullicion era aun mas extremo, situandose al menos en
ciento cincuenta grados, o puede que mas, hasta los seiscientos cincuenta. Era
mas viscosa que el agua comun, apenas liquida siquiera, mas densa y grasienta;
segun algunas descripciones, se parecia a la vaselina. Si la hendias con un
cuchillo, la marca permanecia.

Cientificos ingleses, primero, y estadounidenses, después, se lanzaron a



replicar el trabajo de los soviéticos. Era un proceso dificil, ya que los capilares
que requeria no permitian fabricar mas que una cantidad infima cada vez:
algunos laboratorios ni tan siquiera conseguian dominar la técnica, mientras que
otros iban a toda maquina, produciendo cantidades crecientes del agua andmala.
Y de uno de esos laboratorios estadounidenses lleg6 el siguiente gran hallazgo:
habian sintetizado tal cantidad de agua que pudieron llevar a cabo un analisis
espectroscopico con infrarrojos de la sustancia. Publicaron sus resultados en la
prestigiosa revista Science en junio de 1969, un mes antes de que Armstrong
pisara la Luna, y su articulo exacerbé la pugna por investigar el compuesto. No
solo era una confirmacion de las propiedades radicalmente distintas del agua
andmala comparada con la comun; brindaba ademas una explicacion: los
resultados sugerian que se trataba de una versién polimérica del agua, cuyas
moléculas individuales de H,O se unian en grandes estructuras cristalinas que la

hacian mas estable. Asi, el agua anémala pas6 a ser conocida por el nombre que
aun le damos hoy dia: poliagua.

El descubrimiento de la poliagua «con toda seguridad va a revolucionar la
quimica», proclamaba Popular Science en diciembre de 1969, extendiéndose
luego en sus posibles usos en sistemas de refrigeracion, como lubricante para
motores 0 como elemento moderador en reactores nucleares. Explicaba muchos
aspectos del mundo natural: se encuentra poliagua en la arcilla, lo que explica
por qué retiene su maleabilidad pastosa hasta que se calienta a temperaturas muy
altas el tiempo suficiente para que se elimine la poliagua. También podria ser
responsable de aspectos meteorologicos, al servir en pequefias cantidades como
germen de la formaciéon de nubes. Y, ciertamente, estaba presente en el cuerpo
humano.

Todo apuntaba a que el descubrimiento daria lugar a una rama de la quimica
completamente nueva, ya que algunos laboratorios informaron de que habian
logrado producir versiones poliméricas de otros liquidos de vital importancia
quimica: polimetanol, poliacetona. O, con tintes mas siniestros, habia cierta
inquietud porque pudiera tener aplicaciones militares, hasta ser un arma en si
misma: su estructura sugeria que existia en un estado de menor energia que el
agua comun, lo que abria la puerta a que la poliagua, al entrar en contacto con
agua comun, pudiera desencadenar una reaccion en cadena e inducir al agua
corriente a reorganizar también su estructura y adoptar la forma polimérica. Se
elucubraba con que una gota de poliagua, afiadida a un embalse estratégico o a



un rio clave, tuviera el potencial de transformar gradualmente todo esa masa de
agua y convertirla en jarabe. Podria sabotearse el suministro de agua de paises
enteros.

A raiz de la publicacion del articulo de Science, el Gobierno estadounidense
tomo cartas en el asunto. Agentes de la CIA, queriendo asegurar que cualquier
hallazgo permaneciera en manos norteamericanas, interrogaron a los
investigadores implicados en el estudio. La poliagua era objeto de debates
febriles en todos los medios de comunicacién, de The New York Times a
periodicos de pequefias ciudades: ¢estaban los soviéticos tomando la delantera a
Estados Unidos? Se dio prioridad a la investigacion de la poliagua y se
reservaron fondos al efecto. Solo en el afio 1970 se publicaron cientos de
articulos cientificos. «Buenas noticias —decia con alivio The Wall Street Journal
en 1969, tras las provisiones presupuestarias iniciales—: Estados Unidos parece
haber salvado su desventaja en el estudio de la poliagua, y el Pentagono esta
poniendo todos los medios para impulsar la tecnologia de poliagua de este pais y
ponerlo por delante de la de la Union Soviética.»

Supongo que el lector ya habra adivinado el final, ;no? O sea, este libro
esta ya muy avanzado; a estas alturas, deberia de resultar bastante obvio que la
historia de la poliagua no termina con un triunfo cientifico, todo el mundo
dandose palmaditas en la espalda y con premios Nobel a tutiplén. Pero no fue
hasta principios de la década de 1970, tras afios de investigacion por parte de los
cientificos mas brillantes en los mejores laboratorios de varios continentes,
cuando resplandecio la verdad...

La poliagua es una quimera. No existe, punto redondo.

Lo que habian descubierto en realidad Fedyakin y Derjaguin, y lo que
cientificos de todo el mundo habian pasado afios investigando y replicando
embargados de fe, y estudiandolo de todas las maneras posibles, era una
sustancia que se podria describir mejor como agua sucia. Todas esas
propiedades suyas que se presentaban como milagrosas resultaron ser simples
impurezas que se habian colado en los equipos supuestamente estériles.

Un cientifico estadounidense escéptico, Denis Rousseau, consigui6 replicar
casi a la perfeccion el analisis espectroscopico de la poliagua con unas simples
gotas de su propio sudor, obtenidas estrujando su camiseta tras disputar un
partido de balonmano. Esa era la misteriosa sustancia que las grandes potencias
de la Guerra Fria habian pugnado a la desesperada por controlar. Sudor.

Qué embarazoso.



No es que no se hubieran alzado muchas voces escépticas: a muchos
cientificos, el descubrimiento les sonaba inverosimil; uno hasta anuncié que si se
confirmaba la existencia de la poliagua, abandonaria la quimica completamente.
Pero a veces es dificil refutar algo cuando hay un miedo subyacente a que la
razon de que tu poliagua no se comporte como se supone que ha de comportarse
la poliagua es que, para empezar, no la hayas hecho bien. La dificultad de
producir algo mas que cantidades infimas de poliagua, sumada al ambiente febril
de la investigacion cientifica en los afios de la Guerra Fria, hicieron posible que
investigadores repartidos por varios continentes vieran simplemente lo que se les
habia dicho que podian esperar, y se excedieran drasticamente en la
interpretacion de resultados vagos o contradictorios. Todo el asunto era pura
ilusion.

Aunque los primeros articulos que rechazaban la existencia de la poliagua
se publicaron ya en 1970 (también en Science), pasarian afios hasta que todo el
mundo admitié por fin que habia sido un error. Ellison Taylor, uno de los
escépticos que tomaron parte en la refutacion definitiva de la poliagua, escribio
en el boletin interno del Laboratorio Nacional de Oak Ridge: «Sabiamos que se
equivocaban desde un principio, y supongo que mucha gente que nunca se
implico también lo sabia, pero ninguno de los protagonistas principales ha dado
seflales de admitirlo». Popular Science lleg6 incluso a publicar un articulo
titulado «Como producir tu propia poliagua» en julio de 1973 (con el subtitulo
«Algunos expertos aseguran que esta rara sustancia no existe. Pero aqui se
explica como puede cualquiera reunir la suficiente para llevar a cabo sus propios
experimentos»).

No es ni mucho menos la tinica vez que ha ocurrido algo asi. Naturalmente,
la ciencia en sus primeros siglos (antes incluso de que se inventara el término
ciencia) fue prodiga en teorias populares que resultarian del todo equivocadas:
en el siglo xvii, fue el flogisto, la misteriosa sustancia que se escondia en todo
lo combustible y se liberaba con el fuego; en el xix, el éter luminiscente, una
sustancia invisible que permeaba el universo y por la que se transmitia la luz.
Pero estas, al menos, tienen la distincion de ser intentos de explicar cosas que la
ciencia de la época no podia explicar. Que es mas 0 menos como se supone que
funciona la ciencia.

La razon por la que la ciencia presenta un historial bastante decente es que
(al menos en teoria) parte de la prudente y autocritica premisa de que la mayoria
de nuestras suposiciones sobre como funciona el mundo seran erréneas. La



ciencia trata de aproximarse vagamente a lo que es cierto, pero lo hace mediante
un lento proceso de hacerse progresivamente un poco menos erronea. Asi es
como se supone que funciona: uno tiene una idea sobre como podria funcionar el
mundo, y para comprobar si existe la posibilidad de que sea cierta, intenta por
todos los medios demostrar que es falsa. Si no consigue demostrar que es falsa,
lo vuelve a intentar, o lo vuelve a intentar de otra forma. Asi, hasta que decide
informar al mundo de que no ha logrado demostrar que es falsa, y entonces todos
los demas también intentan demostrar que lo es. Si nadie consigue demostrar que
es falsa, la gente empieza poco a poco a admitir que tal vez sea cierta, 0 como
minimo menos falsa que otras alternativas.

Claro que en la practica no siempre funciona asi. Los cientificos no estan
menos expuestos que el resto de los humanos al peligro de dar por supuesto sin
mas que su vision del mundo es la correcta, ignorando cualquier indicio en
contra. Por eso se aplican todas las estructuras de la ciencia —revisiéon por pares,
reproduccion de experimentos y demas— para tratar de impedir que eso ocurra.
Pero el método esta muy lejos de ser infalible, porque el pensamiento de grupo,
la tendencia a subirse al carro, las presiones politicas y las vendas ideologicas en
los ojos también estan presentes en la ciencia.

Asi es como se acaba teniendo un monton de cientificos en distintas
instituciones de distintos paises que se convencen a si mismos de que todos ven
una misma sustancia imaginaria. El episodio de la poliagua no es un caso
aislado: seis décadas antes, el mundo cientifico se habia visto cautivado por el
descubrimiento de un tipo de radiacion totalmente nuevo. Esos extraordinarios
nuevos rayos (que eran puramente imaginarios, segin se acabaria demostrando)
fueron denominados rayos N.

Los rayos N fueron «descubiertos» en Francia y tomaron su nombre de la
ciudad de Nancy, donde trabajaba el cientifico que primero los identifico: René-
Prosper Blondlot, un investigador laureado que gozaba de reconocido prestigio
como fisico experimental eminente y aplicado. Ocurrié en 1903, menos de una
década después de que los rayos X propagaran sus ondas por la comunidad
cientifica, con lo que la gente estaba predispuesta a esperar que pudieran
descubrirse nuevas formas de radiacion aqui, alla o aculla. Es mas, como en el
caso de la poliagua, una rivalidad internacional mas que aparente influyé en todo
el asunto: los rayos X los habian descubierto en Alemania, y los franceses
estaban ansiosos por no perder comba.

Blondlot dio con los rayos N por accidente; de hecho, ocurri6 mientras



llevaba a cabo una investigacion sobre los rayos X. El instrumental de su
experimento producia una pequefia chispa que se hacia mas brillante con el paso
de los rayos, y le llamo la atencion cuando esa chispa se avivo en un momento
en el que no era posible que le hubieran afectado los rayos X. Investigdo mas a
fondo, reuni6 mas pruebas y, en la primavera de 1903, anuncié su
descubrimiento al mundo en Actas de la Academia Francesa. Casi de inmediato,
los rayos N armaron un revuelo en gran parte del mundillo cientifico.

En los afios inmediatamente posteriores, se publicarian mas de trescientos
articulos sobre las llamativas propiedades de los rayos N, firmados por mas de
ciento veinte cientificos (el propio Blondlot publicé veintiséis). Las cualidades
que demostraban los rayos N eran sin duda... intrigantes. Los producian ciertos
tipos de llama, una plancha de hierro incandescente y el sol. También los
producian seres vivos, seguin advirti6 Augustin Charpentier, un colega de
Blondlot: ranas y conejos, el muisculo biceps y el cerebro humano. Los rayos N
atravesaban el metal y la madera, y podian transmitirse por un cable de cobre,
pero los bloqueaban el agua y la sal de roca. Podian almacenarse en ladrillos.

René-Prosper Blondlot (1849-1930). Bridgeman Images (Académie des Sciences, Paris/Archives Charmet)



Lamentablemente, no todo el mundo tenia tanto éxito produciendo y
observando rayos N. Muchos otros cientificos prestigiosos parecian del todo
incapaces de conjurarlos a la existencia, a pesar de la buena disposicion de
Blondlot para describir sus métodos. Es posible que se debiera a que eran
dificiles de detectar: para entonces, Blondlot habia pasado de detectarlos con una
chispa brillante a utilizar una lamina fosforescente que emitia un tenue fulgor al
ser expuesta a los rayos. El problema era que el cambio en el fulgor de la lamina
era tan tenue que solo se apreciaba bien en una habitacion totalmente a oscuras,
y aun asi, solo si el experimentador habia dejado que sus ojos se habituaran a la
oscuridad durante unos treinta minutos. Ah, y se apreciaba mejor si no se miraba
la lamina directamente, sino por el rabillo del ojo.

Porque, claro, ;en qué cabeza cabe que solo por permanecer treinta minutos
en una habitacion oscura y luego observar con la vision periférica un brillo muy
tenue tus ojos pudieran jugarte una mala pasada?

A los escépticos con el descubrimiento, que los habia en abundancia, no se
les pasé por alto una caracteristica bastante reveladora de la obsesion por los
rayos N: la practica totalidad de los cientificos que habian logrado producirlos
eran franceses. Habia un par de excepciones en Inglaterra e Irlanda; en Estados
Unidos y Alemania no habia conseguido verlos nadie. Eso empezaba a provocar
no ya escepticismo, sino directamente irritacion: mientras que la Academia
Francesa distinguia a Blondlot con uno de los mayores galardones cientificos del
pais, uno de los mas destacados especialistas en radiacién alemanes, Heinrich
Rubens, era convocado por el kaiser y obligado a perder dos semanas intentando
recrear el trabajo de Blondlot, hasta que, humillado, se dio por vencido.

Todo esto animo6 a un fisico estadounidense, Robert Wood, a visitar el
laboratorio de Blondlot en Nancy en el curso de un viaje que hizo a Europa para
asistir a un congreso. Blondlot se mostr6 encantado de recibirle y demostrarle
sus ultimos avances; Wood tenia en mente un plan ligeramente distinto. Una de
las propiedades mas extrafias de los misteriosos rayos era que, al parecer, del
mismo modo que la luz es refractada al atravesar un prisma de cristal, a través de
un prisma de aluminio podian refractarse los rayos N, produciendo un espectro
de patrones radiolégicos en la hoja. Blondlot se lo demostr6 a Wood
entusiasmado, leyéndole las mediciones alli donde se daban los patrones en el
espectro. Entonces, el norteamericano le pregunt6 si le importaria repetir el



experimento y Blondlot aceptd sin dudarlo, dando a Wood la ocasion de
introducir un control cientifico como es debido; o, por decirlo de otra manera, de
hacerle a Blondlot una jugarreta bastante simpatica.

Al amparo de la oscuridad, sin que Blondlot se diera cuenta, alargé la mano
y se meti6 el prisma en el bolsillo. Ajeno al hecho de que a su equipo le faltaba
ahora el componente crucial, Blondlot siguié leyendo en voz alta los resultados
de longitud de onda de un espectro que ya no deberia haber aparecido.

Wood resumié sus averiguaciones en una carta educada pero brutal a
Nature en otofio de 1904: «Después de pasar tres horas o mas observando
diversos experimentos, no solo soy incapaz de referir ni una sola observacion
que pareciera indicar la existencia de los rayos, sino que me quedo con la muy
firme conviccion de que los pocos investigadores que han obtenido resultados
positivos se han llevado a engafio de un modo u otro». Con esto, el interés por
los rayos N se esfumd, aunque Blondlot y algunos otros fieles creyentes
siguieron perseverando en sus esfuerzos, decididos a probar que no habian
dedicado todo ese tiempo a estudiar un simple espejismo.

Tanto la historia de la poliagua como la de los rayos N son cuentos que
advierten de que hasta los cientificos pueden ser victimas de los mismos
prejuicios que nos afectan a todos, pero también son cuentos que nos dicen que
la ciencia..., en fin, funciona. Pese a que el revuelo que provocaron ambos casos
fue, visto con la perspectiva del tiempo, mas embarazoso de la cuenta para un
buen pufiado de profesionales muy cualificados, la obsesion dur6é solo unos
pocos afios antes de que el escepticismo y la exigencia de pruebas irrefutables se
llevaran el gato al agua. Nada como el trabajo en equipo.

Pero si bien estos ejemplos son relativamente inofensivos, ha habido
muchas otras ocasiones en que la ciencia chapucera hizo bastante mas que
abollar un poco la reputacion de algunos. Es el caso, por ejemplo, del legado de
Francis Galton.

Francis Galton fue sin duda un genio y un polimata, pero también un bicho
raro con ideas terribles que arrastraron consecuencias espantosas. Era primo
segundo de Charles Darwin, y consiguié avances revolucionarios en numerosas
disciplinas: fue pionero de la estadistica cientifica (con, entre otras cosas, la
invencion del concepto de correlacion), y sus creaciones en campos tan diversos
como la meteorologia y la ciencia forense siguen vigentes hoy en dia, en forma
de mapas del tiempo o la utilizacion de huellas dactilares para identificar a la
gente.



Estaba obsesionado con medir las cosas y aplicar principios cientificos a
casi todo lo que se encontraba; su correspondencia, publicada por Nature,
incluye una carta en que hacia una estimacion del numero total de pinceladas de
un cuadro (después de aburrirse posando en largas sesiones para un retrato), y
otra de 1906 titulada «Cortar una tarta conforme a principios cientificos»
(resumiendo: no con cortes secantes, sino en tajadas rectas que pasen por el
centro, para poder juntar entre si los trozos restantes y evitar que se sequen).

Pero esa obsesion suya fue mas alla de ingeniar trucos extremadamente
britanicos para la hora del té. En una de sus investigaciones mas infames, Galton
hizo una gira por ciudades y aldeas britanicas con el propésito de elaborar un
mapa de donde eran mas atractivas las mujeres. Se sentaba en algtin espacio
publico y utilizaba un dispositivo escondido en el bolsillo, que llamaba
«punzador»: un dedal con una aguja incorporada que podia hacer perforaciones
en un trozo de papel marcado, para registrar su opinion sobre lo sexualmente
deseable que era cada mujer que pasaba. El producto final fue un «mapa de la
belleza» del pais, muy parecido a sus mapas meteorologicos, del que se
desprendia que las mujeres mas atractivas eran las de Londres, mientras que las
menos atractivas eran las de Aberdeen. Por lo menos, segin los gustos de un
estadistico pervertido que tomaba notas sobre la follabilidad de las mujeres con
una aguja escondida en el bolsillo, lo que tal vez no sea la mas objetiva de las
mediciones.

Fue la misma combinacion de cualidades —una compulsion de medir
rasgos humanos y una total falta de respeto por la humanidad misma de las
personas que media— lo que empujé a Galton a hacer su contribucion mas
infame al mundo de la ciencia: su defensa de la eugenesia (término que él mismo
acufid). Estaba firmemente convencido de que el genio era cien por cien fruto de
la herencia, y que el éxito de una persona era atribuible exclusivamente a su
naturaleza interior, mas que a la fortuna o a las circunstancias. En consecuencia,
creia que habia que fomentar los matrimonios entre personas que se consideraran
idoneas para la reproduccion, posiblemente con recompensas econémicas, a fin
de mejorar la cabafia de la raza humana; y que a aquellos que se consideraran
indeseables, como los idiotas o los pobres, habia que disuadirlos de que criaran.

En los primeros afios del siglo xx, se generaliz6 en todo el mundo una
adopcion del movimiento eugenésico, con Galton (que se aproximaba ya al fin
de su vida) ensalzado como su héroe. Treinta y un estados norteamericanos
aprobaron leyes de esterilizacién forzosa; para cuando se derogé la ultima, en la



década de 1960, se habia esterilizado a la fuerza a sesenta mil personas recluidas
en instituciones psiquiatricas estadounidenses, en su mayoria mujeres. Un
numero similar fue esterilizado por el empefio de Suecia en promover la higiene
étnica, y alli la ley no se derogé hasta 1976. Y, por supuesto, en la Alemania
nazi..., bueno, el lector ya sabe lo que pas6. Galton, sin duda, se habria sentido
horrorizado si hubiera vivido lo suficiente para ver las cosas que se hicieron en
nombre de la «ciencia» que habia creado, pero no por ello estaban menos
equivocadas sus ideas originales.

Tenemos también, si no, a Trofim Lysenko, un ingeniero agronomo
soviético cuyas ideas, malas con avaricia, coadyuvaron a hambrunas tanto en la
Union Soviética como en China (segin mencionabamos en el capitulo 3). A
diferencia de Galton, Lysenko ni siquiera cuenta con verdaderos y legitimos
avances cientificos con que compensar su legado. Se equivocaba de medio a
medio, no hay mas.

Lysenko procedia de una familia pobre, pero no tardé en ascender en la
jerarquia de la agronomia soviética, gracias a un cierto éxito temprano en la
estimulacion de semillas para que crecieran sin necesidad de plantarlas durante
los frios inviernos. Acabd convirtiéndose en un favorito de Stalin, lo que le dio
poder suficiente para empezar a imponer sus ideas al resto de la comunidad
cientifica soviética.

Esas ideas eran erroneas (no estaban ni cerca de ser correctas), pero
tuvieron la ventaja de sintonizar con los sesgos ideolégicos de los mandamases
comunistas de Lysenko. Pese a que la genética era una disciplina muy asentada a
la altura de la década de 1930, Lysenko la rechazaba radicalmente, hasta el punto
de negar la existencia de los genes, argumentando que eso promovia una vision
individualista del mundo. La genética sugeria que el comportamiento de los
organismos estaba predeterminado y era invariable, mientras que Lysenko creia
que modificando el entorno se podia mejorar el organismo, y transmitir esas
mejoras a generaciones sucesivas. Una especie de cultivo podia incluso
convertirse en otra, en el entorno adecuado. Ensefiaba a los agricultores que
debian plantar los cultivos en filas mas proximas entre si, porque las plantas de
la misma «clase» nunca iban a competir entre si por los recursos.

Nada de eso era cierto; es mas, era muy evidente que no era cierto, como lo
demostraba el hecho de que los intentos de llevarlo a la practica acababan
sistematicamente en la muerte de las cosechas. Lo que no evit6 que Lysenko
conservara su poder politico y sofocara cualquier critica, llegando a hacer que



despidieran, encarcelaran o incluso mataran a aquellos bi6élogos soviéticos que
se negaban a renunciar a la genética y abrazar el lysenkismo. Hubo que esperar a
que se forzara la salida de Jruschov en 1964 para que otros cientificos
consiguieran por fin convencer al partido de que Lysenko era un charlatan y que
se le apartara discretamente. Su legado fue contribuir a millones de muertes y
hacer retroceder varias décadas el campo de la biologia en el mundo soviético.

Si bien los errores de Lysenko en la biologia fueron defendidos plenamente
por el comunismo, el siguiente caso se produce dentro del capitalismo puro: es la
historia de un hombre que logré cometer no uno, sino dos de los errores mas
desastrosos en la historia de la ciencia, todo en el plazo de una sola década.

ARNOS DE PLOMO

En 1944, el genial ingeniero, quimico e inventor Thomas Midgley, un hombre
cuyos descubrimientos habian contribuido a dar forma al mundo moderno en
medida nada desdefiable, moria en su cama a la edad de cincuenta y cinco afios.

Morir en la cama en tu propia casa suena muy apacible, ;verdad? Pero no lo
fue en este caso. Midgley, paralizado de la cintura para abajo a causa de un brote
de polio que habia sufrido unos afios antes, detestaba que otros tuvieran que
acostarle o levantarle de la cama, y, dando buen uso a su talento para la
innovacion, se habia hecho construir un elaborado sistema de poleas para poder
hacerlo €l solo. Que funcioné como la seda, hasta aquel dia de noviembre en que
algo no fue del todo bien y le encontraron muerto, estrangulado por las cuerdas
de su propio ingenio.

La forma en que muri6 ya es una ironia siniestra en si misma; pero no es el
motivo por el que Tom Midgley figura en este libro. Aparece aqui porque, por
increible que parezca, matarse en su cama con su propio invento ni siquiera
puede considerarse uno de los dos mayores errores de su vida.

De hecho, se mire como se mire, hay que clasificarle entre los individuos
mas catastroficos que hayan vivido jamas.

Midgley era un hombre discreto e inteligente que paso la mayor parte de su
vida en Columbus, Ohio. Nacido en una familia de inventores, apenas recibio
formacion como quimico, pero demostr6 tener mano para la resolucion de
problemas en diversas disciplinas, mediante una combinacion de examen



sistematico de la cuestion que fuera, por un lado, y, por otro, una tendencia a
probar, al buen tuntun pero obstinadamente, posibles soluciones a un problema
hasta que alguna funcionara.

Thomas Midgley (1889-1944). Getty Images (Corbis)

En las décadas de 1910 y 1920, trabajaba en el problema del golpeteo de los
motores de coche: un problema persistente, por el que los motores traqueteaban
y daban sacudidas bruscas, sobre todo si se los forzaba. Esto, ademas de hacer
que los primeros automoviles fueran un asco, también reducia la eficiencia del
combustible, algo que preocupaba a muchos en una época en que ya reinaba
cierta inquietud porque las reservas de petroleo se fueran a agotar mas pronto
que tarde.

Midgley y su jefe, Charles Kettering, sospechaban que el golpeteo se debia
a una combustion irregular de la gasolina utilizada, mas que a un fallo serio en el
disefio de los motores. De modo que se aplicaron a buscar un aditivo que
redujera ese efecto. En un principio, por razones a las que cuesta ver el menor
sentido, se decantaron por la idea de que la solucion era «el color rojo». Midgley
fue a buscar un poco de colorante rojo, pero en el laboratorio no tenian. Le
dijeron, no obstante, que la tintura de yodo era rojiza y se disolvia bien en la
gasolina, asi que él se dijo: «Pues venga, jqué diantre!», metio una buena dosis
de tintura de yodo en un bidon de combustible y se lo ech6 a un motor.

Pues funciono.

Fue por pura chiripa, pero habian dado con una prueba de que iban bien
encaminados. La tintura de yodo misma no era una solucién practica: era
demasiado cara y dificil de producir en las cantidades que iban a necesitar. Pero



bast6 para convencerlos de seguir investigando. A lo largo de los afios
siguientes, probaron entre 144 y 33.000 compuestos distintos, dependiendo de a
qué corporacion decida uno creer. Tal vez resulte un abanico bastante impreciso,
pero es que las empresas que respaldaban su trabajo tenian una buena razon para
ser poco concretas respecto al proceso de investigacion.

La razén es que la sustancia por la que se decidieron al final fue el plomo
(especificamente, un compuesto liquido llamado tetraetilo de plomo, o TEL, por
sus siglas en inglés). Y el plomo es un veneno mortal. Causa, entre otras cosas,
elevacion de la presion sanguinea, problemas renales, anormalidades en los fetos
y dafio cerebral. Afecta especialmente a los nifios.

La historia de Midgley suele presentarse como ejemplo de «consecuencias
imprevistas», lo que... No, la verdad es que no. Vale que «envenenar a
generaciones enteras de gente por todo el mundo» no era propiamente su
objetivo. Pero no es menos cierto que ninguno de cuantos estuvieron implicados
en la produccion y popularizacién de la gasolina con plomo puede jugar la carta
de «joh, no, qué terrible e imprevista sorpresa!».

El caracter toxico del plomo no era un hallazgo reciente: es algo sabido
desde hace literalmente miles de afios. Antes de que el primer surtidor de
gasolina empezara a suministrar el nuevo combustible antitraqueteo a principios
de 1923, los expertos en medicina ya estaban advirtiendo de que aquello era una
idea terrible, pésima. William Clark, del Servicio de Salud Publica
estadounidense, escribia en una carta que el uso del tetraetilo de plomo suponia
«una seria amenaza para la salud publica» y predecia —con total acierto— que
«en vias publicas muy transitadas, es sumamente probable que el polvo de 6xido
de plomo permanezca en el estrato mas bajo de la atmodsfera.

En una prediccion de 1924, mas descorazonadoramente acertada adn, un
toxicologo eminente anticipé que «el desarrollo del envenenamiento por plomo
llegara de forma tan insidiosa que el uso de la gasolina con plomo se habra
generalizado con caracter casi universal [...] antes de que la poblacion y los
gobiernos tomen conciencia de la situacion».

Y no es tampoco que el plomo fuera la tnica solucion que tenian a su
alcance. En los afios transcurridos desde que sonara la flauta con la tintura de
yodo, el equipo de Midgley habia dado con un porréon de agentes antigolpeteo
efectivos. Entre ellos destacaba uno por su simplicidad: el alcohol etilico o
etanol. El alcohol mas comun de los presentes en las bebidas alcoholicas, que es
en si mismo un combustible viable, no sirve tinicamente para esterilizar heridas



fisicas y tratar de forma pasajera heridas emocionales; también funciona bien
como aditivo antigolpeteo, con la ventaja adicional de que es increiblemente
facil y barato de producir a gran escala.

De hecho, el equipo de Midgley defendié durante afios que el etanol era la
solucion perfecta al problema del golpeteo de los motores. ¢Por qué, entonces,
cambiaron de criterio en favor de una sustancia que todo el mundo sabia que era
toxica como ella sola? La razén —que nadie se espante— fue el dinero.

El problema del etanol es que era demasiado facil y barato de producir. Y,
sobre todo, que no era patentable. L.a empresa de Charles Kettering, Delco, habia
sido comprada por el gigante General Motors en 1918, y su equipo de
investigadores estaba siendo presionado para que demostrara que podia generar
dinero contante y sonante, en vez de perder el tiempo con quimeras. El etanol —
una sustancia tan facil de fabricar que cualquiera podia hacerlo en casa, por lo
que era impensable registrarla como propiedad intelectual— no servia para ese
fin. Asi que optaron por el plomo.

Por si alguien esta pensando que el pobre Thomas Midgley no era mas que
un inofensivo inventor a cuyo trabajo dieron mal uso plutécratas desaprensivos,
de eso, nada. Fue precisamente él quien sugirio y defendi6 enérgicamente el uso
del plomo. Hasta hizo sus calculos, para concluir que podian cargar hasta tres
céntimos mas por galén de combustible TEL, y prever que con una campaia
publicitaria agresiva podrian captar hasta un 20% del mercado de la gasolina. En
€s0, COMO en tantas otras cosas, se equivocO por subestimar enormemente el
impacto de su trabajo: en poco mas de una década, la gasolina con tetraetilo de
plomo (bajo la marca comercial Ethyl, que omitia astutamente la parte «de
plomo») captaria, de hecho, el 80% del mercado estadounidense.

A lo largo de todo el proceso, General Motors y Midgley insistieron en que
todo era seguro, pese a una multitud de lo que podriamos llamar «sefiales de
alarma». Sefiales de alarma como enormes luces de neén parpadeantes. Como
que en febrero de 1923, cuando el Ethyl sali6 a la venta, el propio Midgley tuvo
que coger todo un mes de baja laboral por problemas de salud provocados por
emanaciones de plomo. O como que los trabajadores de las fabricas en que se
elaboraba el combustible se murieran mucho y sin parar. En la planta de Bayway,
en Nueva Jersey, cinco empleados fallecieron por envenenamiento con plomo, y
debieron ser hospitalizados treinta y cinco mas, de los que muchos habian
enloquecido por los efectos neurologicos del metal: «El paciente sufre furiosos
ataques de locura, grita, salta de la cama, destroza los muebles y actiia como si



tuviese delirium tremens», recogia un informe. Otros seis trabajadores murieron
en la planta de Deepwater (también en Nueva Jersey), donde las alucinaciones
causadas por el plomo eran tan habituales que los empleados la rebautizaron
como «la casa de las mariposas». Las muertes llegaron a la primera pagina de
The New York Times. Ante la posibilidad de una crisis de relaciones publicas, se
suspendi6 la venta de Ethyl, y el cirujano general de Estados Unidos (cargo
equivalente al de director general de Salud Publica) se apresuré a crear una
comision para determinar su seguridad.

Y entonces, en una muestra notable de «judo empresarial» que llegaria a
servir de modelo durante el resto del siglo XX a una gran variedad de industrias
dedicadas a joder las cosas, las corporaciones que estaban detras de la Ethyl
Gasoline Corporation —General Motors, Standard Oil y el gigante quimico
DuPont— se las ingeniaron para convertir aquella crisis de relaciones publicas
en un éxito de relaciones publicas.

Fue un clasico ejemplo de gente responsable que responde a una pregunta
que no es en absoluto la que interesa. L.as muertes que se habian producido en la
fase de produccion centraron con tal intensidad la preocupacién del publico que,
al final, ese fue el unico extremo sobre el que la comision del cirujano general
emitio un veredicto. Convencidos por las manifestaciones de la empresa en el
sentido de que redoblaria las medidas de seguridad en sus fabricas (el TEL,
afirm6 Midgley en su declaracion, no era tanto «un veneno peligroso como
traicionero»), la comision decidio no prohibir su fabricacion. Sobre la cuestion,
de mucho mayor calado, de sus efectos sobre la poblacion que respiraba el humo
de los tubos de escape no se lleg6 a tomar una decision: eso, conforme a una
tradicion ancestral, debia ser objeto de futuras investigaciones. Pero el dictamen
de la comision se vendié al publico y a los politicos como un visto bueno sin
reservas a la salubridad de la gasolina con plomo.

Por si alguien se estd preguntando qué pasé con esas futuras
investigaciones, durante las cuatro décadas siguientes practicamente todas
fueron o bien financiadas por las empresas fabricantes de petréleo con plomo o
llevadas a cabo por su propio personal. La investigacion dio un resultado no
concluyente: jqué sorpresa! Y a los fabricantes de TEL no les hizo falta mas para
argumentar que el asunto seguia sin resolverse y que seria muy mala cosa y
estaria muy feo dejar de vender esa preciada gasolina que habia hecho posible
que tantos suefios se hicieran realidad.

Porque una vez que la gasolina con plomo hubo recibido el presunto visto



bueno, nada iba a detenerla. No solo consiguié que los motores dejaran de dar
sacudidas, permiti6 ademas el desarrollo de toda una nueva generacion de
motores mas potentes, con los que los automoviles pasaron de ser cacharros
practicos, pero toscos, a objetos de deseo veloces, sofisticados y elegantes. Una
campafa publicitaria agresiva instigo el miedo a tener un coche lento y cutre si
uno no usaba gasolina con plomo; los productos rivales de la competencia,
incluidos los que funcionaban con etanol (la misma sustancia que el equipo de
Midgley defendi6 durante afios) eran ridiculizados como de inferior calidad.
Cuando en otros paises apuntaron temores de que la introduccion de la gasolina
con plomo entrafiara riesgos para la salud publica, se utilizo el hecho de que en
Estados Unidos se le hubiera dado el visto bueno para sofocar dichos temores; el
cirujano general, Hugh Cumming, hasta se comunicaba con sus homologos
extranjeros para contarles lo segura que era.

Con el respaldo de informes cientificos que dejaban mucho que desear, la
voracidad por hacer dinero y el hecho de que los coches potentes son atractivos y
permiten viajar mas lejos, la gasolina con plomo no tardo en convertirse en la
estandar en todo el mundo. Gracias a los avances en las técnicas de extraccion de
petroleo, la supuesta carestia de combustible que habia espoleado inicialmente el
estudio de agentes antigolpeteo nunca llegd a materializarse, por lo que todos los
beneficios del plomo se vertieron en la fabricacion de motores aun mas potentes,
y, por todo el planeta, mas y mas gente empez0 a respirar el humo del plomo.

Una peculiaridad del plomo es que no se descompone. Asi como otras
toxinas se vuelven menos peligrosas con el tiempo, el plomo se acumula en el
aire, en la tierra y en el organismo de plantas, animales y seres humanos. En
1983, un informe de la Real Comision de Polucién Ambiental del Reino Unido
llegaba a la conclusion de que «es dudoso que quede alguna parte de la
superficie de la Tierra o alguna forma de vida no contaminada atn con plomo
antropogénico». El cuerpo de los nifios esta especialmente expuesto al riesgo, ya
que sus organismos absorben cinco veces mas plomo que los adultos. Solo en
Estados Unidos, se estima que entre las décadas de 1920 y 1970, setenta
millones de nifios tuvieron niveles toxicos de plomo en sangre.

Los efectos del plomo son graves. La Organizacion Mundial de la Salud
calcula que cada afio mueren cientos de miles de personas de enfermedades
derivadas del envenenamiento por plomo, como las cardiacas. Mas alla de sus
efectos sobre la salud fisica, el plomo también perjudica el desarrollo



neurolégico de los nifios: provoca un descenso del coeficiente intelectual entre
las poblaciones afectadas, y se estima que es la causa de mas del 12% de las
disfunciones intelectuales y del desarrollo en todo el mundo.

También ocasiona problemas de conducta, como el comportamiento
antisocial, algo que plantea la posibilidad de una pesadilla que seria
consecuencia del trabajo de Thomas Midgley. Es importante subrayar que esto,
en la actualidad, no es sino una hipoétesis por demostrar, pero unos cuantos
investigadores han sefialado que el drastico incremento de las tasas de
criminalidad que se produjo en gran parte del mundo durante el periodo de
posguerra corre muy en paralelo con el aumento de la polucién por plomo.

Los indices de delincuencia que dieron pie a muchos de los conceptos
culturales que asumimos a la ligera —adolescentes asilvestrados, barrios
degradados y el debate sobre superpredadores juveniles de la década de 1990—
son en realidad una anomalia histérica, una incidencia de ambito mundial que
resulta dificil de explicar y que ahora parece haber quedado atras (ojala). El caso
es que, en un pais tras otro, independientemente de su situacion social o su
orientacion politica, la delincuencia empezé a dispararse al cabo de un par de
décadas de que se introdujera en ellos la gasolina con plomo; en otras palabras,
cuando los primeros nifios que se vieron expuestos a ella se hicieron
adolescentes y veinteafieros. Y la misma correlacion se observa en sentido
contrario: las ultimas décadas han conocido una disminucion constante de los
delitos con violencia en gran parte del mundo, también al margen de las politicas
sociales que aplicara cada pais. Pero la caida de la criminalidad parece, en
efecto, producirse aproximadamente dos décadas después de que en cada zona se
prohibiera el uso del plomo en la gasolina, y tiene lugar antes en los lugares en
que se prohibi6 antes, y mas rapido en aquellos en que la prohibicion se aplico
de forma abrupta que en los que optaron por una reduccion progresiva.

Insistiré en que correlacion no implica causalidad, y todo esto sigue sin ser
mas que especulaciones fundadas. Dadas las objeciones éticas que plantearia
probar a inyectar plomo a un monton de nifios y esperar a ver cuantos crimenes
cometian al cabo de veinte afios, puede que nunca se llegue a demostrar ni a
refutar la hipotesis. Pero si sumamos los posiblemente millones de muertos, y el
hecho de que hemos contaminado hasta el dltimo rincon del planeta, y la certeza
de que multiples generaciones de nifios tuvieron plomo en la sangre que afect6 a
su inteligencia (que son, por cierto, las generaciones que han gobernado el
mundo durante los ultimos cuarenta afios), la posibilidad de que hayamos



provocado una ola mundial de crimenes que duré décadas y que modifico
profundamente nuestra vision de la sociedad solo porque Thomas Midgley quiso
rascar tres centavos mas de beneficio por galén resulta, en fin, una broma muy
larga y muy siniestra.

Midgley, por su parte, no se qued6 parado después de inventar la gasolina
con plomo. Su infatigable inquietud le llevé a pasarse a otras areas de
investigacion..., y aun le quedaba un segundo error catastrofico por cometer.

A diferencia de la busqueda de un combustible mejor, que le llevo afios,
esta otra idea se le ocurrié enseguida. De hecho, segln la leyenda corporativa,
Midgley tardd tres dias en dar con la solucion desde que le plantearon el
problema. Y a diferencia de lo ocurrido con el plomo, este si fue un caso de
consecuencias indeseadas: no se ignoraron sefiales de alarma ni se ocultaron
riesgos. Lo que ocurrio fue simplemente el resultado de suponer, en ausencia de
pruebas, que todo saldria bien.

Esta vez, el problema al que se enfrentaba Midgley era el de enfriar cosas.
Corria 1928, reciente aun el inicio de la era de la refrigeracion mecanica (antes
de eso, la industria de la extraccion de hielo era un gran negocio, que cortaba
enormes cantidades en las regiones frias del mundo y las fletaba a las mas
calidas para que la gente de alli pudiera conservar cosas en frio). El problema era
que todas las sustancias utilizadas por entonces para refrigerar eran, para
empezar, caras, y, ademas, tremendamente peligrosas. Solian ser muy
inflamables, o acabar envenenando a mucha gente si se filtraban; al afio
siguiente de que Midgley empezara a estudiar la cuestion de la refrigeracion, un
filtrado de cloruro de metilo en la unidad de refrigeracion de un hospital de
Cleveland causo6 la muerte de mas de cien personas.

Como es natural, eso obstaculizaba bastante la adopcion generalizada de la
tecnologia de refrigeracion.

El objetivo era sencillo: hallar una sustancia barata, no inflamable ni téxica,
que cumpliera la misma funcion que los refrigerantes existentes hasta el
momento. General Motors acababa de adquirir una empresa de refrigeracion, que
llamaron Frigidaire, y sabian que si conseguian resolver el problema se harian de
oro.

Esta vez, Midgley hizo un planteamiento menos aleatorio (después de todo,
ya tenia mas de diez afios de experiencia con la quimica). Tras estudiar las
propiedades quimicas de los refrigerantes conocidos, identificé rapidamente el
flior como un candidato con posibilidades, idealmente en combinacion con el



carbono para neutralizar sus efectos toxicos. Y practicamente dio en el clavo a la
primera, ya que una de las sustancias que cre6 su equipo en un principio para
hacer pruebas fue el diclorodifluorometano. Hoy en dia, es mas conocido por el
nombre registrado que le dieron: freon.

Midgley demostr6 que reunia condiciones seguras en una reunion de la
Sociedad Quimica de América, que acogié con entusiasmo su teatral puesta en
escena: inhalo tanto gas como le cabia en los pulmones y lo expuls6 apagando de
un soplo una vela. No era toxico, no era inflamable y era un magnifico
refrigerante. Perfecto. De hecho, no solo habia descubierto un nuevo compuesto,
sino una categoria entera de ellos, todos con propiedades similares. Serian
conocidos como clorofluorocarbonos, o, por usar las siglas por las que se
acostumbra a nombrarlos, los CFC.

Por desgracia, a comienzos de la década de 1930 nadie tenia mucha idea de
qué era la capa de ozono, ni de lo importante que es ese fino estrato de
moléculas de oxigeno de la estratosfera para proteger la superficie de la Tierra de
los nocivos rayos ultravioletas del sol. Ni sabian, ciertamente, que los CFC,
perfectamente inocuos a nivel del mar, se volverian mucho mas peligrosos al
llegar a los niveles superiores de la atmodsfera, donde la propia radiacion
ultravioleta los descompondria en sus elementos constitutivos; y uno de estos, el
cloro, destruiria el ozono, privando al planeta de su escudo protector.

Para ser justos, digamos que tampoco previeron que el uso de los CFC
acabaria extendiéndose mucho mas alla de la refrigeracion. No se tardd en
descubrir que aquellos compuestos nuevos, fascinantes y muy seguros tenian
muchas otras aplicaciones; la mas destacada, como propelente en aerosoles. En
una ironia histérica con su toque de humor negro, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, los CFC se utilizaron de forma masiva para rociar las
plantaciones con insecticidas, incluido otro ejemplo clasico de cagada quimica a
gran escala, esa pesadilla causante de malformaciones congénitas que fue el
DDT.

Tras la guerra, los aerosoles despegaron de veras, con aplicaciones que
abarcaban desde los esprais pintura a los desodorantes. Y despegaron también en
un sentido mas literal: las inmensas cantidades que empezamos a liberar fueron
ascendiendo hasta la estratosfera, donde se dedicaron a desmantelar la capa de
0Zono.

La buena noticia es que esta vez la humanidad repar6 en el problema antes
de que empezara a provocar muertes a gran escala. jHurra, 1-0 para el ser



humano! En la década de 1970 (coincidiendo con los primeros pasos hacia el
abandono progresivo de la gasolina con plomo), se descubri6 también el agujero
que iba creciendo en la capa de ozono, asi como su vinculacion a los CFC. Con
eso lleg6 la advertencia: si el ozono seguia desapareciendo a ese ritmo, la
poblacion se veria cada vez mas expuesta a la dafiina radiacion ultravioleta, y los
casos de cancer y de ceguera se multiplicarian en cuestion de décadas.

Y asi, entre las décadas de 1970 y 1990, el mundo se aplico a la tarea de
desmantelar el legado de Thomas Midgley, con la prohibicion o la supresion
progresiva de sus dos principales inventos en la mayoria de los paises del
mundo. Seguimos empantanados con una barbaridad de plomo ambiental (no se
descompone ni desaparece sin mas, y limpiarlo es una pesadilla). Pero es un
consuelo que, al menos en casi todas partes, los nifios ya no lo respiran tanto, y
la cantidad de plomo en sangre de muchos crios esta ya por debajo de niveles
toxicos. Bravo. La capa de ozono, entre tanto, se va reconstituyendo sola ahora
que la prohibicion de los CFC se ha generalizado: si todo va bien, volvera a los
niveles de antes de Midgley hacia..., esto..., 2050, mas o menos. jA por ellos!

La reputacion de Midgley, a todo esto, ha quedado fijada: fue una
«catastrofe ecologica unipersonal», como la describi6 New Scientist; un hombre
que, en palabras del historiador J. R. McNeill (en su libro Algo nuevo bajo el
sol)* «tuvo un impacto en la atmoésfera mayor que cualquier otro organismo
individual en la historia del planeta».

Es igual de cierto, no obstante, que dio forma al mundo moderno, muchas
veces de maneras inesperadas. El combustible antigolpeteo convirtio los coches
en el medio de transporte hegemonico en gran parte del mundo, e hizo que
pasaran de simple herramienta a objeto indicador de estatus elevado que se
convirtio en simbolo de identidad personal e individualismo. Los CFC no solo
alumbraron el nacimiento de la nevera que tenemos en casa, también impulsaron
el aire acondicionado, sin el cual la vida en muchas grandes capitales no seria la
misma que es hoy. Sus dos inventos hasta se combinaron: unos vehiculos mas
potentes con aire acondicionado incorporado hicieron de los viajes de larga
distancia en coche una opcion realista e incluso gozosa. Vastas franjas del Oeste
y del Medio Este de Estados Unidos, por poner solo dos ejemplos, serian
probablemente lugares muy distintos sin las creaciones de Thomas Midgley.

También tuvieron su repercusion en la cultura en general; por ejemplo, en
Estados Unidos, las salas de cine fueron pioneras en la adopcion del aire
acondicionado, contribuyendo a potenciar la popularidad del medio como



actividad de ocio durante la Gran Depresion, sentando las bases del impacto
cultural de la edad de oro del cine y convirtiéndolo en la forma de
entretenimiento definitorio del siglo xx. En definitiva, lo que estamos diciendo
es que Thomas Midgley inventé Los Angeles: una ciudad que funciona gracias a
los coches y al aire acondicionado y acoge a la industria cinematografica.

Asi que la proxima vez que el lector se siente en una sala a ver una esttpida
pelicula de Hollywood sobre un poli que hace frente a una ola de crimenes sin
someterse a las reglas, que recuerde que debe su experiencia al hecho de que
Thomas Midgley dio por hecho que los quimicos que invent6 serian inocuos, y
le reportarian tres centavos mas por galéon de gasolina.

SEIS CIENTIFICOS A LOS QUE MATO SU PROPIA CIENCIA

1. Jesse William Lazear
El médico estadounidense Jesse William Lazear demostré sin ningan género de dudas que
la fiebre amarilla se transmitia a través de los mosquitos..., permitiendo que le picara un
insecto portador del virus. Murié, demostrando que su teoria era cierta.

2. Franz Reichelt
Sastre franco-austriaco que en 1912 intentd, muy confiado, probar su nuevo y sofisticado
traje-paracaidas saltando de la Torre Eiffel con él puesto (se suponia que lo iba a hacer
con un maniqui). Se precipité a su muerte.

3. Daniel Alcides Carrion Garcia
Carrién, un estudiante de Medicina peruano, estaba decidido a investigar la enfermedad de
Carrién. Claro, que entonces no se llamaba enfermedad de Carrion. Se le dio ese nombre
después de que Daniel Alcides se inoculara sangre extraida de las verrugas de una victima
y muriera.

4. Edwin Katskee
En 1936, este médico quiso saber por qué la cocaina —que por aquel entonces se
utilizaba como anestésico— tenia efectos secundarios negativos. Se inyectd una dosis de
caballo, se pasoé la noche garabateando notas en las paredes de su despacho con letra
cada vez mas ilegible y se murio.

5. Carl Wilhelm Scheele




Scheele fue un quimico sueco genial que descubri6 muchos elementos (incluidos el
oxigeno, el bario y el cloro), pero tenia la costumbre de probar a qué sabia cada uno de
sus descubrimientos. Muri6 en 1786 por exposicibn a sustancias entre las que se
identificaron plomo, acido fluorhidrico y arsénico.

6. Clement Vallandigham
Abogado que fue pionero de una forma temprana de ciencia forense. Cuando defendia a
un acusado de asesinato, demostré que la presunta victima podia haberse disparado él
mismo accidentalmente... disparandose él mismo accidentalmente. Murid, pero su cliente
fue declarado no culpable.




CAPITULO
10

Breve historia de no verlas venir

El mundo moderno es —seamos sinceros— un lugar confuso. Vivimos una
época en la que los cambios tecnolégicos y sociales se suceden a velocidad
vertiginosa. Pueden producirse vuelcos drasticos en la forma en que vivimos en
el intervalo de una generacion, o de una década, o a veces en menos de un afio.
Todo parece renovarse constantemente: y sin embargo, al mismo tiempo, es
dificil sustraerse a la sensacion de que no hacemos sino repetir los errores de
nuestro pasado con una frecuencia cada vez mayor. Una y otra vez, fracasamos a
la hora de verlas venir.

Como deciamos ya en el capitulo 1, nuestra habilidad para predecir con
acierto el futuro y planificarlo nunca ha sido mucha, pero el ritmo acelerado del
cambio a lo largo de los ultimos siglos tampoco nos ha ayudado precisamente.
Rodeados como estamos constantemente por cosas deslumbrantes e inesperadas,
la heuristica con la que acostumbramos a juzgar las cosas se queda desfasada. Si
nos vemos bombardeados cada vez por mas informacion, no es de extrafiar que
acabe siendo demasiada para procesarla y volvamos a caer en el error de
quedarnos con aquella que confirme nuestros prejuicios. ;Co6mo vamos a saber si
estamos siendo victimas del efecto Dunning-Kruger, si estamos perpetuamente
obligados a aprender a hacer cosas nuevas?

Asi, vivimos en una sucesion infinita de primeras veces, la mayor parte de
las cuales o bien no las vimos venir o ignoramos a quienes si las vieron. Y, por
desgracia, no todas esas primeras veces son buenas. No hay mas que preguntarle
a Mary Ward.

Mary Ward fue una pionera en muchos sentidos. Naci6 en 1827 en el seno
de una familia aristocratica del condado irlandés de Offaly, pero no de una
familia cualquiera: desde muy joven, estuvo rodeada de cientificos, tanto entre
sus parientes como entre las visitas que recibian. Tuvo la suerte de que no solo



fomentaran su interés por la ciencia: también estaban en condiciones de
financiarlo. De nifia, viendo su interés por el mundo natural, sus padres le
compraron un microscopio, el mejor que podia conseguirse en el pais por aquel
entonces. El regalo fue una fuente de inspiraciéon para ella, porque resulté que
tenia una rara habilidad para dibujar los especimenes que observaba en el
microscopio (siendo adolescente, también hizo bocetos de la construccion del
Leviatan de Parsonstown, un enorme telescopio reflector de setenta y dos
pulgadas que erigié su primo y expresidente de la Real Sociedad de Londres
para el Avance de la Ciencia Natural, William Parsons, que conservaria el récord
de ser el mas grande del mundo hasta 1917).

Segun iba creciendo, Mary fue carteandose con muchos cientificos, y su
talento para el dibujo le granje6 encargos para ilustrar varios de sus libros. Mas
adelante, en 1857, decepcionada por la calidad de los libros de microscopia
disponibles, decidi6 imprimir uno con sus propios dibujos. Temiendo (no sin
fundamento) que ningtn editor estuviera interesado en publicarlo debido a su
condicién de mujer, ella misma hizo imprimir doscientos cincuenta ejemplares.
Se agotaron y el libro llamé la atencion de un editor, que pensé que la belleza de
las ilustraciones y la calidad de su escritura hacian que, en este caso, tal vez
pudiera pasarse por alto la cuestion de su sexo. Publicado con el titulo The World
of Wonders As Revealed by the Microscope [El mundo de las maravillas segtn lo
revelado por el microscopio], fue todo un éxito editorial: se reimprimié ocho
veces durante la siguiente década, convirtiéndose en una de las primeras obras
de lo que hoy llamariamos divulgacion cientifica.
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Anteportada del libro de Mary Ward A World of Wonders As Revealed by the Microscope, 1859.

Su carrera de divulgadora no acab6 ahi: escribié dos libros mas (incluido
uno sobre el telescopio que hacia pareja con el del microscopio) que se
exhibieron en la exposicion del Palacio de Cristal de 1862; ilustr6 muchas otras
obras académicas para cientificos eminentes; publicé articulos en varias revistas,
entre ellos un estudio sobre el sapo corredor que fue bien acogido; y lleg6 a ser
una de las tres unicas mujeres a las que se permitié figurar en la lista de correo
de la Real Sociedad Astrondmica (de las otras dos, una era la reina Victoria).
Nunca obtuvo un titulo universitario, porque a las mujeres no les estaba
permitido.

Solo que... Todo esto no es mas que un preambulo, porque si bien Mary
Ward fue una mujer de gran talento con una vida memorable, no es por eso por
lo que la recordamos hoy. Tal vez debiera serlo. Pero no lo es, debido a lo que
paso en Parsonstown el 31 de agosto de 1869. Ese dia, cuando contaba cuarenta
y dos afios, ella y su marido, el capitan Henry Ward, paseaban en un coche de



vapor. Era un vehiculo de fabricacion casera —naturalmente, para algo estaba
siempre rodeada de cientificos— que habian construido los hijos de su primo
William Parsons.

Conducir un vehiculo como aquel era una experiencia novedosa en esa
época; una sefial prematura de un tiempo venidero. El automovil a vapor se
habia inventado en Francia hacia ya un siglo, pero ain habian de pasar afios
hasta que apareciera algo que hoy nos pudiera parecer un coche. Los vehiculos
existentes —mamotretos poco agraciados que levantaban la sospecha
generalizada de que dafiaban las carreteras— habian causado sensacion lo
bastante para que el Parlamento aprobara una ley que regulaba su uso unos afios
antes, en 1865, pero seguian siendo novedades raras y experimentales. Entre los
miles de millones de seres humanos que han habitado este planeta, Mary Ward
se contaba entre la primera fraccion de fraccion de fraccion del 1% que daba un
paseo en coche.

Cuentan las cronicas que el vehiculo, avanzando aparatosamente por el
bulevar de Parsonstown a una velocidad de 3,80 kilometros por hora, hizo una
curva cerrada para girar por la esquina de Cumberland Street, junto a la iglesia.
Puede que fuera pura mala suerte. Puede que el firme fuera irregular, al no estar
pensado para otra cosa que caballos y carros. Puede que no tuvieran presente el
concepto de curva cerrada, ya que los coches y los caballos se manejan de
forma muy distinta y no conllevan los mismos riesgos. Puede que Mary
estuviera simplemente emocionada con la experiencia, entusiasmada con las
posibilidades del futuro, y que sacara demasiado el cuerpo por la ventanilla para
ver pasar la carretera por debajo.

Fuera cual fuera la razon, al doblar la esquina el vehiculo, uno de sus
laterales se levant6 ligeramente y Mary sali6 despedida del coche y cay6 bajo las
ruedas. Se parti6 el cuello y murio casi en el acto.

Mary Ward fue la primera persona fallecida en un accidente de automovil
en la historia mundial.

Fue pionera en muchas cosas, pero no siempre nos es dado elegir de qué
somos pioneros. Actualmente, se estima que 1,3 millones de personas mueren en
accidentes de trafico cada afio. El futuro sigue llegando inconvenientemente mas
rapido de lo que esperabamos, y nos sigue costando predecirlo.

En 1825, por ejemplo, la publicacion trimestral Quarterly Review predecia
que los trenes no tenian futuro. «;Qué puede ser mas palmariamente absurdo que
la perspectiva que se nos ofrece de locomotoras que viajen el doble de rapido



que las diligencias?», preguntaba.

Pocos afios después, en 1830, William Huskisson, un britanico miembro de
la Casa de los Comunes y ex alto cargo del Gobierno, asistia a la inauguracion
del ferrocarril Liverpool-Manchester. Viajaba de Liverpool a Manchester en un
tren en compafiia del duque de Wellington y de otros muchos dignatarios. En una
parada a mitad de camino para echar agua a la locomotora, se dio instrucciones a
los pasajeros de no abandonar los vagones, pero no hicieron caso. Huskisson
decidi6 que debia ir a estrechar la mano del duque de Wellington, ya que habian
tenido un desencuentro, que es por lo que se encontraba al otro lado del tren
cuando otra locomotora, la famosa Rocket (cohete) de George Stephenson, se
aproximaba a toda velocidad en direcciéon contraria. Se advirtié a los pasajeros
que se mantuvieran lejos del tren que se aproximaba, pero Huskisson, a quien la
situacion le venia de nuevas, tuvo un ataque de panico y se mostrd indeciso
sobre hacia donde moverse. Al final, en vez de reunirse sin mas con los demas
pasajeros al otro lado de la via, trato de subirse al vagon de Wellington, pero
entonces la puerta a la que se aferraba desesperadamente se abrié de par en par,
dejandole a €l justo en el camino de la Rocket. Y asi es como William Huskisson
se convirtio en el primer hombre de la historia en morir arrollado por un tren.

En 1871, Alfred Nobel dijo, a propdsito de su invencion de la dinamita:
«Tal vez mis fabricas pongan fin a las guerras antes que sus congresos: el dia que
dos ejércitos puedan aniquilarse mutuamente en un instante, todas las naciones
civilizadas reaccionaran con horror y disolveran sus tropas».

En 1873 se hundieron los mercados bursatiles de todo el mundo cuando
estallo por fin una burbuja especulativa. La depresion econémica mundial
duraria afios.

En 1877, unos afios mas tarde de la declaracién de Nobel, Richard Gatling,
inventor de la ametralladora que lleva su nombre, escribia a un amigo que
confiaba en que su invento abriria paso a una nueva era en que la guerra seria
mas humanitaria. Le contaba cémo habia sentido el impulso de inventarla
después de «presenciar casi a diario la partida de tropas al frente y el regreso de
los heridos, enfermos y muertos». Y seguia diciendo: «Se me ocurrié que si
podia inventar una maquina —un arma de fuego— que disparara a tal velocidad
que permitiera a un solo hombre rendir en combate tanto como cien, eso, en gran
medida, supliria la necesidad de contar con grandes ejércitos, y, en consecuencia,
se reduciria enormemente la exposicion al combate y a las enfermedades».

También en 1877, Carl Orton, presidente de la Western Union, declin6 la



oferta de Alexander Graham Bell de venderles los derechos del teléfono con
estas palabras: «¢Para qué querria esta compaiiia un juguete eléctrico?».

En 1888, a un grupo de misioneros metodistas de Chicago necesitado de
dinero se le ocurri6 la idea de lo que describieron como «una caja de limosnas
peripatética»: enviaron mil quinientas copias de una carta rogando a los
destinatarios que les enviaran una moneda de diez centavos y remitieran copias
de la carta a tres amigos, haciéndoles la misma peticion. Reunieron mas de seis
mil délares, aunque mucha gente se enfado tras recibir la carta multiples veces.
Acababan de nacer las cadenas de mensajes.

En 1897, el eminente cientifico britanico lord Kelvin predijo: «La radio no
tiene futuro». También ese afio, The New York Times celebraba la invencién por
Hiram Maxim de la ametralladora totalmente automatica, por ser tan temible que
evitaria que se produjeran mas guerras; calificaba el invento de Maxim de
«terror generador y mantenedor de la paz» que «por sus devastadores efectos ha
hecho que naciones y gobernantes tengan mas en cuenta las consecuencias de la
guerra antes de embarcarse en proyectos de conquista».

En 1902, el eminente cientifico britanico lord Kelvin predijo en una
entrevista que los vuelos transatlanticos eran de todo punto imposibles, y que
«nunca habra un globo o aeroplano que funcione en la practica». Los hermanos
Wright efectuaban su primer vuelo dieciocho meses después. En una carta de
1917, Orville Wright lo recordaba asi: «Cuando mi hermano y yo construimos el
primer ingenio volador capaz de transportar personas, creiamos que estabamos
introduciendo en el mundo un invento que haria practicamente imposible en lo
sucesivo que hubiera mas guerras. Que no éramos los tnicos en pensarlo lo pone
de manifiesto el hecho de que la Sociedad de la Paz francesa nos otorg6
medallas premiando nuestra invencién».

En 1908, el teniente Thomas Selfridge iba de pasajero en un vuelo de
demostracion pilotado por Orville Wright. En su quinta vuelta en circulo
alrededor de Fort Myer, en Virginia, al avion se le parti6 la hélice y se estrello,
matando a Selfridge (Wright sobrevivio). Se convirtio asi en la primera persona
de la historia que moria en accidente de aviacion.

En 1912, Guglielmo Marconi, el inventor de la radio, hizo esta prediccion:
«El advenimiento de la era de las comunicaciones sin cables hara imposible la
guerra, porque la hara ridicula». En 1914, el mundo fue a la guerra.

El 16 de octubre de 1929, el prestigioso economista de Yale Irving Fisher
pronostico que los valores bursatiles habian alcanzado «lo que parece ser una



meseta permanente de precios altos». Al cabo de ocho dias, las bolsas de todo el
mundo se desplomaron, al estallar finalmente una burbuja especulativa
alimentada por la facilidad para comprar deuda. La depresion econdmica
mundial duraria afos; en la estela de la crisis financiera, los votantes de muchas
democracias se inclinaron en nudmero creciente por politicos populistas
autoritarios.

En 1932, Albert Einstein predijo que «no existe el menor indicio de que
algtn dia vaya a poder obtenerse [energia nuclear]».

En 1938, el primer ministro britanico Neville Chamberlain volvié a casa
con un pacto que acababa de firmar con Adolf Hitler y predijo: «Estoy
convencido de que nos trae un tiempo de paz»; y ain afiadio: «Vuelvan a casa y
duerman tranquilos». En 1939, el mundo fue a la guerra.

Neville Chamberlain muestra el Acuerdo de Munich con su firma y la de Hitler en septiembre de 1938.
Alamy (Granger Historical Picture Archive)

En 1945, Robert Oppenheimer, el hombre que dirigia los esfuerzos por
producir la bomba atémica en Los Alamos, escribié: «Si este arma no convence
a los hombres de la necesidad de poner fin a la guerra, nada que salga de un
laboratorio lo conseguira jamas». Contrariando sus esperanzas (y las de Nobel,
Gatling, Maxim y Wright), seguimos teniendo guerras, aunque al menos ain no
hemos vivido una guerra nuclear de verdad (afirmacion cierta en el momento de
escribir esto), por lo que quiza se pueda conceder la razon a Oppenheimer en
este punto.



En 1966, el ilustre disefiador Richard Buckminster Fuller predijo que para
el afio 2000, «en medio de la abundancia general, la politica se desvanecera sin
mas».

En 1971, los cosmonautas rusos Georgi Dobrovolski, Viktor Patsayev y
Vladislav Volkov se convirtieron en las primeras personas en morir en el
espacio, después de que su modulo Soyuz sufriera un fallo de descompresion a su
regreso de una estacion espacial.

En 1977, Ken Olsen, presidente de la Digital Equipment Corporation,
predijo que el negocio de los ordenadores siempre seria minoritario, con estas
palabras: «No hay ninguna razéon para que un individuo cualquiera tenga un
ordenador en casa». En 1978, Gary Thuerk, un director de marketing de la
misma empresa, envio un correo electrénico no solicitado publicitando sus
productos a unos cuatrocientos destinatarios a través de Arpanet, una de las
primeras manifestaciones de internet. Acababa de enviar el primer correo
electronico de spam del mundo (y, segun él, funciond: la DEC vendi6 maquinas
por valor de un millon de ddlares a raiz de su campafa de correos electronicos).



En 1979, Robert Williams, operario de una planta de Ford en Michigan, se
convirtio en la primera persona de la historia a la que mat6 un robot.

En diciembre de 2007, el comentarista financiero Larry Kudlow escribia en
National Review: «No se avecina ninguna recesién. Los pesimistas se
equivocaban. No va a ocurrir. [...] EIl boom Bush sigue vivo y bien de salud. Esta
a punto de culminar su sexto afio consecutivo y no va a quedarse ahi. Si, sigue
siendo la historia mas grande jamas contada». En diciembre de 2007, la
economia estadounidense entraba en recesion (al tiempo de escribir estas lineas,
Larry Kudlow presta sus servicios como director del Consejo Econdmico
Nacional de Estados Unidos). En 2008, los mercados bursatiles de todo el
mundo se hundieron al estallar una burbuja especulativa alimentada por la
facilidad para adquirir deuda publica. La recesion econémica mundial dur6 afios;
en la estela de la crisis financiera, los votantes de muchas democracias se
inclinaron en nimero creciente por politicos populistas autoritarios.

En agosto de 2016 muri6 un nifio de doce afios, y al menos otras veinte
personas de un grupo némada de pastores de renos debieron ser hospitalizadas a
raiz de un brote de antrax en la peninsula siberiana de Yamal. No se habia
detectado presencia de antrax en la region desde hacia setenta y cinco afios; el
brote se produjo durante una ola de calor veraniega en que las temperaturas
subieron veinticinco grados por encima de lo normal. Esto fundi6 el grueso
manto de permafrost que cubre Siberia, destapando y deshelando capas de hielo
que se habian formado décadas antes... y que contenian los cadaveres congelados
de renos que habian muerto durante el anterior brote de antrax, acaecido en
1941.

El hielo puede preservar los patdogenos —vivos, pero en estasis— durante
décadas, siglos y tal vez mas tiempo. La enfermedad yacia latente a temperaturas
bajo cero desde la época en que el invierno ruso quebraba al ejército de Hitler, a
la espera del momento en que se fundiera su jaula helada. Esto ocurri6 por fin en
2016 (en su dia, el afio mas calido a escala mundial desde que se lleva un
registro), y un mundo en calentamiento volvio a liberar la bacteria, que infect6 a
dos mil renos antes de extenderse al ser humano.

Resulta tentador decir que nadie pudo haber previsto una catastrofe tan
barroca, pero lo cierto es que, cinco afios antes, dos cientificos habian predicho
que a medida que se agravara el cambio climatico iba a ocurrir precisamente eso:
que el permafrost se desharia poco a poco y en su retroceso liberaria de nuevo al
mundo enfermedades historicas que llevaban mucho tiempo ausentes. Este



proceso no va a hacer sino continuar mientras sigan subiendo las temperaturas,
con el curioso efecto de rebobinar la historia —hasta antes del duro trabajo de
Thomas Midgley en su laboratorio, y de que Eugene Schieffelin abriera jaulas en
un parque, y de que William Paterson sofiara con un imperio— mientras a
nuestro alrededor se despliegan los efectos acumulados de la Revolucion
Industrial. No sabemos a cuanta gente matara el cambio climatico a lo largo de
los proximos cien afios, no sabemos en qué manera transformara nuestra
sociedad, pero lo que si sabemos es que al menos una de sus victimas murio
como consecuencia imprevista de que como especie decidiéramos invocar el
regreso desde la tumba de un antrax zombi. Es probable que no sea el tltimo.

El 7 de mayo de 2016, poco menos de siglo y medio después de que Mary
Ward saliera a dar una vuelta en coche una fatidica mafnana de verano, un
hombre llamado Joshua Brown iba en su Tesla Model S por una carretera cerca
de Williston, en Florida, en modo de conduccion automatica. Una investigacion
posterior concluiria que en los treinta y siete minutos que dur6 su viaje tan solo
tuvo las manos en el volante durante veinticinco segundos; confiaba en que el
software del coche controlara el vehiculo el resto del tiempo. Cuando un camion
se incorpor6 a la carretera, ni Brown ni el software lo advirtieron, y el coche se
estampoO contra el camién.

Joshua Brown se convirtié en la primera persona en morir en accidente de
coche auténomo.

Bienvenidos al futuro.



EPILOGO

Jodiendo el futuro

En abril de 2018 se anunciaba en Australia un acuerdo para reabrir una central
eléctrica de carbon que se habia cerrado un tiempo antes. Era algo insélito por
razones obvias (en un momento en que el mundo intenta dejar atras
gradualmente los combustibles fésiles causantes del cambio climatico), pero mas
insdlito atn por la motivaciéon basica de la reapertura. Era suministrar energia
barata a una compafiia de mineria de criptomoneda.

El bitcéin es la mas conocida de las criptomonedas, pero forman todo un
ecosistema en expansion, ya que las empresas no dejan de lanzar mas a un ritmo
aparentemente exponencial, con la esperanza de sacar tajada en la loca refriega
por el dinero digital. Estas monedas no son objeto de mineria en el sentido en
que lo es, por ejemplo, el oro. No son mas que trocitos de codigo digital, basadas
en su mayoria en algo llamado tecnologia blockchain («cadena de bloques» o
«cadena articulada»), en que cada moneda virtual no es solo un objeto con un
valor simbdlico, sino también un registro contable de su propio historial de
transacciones. La potencia computacional necesaria para crearlas, para empezar,
y para procesar su cada vez mas complejo registro de transacciones es
considerable, y, como tal, chupa electricidad a un ritmo escalofriante, tanto para
gestionar los centros de datos, cada vez mas grandes, consagrados a la
criptomineria, como para enfriarlos cuando se calientan en exceso.

Las criptomonedas carecen de valor intrinseco y estan disefiadas de forma
que no puede haber ningtn tipo de autoridad central que regule y controle su
flujo. El tnico factor limitador es el coste de la computacion necesaria para
crearlas y cambiarlas. Pero la conviccion, extendida entre cierta gente, de que
son la moneda del futuro ha hecho que se dispare el valor de muchas de ellas, ya
que todo el mundo esta de acuerdo en que valen algo... o, al menos, en que
enseguida aparecera otro iluso que crea que valen mas de lo que uno cree que
valen, hasta que un buen dia dejan de aparecer ilusos. Asi que su valor se ha



vuelto extremadamente volatil, puesto que depende absolutamente del ambiente
del mercado. Es una clasica mania financiera, burbujas que se forman y estallan
y vuelta a empezar, mientras todo el mundo intenta no ser el que se queda
colgado con un paquete que de pronto no vale nada cuando cesa la musica.

Pero, como la mayoria de las manias, tiene efectos en el mundo real. No es
solo que Australia reabra una central eléctrica: en el oeste rural de Estados
Unidos, ciento setenta afios después de que la fiebre del oro atrajera alli a riadas
de gente, ha surgido una nueva fiebre del oro. Al reclamo de una electricidad
barata, unos alquileres bajos y mucho terreno edificable, las empresas de
criptomonedas estan invirtiendo cientos de millones en la creacion de enormes
criptominas electrointensivas en pequefias localidades repartidas por
Washington, Montana, Nevada y otros estados. Los residentes de una de esas
ciudades a las que se han mudado los buscadores de oro del siglo xx1 se quejan
de que el zumbido permanente de los servidores no les deja dormir, perjudica su
salud y ahuyenta a la fauna salvaje local.

Segln una estimacion, a finales de 2018 la mineria de bitcoines consumira
por si sola tanta energia como toda Austria.

Este libro se ha ocupado de los fracasos y errores que cometimos en el
pasado. Pero ;qué hay de los errores que estamos cometiendo ahora y de los que
cometeremos en afios venideros? ;Qué forma podrian adoptar las grandes pifias
del futuro?

Hacer predicciones, como ya hemos sefialado, es una forma segura de
quedar como un estipido a ojos de los historiadores de mafiana. Quiza las
proximas décadas y siglos vean a la humanidad cometer toda una nueva serie de
errores cien por cien originales y novedosos; quiza demos con una forma de
dejar de cometerlos de una vez. Pero si hay que jugarse los cuartos, una apuesta
sensata seria que probablemente sigamos cometiendo exactamente los mismos
errores del pasado.

Empecemos, pues, por lo mas evidente.

De todo lo que hemos ido volcando en el medioambiente como quien no
quiere la cosa, con el argumento de que, eh..., «no creo que pase nada», lo que de
verdad va a arruinarle la fiesta a todo el mundo es el carbono que venimos
quemando alegremente desde la Revolucion Industrial.

A estas alturas, que el cambio climatico causado por el hombre es una
realidad, y, en potencia, una amenaza existencial para muchas comunidades del
mundo y muchos aspectos de la civilizacion, ha quedado tan establecido en



cuanto hecho cientifico que parece un tanto ocioso volver a repasar las pruebas.
Hemos sobrepasado de largo el punto en que todo el asunto podria acabar en una
situacion como la de la poliagua o los rayos N, que de aqui a unos afios vaya a
sacar los colores a todo el mundo. Y, sin embargo, al parecer, atin hay tanta gente
con motivos suficientes para negarlo —financieros, politicos o el puro gusto de
llevar la contraria— como para seguir arrastrandonos a todos de vuelta a la fase
del debate sobre si es o0 no real cada vez que parece que podemos avanzar un
poco hacia la fase de «vamos a hacer algo en serio al respecto». Viene a ser la
misma estrategia que en su dia siguieron los fabricantes de gasolina con plomo:
no hace falta refutar nada, basta con poder alegar que el jurado se lo esta
pensando demasiado y seguir cosechando esos beneficios tan apetecibles.

O sea, que estamos haciendo una version colectiva del «na-nana-na-na, no
te oigo» cuando mas bien deberiamos andar corriendo de aqui para alla presas
del panico como si se nos estuviera quemando la casa..., lo que viene a ser el
caso. Desde el afio 2000, hemos vivido diecisiete de los dieciocho afios mas
calidos jamas registrados. En abril de 2018, el nivel de diéxido de carbono en la
atmosfera superd, por primera vez en nuestra era geoldgica, el umbral de las
cuatrocientas diez partes por millon. La ultima vez que estuvo tan alto fue en el
periodo calido de mediados del Pleistoceno, hace unos 3.200.000 afios: justo en
torno a la época en que Lucy se cayo del arbol. Y, por si alguien esta pensando
«bueno, si ya estuvo asi una vez no sera para tanto», en aquella época el nivel
del mar estaba unos dieciocho metros por encima del actual.

Ah, y el cambio climatico no es lo tinico que esta provocando el di6xido de
carbono. De hecho, una de las cosas que modera la cantidad de CO, atmosférico

es que una parte la absorben los océanos. Buenas noticias, ¢eh? Pues resulta que
no. El agua marina es, al igual que tu novio, mas bien basica; en otras palabras,
tiende a ser mas alcalina que acida. Pero la absorcion de tanto CO, la acidifica, y

cuanto mas acido sea el mar, mayores seran las repercusiones en la fauna marina,
desde los pequefios moluscos a los peces mas grandes.

Ah, y se pone peor si ocurre en combinacion con un calentamiento de los
mares. Que se estan calentando. Por poner un ejemplo de lo mal que estan las
cosas en las aguas, la Gran Barrera de Coral —una de las auténticas maravillas
del mundo natural— se esta muriendo a una velocidad preocupante: ya van dos
afios seguidos con sucesos de «blanqueado» masivo que matan el coral en
amplias secciones del arrecife.



Amigos, creo que es posible que la hayamos cagado un poco con esto.

Claro, que esa dista mucho de ser la unica condena que nos venimos
ganando a pulso, enérgica y decididamente. Nos hemos dado opciones, colegas.
Por ejemplo: en mayo de 2018, se inform6 de que los cientificos habian
detectado un incremento drastico de las emisiones de CFC. En alguin rincon del
mundo, seguramente en Asia, alguien empez6 a fabricar de nuevo el invento,
supuestamente prohibido, de Thomas Midgley. Eso podria hacer que la
recuperacion de la capa de ozono retrocediera una década. Buen trabajo en eso
de aprender de nuestros errores, muchachos.

O consideremos la resistencia antimicrobiana. Los antibidticos y otros
medicamentos antimicrobianos fueron uno de los grandes pasos adelante del
siglo XX, que han salvado infinidad de vidas. Pero nos ha pasado lo que a los
nativos de la isla de Pascua talando sus arboles: hemos abusado de ellos, en
cantidad y en frecuencia. Ocurre que cada vez que usamos un antibidtico
hacemos crecer la posibilidad de que alguno de esos microbios se haga resistente
a €él, y entonces no haremos mas que cargarnos a su competencia. Es evolucion
acelerada, ya que con nuestros actos criamos nuevas cepas de supermicrobios
resistentes a los antibidticos que podrian traer de vuelta todas esas enfermedades
chungas de la historia (y sin necesidad siquiera de que se funda la tundra).

El resultado es que el mundo se esta quedando muy rapido sin antibiéticos
eficaces; y una parte del problema es que los antibiéticos no son tan rentables
como para que las farmacéuticas inviertan recursos suficientes en la creacion de
otros nuevos. Una estimacion sugiere que ya estan muriendo setenta mil
personas al afio de enfermedades resistentes a los antimicrobianos.

También puede ser que nuestra caida acabe llegando por nuestro empefio en
delegar la toma de decisiones en algoritmos informaticos, con la esperanza de
que asi tal vez las tomemos mejores y mas sabias, y de que si salen mal tampoco
sea culpa nuestra. Los algoritmos que controlan los coches de conduccion
autonoma son solo un ejemplo: en otros ambitos, hay algoritmos decidiendo qué
acciones comprar o vender, qué noticias veremos en nuestras redes sociales y
qué probabilidad hay de que alguien condenado por un delito reincida. Nos gusta
la idea de que esos algoritmos van a ser mas racionales que el ser humano; en
realidad, es igual de probable que amplifiquen todos los sesgos y supuestos
erroneos que introducimos en ellos.

La inquietud por la delegacion de nuestras decisiones en ordenadores no
acaba ahi, en un momento en que la investigacion de la inteligencia artificial



avanza aceleradamente. Ya hay un temor a que si conseguimos crear una
inteligencia artificial que sea mucho mas lista y capaz que el hombre, hagamos
mal al pensar que va a estar de nuestra parte. Podria ser capaz de manipular para
sus propios fines, podria considerarnos una amenaza y acabar con nosotros, o
podria sencillamente no acertar a reconocer que los humanos son importantes, y
terminariamos siendo poco mas que forraje para su objetivo de hacer tantos clips
como sea posible (o cualquier otra tarea para la que la hayamos programado). La
perspectiva de que creemos un monstruo de Frankenstein que nos relegue al
olvido puede parecer lejana, pero es inquietante el gran nimero de personas
supuestamente inteligentes que se la estan tomando muy en serio.

O puede que nosotros mismos nos hagamos saltar por los aires en una
guerra nuclear antes de que pase nada de eso.

O tal vez la pifia no sea tan dramatica. A lo mejor nos condenamos
discretamente a un futuro de mierda por nuestra propia pereza. Desde que nos
liberamos de las torvas cadenas que nos atan al planeta y entramos en la era
espacial, nuestra actitud hacia todos los trastos que ya no nos sirven de nada en
el espacio ha sido basicamente la misma que hacia el resto de la basura que
generamos: los tiramos en cualquier sitio, y punto. Al fin y al cabo, el espacio es
vastisimo, asi que, ;qué mas dara?

Ahi es donde aparece el sindrome de Kessler. Lo predijo el cientifico de la
NASA Donald Kessler alla por 1978, lo que no nos ha impedido abandonar
nuestros deshechos en el espacio. El problema es que cuando dejas las cosas en
orbita tampoco se van a ningun sitio. No es como tirar una bolsa de patatas fritas
por la ventanilla del coche y olvidarse de ella directamente: la basura espacial
sigue orbitando a mas o menos la misma velocidad y en la misma trayectoria que
los artefactos desde los que la tiramos. Y a veces chocara con otros fragmentos
de basura.

Lo malo de esto es que, debido a la velocidad a la que se mueven los
objetos en oOrbita, esas colisiones se vuelven increiblemente destructivas. Una
sola colision con el mas minimo trozo de material puede resultar catastrofica y
destruir satélites o estaciones espaciales. Lo que predijo Kessler es que con el
tiempo el espacio acabara tan abarrotado que ese proceso alcanzara un punto
critico en que cada colision provocara mas y mas colisiones, hasta que el planeta
esté totalmente envuelto en una nube de misiles de basura chocando a



velocidades astrondmicas. Resultado: los satélites quedan inutilizados y salir al
espacio se convierte en un riesgo mortal. Podriamos vernos confinados en la
Tierra sin remedio.

En cierto modo, parece que seria un final extrafiamente poético para el viaje
que Lucy no consigui6 emprender hace tantos millones de afios. Tanta
exploracion, tanto progreso, tantos suefios e ideas grandiosas para acabar asi:
atrapados en nuestro planeta dentro de una carcel que hemos construido con
nuestra propia basura.

Sea lo que sea lo que el futuro nos depara, con cualquier cambio pasmoso
que traigan el préximo afio, la préxima década y el proximo siglo, parece
probable que sigamos haciendo basicamente las mismas cosas. Culparemos a
otros de nuestras desgracias y construiremos elaborados mundos de fantasia para
no tener que pensar en nuestros pecados. Confiaremos en lideres populistas
cuando nos veamos apechugando con las consecuencias de crisis economicas.
Nos pelearemos por el dinero. Sucumbiremos al pensamiento de grupo y a
manias colectivas y a sesgos de confirmacién. Nos convenceremos de que
nuestros planes son excelentes diciéndonos que por qué iban a salir mal.

¢ 0, tal vez, puede que no? Tal vez este sea el momento en que cambiemos y
empecemos a aprender de nuestra historia. Tal vez solo estoy siendo pesimista y,
por mas estupido y deprimente que hoy pueda parecer el mundo, la humanidad
esté en realidad haciéndose mas sabia y mas licida, y tengamos la suerte de vivir
en los albores de una nueva era de no joderla. Tal vez si que tengamos la
capacidad de ser mejores.

Un dia, quiza, nos subamos a un arbol y no nos caigamos.
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OTRAS LECTURAS

Hay unos cuantos libros en los que debo subrayar que me he basado
especialmente para determinadas secciones (algunos ya los he mencionado en el
texto). Todos ellos merecen leerse si alguien quiere profundizar en algunos
temas y sucesos que la extension de esta obra solo me ha permitido tocar por
encima.

Pensar rapido, pensar despacio, de Daniel Kahneman,” se cita en el
capitulo sobre peculiaridades cognitivas y fundamenta en gran medida la vision
de cémo funciona nuestra cabeza. Por su parte, A Colorful History of Popular
Delusions, de Robert. E. Bartholomew,"* es un texto muy recomendable sobre
manias, histerias, modas y panicos.

También se menciona en el texto Colapso, de Jared Diamond,*** que es la
fuente principal de la seccion sobre la isla de Pascua (ademas, su influencia es
patente en el conjunto de esa seccion).

Gran parte de la informacion sobre Hitler procede de la obra de Volker
Ullrich Hitler: Ascent 1889-1939,"*** (y los aficionados a los subtuits literarios y
elegantes reconoceran asimismo la idea central de la espectacular critica que de
ese libro hizo Michiko Kakutani).

Otro que se cita un par de veces en el texto es The Price of Scotland:
Darien, Union and the Wealth of Nations, de Douglas Watt,” un agudo y
meticuloso desmenuzamiento del desvario de William Paterson.

Genghis Khan: The Man Who Conquered the World, de Frank McLynn,™ y
Genghis Khan y el inicio del nuevo mundo tuvieron mucho peso en la seccion
sobre Corasmia.™*

También quiero hacer mencion de un par de libros que transitaron por la
misma senda antes que este: la obra de Bill Fawcett 100 Mistakes that Changed
History: Backfires and Blunders That Collapsed Empires, Crashed Economies,
and Altered the Course of Our World**** y la de Karl Shaw The Mammoth Book
of Losers;”™** ambas son lecturas sumamente amenas y me dieron a conocer
varias cagadas fantasticas de las que previamente no tenia noticia.



NOTAS

* El primer encuentro se fijé en Singapur, en junio de 2018. [Todas las notas del presente libro son N. del
T]



* - . . , . .z . .

Vocablo aleman que sirve para designar la alegria o satisfaccién que produce el sufrimiento o la
humillacion de otro u otros. En castellano, podria traducirse como regodearse (en su tercera acepcion,
«complacerse maliciosamente con un percance, apuro, etc., que le ocurre a otra persona») o regodeo.



* Barcelona, Debate, 2013.



* Journal of Personality and Social Psychology, 77(6), diciembre de 1999, pags. 1121-1134.



* «America’s Sewage System and the Price of Optimism», Time, 1 de agosto de 1969.



* Barcelona, Critica, 2016 [1962].



* Jared Diamond, Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debolsillo,
2007.



* Alusion a la novela de ciencia ficcién postapocaliptica El dia de los trifidos (1951), del britanico John
Wyndham, y su secuela La noche de los trifidos (2001), de Simon Clark.



* En Espafia, se observo por primera vez en 2004 en Sant Cugat del Vallés (Barcelona). Desde entonces, se
ha extendido por todo el Levante, y recientemente ha iniciado su expansion hacia el interior de la peninsula.



* En espafiol en el original.



* En el original, «War. Huh. What Is It Good For?», guifio a una cancién antibelicista de los setenta muy
popular, y muy versionada posteriormente (por ejemplo, por Bruce Springsteen o por Frankie Goes to
Hollywood).



* Alusién a The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (Errol Morris, 2003), un
oscarizado documental sobre el secretario de Guerra de los presidentes Kennedy y Johnson, Robert
McNamara.



* Rob Reiner, 1984. Falso documental sobre una banda de heavy metal que atraviesa por distintas etapas y
estilos musicales en busca del reconocimiento. El éxito de la pelicula hizo que el grupo en la ficcién llegara
a lanzar en la realidad varios discos e hiciera alguna gira de presentacion de estos.



* El 13 de abril de 1919, habiendo circulado rumores de una posible insurreccién, soldados del ejército
indio-britanico dispararon sin previo aviso sobre una multitud que se habia congregado para celebrar el
Festival de Vaisakhi (el Afio Nuevo), con un balance de centenares de muertos y heridos, nifios incluidos.



* Algo nuevo bajo el sol: historia medioambiental del mundo en el siglo xx, Madrid, Alianza, 2003.



* Barcelona, Debate, 2005.



** Robert. E. Bartholomew y Peter Hassall, A Colorful History of Popular Delusions, Nueva York,
Prometheus Books, 2015.



*** Jared Diamond, Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Random
House Mondadori, 2006.
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