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Conoce tu dignidad

Publico este libro por tres razones.

La primera, la menos interesante, es de cardcter personal. El escritor
escoge con tiento aquellas palabras que aciertan a expresar mejor su vision de
las cosas porque siente que se la juega en la secuencia exacta de ellas.
Literatura es literalidad, se dice a si mismo. Linea a linea, parrafo a parrafo,
libro tras libro, observa que algunas palabras van adquiriendo un predominio
semantico en su literatura, se repiten con una frecuencia que refleja las
regularidades de su pensamiento y acaban formando un diccionario intimo
casi sin sentir.

Mi particular diccionario, confeccionado a lo largo de muchos afios de
trabajar con la materia maciza del lenguaje, indocil a la levedad de las ideas,
se compone de momento de las siguientes palabras:

Imitacion, ejemplo, ejemplaridad, modelo, prototipo, mortalidad, individualidad, estadios estético
& ético, experiencia de la vida, universal concreto, comin de los mortales, red de influencias
mutuas, teatro de la finitud, dignidad, vulgaridad, ganarse la vida, mediania sin relieve, liberacion
& emancipacion, vision culta & corazén educado, mayoria selecta, ingenuidad aprendida,
entusiasmo, ideal & lo sublime, estilo elevado, chistemalismo, experiencia & esperanza, necesario
pero imposible, Dios escondido, mortalidad prorrogada, humana perduracién, raptado por las
Musas (vision & mision), literatura conceptual, filosofia mundana, imagen de la vida, filosofia en
escena, inconsolable.

Este catdlogo incluye «dignidad» y sugiere una interaccidon sistematica
con el resto de palabras con las que crea relaciones y enriquece su
significado, pero no da cuenta de su protagonismo creciente. Las dos ultimas
entregas de la Tetralogia de la ejemplaridad ya otorgaron a la dignidad una



posicion muy destacada.! El prologo a la segunda de las dos ediciones
unitarias de la tetralogia compendiaba todo el proyecto filosoéfico de la
ejemplaridad, visto por su costado pragmatico, en dicho concepto: «La
ejemplaridad aqui expuesta admite ser contemplada como una meditacion
sobre la dignidad humana porque su entero propdsito se resume en una larga
y razonada invitaciéon a una vida digna y bella».2 Los siguientes libros
acentuaron ain mads esa creciente centralidad.> Y finalmente, por evolucion
organica de las ideas, siguiendo un impulso propio no previsto, se volvio el
asunto capital de mis textos mas recientes. Ahora este libro reune tres de los
ya publicados, previa ordenacion y reelaboracion parcial de su contenido, alla
donde fuera necesario, para destacar la unidad de proposito, y afiade tres mas
redactados especialmente para esta ocasion.*

La primera razon de este libro es, pues, la constatacion de que la
dignidad, recurrente en escritos anteriores, ha venido a ser en los tltimos una
idea tan abarcante y magnética dentro de mi literatura que merecia un estudio
monografico aparte. La segunda razon ya no guarda relacion con la persona
del autor de este libro ni con la pequena historia de su bibliografia, sino con
el tratamiento que la historia del pensamiento antiguo, moderno y actual ha
dispensado a la dignidad. Aqui salta la fenomenal sorpresa: es un concepto
vacante. jQuién lo hubiera dicho! En la Antigiiedad fue el nombre que se dio
a las perfecciones del hombre, que algunos elogiaron sin pararse a pensar en
su esquiva esencia; Kant, sin llegar a definirlo, lo us6 a guisa de comodin de
su sistema moral y, tras ¢€l, ha sido olvidado o despreciado por la filosofia a
despecho de la masiva y revolucionaria influencia que ha desplegado,
sefialadamente a lo largo del ultimo siglo, en un plano practico y material.
Viendo ese estado de abandono tedrico del concepto, perdido y en busca de
un autor, me ha parecido oportuno proceder a ocuparlo y apropiarmelo como
hace uno ante cosa sin duefio.

Este libro se ordena en tres apartados temadticos de dos capitulos cada
uno. El primer apartado se ocupa de la historia y esencia de la dignidad tanto
en su dimension ¢tica y juridica (capitulo 1) como en la ontologica y
existencial (capitulo 2). A continuacion, el apartado intermedio se adentra en
los dominios de la cultura: el capitulo tercero distingue cuatro clases de



cultura y explica sus caracteristicas tipicas a la luz especialmente de la
tension entre precio y dignidad, mientras que el siguiente se entiende con el
estilo elevado en la prosa a modo de tanteo de una futura poctica de la
dignidad. Si este cuarto capitulo ha resultado el mas extenso de los seis se
debe a que se ha querido dar profusamente la palabra a fray Luis para que el
lector aprecie por si mismo y en concreto lo que el estudio declara en
abstracto y se deleite en los primores del inigualable estilo del agustino. El
ultimo apartado del libro se traslada a la esfera publica y, de un lado, propone
el ideal de una republica regida por la ley de la amistad, donde los ciudadanos
se respetan entre si sin necesidad de recurrir a la coaccion de la ley juridica
(capitulo 5) y, de otro, casi a modo de apéndice, aboceta una filosofia de la
historia de Espafia comprendida como un proceso de dignificacion colectiva,
tardia pero ejemplar.

Este significado de la palabra «dignidad» merece un comentario.
Abundan ahora usos de ella —dignidad de los animales, dignidad de la Tierra—
que coinciden en el intento de templar lo que algunos juzgan una vision
excesivamente antropocéntrica de la realidad y de atribuir esa cualidad a
entes no personales. Tampoco faltan quienes, abstrayendo de la dignidad de
las personas, claman por la de pueblos o grupos. La que ocupa a este libro es
la dignidad individual y personal, porque la considera su expresion primera,
propia y suprema, de suerte que cuando en cualquier lugar de sus seis
capitulos se mencione una dignidad colectiva se entendera que la palabra es
usada en un sentido metaforico respecto a su sentido original y pleno.

Este libro querria ser, al modo moderno, una de esas consolationes que se
compusieron en la Antigiiedad y que tenian por objeto aliviar al lector,
hombre y mujer, del dolor de una desgracia, desterrar su melancolia vy,
acopiando argumentos habiles para elevar su espiritu, tratar de compensarlo
de las muchas miserias que afligen la condicion humana. He aqui la ultima de
las tres razones anunciadas al principio: poner mi literatura al servicio de un
programa de dignificacion.

El mundo es el escenario donde se libra la guerra entre la miseria y la
dignidad. Hasta el mas simple de nosotros, sin talento especial salvo para
envejecer unos afos y mantener los ojos abiertos, se deja persuadir



facilmente de la miseria material, moral y estética sobreabundante en el
mundo y, cansado de la vida, es tentado en algin momento por la tristeza. Y
por si esta incitacion de la naturaleza no fuera suficiente para hacerlo caer en
la desesperacion y llevado por su buena fe todavia vacilara, acude muy presta
la alta cultura contemporanea para desengafiarlo y, faltando a su mision
educadora, tratar de convencerlo de que su pobre existencia definitivamente
no vale nada ni merece ser vivida. En esa guerra antes mencionada, la
victoria de la miseria es arrolladora, apabullante, asistida por el prestigio
intelectual de la tristeza, para muchos un sentimiento distinguido y
sofisticado, pero, bien mirado, el mas masivo y vulgar de los sentimientos, al
alcance de cualquiera sin necesidad de particular experiencia, sagacidad o
ingenio, al que nos arrastra con fuerza irresistible una conspiracion de todos
los elementos, naturales y culturales.

(A qué tipo de vida invita la alta cultura? A una mas bien miserable y
entristecida. En el didlogo De tristitia et miseria, Petrarca hace que Razon
reproche a Dolor su extraviado afan:

Muchas cosas buscas con gran estudio para ser triste. El contrario habias de hacer para que con
gozo honesto te alegrases.

Alegrarse de un gozo honesto no es mala empresa. Me declaro
petrarquista en este punto y del nimero de los gozadores. Y cuento con un
aliado de lo méas versado en estos negocios, a quien nadie acusaria de falta de
experiencia o de sobra de idealismo, Montaigne, que dio al segundo de sus
ensayos el titulo «Tristeza», cuyo comienzo reza asi:

Me hallo entre los mas exentos de esta pasion y no la amo ni la aprecio, aunque el mundo se haya
dedicado, como por acuerdo previo, a honrarla con un favor particular. Visten con ella la sabiduria,
la virtud y la conciencia, necio y monstruoso ornamento. Con mdés propiedad, los italianos han
usado su nombre para bautizar la malicia /tristizia, tristezza]. Es, en efecto, una cualidad siempre
nociva, siempre insensata, y los estoicos prohiben a sus sabios sentirla por ser siempre cobarde y
vil.

Por descontado que esto no supone ignorar las infinitas razones de la
tristeza o despreciar las justas causas de los tristes, ni pretende ocultar el tedio



y el fastidio que muchas veces a mi mismo me dominan. Ademas, este libro
reivindicard el escandalo ante la indignidad como resorte de una revolucion
moral permanente. Pero lo que aqui se enuncia no es un estado de cosas sino
una militancia: a favor de la dignidad. Y se contribuye a su victoria o al
menos a su resistencia invitando al lector a conocer su dignidad, llamando su
atencion sobre su alto valer y despertandolo al sentimiento de su propia
excelencia. El peso del vivir produce pesadumbre y cansa, eso no se puede
evitar, pero si puede aliviarse el cansancio haciendo que la pesadumbre
inevitable sea, no la de un peso que hunde, sino la de uno que eleva: pondus
in altum. Este libro quisiera contribuir con argumentos a aligerar un poco la
carga del lector.

(Con qué comparar la dignidad? Este libro la definird como lo que
estorba y lo que resiste a todo, incluido el interés general y el bien comun.
Cuando por diversos caminos tropieza uno con ese estorbo tan resistente, la
sensacion que despierta el choque es la de encontrarse ante un poder antiguo,
ancestral, que hunde sus raices en los estratos mas profundos de la historia y
de la naturaleza humana, y al mismo tiempo poder novisimo, como acabado
de nacer y que se hubiera estrenado esa misma mafana. Este doble efecto de
la dignidad, a la par viejisima y nubil, recuerda la impresion que tuvo
Plutarco al contemplar por primera vez la Acropolis y el resto de las
portentosas edificaciones que Pericles mand6 levantar en Atenas a mediados
del siglo v a. C. Asombra a Plutarco, segin cuenta en la biografia que dedico
al politico ateniense, que se construyeran en un plazo de una brevedad apenas
creible, y que, pese a ello, desde el principio lucieron clasicas y venerables; y
en no menor medida que, quinientos afios después de construidas, cuando las
visita el escritor, permaneciesen frescas, graciosas y lozanas, como si se
hubieran inaugurado el dia anterior:

No es la facilidad y la prontitud en la ejecucion lo que confiere a las obras su solidez permanente y
belleza perfecta, sino el tiempo y el trabajo empleado en producirlas, que premia a lo construido
con los dones de la resistencia y conservacion. Por eso son ain mas admiradas las obras de
Pericles, pues destinadas a durar largo tiempo, se concluyeron en tan breve plazo. Cada una de
ellas, en cuanto a su belleza, parecia antigua desde su inauguracion, mientras que en frescura
todavia hoy parece nueva y como recién hecha. jTanto brilla en ellas ese vago lustre que mantiene



su aspecto intocado por el tiempo, como si tuvieran un aliento siempre joven y un espiritu exento
de vejez!

La dignidad humana es monumento mayor que la Acrdpolis de Atenas.



el concepto



1
Qué¢ es la dignidad

La dignidad es el concepto mas revolucionario del siglo xx, dotado de tal
fuerza transformadora que su mera invocacion, como si de una palabra
magica se tratara, ha servido para remover pesados obstaculos que frenaban
el progreso moral de la humanidad dando impulso a su formidable avance en
la ultima etapa. Y, pese a esta influencia extraordinaria del concepto, dificil
de exagerar, la filosofia, extrafiamente, lleva dos siglos dandole la espalda sin
convertirlo nunca en tema filosofico.

Y se dice que esta omision es extrafia porque el mencionado concepto,
fuera de la filosofia, disfruta de una presencia abrumadora. Asoma en toda
clase de contextos juridicos.! Inspira innumerables debates éticos, como los
que se le plantean a la bioética (aborto, eutanasia, manipulaciéon genética,
clonacion). Esta en el origen de causas sociales como, entre otras muchas, el
sindicalismo, el feminismo, el ecologismo o el animalismo. Incluso, ya en
nuestro siglo, ha desencadenado el movimiento social de los indignados, sin
que los asi autodenominados, sin embargo, sintieran la necesidad de precisar
antes, siquiera elementalmente, qué es aquello cuya violacioén encendia su ira
y su protesta.

Schopenhauer se expres6 de modo muy displicente acerca del concepto
kantiano de dignidad y asi inauguré la tendencia, dominante en el ambito de
la filosofia después de él y hasta nuestros dias, de ignorarlo o desdefiarlo.?
Prueba de lo primero es el Diccionario de filosofia, compuesto por Ferrater
Mora en cuatro tomos, que no le dedica ni una sola entrada. Y tampoco lo
hace —y aqui la sorpresa sube de punto— la mas reciente y mucho mas extensa
Routledge Encyclopedia of Philosophy, que comprende mas de 2.800



articulos. En cuanto al desdén, podrian multiplicarse los testigos tanto en su
aplicacion juridica como bioética, pero quiza ninguno tan elocuente como el
estridente titulo de un articulo que Steven Pinker publico en 2008: «La
estupidez de la dignidad».3

Pasan los afios, las décadas, los siglos incluso, y la dignidad sigue ahi,
vacante, sin prestigio tedrico. Aunque se aprecia una cierta reviviscencia del
interés por la dignidad en la ultima década, particularmente en su dimension
historica y aplicada,* ain permanece sin definir, pendiente de pensar por la
filosofia.’

Quiza esta persistente omision obedezca a alguna cualidad intrinseca del
concepto que, si no se contrarresta, lo hurta a la meditacion filosofica. A esa
naturaleza esquiva de la dignidad se refiere Petrarca, latinista y humanista del
siglo X1v, quien notaba que ya en su €poca, aunque proliferaban los escritos
sobre la miseria del mundo, no contaba con uno solo sobre la dignidad. Y
para explicar esta desproporcion adujo que el conocimiento de la miseria no
requiere especial estudio, basta con abrir los ojos, jtan manifiesta y abundante
es!, mientras que conocer la dignidad, mucho menos evidente, exige un
trabajo especulativo arduo, hecho contra la tendencia natural y carente de una
tradicion en la que sostenerse.

No niego que es muy grande y de muchas maneras la miseria de la condicion humana, la cual
lloraron muchos en libros enteros; mas, si miras también por otra parte, muchas cosas veras que la
hacen alegre y bienaventurada, aunque, si no me engafio, ninguno hasta ahora ha escrito de esto y
algunos lo comenzaron y lo dejaron porque les parecia que escogian materia dificil, seca y contraria
a los que escribieron y en alguna manera mas ardua de lo que les convenia, porque la humana
miseria es tan grande que a todos muy claramente se manifiesta; y su felicidad tan pequena y

escondida que, como con pico, en muy hondo se ha de cavar para que pueda mostrar a los que no la

creen.6

HISTORIA DE LA DIGNIDAD

La historia de la dignidad suele contarse poniendo uno detras de otro textos
selectos del canon literario occidental que usan la palabra con especial
intencion y frecuencia.” Esa historia no puede prescindir ciertamente de



algunos nombres esenciales —Ciceron, Mirandola, Kant—, pero la seca
yuxtaposicion de citas, en si misma poco elocuente, se torna mas inteligible
insertada en un contexto mas amplio, el debate entre la miseria y la dignidad,
que atraviesa la tradicion cultural europea hasta el Renacimiento.

En dicho debate, tres son las principales posiciones sostenidas: quienes
creen que en este mundo so6lo reina la miseria sin mezcla alguna de dignidad;
en segundo lugar, quienes reconocen que hay miseria pero también dignidad;
y por ultimo, quienes solo tienen ojos para la excelencia y prestancia de la
dignidad del hombre y se desentienden del resto.

El primer grupo cre6 un género literario nuevo para expresar su
pesimismo: las consolationes. Una consolacion es un tratado, cultivado al
principio por filésofos y luego por retoricos, que se dirige a alguien que ha
sufrido una desgracia; en el caso tipico, a un hombre o una mujer que ha
perdido a un hijo. El autor se esfuerza por acumular argumentos que sirvan al
destinatario de alivio a su desconsuelo. Las consolaciones que se conservan
de Séneca y la de Plutarco coinciden en la estrategia argumentativa,
verdaderamente poco alentadora, de persuadir al afligido de que ninguna
muerte constituye un mal porque el inico mal digno de lastima es vivir. Lo
mejor, dicen, es no nacer y, si hemos nacido, lo segundo mejor es morir
pronto.8

El segundo grupo lo inaugura Ciceron. No se conserva la Consolatio que
compuso tras la muerte de su hija, pero si disponemos de una reflexion
amplia sobre la miseria de la muerte en varios escritos suyos y principalmente
en las Tusculanas. El libro 1 de este tratado versa sobre la muerte propia,
fuente de infelicidad para los que no son sabios, segin dice, y el III sobre la
tristeza (en latin, aegritudo) por la muerte de la persona amada, y en este
sentido su contenido se ajustaria al género de la consolacion, si bien no puede
evitar reanimarlo con el vitalismo de su fuerte personalidad.

La meditacion filosofica nos ensefia, segun Cicerdn, que la muerte es un
mal solo aparente, tanto si creemos con los platonicos que el alma es inmortal
como si pensamos que desaparece con el cuerpo. Y este presupuesto no
conduce, como en Séneca y Plutarco, al desprecio de la vida, sino, al
contrario, al rescate de su dignidad.? Dos son sus fuentes, una presente y otra



futura. Si en lugar de vivir mucho nos afanamos por vivir bien, la vida no
habra sido nunca breve. Consuela la conciencia, antes de morir, de haber
observado una vida digna:

La muerte se afronta con maxima serenidad cuando la vida, en su declive, puede hallar consuelo en

sus propios méritos. Nunca es demasiado breve la vida de quien ha cumplido plenamente el deber

de la virtud perfecta. 10

Y a esta satisfaccion en vida se anade, como fuente subsidiaria, esa
preocupacion de los mejores por la posteridad, que los alienta a emprender
acciones ejemplares acreedoras de gloria pdstuma y memoria perdurable,
otorgando a la dignidad humana una influencia que trasciende el mezquino
plazo de una biografia individual.!!

El reconocimiento de la porcion de dignidad en este mundo se
complementa, en Ciceron, con una osada ampliacion de su base subjetiva.
Conviene recordar que dignitas en la antigua Roma designaba estatus, rango,
posicion elevada por comparacion con otros de posicion inferior en la misma
jerarquia. No es una cualidad innata sino inherente a un oficio, que se gana y
se pierde, y no existe una Unica dignidad sino pluralidad de ellas. Al final del
Imperio todavia solian confeccionarse listas de cargos oficiales que recibian
el nombre de Notitia dignitatum.

Cicer6n introduce en este estado de cosas una importante novedad. En el
Libro I de De los deberes afirma que la virtud general de la persona (la
honorabilidad) se compone de cuatro virtudes especiales —prudencia, justicia,
magnanimidad y decorum—, de las cuales se siguen diferentes clases de
deberes. Entiende por decorum «lo que corresponde a la excelencia del
hombre, alli donde su naturaleza se aparta de los demas seres vivosy, y el
deber que le es peculiar consiste en disciplinar el impulso del placer y
someterlo a la razén. La capacidad de la razén de imponer obediencia sobre
el impulso dota al hombre —todo hombre sin excepcion— de una dignidad
distintiva. Ciceron, por primera vez, universaliza la dignidad a todos los
hombres y mujeres, unidos en un mismo rango en cuanto dotados de razon,
por contraste con otros seres dentro de la jerarquia, como las bestias,



desprovistas de razon y, en consecuencia, también de dignidad.!?

La dignidad que en Cicerén redime de la miseria de este mundo es
igualmente mundana, inmanente al hombre y radicada en su naturaleza,
mientras que en el papa Inocencio 111, que en torno a 1195 dio a conocer su
tratado De miseria humanae conditio, esa dignidad, que no se niega aunque
tampoco se explica, es sobrenatural: la esperanza de ser salvados por Cristo y
despu¢s de la muerte llegar a ser ciudadanos del cielo. La miseria rebosa en
esta vida y la tnica dignidad posible esta en la otra. El tratado se integra en la
tradicion penitencial cristiana de los contemptores mundi, género destinado a
convertir el corazon del lector, inculcandole el santo aborrecimiento a este
mundo. En el prologo explica que podria abordar también el asunto de la
dignidad futura, pero luego se ocupa sélo de acumular abundantes pruebas
sobre vileza del hombre, esclavo de un cuerpo fragil y corruptible. Siglos
después, el humanista Bartolomeo Fazio, con la intencion expresa de
completar el diptico que Inocencio III dejo inconcluso, compuso en 1447 De
excellentia et praestantia hominis, no sin sefialar, como Petrarca, la
desconcertante escasez de libros sobre esta materia. Para Fazio tal excelencia
le viene al hombre exclusivamente de su alma inmortal, a la que nada afiade
cosa alguna perteneciente a este mundo depravado.

Petrarca pertenece también a este segundo grupo y, en el escrito antes
citado, De la tristeza y la miseria, comparte la conviccion expresada por
Inocencio IIl de que la excelencia mayor del hombre reside en su destino
sobrenatural,!3 pero afiade un nuevo tono porque, como humanista ademas de
cristiano, es capaz de percibir y de recrearse en la belleza de la naturaleza, la
perfeccion del cuerpo humano y las maravillas de las artes y las ciencias que
prestan dignidad a nuestra condiciéon y cuya contemplacion destierra esa
tristeza general que nos oprime (aegritudo), tanto mas peligrosa, dice, cuanto
no tiene una causa concreta.!#

En el tercer y ultimo grupo entran, en fin, aquellos autores que elogian la
dignidad del hombre sin prestar atencidon alguna a su miseria, como si no
existiera. Destaca Giannozzo Manetti, quien escribio en 1452 De dignitate et
excellentia hominis. Sus tres primeros Libros cantan las perfecciones del
cuerpo y el alma, y enuncian un ideal de felicidad y plenitud humanas



inmanente a este mundo, no vicarias del otro, incompatible con la defensa de
esa miseria machaconamente reiterada por una amplisima literatura. Por eso
el Libro IV no completa el diptico inconcluso de Inocencio III sino que lo
refuta explicitamente.!?

Por su parte, Giovanni Pico della Mirandola empieza su célebre Oratio,
escrita en 1485 (con segunda redaccion en 1488), después denominada «de la
dignidad del hombre», diciendo que, no satisfaciéndole las razones que se
aducen normalmente para justificar la alta dignidad humana, cree haber
comprendido por qué el hombre es el mas digno de admiracién de todos los
vivientes. Dios, después de crear el mundo conforme a los arquetipos eternos,
se dio cuenta de que ninguno le servia para formar al hombre, asi que lo cred
«sin una imagen precisa». A continuacion, dirigi6 a Adan un discurso
destinado a ilustrarle sobre el caracter excéntrico de su dignidad, la cual
estriba no en poseer un lugar o un don especifico dentro de la creacidn, sino
en la libertad —semejante a la divina— para crearse a si mismo como prefiera y
escoger segin su voluntad las determinaciones de su naturaleza.!® De modo
que si en Cicerdn era la razon lo que distinguia a los hombres de las bestias,
aqui lo es una libertad absoluta y sin limites.

La historia quedaria incompleta si al menos no se aludiera al Didlogo de
la dignidad del hombre, publicado poéstumamente, del espafiol Fernan Pérez
de Oliva (1494-1531), dialogo sostenido entre Aurelio, que toma el partido de
la miseria humana, y Antonio, que defiende su dignidad. Lo mas interesante
de este escrito renacentista, comparado con los anteriores, es que expone las
dos visiones contrapuestas, una detrds de la otra, sin decidir entre ellas y
confiando en el buen sentido del lector. Ademas, este didlogo hace de puente
a la literatura nacional posterior, porque, abandonando por primera vez la
lengua latina, que hasta entonces habia tenido el monopolio para tratar tan
alta materia, usa por primera vez la lengua vulgar!’ y, por la forma, sale del
molde discursivo del tratado y del serméon que habia predominado en la
tradicion clasico-medieval.

DIGNIDAD KANTIANA



Kant ennoblece el concepto de dignidad al integrarlo en su sublime filosofia
moral. Tampoco ¢l lo define y fuera de la Fundamentacion de la metafisica
de las costumbres (1785), donde lo usa dieciséis veces, aparece so6lo muy
ocasionalmente en su obra. Mas que pieza esencial de su sistema funciona
como sindnimo de palabras que si lo son: sujeto autbnomo, autolegislador, fin
en si mismo, compendio de la humanidad de lo humano. La segunda féormula
del imperativo categorico reza: «Obra de tal modo que te relaciones con la
humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como
un fin y nunca s6lo como un medio».!® Kant podria haber reformulado ese
imperativo, con idéntico significado, diciendo simplemente: «Obra conforme
a la dignidad de que eres portador».

Dos distinciones en la obra kantiana sirven para introducir su nocion de la
dignidad. En la Critica de la razon pura diferencia entre felicidad y dignidad:
«No es propiamente la moral la doctrina de como nos hacemos felices, sino
de como debemos llegar a ser dignos de la felicidad».!® La persecucion de la
felicidad, que Kant identifica con placer o deseo, nos asemeja a los brutos,
que buscan instintivamente la misma satisfaccion. Por tanto, la felicidad, el
placer, el bienestar sentimental, metas de la moral del empirismo inglés
(Hume, Smith), no hacen justicia a la altura de la condicion humana. Por
contraste con esa ¢tica del sentimiento, Kant disefia el ideal de un sujeto
autonomo, que soélo obedece a las leyes universales-impersonales que su
razon reconoce, no solo con independencia de la experiencia y el sentimiento,
sino acaso contra ellos para que asi, en lucha con la propia inclinacion
instintiva, luzca ain mas la grandeza diferencial de la moralidad humana.
Una persistente fortuna adversa —cabe afiadir por nuestra cuenta— puede
expropiar nuestro anhelo de felicidad, pues, por mucho que practiquemos
todas las virtudes, este habito s6lo aumenta las probabilidades de ser felices
sin, por desgracia, garantizarlo en modo alguno, pero nada en este mundo,
nada, nadie y bajo ninguna circunstancia puede arrebatarnos el privilegio de
vivir nuestra vida dignamente y obrar siempre conforme a esa dignidad que
exclusivamente nos pertenece. Luego lo unico universal, y distintivamente
humano, no es ser felices sino ser dignos de ser felices y esta dignidad que
merece felicidad, pero que este mundo no la proporciona, justifica en Kant el



postulado de un Dios y una vida futura donde dignidad y felicidad finalmente
coincidan.

Un anticipo en la tierra de este cielo futuro seria ese «reino de los fines»
que imagina Kant en la citada Fundamentacion. A propoésito de este reino
enuncia el filosofo la segunda de sus interesantes distinciones:

En el reino de los fines todo tiene un precio o una dignidad. Aquello que tiene precio puede ser
sustituido por algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima de todo precio y, por tanto,

no admite nada equivalente, eso tiene una dignidad.20

Hay, por tanto, cosas sustituibles que no valen por su bondad intrinseca
sino solo por su utilidad instrumental para obtener otros bienes, mientras que
hay seres —los pertenecientes a la especie humana— que son, en cambio,
insustituibles porque estan dotados de valor por si mismos. De suerte que el
acto inmoral por excelencia serda siempre un acto de cosificacion, en virtud
del cual, confundiendo al hombre con la cosa, lo deshumaniza al dispensar
indebidamente a los seres con dignidad el tratamiento que conviene a los que
solo tienen precio.

En conclusion, hasta Kant la dignidad es entendida como una distincion
del hombre, asociada a una cualidad positiva que le es exclusiva —la razon en
Ciceron, la libertad en Mirandola, la moralidad en Kant—, que impone a su
titular unos deberes de corroboracion. No es casual que la historia del
concepto haya empezado con De los deberes de Ciceron y culmine con la
famosa exclamacion kantiana: «Deber, nombre sublime y grande».?! De
quien se distingue de los brutos por poseer razon, libertad o moralidad,
fundamento de wuna dignidad particular, se espera que observe un
comportamiento acorde a ella. Este deber de confirmacion o
perfeccionamiento de la dignidad originaria acaba produciendo un efecto
selectivo porque, de hecho, solo quien cumpla esos deberes podra llamarse
con propiedad digno. Lo cual confirma también Kant, en cuya obra el
concepto sigue conservando resabios aristocraticos por cuanto, en
congruencia con sus presupuestos, la dignidad plena pertenece, no a todos los
hombres y mujeres, sino sélo a los mejores moralmente.?



DIGNIDAD ES LO QUE ESTORBA

El recorrido historico anterior invita a extraer ya algunas conclusiones
provisionales sobre la esencia de la dignidad.

So6lo el ser humano posee con pleno derecho, incondicionalmente, la
cualidad de incanjeable, no sustituible, fin en si mismo y nunca sélo medio.
El siguiente ejemplo, aunque tosco, ilustra la idea fundamental. Imaginemos
una carretera publica en construccion cuyo trazado debe pasar por una
propiedad privada: el Estado esta facultado para expropiarla pagando el
justiprecio, porque el interés particular cede ante el superior interés general.
La finca es expropiable, pero su propietario naturalmente no lo es nunca, ni
siquiera en nombre del interés general, el bien comun o el progreso colectivo.
De donde se deduce la regla siguiente: el interés particular cede ante el
general, pero a su vez el interés general cede ante la dignidad individual, para
la que no hay justiprecio posible.

Podria definirse la dignidad precisamente como aquello inexpropiable
que hace al individuo resistente a todo, interés general o bien comun
incluidos. Desde que Aristoteles afirmara en Politica que «la polis, por
naturaleza, es anterior a la casa y a cada uno de nosotros» (1253%), la virtud
republicana ha pedido al ciudadano que someta su interés privado al
prioritario bien comun. Pero incluso la virtud asi entendida tiene sus limites,
siendo el principal de ellos precisamente la dignidad, esa propiedad intima al
individuo, parecida al diamante por su brillantez y su fuerza, que se resiste a
cualquier causa que comporte la colectivizacion del individuo y, en altimo
término, su cosificacion.

En nombre de la dignidad, el ciudadano se opone al maquiavelismo de la
razon de Estado, tanto antiguo como moderno,?3 y cuando éste le exija su
colaboracion a su supuesto interés superior, a imitacion de otros muchos que
ya colaboran, replicard con firmeza lo que podria erigirse en lema de la
dignidad: «Aunque todos lo hagan, yo no».24

En nombre de la dignidad, el ciudadano se opone a la posible tirania de
las mayorias, que no lo pueden todo ni aun siendo democraticas, y niega al



utilitarismo su ley sobre la felicidad del mayor niimero.2?

No debe esperarse del concepto que venga a resolver definitivamente,
como si fuera la tnica solucion de un crucigrama, la riquisima casuistica que
suscitan tantas cuestiones sutiles de ¢tica aplicada (bioética, derecho,
tecnologia, empresa). Quienes critican la vaciedad del concepto de dignidad
adolecen probablemente de ese exceso de expectativas y se sienten
defraudados porque no encuentran en ¢l un recetario para solventar unos
dilemas cuya resolucion no hay mas remedio que confiar a la prudencia de
cada caso. Entre la idealidad del concepto y la realidad de la experiencia se
abre inevitablemente un hiato que nadie puede aspirar a cerrar para siempre
con unas normas tan universales que nos relevarian en el futuro, como a los
robots, del deber de pensar y decidir. La dignidad se erige so6lo como
principio humanista de orientacion anti-utilitaria que se opone a la frecuente
pretension de legitimar las acciones morales por sus consecuencias ventajosas
para la mayoria o para muchos (€tica consecuencialista).

De manera que también podria definirse la dignidad como /o que estorba.
Estorba a la comisién de iniquidades y vilezas, por supuesto, pero mas
interesante aun es que a veces estorba también el desarrollo de justas causas,
como el progreso material y té€cnico, la rentabilidad econdmica y social, o la
utilidad publica. Y este efecto molesto, entorpecedor y paralizante que
muchas veces acompafia a la dignidad, que obliga a detenerse y pararse a
pensar en ella, nos abre los ojos a la dignitas precisamente de aquellos que
son estorbos porque no sirven, los inutiles, los sobrantes, que se hallan
siempre amenazados por la logica de una historia que avanzaria mas rapido
sin ellos. De modo que si en la tradicion la dignidad ha sido representada
principalmente como una perfeccion, ahora vemos cémo su significado se
amplia para comprender también la imperfeccion humana, donde muchas
veces se hace notar con mas potencia y plasticidad atn. Vale la pena insistir
sobre ello.

La salida del estado de naturaleza y la entrada en la civilizacién se
manifiesta en aquella sociedad que concede preferencia a los sobrantes
(predilectos de la dignidad), una preferencia de la que seria ilustracion, en
nuestra experiencia urbana cotidiana, uno de esos coches de alta gama que



circulan a gran velocidad por las calles de una ciudad pero estan obligados a
frenar y detenerse ante un nifio despreocupado o un torpe anciano que cruzan
ociosamente un paso de cebra. La naturaleza impone la lucha entre las
especies animales para seleccionar s6lo las mas fuertes o mejor adaptadas.
Los hombres llegan a esa lucha en las mejores condiciones porque han
sustituido las fauces feroces y las garras afiladas por el lenguaje simbolico y
la técnica, que obran el prodigio de adaptar la naturaleza a sus necesidades y
dominar a las otras especies. Llegados a cierta etapa de la evolucion social, la
especie humana, sin visible ventaja evolutiva, ddndose un lujo que
aparentemente solo ella puede permitirse, eleva un ideal humanitario que
supone la derogacion de la ley del mds fuerte, vigente en la naturaleza, y su
sustitucion por una nueva y revolucionaria ley del mas débil.

Quizd el primer vestigio en la historia de un comportamiento
reconociblemente humano se encontr6é hace tan sélo un par de décadas en el
yacimiento de Dmanisi (Georgia): los restos fosiles de hominidos que
anduvieron por la region hace 1,8 millones de afios. Entre ellos, una
mandibula que presenta la particularidad de estar privada de dientes. Por
tanto, pertenecia a un viejo que, incapaz de alimentarse por si mismo,
necesitaba de la cooperacion del grupo para ingerir papilla de carne
masticada. No hay noticia de ninglin otro hominido fo6sil anterior que acuse
una pérdida tan grande de denticion y de remodelacion de la mandibula.
Tampoco se han registrado ejemplos de primates con un grado parecido de
insuficiencia masticatoria. Antes de éste, no se conocen casos de longevidad
ni en hominidos ni en chimpancés, los cuales no alcanzaban nunca el periodo
posreproductivo. Una vez cumplida la funcion biologica béasica que asegura
la perpetuacion de la especie —reproduccion con transmision del patrimonio
geneético—, el individuo estaba abocado a una muerte rapida. ;Para qué vivir?
La evolucion es ciega para la vejez, un puro sinsentido biologico.26

Dmanisi certifica el nacimiento de una cooperacion grupal antievolutiva,
antinatural, antiutilitaria, es decir, genuinamente humana. Ese viejo no servia
para nada y, pese a su inutilidad, el grupo lo considerd digno de proteccion y
cuidado. Alli en Dmanisi, hace 1,8 millones de afios, centelled por primera
vez el relampago de la dignidad.



DIGNIDAD IGUALITARIA

En la tradicion premoderna, la dignidad plena estaba todavia reservada a
quienes la merecian. De hecho, la vigencia del concepto convivid sin grave
conflicto con una sociedad altamente jerarquizada, pluralidad de dignidades
distintas y abundantes discriminaciones. Pero, como se ha insinuado, el
concepto llevaba ya en su seno el germen de su propia superacion. El siglo
XX trae consigo, en efecto, una mutacién en su esencia, que no se llevo a
cabo, como ocurre habitualmente, por la influencia de la doctrina de un
filosofo consagrado o de una prestigiosa escuela de pensamiento que
estimulan un programa de accion politica, sino, en ausencia de doctores, por
el pueblo mismo y por la fuerza material de los hechos.

Dicha mutacion material implica, en primer lugar, una democratizacion
de la antigua distincion aristocratica a todos los miembros pertenecientes a la
especie humana, algo asi como una aristocracia de masas: todos, por el solo
hecho de esa pertenencia, la poseen por igual y siempre.?’” Ademas, esta
dignidad igualitaria se percibe ahora como autofundada, no dependiente de
otra instancia que le preste fundamento (razén, libertad, moralidad); plena
desde el principio y no necesitada de perfeccionamiento, ni expuesta a
pérdida, agotamiento o desgaste por una eventual conducta indigna de su
titular; absoluta y no relativa a otros, hombres o animales; centrada, por
ultimo, no en los deberes que impone a quien la posee, sino en su derecho a
exigir a los otros, universalmente, que la respeten, lo que prepara el terreno
para desarrollar la doctrina de los derechos fundamentales.

La dignidad democratica se recibe por nacimiento y otorga a su titular
derechos sin meérito moral alguno por su parte, validos incluso aunque
desmienta esa dignidad de origen con una odiosa indignidad de vida.

Es irrenunciable, imprescriptible, inviolable, aquello que siendo
inmerecido merece un respeto y coloca en cierto modo al resto de la
humanidad en situacion de deudora.

Es Unica, universal, anonima y abstracta. Y, en consecuencia, es también
cosmopolita, la misma por igual a todos los hombres y mujeres del planeta.



Una idea como la expuesta, pese a su aparente obviedad, no es «natural»
ni «normal», como lo demuestra la circunstancia de que nadie la haya echado
de menos a lo largo de los milenios anteriores. Hay que entenderla mas bien
como la leccién de un costosisimo aprendizaje colectivo, una leccion que no
esta escrita en un libro revelado ni en el libro de la naturaleza. Se trataria de
una verdad moral que se ha impuesto ultimamente a la mayoria por la propia
evidencia de lo excelente, demostrada a través de experiencias historicas
recientes de indecible inhumanidad y extremada miseria que han logrado
crear el consenso universal, por via negativa, de que nunca, en ningin caso,
deben volver a repetirse.

Una evidencia es percibida como tal por quien tiene un sentido educado
para ello, como ocurre con la perfeccion del arte o la verdad filosofica y
cientifica. De modo que la causa de la dignidad de las personas pende, en
ultimo término, de la educacion de éstas. La distinciéon kantiana entre
dignidad y precio vuelve a ser de utilidad para reducir los multiples objetivos
de la educacion a solo dos: formar profesionales y formar ciudadanos.

Un profesional es un individuo que, habiendo aprendido las reglas de un
oficio y aplicandolas con la debida competencia, se gana la vida produciendo
una mercancia o prestando un servicio por los que el mercado esta dispuesto
a pagar un precio. Ya seria mucho un pais de profesionales competentes,
marca de verdadera modernidad. Pero, junto a la formacion de profesionales,
el segundo objetivo se endereza a la educacion sentimental de ese mismo
individuo para que llegue a ser ciudadano, lo que quiere decir consciente de
su dignidad. Una educacion integral no s6lo suministra habilidades practicas
y rentables sino que induce al ciudadano a sentir su propia dignidad y le
inculca un respeto a si mismo por el que «el hombre nada teme tanto como
hallarse ante sus propios ojos en el examen interior de si mismo como
despreciable y repugnante».?8

Los antiguos, para los ratos en que estaban libres del negotium,
recomendaban cultivar el otium cum dignitate, la complacencia en ese
sentimiento intimo sobre el valor de cada cual no sujeto a precio y ajeno a los
intercambios del mercado. Precio y dignidad no se enfrentan en un
antagonismo insuperable pero ciertamente mantienen una tensién no



susceptible de conciliacion definitiva. Y en caso de conflicto, prevalece la
dignidad, por lo mismo que —tanto en el orden cronoldgico como en el
antropologico— somos ciudadanos antes que profesionales.

INVIOLABLE PERO MIL VECES VIOLADA

Una critica comun al concepto de dignidad, reiterada incansablemente por sus
adversarios, es que no hay modo de conocerlo objetiva y racionalmente y, por
tanto, es indemostrable.

Sin duda, la dignidad es el postulado de un valor, no un hecho empirico
observable por los sentidos. No se parece, por ejemplo, a un objeto de la
experiencia, a una deduccion logica o a una ley juridica. Participa mas bien
del modo de ser de las realidades morales, como la valentia, la decencia, la
compasion, que no se dejan conocer por la razdn cientifica sino que se
reconocen sentimentalmente, incluso antes de poder definirlas. Lo que la
dignidad sea se aprehende, no en la definicion ldgica ni en tratados
discursivos, sino en la intuicion directa de su esencia revelada en un ejemplo
concreto de dignidad.??

La ley manda una accion y, en caso de rebeldia, la impone coactivamente,
pero, en el ambito moral, a diferencia del juridico, seria vano ordenar a
alguien ser virtuoso: el bien no se impone, al bien se invita. Cada ejemplo de
virtud incluye una invitacion a la generalizacion a través de su imitacion. Y
esto es valido también para los actos practicos de dignidad. Pero no lo es para
esa dignidad innata y originaria que todo hombre y mujer posee por el solo
hecho de serlo. Una cosa es lo que la persona hace, que puede ser digno o
indigno (pragmatica) y otra lo que es (ontologia). Y ya se ha dicho que, en el
concepto democratico, incluso una reiterada praxis indigna por parte de
alguien no menoscaba su dignidad ontologica de origen, que permanece
intacta. Esta dignidad ontoldgica no es un hecho, ni siquiera moral, sino un
postulado, una atribucion convencional cuya base subjetiva ha 1do
ampliandose a lo largo de la historia. Ahora bien, esta ampliacion se produce
no tanto por una invitacion positiva (ejemplo), como sucede con la virtud,
sino por escandalo (antiejemplo).



El testigo de un hecho que habia sido moralmente neutro en el pasado se
sorprende a si mismo contemplandolo ahora con dolor porque lo percibe de
pronto como un acto de violencia moral intolerable. En ese momento,
implicitamente dicho testigo ha postulado a la victima —y al grupo al que
pertenece— una dignidad que la tradicion le habia obstinadamente negado.

Las novelas decimononicas, por ejemplo, familiarizaron a la sociedad de
la época con las injusticias que entonces padecian mujeres maltratadas, nifios
abandonados, masas empobrecidas, presos por deudas, obreros explotados.
En ellas, se le hace evidente por primera vez al lector que sectores
historicamente discriminados —cuya dominacidn parecia natural y sancionada
por una venerable tradicion milenaria— poseen la misma dignidad que los
privilegiados, una conclusidon que se impone a su conciencia precisamente
por el escandalo que le suscita contemplar ese espectadculo repulsivo. En la
mayoria de los casos, pues, se reconoce la dignidad en grado de ausencia, a
consecuencia del dolor causado por una falta al respeto que ella merece,
porque es entonces y solo entonces cuando adquiere la obviedad sentimental
de las verdades indiscutibles. Y la sensacion de escandalo no suele quedarse
en una compasion benevolente y resignada, sino que tarde o temprano acaba
desencadenando un movimiento activo de cambio social destinado a terminar
con esas situaciones estables de indignidad que ahora son sentidas como
absolutamente inadmisibles, dando asi continuidad, con una causa o con otra,
a la revolucion moral permanente.

Se ha calificado la dignidad igualitaria como inviolable y, sin embargo, es
sabido que, de hecho, se sigue violando mil veces al dia. Ahora bien, hay una
gran diferencia entre las violaciones del pasado y las del presente: y es que se
podra violar la dignidad de la mujer, del nifio, del obrero o del pobre, pero ya
nadie podra hacerlo sin envilecerse. Durante milenios el cuerpo de la mujer,
por ejemplo, fue constantemente violado sin castigo y aun sin reproche,
porque esa accion, llamada de otra manera o quiza sin nombre, se
invisibilizaba dentro de la normalidad de una brutal dominacién masculina.
Hoy muchas mujeres siguen sufriendo violaciones, pero esta vez el violador
solo podra ejecutar su repugnante acto degradandose moralmente, inspirando
asco a su alrededor y, si no esta del todo corrompido, también a si mismo.



El asco ante la indignidad indica a la humanidad el camino de su progreso
moral.

DIGNIDAD COSMOPOLITA

Entre los grupos humanos que han sufrido persistente discriminacién desde
antiguo destaca el de los extranjeros. El derecho y la civilizacién progresaron
notoriamente a lo largo de los siglos para quienes se situaban dentro de las
propias fronteras, mientras que, en cambio, quienes nacian fuera de ellas eran
considerados con demasiada frecuencia barbaros o salvajes y recibieron el
trato que corresponde al esclavo, un estatuto intermedio entre el hombre y el
animal.

También en este punto la perspectiva ha evolucionado drasticamente en
nuestra época. En los ultimos afos se han alzado muchas voces para
denunciar la politica restrictiva que los gobiernos occidentales han aplicado a
los inmigrantes de otras regiones del planeta, que huyen de la guerra o de la
pobreza. Se indignan ante el cierre de fronteras o la expulsion de inmigrantes,
que juzgan contrarios a un principio humanitario elemental. El hecho de que
la denuncia y la indignaciéon en muchos casos estén plenamente justificadas
no deberia cerrarnos los ojos a la insolita novedad que una y otra implican en
términos estrictamente comparados, en cuanto que ambas presuponen el
reconocimiento tacito, sin precedentes en la historia, de una dignidad plena a
todo hombre y mujer sin distincion por el hecho de serlo, abstrayendo de que
nacieran a un lado o a otro de la raya.

La intuicion original la formula con admirable exactitud el poeta espaiiol
Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «Nadie es mas que nadie» y
esto quiere decir que «por mucho que un hombre valga, nunca tendra valor
mas alto que el de ser hombre».3® Esta afirmacion —por mucho que un
hombre o una mujer valgan nunca tendran valor mas alto, es decir, dignidad
mayor que la de ser hombre o mujer— sustenta el principio general, antes
enunciado, de que la dignidad es unica, universal, anonima y, sobre todo,
abstracta.

En efecto, si no hay dignidad superior a la de ser hombre o mujer,



entonces todas las determinaciones (cuna, sexo, patria, religién, cultura o
raza) sobre las que en el pasado se fundo el surtido variado de las antiguas
dignidades decaen, convertidas en meros accidentes sin trascendencia moral.
La diferencia entre el presidente del pais mas poderoso del mundo y el
indigente sin hogar, el inmigrante que cruza a nado el mar para llegar a la
tierra prometida o el preso en la carcel por graves delitos es, a estos efectos,
accidental, irrelevante, porque nada existe por encima de la comun dignidad.
Aunque la variedad de circunstancias biograficas enriquece lo humano, todos
los individuos pertenecen al comun de los mortales por igual. Se repite que la
muerte todo lo iguala, pero antes de que llegue, estamos ya todos
previamente igualados en una misma dignidad de origen.

El igualitarismo conduce derechamente al cosmopolitismo, puerto de
llegada de este primer capitulo del libro.3! El ideal cosmopolita querria que se
estableciera una ciudadania nica para todos los habitantes de esa polis global
que es nuestro planeta. Antes que miembro de un Estado, una naciéon o un
pais, cada individuo es primeramente un ciudadano del mundo. Por
pertenecer a la misma especie, dicho individuo posee una ciudadania genérica
de la que derivan unos derechos que los estados deben respetar siempre,
aunque no se le haya concedido la ciudadania conforme a sus leyes
nacionales. Quiza no alcancemos nunca, quiza ni siquiera sea deseable, ese
Estado mundial que Kant anhelaba (el mundo bajo un Unico gobierno
universal), pero se observa por todas partes poderosas tendencias que
convergen hacia la construccion algun dia de una sociedad civil
cosmopolita.32

Cosmopolitismo, en ultimo término, significa sélo esto: que existe una
sola raza, la humanidad, y un unico principio, la dignidad individual.
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Escandalo de la muerte y arte de vivir

De la muerte podria decirse lo que Joseph de Maistre, pensador
tradicionalista, comentd burlon de los derechos de la humanidad en cuyo
nombre se hizo la Revolucion francesa: «;La humanidad? No conozco a esa
dama». Aunque contamos con una lujosa iconografia sobre la muerte,
representada debajo de mil figuras en toda la variedad de las artes, en rigor la
muerte no existe. Por tanto, con todo derecho podriamos sentenciar dandonos
un tono mundano: «;La muerte? No tengo el gusto de conocer a esa sefioray.
No se encuentra uno en la calle con la humanidad ni se cita a jugar una
partida de ajedrez con dofia Muerte —y sin embargo Ingmar Bergman lo
consiguio en su pelicula El séptimo sello: jcosas del cine!—, porque la muerte
no es un sustantivo ni un estado sino una accion. No existe la muerte
(sustantivo) sino el morir (verbo) que, cuando acontece, produce muertos
(estado).

El morir presupone una realidad antecedente: vivir. Solo lo vivo muere.
En consecuencia, el morir ni siquiera nos aparece como una accion autobnoma
sino subordinada a otra principal sobre la que precisamente actia. Ahora
bien, el morir no es aquello que le ocurre a la vida al final, la bajada de telon
de una funcion interesante compuesta de varios actos, sino que el vivir y el
morir se hallan entramados desde el principio. Sélo lo vivo muere y ademas
todo 1o vivo muere, mas aun, empieza a morir desde el mismo minuto de su
nacimiento. Los vivientes llevan marcada en la frente la sefal del plazo
temporal que se les ha asignado y, nada mas iniciarse, el tiempo empieza a
pasar para ellos, un instante detras de otro, hasta su extincidén. A ese pasar el
tiempo para la vida, con su inevitable efecto oxidante, lo llamamos envejecer.



Vivir es vivir y envejecer y, una vez nacido, s6lo quien envejece consigue
seguir viviendo. De modo que, en conclusion, el vivir y el morir se reclaman
mutuamente y la segunda accion presta a la primera algunas de las notas
esenciales que la definen y la hacen reconocible.

LA INADAPTACION
DE LOS MEJOR ADAPTADOS

El poder configurador de la muerte varia dependiendo de la clase de vida de
que se trate en cada caso. Es distinta la muerte en la medida en que también
es distinto lo que muere. Caracteriza a todo lo viviente su deseo de seguir
viviendo, pero soOlo puede hacerlo cumpliendo un ciclo —nacimiento,
crecimiento, madurez, decadencia— cuyo natural progreso le aboca fatalmente
a perder la vida. Sentado este principio general, cada clase de vida intenta
seguir viviendo a su manera. Asi, el arbol retuerce su tronco, extiende sus
raices subterraneas o estira sus ramas al cielo en busca de fuentes de agua y
de luz. El animal es capaz de desarrollar una compleja estrategia de
actuaciones para mejorar ain mas su adaptacion al medio. Y el hombre, por
su parte, posee inteligencia simbolica y técnica con la que no s6lo se adapta
¢l mismo al medio sino —privilegio de la especie— adapta el medio a ¢€l.

Pero esa misma inteligencia que funciona como instrumento utilisimo de
adaptacion acaba produciendo un efecto inverso porque avisa a su poseedor
del fin que lo espera llenandolo de angustia: «El espanto seguro de estar
mafiana muerto», dice el verso de Rubén Dario. Dicho espanto
exclusivamente humano carece aparentemente de ventaja adaptativa y mas
bien condena al hombre a la fatalidad de una inadaptacién perpetua, no
redimible.

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,
y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. |

La conciencia informa al hombre de la dignidad de la que es titular y



también de la indignidad del destino que pesa sobre todo lo viviente, el
individuo incluido. jQué extrafia condicion la nuestra! Cada uno de nosotros
experimenta en carne propia la contradiccion de un mundo que, con una
mano, le concede el gran premio de la dignidad individual, Gltimo y supremo
estadio de la evolucion de la vida, pero luego, con la otra, se lo revoca
reservandole la misma indigna suerte que al resto de los seres impersonales
menos evolucionados. ;Por qué lo hace? El pobre como el rico, el ignorante
como el sabio, el célebre como el anonimo, el afortunado tanto como el
desventurado, todos agitados por el mismo dramatismo de la doliente
epopeya humana. ;Qué pretendi6 la naturaleza suscitando esta nueva especie
viciada de una inadaptacion consustancial? ;Qué beneficio le reporta a la
vida que sus elementos mas desarrollados estén estrangulados por el miedo?

EL ESCANDALO DE LA MUERTE

El sentido de la muerte depende de la dignidad preexistente de aquello que
mata. La dignidad de plantas, insectos y animales, entes sin subjetividad, no
es la misma que la de los entes personales. La muerte, en cada caso, significa
algo distinto. Por otro lado, la misma dignidad humana no es tampoco un
concepto estatico, fijado de una vez para siempre, porque su contenido viene
determinado por la cultura y, en consecuencia, esta sujeto a variaciones
semanticas experimentadas a lo largo de la historia cultural. El capitulo
anterior de este libro estudid la historia de la dignidad. Ahora se presta
atencion a la dignidad en la historia y el modo en que €sta determina la
comprension del concepto. En esta perspectiva, destacan dos grandes
periodos. Durante milenios, la dignidad del hombre fue una dignidad
participada; en los tres ultimos siglos, ha sido redefinida como inmanente y
propia. La muerte es el mismo hecho en uno y otro momento, pero entretanto
la interpretacion de ese hecho muta.

La primera y mdas natural imagen del mundo fue la cosmovision. El
cosmos abarca tierra y cielo unidos en nupcias perfectas. En la totalidad del
cosmos reside todo ser y toda dignidad. Los hombres son so6lo sus moradores
y tienen ser en la medida en que participan de las propiedades del cosmos,



que es eterno, anterior a la humanidad, mas grande, mas completo, mas
perfecto. Contemplando el «ser en general», majestuoso y sublime, los
escolasticos medievales fueron capaces de enunciar la doctrina de los
trascendentales del ser, segiin la cual del ser puede predicarse siempre que es
uno, verdadero, bueno y bello. Si objetdramos que la experiencia desmiente a
cada paso tan optimista aseveracion (en nuestra experiencia abunda el mal en
sus variadas manifestaciones: mentira, dolor, fealdad), nos contestarian que
su doctrina no se refiere a los entes particulares, sino al «ser en general» .

Y, en efecto, alld en el cielo de la generalidad no existe la muerte ni
ningun otro mal. El cosmos no muere nunca; sélo mueren sus desdichados
moradores. La muerte es un negocio muy particular cuyo impacto no
trasciende a la generalidad de las cosas. Si un individuo muere, la pérdida es
lamentada por su circulo de afectos quiza, pero el mundo seguira siendo tan
armonioso, completo y saturado de ser como antes. De modo que mientras la
cosmovision estuvo vigente —en ese vastisimo periodo que va desde los
lejanos origenes de la historia hasta los umbrales de la modernidad— la
muerte no muerde el ser, que permanece majestuoso, imperturbable en su
gloria cosmica, indiferente a la tragedia de los destinos individuales.

En un giro que se consuma entre el Renacimiento y la Ilustracion, el
hombre, que habia sido durante milenios una parte destacada del gran todo
cosmico, se independiza de éste y se constituye en nueva totalidad, completa,
suficiente y autorreferente: nace la subjetividad moderna. Bascula entonces la
historia desde la idea de cosmos fisico y eterno a la nueva realidad del yo
moral y mortal. Un poco mas tarde, con la conciencia romantica, ese
individuo se descubre a si mismo yo absoluto, individuo irrepetible, Gnico y
esencialmente diferente, supremo y definitivo estadio en la evolucion de la
vida. Y en cuanto tal, titular de una dignidad maxima, incondicional, de una
intensidad desconocida en siglos anteriores. En consideracion a ella, se
reconoce siempre fin en si mismo y nunca medio, ni siquiera de un fin
supuestamente superior o trascendente, porque, como se expuso antes, no
existe ni bien comin ni interés general ni voluntad mayoritaria que
prevalezca sobre la dignidad individual. Estrena una dignidad ya no
participativa o prestada, como antes, sino propia, inmanente y autofundada.



Y entonces se consuma el escandalo. Porque he aqui que este individuo
maximamente digno sufre la injuria maxima, que es su muerte,
experimentada ahora en la plenitud doliente de su significado. Recuérdese
que solo lo particular muere, no lo general. El cosmos era aquella generalidad
suprapersonal que existia eternamente, semejante a lo divino. Pero, tras el
giro subjetivo, la fuente de ser se desplaza al individuo, que, como cualquier
otro organismo viviente, muere de verdad y a fondo. En la modernidad, la
muerte no es una vicisitud incidental en la corteza del ser, como en la
cosmovision premoderna, sino la negacion absoluta del ser, su total y
definitiva anulacion. El escdndalo se hace insoportable: si el individuo es
aquel ser cuya perfeccion dignifica la vida, su destruccion supone la mayor
de las indignidades imaginables. La muerte destruye absolutamente ese yo
absoluto y borra sus huellas. El cosmos deja de comportarse con su mas
ilustre habitante como una naturaleza proveedora y maternal y se
desenmascara como mundo injusto, lejos de ser divino, en extremo
inhumano. Por primera vez en la historia de la humanidad, el hombre
empieza a interrogarse por el sentido de su vida. ;Para qué vivir?

INSUMISION

Porque ha dejado de ser evidente. La grandeza sin precedentes de la vida
aniquilada por la muerte conduce a que su triunfo final impresione aun mas.
El poder de La Seca arrasa con todo, esparce el absurdo y el sinsentido a su
paso, ahuyenta cualquier intento de dotar al hecho de vivir de un significado
que con propiedad pudiéramos llamar humano. La vision «natural» del
mundo es ahora nihilista y la experiencia «normal» estd tocada de un
extrariamiento sutil, tonalidad afectiva caracteristica del yo moderno,
escindido entre su dignidad de origen y la indignidad de su destino. Asi se le
reveld un dia al joven protagonista de «Sofisticaciony», uno de los episodios
narrados por Sherwood Anderson en su novela Winesburg, Ohio.

El muchacho va por una calle de su pueblo. Piensa en el futuro y en el papel que desempefiara en la
vida. En su interior se despiertan ambiciones y remordimientos. De pronto ocurre algo, se detiene



bajo un arbol y se queda como esperando a que alguien lo llame. Los fantasmas de cosas pasadas
acuden a su memoria, las voces susurran a su alrededor un mensaje sobre las limitaciones de la
vida. De estar bastante seguro de si mismo y de su futuro pasa a no estar seguro de nada. Si es un
chico imaginativo, se le abre una puerta y por primera vez contempla el mundo y ve, como en una
especie de comitiva, las incontables figuras de los hombres que, antes que ¢€l, surgieron de la nada,
vivieron sus vidas y volvieron a desintegrarse en la nada. La tristeza de la sofisticacion ha

embargado al muchacho. Con un breve jadeo se ve a si mismo como una mera hoja arrastrada por

el viento por las calles del pueblo.3

Méxima dignidad, maxima indignidad y, como corolario, inadaptacioén
maxima. La perentoriedad de adaptarse al medio que moviliza a todo
organismo vivo se ha convertido para la conciencia moderna en una tarea
muy problematica, y tan ardua y prolongada en el tiempo que no llega a
completarse a lo largo de una vida entera. De modo que se requiere un
especial arte de vivir para enfrentarse a las exigencias desconcertantes de este
mundo injusto, un arte que no se deja reducir a una Unica féormula y que
parece consistir en un acorde que combina dos notas de muy distinto timbre.

La primera nota, un sentimiento de feroz insumision contra el absolutismo
de la nada y el anhelo de contraponerle una ilusion de sentido donde lo
humano se refugie y resista el asedio (con el concurso del arte, la filosofia y
la religion: las tres manifestaciones del Espiritu Absoluto hegeliano). Ante la
corrupcion universal de lo viviente y la abolicion de sentido que de ella se
sigue, el artista de la vida, en vez de conformarse con el estado de cosas ya
dado, lo desafia prometeicamente demostrando que, aunque la vida no tenga
sentido, siempre y en todos los casos se puede vivir con una dignidad que no
mereceria morir.

Demasiado conscientes de la injusticia estructural del mundo, la felicidad
como tal es una posibilidad que ha quedado clausurada para nosotros, los
contemporaneos. Por encima de ser feliz estd el ser individual: mejor ser
desdichados a nuestra manera que felices de cualquier modo, genéricamente,
sin personalidad ni estilo. Siempre quedard a nuestro alcance, en cualquier
circunstancia, por dificil que se presente, el obrar conforme a esa dignidad
que ya hemos intuido y probado y que nos pertenece. Lo nuestro ya no es ser
felices, sino ser dignos de ser felices, merecer ese estado de bienaventuranza,



sin importar que de hecho no lo alcancemos nunca. Lo nuestro es imprimir
sobre nuestra vida la marca de una forma individual insustituible para asi
obligar a la muerte, cuando ejecute su crimen, a cometer un atropello
intolerable y estupido. Que resulte manifiesto para el mundo que nuestra
muerte constituye un objetivo empobrecimiento del mundo, una destruccion
absurda, una clamorosa injusticia. La maxima que guiara nuestras vidas sera:
«Comportate de tal manera que tu muerte sea escandalosamente injustay. El
ideal supremo que nos mueva serd una aspiracion postuma: que, tras nuestra
muerte, la imagen que dejemos invite a quienes la recuerden a una vida digna
y bella.

La vida, de suyo exuberante, se multiplica en todas las direcciones para
crecer y difundirse sin cesar. Inventando la vida consciente dio un rodeo con
el proposito de innovar formas superiores antes insospechadas. La muerte
destruye indignamente la vida humana pero el miedo a ella hace brotar, en
salto acrobatico, muchos de los bienes que hacen la vida digna de ser vivida.
Sabemos que moriremos, pero no sabemos cuando y la incertidumbre de la
hora —que hace que cualquiera, incluso la mas banal, pueda ser la ultima—
derrama sobre nuestra existencia siempre en peligro gotas de una pasion
desesperada. El temor a la pérdida alienta en nuestro pecho sentimientos
distintivamente humanos: la ternura, la compasion, la solidaridad, el amor, el
perdon. Y nos empuja a buscar un lugar donde seamos un poco menos
vulnerables. Disciplinas como la ciencia, la técnica, el derecho o la filosofia
son algunos de esos lugares. El arte es otro, porque también la obra artistica
nace de la conciencia de la caducidad senialada a todas las cosas, como, en el
prologo a Los cuernos de don Friolera, declara rotundo don Estrafalario en
conversacion con don Manolito:

Todo nuestro arte nace de saber que un dia pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho mas

que la Revoluciéon francesa.t

Sabernos bajo amenaza despierta un deseo elemental de supervivencia y
libera unas irresistibles energias creadoras puestas al servicio de la
construccion de una segunda naturaleza (cultural) que perfecciona la primera



(material), haciéndola mas bella, mas justa, mas significativa, en breve, mas
humana. He aqui el origen y la razon de ser de la cultura: levantar una
ciudadela para (provisoriamente) proteger al «animal consciente» de la
muerte barbara, civilizar la naturaleza para hacerla a imagen de la originaria
dignidad del hombre.

ARTE DE VIVIR

Ahora bien, si por un lado el verdadero artista se declara insumiso, por otro
lado —segunda nota del acorde— acaba comprendiendo por el mero lapso de
tiempo que su individualidad, con su joya completa y espléndida riqueza, es
solo una estacion transetnte en el proceso de permanente renovacion de la
vida y que algun dia desaparecera todo vestigio de su paso por el mundo,
incluso en la memoria de los suyos. Nacemos, nos agitamos algun tiempo y
desaparecemos por completo, y hemos de reconocer con modestia que nada
sustancial pierde el mundo. Si, por halago de la fortuna, nuestro artista
alcanza la ancianidad, reservara sus ultimos anos a meditar sobre su muerte a
fin de prepararse, no ya a la inevitable destruccion biologica del cuerpo, que
no requiere especial instruccion, sino a aquella otra muerte civil de la que la
corporal es sefial y anuncio, esto es, la irrelevancia, la total insignificancia y
el pleno olvido que le espera a su persona, extrayendo las ultimas
consecuencias ontologicas al hecho de que nuestro planeta ya llevaba mucho
tiempo girando antes de su aparicién y seguird girando igualmente tras su
desaparicion sin una leve alteracion de su oOrbita. La primera pregunta
ontologica hecha al principio del camino de la vida, por qué existe el ser y no
la nada, cede el paso a la segunda y definitiva que nos asalta en su trecho
final: por qué el ser se parece tanto a la nada.

Anticipando el hecho fatal y sin esperar a que llegue la hora de la violenta
expropiacion, el artista lo acepta ya de antemano con buen espiritu,
contrarrestando el instinto que le ha acostumbrado a vivir y a querer seguir
viviendo a toda costa. Inttil ciertamente tratar de definir el sentido de la vida
como si fuera un teorema, pero nada nos impide participar en la comedia de
la vida por el mero placer de jugar a ser hombre o mujer y tratar de hacer un



buen papel en ella. ;Qué nos dice Montaigne sobre este delicado asunto en
«La experienciay, el ultimo de sus Ensayos?:

Nada es tan hermoso y legitimo como hacer bien de hombre y tal como es debido. Ni hay ciencia
tan ardua como saber vivir bien esta vida. Y entre nuestras enfermedades, la mas salvaje es

despreciar nuestro ser.

Y, al contrario, apreciarlo debidamente y gozarlo serd nuestro mayor
honor:

Es una perfeccion absoluta, y como divina, saber gozar lealmente del propio ser.”

Hacer con decoro el papel que nos ha tocado sin mayores explicaciones:
eso es todo. Cuando nos cuentan un chiste, reimos si le encontramos la
gracia, pero no pedimos que nos lo expliquen. Encontrarle la gracia a la
existencia humana seria una manera de reconciliarse con la imperfeccion,
ejercicio infinitamente recomendable para la buena salud de nuestra especie.
Y para iniciarse en su practica, nada mas indicado que tomar como modelo
de vida esos pasatiempos intrascendentes, como el deporte, el juego y el
humor, que, por su liviandad, contribuyen a templar la excesiva seriedad de la
existencia y ensefian a aceptarla como es con deportividad, a jugarla por puro
placer y a reirse de ella con desenfado.

En resumen, insumision y espiritu deportivo combinados en unas dosis
que solo el buen sentido puede concretar para cada caso. He aqui el bello arte
de vivir que nos ensefia a mezclar dentro de la misma copa el extranamiento
intimo de la realidad y el saludable deseo de adaptacion a ella y a sus
condiciones objetivas.

BANALIDAD

Esta adaptacion es costosa en lo personal y exige renuncias, asi que es muy
grande la tentacion de probar otras soluciones. En lugar de un arte para
transformarnos a nosotros mismos, una técnica para transformar el mundo y



adaptarlo a nuestros deseos, que quedan asi sin educar.

El inmenso desarrollo tecnologico ha favorecido ultimamente esta
segunda opcidn, que, reformando la realidad, ofrece ventajas materiales y
muchas comodidades. Pero incurre en el riesgo de fiarlo todo a la fuerza de la
tecnologia y abandonar el ejercicio de ese arte moral con el que,
reformandonos a nosotros mismos, salimos al paso del sinsentido de la nada.

En ausencia de dicho arte, la nada se extiende sin retén que la contenga.
Primeramente (fines del ochocientos, principios del novecientos), adoptd la
forma de nihilismo, un movimiento exaltado de la alta cultura que vindica el
valor estético y filos6fico de la angustia. Cuando tanto énfasis empezd a
cansar, la nada se perpetué camuflada astutamente bajo el disfraz de la
banalidad, 1a nada envuelta para regalo, por asi decirlo. La angustia ha sido
desde entonces sustituida por el ansioso consumo de bienes que uno no
necesita, por la excitacion del show continuo y por los usos y placeres de una
vulgaridad sincera y satisfecha. La television y otros medios de comunicacion
de masas y, en el siglo presente, las pantallas de las llamadas nuevas
tecnologias han colaborado de modo decisivo a la entronizacion de la
banalidad como rey soberano de la cultura contemporanea.

Hay un personaje de El idiota, novela de Dostoievski, que expresa muy
bien la vision que el primer nihilista pudo tener de la banalidad que entonces
se insinuaba y después se hizo dominante. Es Ippolit, enfermo de muerte,
autor de una atormentada «Explicacion» que se empefio en leer en alto ante
sus amigos:

Soy un condenado a muerte al que ha empezado a parecerle natural que todas las personas menos ¢l
estimen demasiado poco la vida, se hayan acostumbrado a gastarla con demasiada trivialidad,

hagan uso de ella con demasiada pereza y con demasiada impudicia y que, por tanto, ninguna sea

digna de ella.0



en la cultura



3

Qué queremos decir cuando
decimos cultura

El conocimiento avanza cuando discierne. Alla donde una palabra venia
designando algun objeto de forma genérica o indeterminada, la inteligencia,
penetrante e incisiva como filo de navaja, se complace en distinguir nuevas
palabras o inventar nuevos significados para referirse mas especificamente a
la riqueza de matices que encierra ese objeto cuando es sometido a un analisis
intelectual mas riguroso. Y a fuerza de discernimientos progresivos, la
humanidad se dota de un discurso mas amplio y afinado y, finalmente,
conoce el mundo con mayor exactitud.

Pensemos en la palabra «amor». Se aplicé antiguamente tanto al
movimiento de los planetas por sus orbitas como a la entrega de la propia
vida por la patria, la pasion posesiva por otra persona o la copula de los
animales. Esta ambigiiedad semdntica molesta a la inteligencia, la cual
apetece siempre dividir el objeto que la experiencia le muestra de manera
todavia confusa, descomponerlo analiticamente en sus partes y, gracias a
estas operaciones, comprenderlo mejor para, en su caso, dominarlo y
transformarlo. Con ese propdsito el lenguaje se esfuerza por establecer una
tabla de acepciones de la palabra «amor» o por afiadir, dentro de la misma
familia semantica, términos que proveen de sutilezas o contextos
diferenciados de uso: enamoramiento, atraccion, sexo, pasion, fidelidad,
caridad, deseo, altruismo. Un avance de esta naturaleza se observa a diario en
el terreno cientifico: aquello que los antiguos llamaban, por ejemplo,
«locura» o «melancolia», hoy nosotros lo diagnosticamos como sindrome
bipolar o enfermedad maniaco-depresiva. La ciencia configura un arbol de
términos meédicos que, dividido en ramas y subramas, organiza la variedad de



las patologias psiquicas con elevadisima precision clinica. Nomenclatura bien
establecida que prepara el terreno a la sanacion.

Las palabras mas trascendentes y con mayor fuerza simbolica de un
idioma acusan una carga de ambigiiedad superior y por ese motivo la
necesidad de distinguir entre los significados y los contextos posibles se hace
en estos casos aiin mas apremiante.

«Cultura» es, sin duda, una de esas palabras trascendentes y ambiguas.
Cuando hablamos de cultura, ;qué queremos decir? Observamos que el
contexto hace mutar el uso del vocablo, muchas veces sin elevar esa
mutacion a un plano consciente entre los hablantes, lo que es fuente de
muchos malentendidos o de acuerdos solo aparentes. Parece util, en
consecuencia, enunciar sus principales usos, que son cuatro.

IMAGEN (INTERPRETACION)
DEL MUNDO

Decimos cultura «occidental» y al hacerlo mentamos ese conjunto de
creencias y de costumbres, decantadas historicamente y estructuradas en
marcos interpretativos, que comparten los miembros de una misma
comunidad. Decimos cultura «antigua» o cultura «moderna» y al hacerlo
aludimos a ese mismo conjunto pero ahora en su dimensién temporal. Aun
existiendo elementos comunes, nadie negaria que un francés y un chino
pertenecen a culturas separadas y que esa pertenencia determina
esencialmente la forma en que uno y otro ven el mundo. Lo mismo cabe decir
respecto a ese francés en los sucesivos estadios de la historia: la visién de un
francés medieval no es igual a la de un francés renacentista, ilustrado,
romantico, moderno o postmoderno. ;Qué hace distinta esa vision? La
cultura. Al usar el concepto de cultura en esta primera acepcion con
frecuencia se recurre a dos metaforas: cultura como «imagen del mundo», por
un lado, y cultura como «interpretacion del mundo», por otro. Ambas
designan mas o menos lo mismo, s6lo que la primera pone el acento en lo
iconico y la segunda, en lo lingiiistico.

Miramos las cosas a partir de una imagen del mundo, una constelacion



mental de evidencias inconscientes, historicas y de origen social. La imagen
del mundo de los hombres de la Antigiiedad no coincide con la imagen del
mundo moderna. Los antiguos griegos, de mentalidad mitica, contemplaban
la Via Lactea y creian ver manchas de leche derramada por Hércules al
mamar del seno de su madre, mientras nosotros, los modernos, de mentalidad
cientifica, vemos alli ciertas formaciones de materia que llamamos galaxias.
Aunque se enfrenten a la misma realidad, el francés, con toda la persuasion
de una evidencia no problematica, ve un mundo distinto del que ve el chino y
esa disparidad obedece a unas lentes —la cultura— que crean para ¢l una optica
particular. Y como ocurre con las gafas para el miope, la cultura no es algo
que nosotros veamos sino precisamente la condicion de posibilidad de la
vision, aquello que, siendo invisible para nosotros, nos faculta para ver las
cosas, incluyendo a nosotros mismos.

Segin esto, lo que vemos depende de lo evidente, lo sabido de lo
consabido, el juicio del prejuicio, el conocimiento del previo reconocimiento,
la ciencia de la creencia.

La otra metafora sobre la cultura supone que el mundo es un texto que es
susceptible de ser leido. A esta metafora —el mundo como libro— dedicé Hans
Blumenberg un bello ensayo: La legibilidad del mundo (1981). Siempre que
leemos un texto lo interpretamos. El mismo texto es leido de manera dispar
por personas distintas, incluso por la misma persona en momentos sucesivos
de su biografia. De ahi la pluralidad de lecturas a que han dado lugar, por
ejemplo, la Antigona de Sofocles o el Quijote de Cervantes. Leerlos es
interpretarlos a nuestra manera, conforme a nuestras urgencias vitales y
nuestros circunstanciales condicionamientos ambientales. No hay una sola
lectura Unica o auténtica de estas obras, porque, por su propia naturaleza,
¢stas se abren a muchas interpretaciones.

No otra cosa sucede con el mundo real en el que vivimos, nos movemos y
existimos. El mundo entero —desde los minerales al Ser supremo pasando por
los estadios intermedios— se parece a uno de esos libros ocasionados a una
pluralidad de interpretaciones posibles. Y nosotros estamos condenados a
conocerlo no directamente —no existe un conocimiento auténtico, puro o
directo de los hechos—, sino a través de ese rodeo que son las palabras que lo



interpretan. Y las palabras del lenguaje natural y cotidiano, a las que estan
adheridos sentidos y significados con los que construimos nuestra
interpretacion —palabras como dignidad, justicia, valentia, verdad o belleza—,
no las hemos creado nosotros individualmente, las tomamos prestadas de
nuestra lengua materna: el francés, el chino. De manera que nadie conoce en
rigor la realidad desnuda que experimenta cada dia (la cosa misma), sino que
la lee y la interpreta, y ambas operaciones las realiza dentro del universo
lingiiistico de su lengua materna, la cual enmarca el nimero limitado de
interpretaciones posibles del mundo para un individuo de esa comunidad y de
ese tiempo (un francés de hoy, un chino de hoy). Decimos «cultura francesay»
o «cultura china» y con ello nos referimos, pues, a esa interpretacion general
del mundo que la mayoria de los franceses y de los chinos comparten por el
hecho de usar la misma lengua para comunicarse entre ellos y para
comprenderse a si mismos.

Lo que afirmamos sobre la metafora de la imagen ha de repetirse ahora
respecto a la metafora de la interpretacion: que la cultura, en esta primera
acepcion, nos permite conocer pero apenas la conocemos a ella misma. Nos
estructura la mente y el corazdn, pero la estructura misma permanece muda, a
la espalda, trabajando en silencio. De ahi que al francés la interpretacion
francesa del mundo le parezca la mas natural del mundo, aunque no mas que
al chino la suya. Y a cada uno, en cambio, la del otro le suscite una impresion
de extrafieza.

OBRA DE ARTE

Llamamos también «cultura» a determinadas obras producidas (poiesis) sin
finalidad utilitaria, principalmente para el entretenimiento, el placer
desinteresado, la instruccion estético-moral o el conocimiento puro. A veces
esas obras son creadas por una colectividad anonima (el pueblo): refranes,
cuentos, romances, epopeyas orales, canciones o fiestas populares. Pero,
aunque la linea que separa la cultura popular de la culta se ha demostrado
menos nitida de lo que antes se creia, en la mayoria de los casos llamamos
cultura, en esta segunda acepcidn, a obras artisticas —obras de literatura, de



musica, artisticas, filoséficas o cientificas— con autoria personal.

En la primera acepcidn, pues, la cultura pertenece a la totalidad de los
miembros de una comunidad dada (todos ellos sin excepcion comparten una
imagen-interpretacion del mundo), mientras que en la segunda, en cambio, el
concepto se reserva a las obras confeccionadas por una pequefiisima porcion
de individuos de esa misma comunidad: poetas, novelistas, dramaturgos,
filosofos, pintores, escultores, arquitectos, cineastas, compositores,
cientificos. En la primera acepcion, la cultura se identifica con una vision
inconsciente, impersonal y natural del mundo, mientras que en la segunda la
cultura es el resultado del trabajo intencional, personal y artificial —elaborado
conforme a las reglas del arte— del autor de la obra. En este segundo
supuesto, el campo de la cultura, lejos de extenderse universalmente a toda la
condicion humana, se contrae a una exigua minoria: todo el mundo interpreta
el mundo, pero s6lo unos pocos escriben una novela, descubren una ley
cientifica o componen una sinfonia.

En efecto, la inmensa mayoria de los ciudadanos espera ganarse la vida
practicando una profesion o un oficio: producen mercancias o prestan
servicios para satisfacer una demanda del mercado, el cual les retribuye en
pago por su prestacion. Solo una exigua minoria, en cierto sentido extraviada
del cauce general, siente la necesidad interior de dedicar las mejores horas del
dia, los mejores dias del afno y los mejores anos de su vida a algo que nadie
les ha demandado: la obra literaria, artistica o cientifica. Naturalmente, estos
literatos, artistas o cientificos también aspiran a ganarse la vida de alguna
manera. Pero tan exhaustiva dedicacion a una obra no tiene por finalidad
prioritaria colocar una mercancia mas en el mercado para ganarse el sustento.
Responde mas bien a un enamoramiento privado por la perfeccion que el
autor de la obra imagina intima a ésta aun antes de crearla.

El fendmeno de absorcion total del autor por la amorosa gestacion de esta
clase de obra recibe el nombre de vocacion. Se siente el autor llamado a
aplicar la totalidad de sus energias creadoras a generar una obra original y
nueva movido por una fascinacion hacia la dignidad que intuye en ella, sin
que en su intencion esté, en primer lugar, el calculo del precio que quiza
algiin dia reciba a cambio. Sabe que su obra sera vendida, pero en el autor



vocacional la venta es un efecto reflejo respecto al propdsito principal:
enriquecer el mundo con una forma de perfeccion antes no existente.

Las obras mas perfectas producidas por esta minoria atraen, con el paso
del tiempo, a veces no sin vacilaciones iniciales, la admiracion de las
personas de buen gusto y, después, suscitan la aclamacion general de la
sociedad, que las reciben como modelos y las integran con orgullo en el
glorioso canon patrio. La metafora lingliistica de la primera acepcion de la
cultura presentaba ésta como una interpretacion del mundo formada por
palabras del lenguaje natural que cada individuo toma en préstamo de la
sociedad. Ahora bien, este lenguaje se halla en permanente mutacidén, como la
sociedad misma. ;Quién promueve esa renovacion? Esos pocos hombres y
mujeres dominados por una vocacion inutil, que enriquecen el caudal del
lenguaje comun fundando nuevas palabras o inventando nuevos significados
para éstas. A través de esa labor innovadora, dicha minoria contribuye a
actualizar la futura interpretacion del mundo de la comunidad: definen el
diccionario de las palabras que tomaran en préstamo las generaciones
venideras.

Como escribe Mallarmé en Le tombeau d’Edgar Poe, el cometido del
poeta es, en Ultimo término, «dar un sentido mas puro a las palabras de la
tribuy («donner un sens plus pur aux mots de la tribuy). Pureza entendida
aqui como palabras despojadas de anacronismo. Pureza, en fin, como
contemporaneidad.

INDUSTRIA CULTURAL

Otras veces hablamos de «cultura» —tercera acepcion— en el sentido de
industria cultural. El mercado es el lugar del intercambio de mercancias. El
autor vocacional produjo la obra atendiendo principalmente a la perfeccion y
la dignidad de ésta, anticipadas en su seducida imaginacion. Pero, una vez
terminada, dicha obra en la mayoria de los casos se pone en venta y, desde
ese momento, se asimila a una mercancia y se somete a las leyes del mercado.
Y promoviendo los intercambios, en la cadena de distribucion y venta de
bienes culturales, aparecen entonces las empresas mercantiles que operan en



este sector, como editoriales, casas de subastas, galerias de arte, teatros, salas
de concierto y de cine.

La sociedad mercantil persigue el lucro y el maximo beneficio
empresarial por medio de los intercambios de bienes a los que, como
cualquier otra mercancia, se les pone precio. A esta ley no son excepcion las
empresas que ofertan bienes a los consumidores culturales. Cierto que los
trabajadores de este especifico sector suelen ser individuos receptivos a la
dignidad de las obras culturales, admiradores de su perfeccion y amigos de
tratar con sus autores y con personas refinadas deseosas de adquirir esas
obras, poseerlas y disfrutarlas (libreros bibliéfilos, anticuarios coleccionistas,
empresario musical melomano, etcétera). Pero la empresa, si quiere seguir
funcionando en el mercado, ante todo ha de procurar hacerse viable y saber
poner precio a las obras, convertirlas en mercancia, vender el mayor niumero
posible de ellas y obtener un honesto ingreso en la operacion.

Al saltar del taller al mercado, la obra soporta la tension entre dos polos
antagonicos: por un lado, la fidelidad del autor a la vocacion y su devocion a
la perfeccion de la obra; por otro, la ley del mercado, los usos del negocio y
el maximo beneficio empresarial. La tension, en fin, entre lo que tiene
dignidad y lo que tiene precio.

Dicha tension se mantuvo en un término de equilibrio durante muchos
siglos porque, en sociedades escasamente alfabetizadas, el mercado de la
cultura habia sido tradicionalmente nacional y elitista, limitado a un
consumidor ilustrado y mayoritariamente acomodado. Pero en el ultimo
medio siglo este equilibrio se ha deshecho a consecuencia de la
mundializacidén del mercado y de la democratizacion del publico.

A fines del siglo x1x, por ejemplo, s6lo una minoria letrada y cultivada
podia leer una novela y era potencial compradora de ella. A fines del xx, la
serie de Harry Potter se ha vendido en todos los rincones del mundo, después
de una campaiia publicitaria a escala planetaria que recurre a todas las formas
imaginables de mercadotecnia, incluidas costosisimas y espectaculares
producciones de Hollywood. Dickens gan6 dinero con sus novelas mientras
que J. K. Rowling con las suyas se ha convertido en una de las mayores
fortunas de su pais y ha disparado los beneficios de multiples empresas



titulares de los derechos de su obra.

No es un caso unico. El mercado cultural ya no es minoritario y elitista;
ahora es global y masivo, como pueda serlo el financiero, el tecnologico o el
de automocion. Las empresas multinacionales han abandonado su respeto o
su tradicional indiferencia hacia la cultura (cuya produccion en muchos
aspectos seguia todavia patrones artesanales), ha colonizado su territorio y ha
hecho de ella una parte de la muy rentable industria de entretenimiento. Y es
asi como se ha extendido a la cultura, antes regida por la racionalidad de la
vocacion, esa otra racionalidad caracteristica de esta clase de industria: la
rapida circulacion de mercancias efimeras, el valor positivo de la novedad, la
espectacularidad mediatica y, en ultimo término, la sacralizacion del éxito
entendido como el maximo volumen de ventas (best-seller).

Como la cultura puede llegar a generar extraordinarios beneficios
empresariales, la industria produce ahora mercancias disefiadas desde su
origen para ser colocadas y vendidas en este especifico mercado, siguiendo
un proceso similar al observado en los otros mercados mas convencionales.
He aqui el riesgo de mixtificacion. Nada que objetar en absoluto a la
existencia de la mercancia cultural, un bien de consumo como otro
cualquiera: unos zapatos, un ordenador, un viaje turistico. El problema reside
en el intento de la mercancia cultural de usurpar el halo de la auténtica
cultura; es decir, que lo hecho por precio se presente ante el publico como
revestido del aura de una dignidad que no le corresponde.

Pensemos en el formato «libro». En el mismo estante de novedades de
una libreria pueden convivir un poemario escrito durante una larga década,
demorada y delicadamente, por un autor al que le va la vida en cada verso y,
junto a ¢l, la altima novela historica firmada por un presentador de un
concurso de television y compuesta por un equipo de redactores después de
tener en cuenta las recomendaciones del departamento de ventas del sello
editorial y las encuestas encargadas sobre el cambiante gusto de los lectores y
las tendencias generales de lectura. Aunque su naturaleza es contrapuesta,
ante el publico ambos presentan la misma forma de libro. Es mas, comparten
los mismos canales de distribucion y venta y, a veces, hasta la misma pagina
en el suplemento literario que los resena.



POLITICA CULTURAL.
ENTRE EL PESO Y LA ALTURA

Por ultimo, cuando se pregunta por la cultura, la nocidon que se alumbra en la
mente, en ciertos contextos, es la politica cultural.

La tipologia clasica de la accidon de las administraciones publicas
distingue tres modalidades: acciones de policia, de fomento y de servicio
publico. Aplicados estos tres tipos a la politica cultural, la legislacion sobre la
materia, la vigilancia del sector y la potestad sancionadora son ejemplo de
actividad de policia; lo son de fomento las subvenciones, las becas y los
patrocinios; y de servicio publico, la gestion directa de museos, auditorios,
teatros, bibliotecas, orquestas y compaiias de titularidad publica, el cuidado
del patrimonio histérico-artistico o la organizacion de ferias y festivales.

Toda actuacion publica, conforme al ordenamiento juridico, ha de estar
presidida por el principio del interés general. El interés general, en esta cuarta
acepcion de la cultura, se define en funcion de las dos anteriores. Desde esta
perspectiva, la mision de las distintas administraciones culturales deberia ser
la de propiciar las condiciones favorables para la creacion de obras culturales
(acepcion segunda) y para su conservacion, distribucion y difusion
empresarial (acepcion tercera). Aunque obligada a ajustarse a unos
presupuestos, la politica cultural, a diferencia de la industrial, se halla libre de
la servidumbre de la rentabilidad econd6mica, porque su mira es
exclusivamente la rentabilidad social. Si, por un lado, este privilegio le otorga
un espacio para la independencia, por otro, en cambio, se halla siempre en
riesgo de perderla. Porque la accion administrativa se subordina, de hecho, a
las estrategias y prioridades del partidismo politico, regulado por la ley del
amigo-enemigo, el corto plazo de una legislatura y la racionalidad electoral.

La politica cultural suscita la interesante cuestion tedrica de su propia
legitimidad: mientras haya en una sociedad un solo desempleado, ;por qué no
aumentar la partida de las prestaciones publicas por desempleo en lugar de
subvencionar el elitista teatro de 6pera? Mientras un solo ciudadano carezca
de una vivienda digna o de un tratamiento médico adecuado, ;como explicar
la restauracion de monumentos medievales o la financiacion de observadores



astronomicos? Antes, salud, casa y alimento, después todo lo demas, argiiiran
algunos.

Esta objecion, a simple vista convincente, invita a introducir la distincion
filosofica entre valores con peso y valores con altura. Porque en la contextura
de la vida personal no nos encontramos con un «antes» y un «despuésy, sino
que los valores de mas peso (los mas elementales, los econdomico-sociales,
como la comida o la vivienda) conviven inseparablemente con los de mas
altura (la belleza, la perfeccion). No es exigible agotar exhaustivamente todos
los valores mas pesados para elevarse a los mas altos, porque estos ultimos
son los que, con su dignidad, prestan sentido existencial a los primeros. Pues
no se trata solo de sobrevivir como especie, sino de vivir como individuos
con rectitud y nobleza, que es lo que hace la vida digna de ser vivida.

El Estado ha de atender esta doble dimensidn de sus ciudadanos al mismo
tiempo, sin permitir que lo urgente se lleve por delante lo méas noble con la
coartada de que esto uUltimo puede esperar. La mayor partida de los
presupuestos publicos, en todos los estados conocidos, se endereza a
satisfacer las necesidades basicas, pero sin excluir otras partidas de politica
cultural. Y esto porque, si la politica cultural cumple su misién —inducir la
creacion de obras plenas de dignidad y darlas a conocer—, favorece el avance
a largo plazo del proceso de la civilizacion, dicho en términos de Norbert
Elias, dando lugar a una mas inteligente, mas culta y mas humana imagen
natural del mundo por parte de los ciudadanos y mejorando su interpretacion
de las cosas. Y entre todas las acciones publicas imaginables, ninguna podria
exhibir mayor interés general que €sta.

FIDELIDAD A LA VOCACION

He aqui, pues, las cuatro formas principales de decir «cultura». Por
descontado, son formas ideales y en la experiencia nos encontramos personas
0 instituciones que encarnan con gran pureza alguna de esas cuatro formas,
pero mas frecuentemente una hibridacién de varias de ellas.

Todos conocemos maestros en una de las bellas artes que demuestran
serlo adicionalmente en el arte de ganarse la vida y de autopromocionarse



como el mas industrioso de los empresarios lo haria con uno de sus productos
en venta. Hay quienes sienten su vocacion, pero €sta no les interpela con una
intensidad tal que absorba la totalidad de sus energias y en consecuencia
llenan su vida con otras ocupaciones que no redundan en obra propia sino que
giran en torno a la de terceros. O aquellos otros que si experimentan una
vocacion totalizadora, pero su fidelidad a ésta se resfria por la seduccion de
un exito rapido, una notoriedad mediatica pasajera o la ansiedad de un buen
contrato mercantil. Puede ocurrir que una obra, fruto excelente de una
genuina vocacion, obtenga un €xito sensacional de ventas: la dignidad se alia
entonces con el precio y la industria explota la vocacion hasta casi extenuarla.
Una alianza de esta clase se observa, por ejemplo, en la incesante reedicion
de los clasicos de la literatura universal, que se definen por ser auténticos
long-sellers. Por ultimo, no debe faltar la mencion, como expresion eminente
de ese mestizaje de formas, de la actividad que llevan a cabo las fundaciones
culturales y otras instituciones analogas del sector no lucrativo: participan de
las técnicas de gestion industrial pero idealmente les anima un interés
general, no privado, analogo al que, por ley, han de seguir las
administraciones de la politica cultural.

Por consiguiente, en la experiencia encontramos las cuatro formas ideales
y sus mezclas. Con todo, la clasificacion expuesta mantiene su utilidad.
Porque la respuesta a la pregunta por el estado de la cultura depende
directamente de cudl de las cuatro acepciones de la palabra se esté empleando
en ese momento. Cada una de las cuatro formas posee su propia racionalidad,
sus leyes distintivas, sus finalidades especificas. Y también su tempo. El
tiempo de la industria cultural lo marca el balance anual; el de la politica, los
cuatro afios de la legislatura; el de la vocacion, la vida entera del autor que se
consume a fuego lento en la gestacion de la obra; la nueva interpretacion del
mundo, finalmente, tarda generaciones en cristalizar.

De esta multiplicidad de acepciones y tempos nacen muchos
malentendidos en los discursos sobre la cultura, lo que invita a recurrir al
discernimiento de la inteligencia. ;En qué situacion se halla la cultura?, nos
interrogan algunas veces. Habria que contestar de forma diferente segliin sea
el sentido con que se usa la palabra. ;Como le afectd la crisis econdmica a la



cultura? La misma respuesta abierta. El recorte en los presupuestos de las
administraciones publicas repercute negativamente en sus actividades de
fomento y de servicio publico (menor nimero de subvenciones y becas,
menos aportaciones para las instituciones culturales de titularidad publica).
La industria cultural, por su parte, en una época de contraccion general del
consumo, sufre la merma de la demanda, incluyendo la procedente de las
administraciones (recuérdese que una alta proporcion de la industria cultural
sigue estando subvencionada).

En cambio, la creatividad del autor no necesariamente disminuye durante
una crisis, incluso a veces las circunstancias negativas, que lo estrangulan
poniéndolo a prueba, avivan su imaginacion. Muy severo habria de ser el
colapso del pais para que a un poeta inspirado le faltase un folio donde
esbozar con un 14apiz sus versos. Incluso un musico no necesita mas que papel
pautado para componer una sinfonia. Las dificultades sobrevienen en un
segundo momento, a la hora de publicar el poemario en una editorial o,
mucho mas, de estrenar una sinfonia en un auditorio. Otras manifestaciones
de la cultura, como la investigacion cientifica o la produccion
cinematografica, exigen por su propia naturaleza una elevada inversion
financiera y este requisito afiade aun mayor dificultad presupuestaria y
organizativa a la complejidad que ya es inmanente a la obra cultural.

Pero quien de verdad vive para la cultura y no de la cultura, quien,
enamorado de la obra presentida en su imaginacion, ha aceptado consagrar lo
mejor de su existencia a algo que nadie le ha pedido, quien mantiene su
fidelidad a la vocacion hasta el final, sin desalentarse por las mil injurias del
destino, no se rinde nunca y acaba superando los obstaculos, porque el
tiempo conspira a favor de la obra perfecta, adornada de elevada dignidad.



4

Sobre el estilo elevado

El anterior capitulo ha seguido un itinerario a través de los cuatro conceptos
de cultura, cada uno de los cuales ha servido de escenario, con variable
intensidad, a la perpetua tension entre la dignidad y el precio. La obra de arte
fue presentada alli como la hora de la dignidad pura, no contaminada por la
utilidad o el calculo en la intencion primera del artista. Dado que €ste se pone
en movimiento atraido por la idea de una perfeccion futura, anticipada en su
imaginacion, la obra artistica resultante despierta en quien la contempla el
sentimiento de la alta dignidad de aquello que es amado por si mismo.

Una filosofia de la dignidad, para ser completa, debe comprender también
una poética. Esta habria de indicar, en primer lugar, qué temas, de entre todos
los posibles, son los mas aptos para responder a la pregunta literaria
trascendental: como reavivar el sentimiento de la grandeza de la dignidad
humana en el actual estadio de la cultura, un estadio que, pese a su
prosperidad y progreso moral, en cierto modo grandiosos, descree de toda
magnanimidad y prefiere recordarnos, con una obstinacién tan parcial como
injusta, ademds de merecedora de mejor causa, las miserias de nuestra
condicion.! Junto a una seleccién de los asuntos, dicha poética deberia
explicar también, en segundo lugar, los procedimientos para dignificar la
forma, a lo cual se oponen resistencias no menos poderosas caracteristicas de
una €poca que, como la actual, s6lo parece tolerar un estilo naturalistico no
sometido a las reglas del arte.

Este capitulo estudia esa forma artistica que, en el ambito de la literatura,
se ha llamado estilo elevado: propone una definicion, cuenta alguna fugaz
noticia sobre como nace en las lenguas europeas del siglo xvi, describe las



peculiaridades del caso espafiol, argumenta que el estilo elevado en la prosa
castellana lo fund6 fray Luis de Leon a partir de una obra juvenil de 1561,
ofrece ejemplos que ilustran la tesis y, por ultimo, ante su palmario declinar a
lo largo de la historia literaria posterior, sugiere como despertar en el seno de
la cultura democratica el apetito de una nueva elevacion de la lengua.

EL ESTILO ELEVADO

De entre todos los seres conocidos, s6lo el ser humano posee /ogos, voz
griega de amplio registro que significa al mismo tiempo palabra, concepto,
definicidn, discurso y comunicacion. Cuando hablamos con los demas o
cuando en soledad meditamos en conversacion con nosotros misSmos usamos
el lenguaje creado por la sociedad, que a través de las palabras se desliza en
la intimidad de la conciencia. Conocer el mundo es ponerle nombre
solidariamente, darle entre todos la palabra justa. «Los limites de mi lenguaje
son los limites de mi mundo», escribio Wittgenstein en su Tractatus logico-
philosophicus (5.6), de lo que se sigue que conocer la propia lengua es
conocer el mundo y enriquecer la primera equivale a mejorar el segundo.

Se mejora la lengua cuando se trabaja sobre ella para elevarla a un rango
artistico superior. Y esta elevacion surge del sometimiento de la lengua
natural a las reglas del arte. Por consiguiente, la lengua de estilo elevado
depende en ultimo término del conocimiento y aplicacion de unas reglas que
conducen a un decir artistico. Ocasiones para familiarizarnos con ellas no nos
faltan porque, salvo respirar, apenas existe otra funcion humana que
practiquemos con mayor frecuencia a lo largo de una vida. Cuando se usa
mucho algo cabe esperar que ademas se use bien.

(Qué es, en definitiva, el estilo elevado en la prosa? Una prosa sujeta a
las reglas del arte. Conforme, pero ;qué arte? El arte retorico. Como el verso
se ajusta a los preceptos del arte poético, asi la prosa artistica (hablada o
escrita) se sujeta a la preceptiva del arte retorico. La retorica es, por tanto, el
arte que pone las reglas a una prosa elocuente.

Ahora bien, por mucha altura que remonte la prosa de estilo elevado no
pierde nunca su contacto con el habla popular, fuente viva del idioma. El



estilo deja de ser artistico y se vuelve artificioso cuando desdefia la expresion
usada normalmente por la generalidad de los hablantes de su tiempo y la
sustituye por un codigo lingiiistico hermético. El verdadero estilo elevado
evita la afectacion de arcaismos y cultismos o de palabras de estirpe poética
ignoradas por la mayoria, porque prefiere emplear el idioma que todos
entienden y aplicar sobre ese deposito comun un criterio de seleccion
artistica. La prosa entonces suena natural a los oidos pero a la vez distinta,
artisticamente mejorada respecto a la coloquial por un efecto poético
relacionado con el acierto, la gracia y la exactitud de las palabras, o con la
melodia, el ritmo o la cadencia de los periodos.

El estilo elevado mantiene por norma la doble obediencia a la fuente
popular y a la artistica, sin traicionar ninguna.?

PROSA EUROPEA EN EL QUINIENTOS

El estilo elevado, esa aleacion de pueblo y arte, esta en el origen de las
lenguas nacionales europeas, que se fueron gestando durante la Edad Media y
alcanzaron su primer clasicismo a lo largo del siglo xvI.

A medida que avanzaba la Edad Media el latin fue perdiendo su estatus
de lengua comun para convertirse en privilegio de unos pocos: profesores en
la universidad, religiosos en conventos, juristas en cancillerias y médicos en
sus consultas. Llegd un momento en que principes, barones, caballeros y
nobles hablaban la misma lengua, no so6lo que mercaderes, banqueros y
burgueses —sus antagonistas historicos—, sino incluso que el pueblo llano. Se
denomina vulgar a esa lengua porque el vulgo la utiliza de manera
espontanea sin necesidad de aprender sus reglas en los libros. Pero esa lengua
del vulgo, por ser de uso general, estaba llamada a convertirse, en los estados
modernos, en nueva lengua nacional, lo que implicaba necesariamente
enaltecerla desde el plano de la mera /locutio, funcion natural de
comunicacion, a otro superior de verdadera eloguentia, esto es, un decir
reglado.

En torno a 1300, Dante senalo la direccion a este proceso en su tratado
(paraddjicamente latino) De vulgari eloquentia.> Aboga alli por la creacion



colectiva de un «volgare illustre», una lengua vulgar pero ilustre. Vulgar
porque el pueblo la produce como fruto instintivo de su naturaleza; la
aprendemos, sefiala Dante, «sin regla alguna, imitando a nuestra nodriza».*
Pero también ilustre, porque, depurada de particularidades y localismos,
aspira a participar de la misma dignidad, regularidad y permanencia de las
lenguas clasicas.

Italia, anticipandose en este aspecto a los demas paises europeos, ya en el
siglo X1v peraltd su lengua romance (el toscano) a gran altura gracias a la
elegancia de la poesia de Dante y Petrarca y de la prosa del Decameron de
Boccaccio.> Con todo, abstrayendo de la peculiaridad italiana, al principio del
Renacimiento el latin seguia siendo la lengua culta por antonomasia, si bien
ya no ese despreciado latin escolastico-eclesiastico del oscuro medievo sino
el majestuoso latin clasico de Ciceron o Virgilio. La lengua latina habia
demostrado sobradamente su excelencia tanto artistica como cientifica, toda
vez que ofrecia modelos de inigualable perfeccion literaria y al mismo tiempo
suministraba el vocabulario técnico aceptado por la comunidad cientifica para
la pluralidad de disciplinas. ;Qué obras de mérito comparable podian poner a
su lado las lenguas vulgares? La imprenta habia contribuido a unificar el
continente bajo ese latin recuperado por los humanistas, que se servian de ¢l
como lengua internacional de comunicacion (Erasmo, Vives, Moro). A
principios del siglo XvI, pues, no era evidente en modo alguno que la lengua
popular, utilizada por el vulgo analfabeto y tosco, sin gramatica ni retorica,
pudiera sustituir algin dia a ese latin de la gloriosa tradicion, pero de hecho
eso es lo que ocurrid y en un plazo relativamente breve. El cambio fue
preparado por algunos latinistas prestigiosos, que empezaron a escribir
tratados en defensa de la lengua vernacula con el argumento de que imitar a
los antiguos obligaba a cultivar, como ellos hicieron, la propia lengua
materna.®

En el Quinientos, dos factores politicos —uno filologico y otro teoldgico—
contribuyeron al triunfo final de las lenguas vulgares. Los nuevos estados
nacionales creados en Europa en los umbrales del Renacimiento reclamaban
una lengua propia, un idioma nacional diferenciado del latin infernacional
propio del cosmopolitismo humanista. En paralelo, la Reforma del norte dio



preferencia a la lengua popular para distanciarse del latin oficial de la
corrupta Roma. En algunos casos, como en el de Enrique VIII de Inglaterra,
los dos resortes —el filologico y el teologico— convergieron en un mismo
proyecto de construccion nacional donde jefatura del Estado y de la Iglesia
coincidian en la cabeza del Uinico rey.

El desencadenante decisivo vino de la traduccion de la Biblia a las
lenguas vernaculas promovida por los reformadores. Lutero verti6 la Biblia al
alemén en 1522; la primera traduccion inglesa, la Biblia de Ginebra, se
publico en 1560 y la segunda, la King James Bible, en 1611. Por primera vez,
en iglesias, escuelas y casas se predicaba, se ensefaba y se cantaba la Palabra
de Dios en la lengua de la calle que nifios y adultos, hombres y mujeres,
analfabetos o letrados, campesinos y comerciantes podian entender sin
dificultad soslayando la barrera idioméatica que en siglos anteriores habia
supuesto el latin para la mayoria de los fieles. Al traducirla a lengua vulgar,
se desposeyo a la Iglesia del monopolio de la Biblia y se entreg6 al pueblo,
capaz de leerla directamente o escucharla de quien la leia, eliminando asi la
mediacion que Roma, a través de su magisterio, habia establecido entre el
Libro y el cristiano.

Todo lo cual repercutio en el estilo literario. La traslacion de la Biblia,
destinada a la edificacion de la comunidad creyente, debia servirse de una
lengua corriente que cualquier sencillo devoto pudiera comprender. Pero, por
otro lado, la nobleza del tema, la gravedad de la materia, la seriedad del
asunto narrado en las Sagradas Escrituras —nada menos que la sublime
historia de la salvacion de la humanidad por la encarnacion del mismo Dios—,
recomendaban una altura de estilo que sélo la imitacion de los cldsicos estaba
en condiciones de proveer.

Las traducciones de Lutero y la King James Bible, vertidas a un vulgar al
mismo tiempo popular y culto, se constituyeron en el modelo canonico del
estilo elevado de las lenguas nacionales en sus respectivos paises.
Cumplieron simultdneamente y con pareja eficacia una doble funcién: la
pastoral de congregar en oracion viva al pueblo creyente y la literaria de
ofrecer un ejemplo de prosa elevada para inspiracion de la gran prosa inglesa
y alemana posterior.



PROSA RENACENTISTA CASTELLANA

Espafia entr6 en la Edad Moderna sin una prosa que pudiera competir con el
latin. Por lo general, los temas graves y serios seguian confiandose a esta
lengua culta, que conservaba su prestigio inmutable, en tanto que se cedia al
romance las obras de pura fantasia y entretenimiento, como las novelas o la
poesia de asunto amoroso.

Una muestra de esta mala posicion inicial del castellano son algunas
observaciones poco halagiiefias deslizadas precisamente por su principal
valedor, Juan de Valdés, el ilustre humanista. En su Didlogo de la lengua,
razona que el latin es una lengua «necesaria» en la que «estd escrito cuanto
bueno hay que pertenezca asi a la religion como la ciencia», cuyo aprendizaje
exige arte y no basta el mero uso, como ocurre con la castellana, lengua no
necesaria y que ademads, a diferencia de la toscana, carece de modelos de
elegancia.” Si esto pudo escribir Valdés en 1535, sorprende alin mas que
apenas veinticinco afios mas tarde, durante el reinado de Felipe 11, se alzara el
castellano a una altura estilistica tal que llevo a decir a Menéndez Pidal,
estudioso del periodo, que en esa €poca consigue «su edad adulta como
lengua espafiola de todo el pais» y «la lengua escrita del siglo xvi produce la
modalidad sin duda mas hermosa que jamas se escribid en Espafiax.®

Antes de coronar esa cima hubo algunos hechos que contribuyeron a
infundir confianza entre los escritores sobre las posibilidades del castellano.
En 1492 los Reyes Catolicos toman Granada, Colon llega a Ameérica y
Antonio de Nebrija publica su Gramdtica. Los tres acontecimientos afianzan
el ideal de un imperio espafiol andlogo al antiguo romano. En el caso de la
Gramadatica, porque se trata de la primera —modelo de las de otros paises— que
se publicaba sobre una lengua romance y supone conceder al castellano una
condicion imperial, equivalente a la del latin, y reconocer que sus reglas son
también susceptibles de una exposicion cientifica. No es por casualidad que
en las décadas siguientes se descubran y estudien las retoricas latinas, cuyo
conocimiento serviria de estimulo para una prosa castellana que no se
conforma ya con ser gramaticalmente correcta y aspira a convertirse en prosa



artistica.? Con estos alientos, el castellano, cuyo auge coincide con el declive
de las otras literaturas de la peninsula, logra imponerse durante el Quinientos
como lengua espafiola y se instituye en el idioma nacional.!”

La lengua ya estaba preparada, ahora habia que elegir el género.
Continuan en el siglo los tres medievales —el didactico, historiografico y la
novela—!! y se afladen dos mas: el didlogo!? y la literatura espiritual. De los
cinco, quiza el candidato mejor situado para desarrollar un estilo elevado era
la novela por su forma elastica, abierta a muchas alternativas, y por su amplia
popularidad, pero su vocacion, tras algunos titubeos, fue, por el contrario, la
conquista de la realidad a la manera de Boccaccio, esto es, con sus aspectos
prosaicos y sordidos. De hecho, el principal logro de la llamada novela
moderna posiblemente reside en narrar, por primera vez en la historia, las
vicisitudes de una vulgaridad seria, pues, conforme a la teoria de los dos
niveles, la tradicion literaria habia exigido hasta entonces que la realidad
cotidiana recibiera un tratamiento comico mientras que los temas serios solo
podian presentarse en un plano ideal, mitoldgico, no realista.!3 De este modo,
la prosa de la novela, pese a la maestria estilistica de alguno de sus
cultivadores, se autoexcluyo de este cometido de ennoblecimiento.

El género que resultd ser mas propicio, por la forma y por el fondo, fue el
de la literatura espiritual, pese a una desventaja de partida. En Espana el
inquisidor general Fernando de Valdés aprob6 en 1559 un /ndice que listaba
los libros prohibidos, desviados o dudosos que debian corregirse o retirarse
de la circulacion, declaré obligatoria la Vulgata latina de San Jeronimo y
prohibiod poseer, leer, imprimir, copiar y divulgar la Sagrada Escritura en
lengua vulgar. Los paises de la Reforma contaban con una traduccién de la
Biblia que establecia el modelo del estilo elevado para la literatura nacional y
alguno catolico también dispuso de la suya, como Italia a partir de la
traduccion de Giovanni Diodati publicada en 1607. En Espafia, en cambio, el
proceso fue abortado por la Contrarreforma en la modalidad maximamente
rigorista que Felipe II impuso a sus reinos catolicos y, aunque parezca apenas
creible, el fatidico interdicto del inquisidor Valdés permanecio vigente hasta
el siglo X1x, con gravisimas consecuencias para la religiéon popular en nuestro
pais y para el desenvolvimiento de la lengua nacional. Durante la Edad



Moderna, el cristiano pueblo espafiol, pues, no ley6 la Biblia y, en el terreno
literario, fue privado de la principal fuente de inspiracién de una prosa de arte
mayor.1

A falta de Biblia, en Espafia fueron los libros espirituales los encargados
de esa tarea estilistica. «Y es que el siglo xvi es el siglo de la vivencia
religiosa por excelencia. [...] Y por ello es también por excelencia el siglo de
la literatura religiosa».!> En la historia de la literatura espiritual espafiola, el
Indice marca una divisoria porque a partir de 1559 la libertad creativa de los
escritores estara sometida a estricta tutela de la ortodoxia doctrinal y el
respeto a las buenas costumbres.!® Paraddjicamente, la severa censura
eclesiastica no impidio el florecimiento en las décadas siguientes de la
literatura del Siglo de Oro espafiol —a veces, «limitarse es extenderse»— y la
fundacion de la prosa castellana de estilo elevado en el seno de la literatura
religiosa, que por entonces dio los mas sazonados frutos de la lengua
espafiola.

A lo largo de los dos periodos anteriores, con los Reyes Catdlicos y
Carlos V, la lengua, segin Menéndez Pidal, se atuvo al ideal del buen gusto
entre los cortesanos, en correspondencia con el auge de la corte y del séquito
aristocratico que sigue al rey. Pero, con Felipe II se inaugura un nuevo
periodo en el que «se abandona el patron cortesano y se fragua la lengua de
todos buscando para ella la maxima eficacia en la edificacién del pueblo
espafiol».!” La Contrarreforma promueve el paso de la corte al pulpito, del
cortesano al monje, del didlogo al sermén, del buen gusto a la doctrina de la
conversion del corazon. Esta transicion se desdobla en dos corrientes
literarias: la literatura mistica y la doctrinal. A los misticos —en particular,
santa Teresa de Jeslis— no podia estarles reservada la nueva elegancia de la
prosa porque cuando escriben, normalmente por mandato de confesores y
superiores, desechan primores y afectacion, tentacion de vanidad, y prefieren
la expresion llana y el estilo rustico, «de ermitanos y gente retirada», que
denota humildad y obediencia del religioso.

Restan, pues, los escritores doctrinales y sefialadamente los dos luises, el
de Granada y el de Ledn. Ambos, y no los misticos, conocian los modelos
clasicos y estudiaron como imitarlos en vulgar. Pero subsiste una diferencia



entre los dos. Siendo fray Luis de Granada un maestro egregio del estilo y
una cima en el uso del castellano, autor de un muy influyente tratado de
retorica eclesiastica,!® su prosa tiende a tratar la frase como un silogismo
retorico. «Se esfuerza -nota Lapesa— por lograr solemnidad y
grandilocuencia, alargando el periodo y aplicando a temas sagrados las
elegancias retoricas de Cicerdn. Es, ante todo, orador, y sus tratados mas
parecen compuestos con vista a la predicacion que para la lectura.»!® La
prosa de Ledn es, en cambio, intensamente poética y su intencion, decidida y
limpiamente artistica. Formula Menéndez Pidal el contraste en estos
términos: «Los tratados del uno son como sermones puestos por escrito; los
del otro, como poesias relatadas en prosa. El uno es mas elocuente, el otro
mas poeta; el uno es, en suma, orador, y el otro, escritor».20

En el equilibrio entre naturalidad y seleccion, propio del estilo elevado,
fray Luis de Ledn, sin salirse nunca del decir natural, comprensible por todos
los lectores, lleva el arte de la pulcra eleccion de palabras y de la disposicion
de las frases a una perfeccion tal que no desmerece la de los autores clésicos.

Da en el terreno de la seleccion un paso de gigante y puede permitirse la creencia de que ¢l es quien
empieza a tratar la lengua espafiola como una lengua clasica, dignificandola 1o mismo que los

autores griegos y latinos hicieron con las suyas maternas. 2!

FRAY LUIS DE LEON

Tras estos prolegomenos sobre el estado de la prosa de estilo elevado en la
Espana del xvi, hora es de centrar la atencidon en su cultivador mas insigne.
Pero antes de abordar el analisis de su proeza estilistica, ejemplificada en su
comentario de 1561, y para enmarcarla debidamente, vale la pena esbozar
una semblanza sumarial de su persona y ofrecer una minima clasificacion de
su obra literaria.22

Los sesenta y cuatro afios de vida de fray Luis se inician en 1527 en
Belmonte (Cuenca), donde nacid primero de los seis hermanos de una familia
con letras y buena posicion. Su padre llegd a ser Consejero del rey y su tio
gand la catedra de Canones en Salamanca. Teniendo seis afios, la familia se



trasladd6 a Madrid, dejando para siempre en el primogénito un poso de
nostalgico idealismo por la vida del campo. Con nueve, el pequenio Luis se
mud¢6 a Valladolid, donde se habia trasladado la corte, posiblemente acogido
por un tio materno. Con quince ingres6 en el convento de agustinos de
Salamanca y dos afios después profes6 de agustino. Los catorce siguientes
(entre 1544 y 1560) fueron de intenso estudio: en la Universidad de
Salamanca con Domingo Bafiez y en la de Alcald con Cipriano de Huerga.
En 1561, con treinta y cuatro afios, obtuvo la catedra de Santo Tomads en
Salamanca —que luego cambid por la catedra de Durango— y escribio el
Cantar de cantares de Salomon, con su traduccion y comentario. Hasta 1572
su vida se empled en dar clases, asesorar en la comision de tedlogos que
examinaba la Biblia de Vatablo, enredarse en algunos conflictos
universitarios con la orden rival de los dominicos a cuenta de la provision de
catedras y cumplir algunas funciones administrativas en la Universidad y en
su orden.

Los cinco afios anteriores a cumplir cincuenta, entre marzo de 1572 y
diciembre de 1576, en la plenitud de su madurez intelectual, el eminente
catedratico y biblista, al calor de su disputa con los dominicos, sufre una
penosa y ominosa prision preventiva en las carceles de la Inquisicion en
Valladolid denunciado por los supuestos errores de la traduccion y
comentario del Cantar de los Cantares de Salomén de 1561.23 Su amigo, el
franciscano Alonso Gudiel, preso como ¢l, muere en la carcel, solo,
abandonado, quiza torturado. Fray Luis contempla seriamente la posibilidad
de no salir con vida de ahi y escribe, seguramente los primeros dias de
presidio, una Protestacion sobre si le tomare la muerte subitamente.?* En el
ultimo dia de ese mes de marzo de 1572, dirige el escrito a la Inquisicion
rogando que le traigan algunas cosas que necesita: «la imagen de Nuestra
Sefiora o un crucifijo de pincel», unos pocos libros (san Agustin, san
Bernardo, Libro de oracion y meditacion de fray Luis de Granada), unas
disciplinas, un candelero y tijeras para espabilar la vela a cuya luz lee y
escribe. Y a Ana de Espifiosa, monja del monasterio de Madrigal, pide que
«envie una caja de esos polvos que ella solia hacer y enviarme para mis
melancolias y pasiones del corazon, que ella sola sabe hacer y nunca tuve de



ellos mas necesidad que ahora».2> Para desterrar su tendencia a la melancolia,
es de suponer que agigantada en la celda, aprovecha a escribir mucho.

Esos humores melancolicos no saltan a su prosa, de un clasicismo
contenido, ni a sus poemas, siempre armoniosos y serenos. Pero, si se tiene
en mente su comentario al Cantar de 1561, tan bellamente sensual, juvenil y
festivo, su prosa en prision prefiere temas serios y toma cautelarmente un
acento grave y didactico que ya no abandonara el resto de su vida. Compone
alli al menos veinte de los cuarenta y dos capitulos de su Exposicion del
Libro de Job, figura biblica del justo sufriente que le conforta.2® Inicia Los
nombres de Cristo, segun ¢l mismo declara en su prologo. Y, por ultimo, a
los catorce meses de cautiverio —«hace ya catorce meses desde que mis
enemigos empezaron a cantar victoria sobre mi»— redacta el comentario
latino al salmo XXVI, en cuyo epilogo, fray Luis, siempre tan pudoroso en
punto a su intimidad, vuelve por una vez el pensamiento sobre si mismo
—«mas, dejando de hablar de materia ajena, hora es ya de que solo trate y
hable de mi y de que convierta a mi mismo en mi propia oracion; que, cuando
esto escribo, soy oprimido de los mayores males, condenado a carcel y hecho
reo de infidelidad»— y se retrata como traidor y criminal, que recibe el castigo
que merece, pero no por haber cometido injusticia a los hombres que lo
hostigan con falsas incriminaciones, sino so6lo a Dios, y se abandona al
consuelo de una desesperada confianza al Padre, a quien implora le arranque
de los malvados, para los que, con todo, no pide venganza: «Por mi, que
vivan felices y satisfechos».2’

Tras casi cinco afios en la carcel —que no soOlo significa encierro sino
también repudio social, sospecha de herejia y desprestigio académico—, la
Inquisicion lo absuelve con una simple amonestacion: «Sea reprendido y
advertido que de aqui en adelante mire como y donde trata cosas y materias
de la cualidad y peligro que las que de este proceso resultan». Se ordena el
secuestro de los manuscritos y las copias de su traduccion y comentario al
Cantar. Los Ultimos catorce afios de su vida (1577-1591) se le van a un
castigado fray Luis en obtener su largamente codiciada catedra de Biblia
(1579), escribir o terminar de escribir libros en castellano y latin, publicar
algunos de ellos, actuar como comisionado de la Universidad en Madrid o



para la reforma de los estudios de gramatica (recibido en audiencia por Felipe
II en 1586) y editar las obras de santa Teresa de Jesus.?® En 1591 recibe el
encargo de preparar el capitulo de su orden, que tendra lugar en agosto. El 14
de este mes es elegido provincial de Castilla, pero pocos dias despues, el 23,
muere a los sesenta y cuatro afios en Madrigal.

[ Qué se sabe de su estampa y personalidad? Casi nada. De ahi que haya
que recurrir al pintor Francisco Pacheco (1564-1644), recordado hoy como
maestro de Alonso Cano y de Veldzquez, pero autor también del tratado Arte
de la pintura, su antigiiedad y grandezas y —lo que ahora interesa— del Libro
de descripcion de verdaderos retratos, de ilustres y memorables varones,
publicado por entregas desde 1599. Contiene cincuenta y seis retratos a lapiz
negro y rojo sobre fondo sombreado de otros tantos humanistas acompaniados
de su correspondiente semblanza y elogio «por que no se pierda memoria de
tan insignes sujetosy.

Uno de los primeros retratos esta reservado a fray Luis de Leodn, cuya
semblanza contiene algunos detalles curiosos:

En lo natural, fue pequefio de cuerpo, en debida proporcion; cabeza grande, bien formada, poblada
de pelo algo crespo y el cerquillo cerrado. La frente espaciosa; el rostro mas redondo que aguilefio;
triguero el color, los ojos verdes y vivos. En lo moral, con especial don de silencio; el hombre mas
callado que se ha conocido, si bien con singular agudeza en sus dichos; con extremo abstinente y
templado en la comida y bebida y suefio; de mucho secreto, verdad y fidelidad; puntual en la
palabra y promesas; compuesto, poco o nada risuefio. Leiase en la gravedad de su rostro el peso de
la nobleza de su alma. [...] Fue muy espiritual y de mucha oracion y, en ella, en tiempos de sus

mayores trabajos, favorecido de Dios particularisimamente. Y con ser de natural colérico, fue muy

sufrido y piadoso para los que le trataban.2”

En lo que toca a la obra completa de fray Luis, el tema unico es la Biblia,
que aborda una y otra vez, en prosa y en verso, en latin y en castellano.3°

Fray Luis escribi6 poesia en latin y en romance. La gloria literaria de que
disfruta sin caida alguna en la estima general se debe a sus poesias
castellanas. Pero no a todas, pues la mayoria de ellas son traducciones de
poetas grecolatinos y biblicos, sino a esa escasa veintena verdaderamente
originales. Aunque no estan fechadas, los eruditos consideran que



probablemente fueron escritas antes del quinquenio negro pasado entre rejas.
Hoy tenidas por joyas incomparables de nuestro idioma, su propio autor no
parece concederles excesivo mérito, pues dice de ellas con cierta displicencia:
«Entre las ocupaciones de mis estudios, en mi mocedad, y casi en mi nifiez,
se me cayeron como entre las manos estas obrecillas, a las cuales me apliqué
mas por inclinaciéon de mi estrella que por juicio o voluntad».3! Alguien
creera adivinar en esta declaracion una modestia s6lo fingida, figura retorica
destinada a captar la benevolencia del lector, lo que seria de creer si usara de
un recato semejante al calificar su prosa, pero ocurre que con respecto a ésta,
al contrario, se reivindica sin vacilacion ninguna como fundador de un cierto
estilo. Aunque circuld una selva de manuscritos de sus poemas —prueba de
que fueron muy leidos, difundidos y apreciados— y fray Luis dejo la edicion
preparada con su prologo escrito, no se publico en vida del poeta, sino
cuarenta afos después de su muerte, en 1631, al cuidado de un Quevedo
rebosante de admiracion.32

La mayor parte de su obra en prosa fue escrita en latin, como era de
esperar en un catedratico de Salamanca.33 Su prosa castellana mayor se limita
a cuatro titulos: Cantar de los Cantares de Salomon (1561); La perfecta
casada, comentario a un capitulo de los Proverbios biblicos, escrito, segun
algunos eruditos, antes de su prision con ocasion de la boda de una hermana;
De los nombres de Cristo, su titulo mas célebre; y Exposicion del Libro de
Job, iniciado en la carcel y terminado en marzo de 1591, apenas cinco meses
antes de morir. En el primero y el Gltimo, traducciones y comentarios de los
dos libros mas enigmaticos del Antiguo Testamento, la prosa luisana, que
canta el éxtasis del amor y el abismo del dolor respectivamente, toma un aire
lirico y confesional con la coartada de glosar la palabra a Dios, a diferencia
de los otros dos titulos intermedios, de mayor vuelo tedrico pero también mas
doctrinales y didacticos.

Publicé poco y tarde, en los ultimos diez afios de su vida, y en estricta
obediencia al mandato del provincial de su orden, fray Pedro Suarez, quien
en 1578 le obligd a dar a conocer sus escritos teoldgicos y sus explicaciones a
las Sagradas Escrituras. Prescindid de sus poemas romances y, en lo
atafiedero a la prosa castellana, no tuvo oportunidad de imprimir su juvenil



comentario al Cantar, prohibido por la Inquisicion, ni el altimo al Libro de
Job, concluido en sus dias finales. Salid6 en 1583, pues, un volumen que
incluia solo La perfecta casada y De los nombres de Cristo, reeditado y
ampliado varias veces. Al respecto de la prosa latina, en 1580 confi6 a la
imprenta, también en un solo volumen, sus explicaciones del Cantar de los
cantares y el ya citado comentario al salmo xxvi (In Cantica Canticorum
Salomonis Explanatio y In Psalmum xxvi Commentarium) y, en 1589, el que
debia ser el primer tomo de un ambicioso proyecto de obras latinas
completas,3* que, interrumpido por su muerte, no pasé del primero. Una
amplia proporcion de su obra castellana y latina, en consecuencia, vio la luz
no solo postumamente, sino con siglos de retraso.3>

.Quién es, en fin, fray Luis de Le6n? Un fraile devoto y severo;3¢ un
catedratico; un diplomatico; un editor; un eximio escritor. No es ni pretende
ser un pensador original: recibe in foto, sin cuestionar una tilde, la tradicion
catolica y el magisterio de la Iglesia. Tampoco se conforma al tipo del
humanista, por mucho que domine las tres lenguas necesarias —griego, latin y
hebreo—, se aplique a traducirlas y explicarlas, y esté familiarizado con una
parte de la literatura clasica. Comparese su escritura, por ejemplo, con la de
su contemporaneo Montaigne: el espiritu del Renacimiento que anima los
ensayos del francés —analisis del yo, confianza en la propia experiencia,
escepticismo gnoseologico, naturalismo, ironia, moderado epicureismo— esta
completamente ausente en el agustino, a fin de cuentas hombre de Iglesia,
contrarreformista, abogado de una cosmovision medieval teocéntrica en
franco retroceso y predicador irritado con el giro moderno de su tiempo.

Fray Luis es, para la literatura, un inspiradisimo poeta de una muy escasa
obra castellana, pero selecta y perfecta, y el mayor de los estilistas en prosa.

FUNDADOR DE LA PROSA
CASTELLANA DE ESTILO ELEVADO

En la dedicatoria a la primera edicion de De los nombres de Cristo se lamenta
fray Luis, a proposito de la lectura directa de la Biblia en la lengua materna,
de que, «por la triste condicién de nuestros siglosy», haya venido ahora a ser



ponzona lo que siempre habia sido medicina para el devoto cristiano.
Comoquiera que el vulgo ha sido apartado del conocimiento directo de las
Escrituras Sagradas, suele ahora apetecer de otras lecturas vanas pero
gustosas por la dulzura de su estilo, como libros de caballerias y novelas
sentimentales y picarescas. Ante tal situacion se le impone al escritor
cristiano, con miras pastorales, la urgencia de escribir sobre asuntos biblicos
en ese romance que usa el vulgo indocto de su tiempo, si bien adornado de
una elegancia nueva, desconocida antes en la prosa doctrinal, que se atreva a
rivalizar con los deleites mundanos de esos libros perniciosos, y por ahi atraer
al mayor numero a la consideracion de las verdades de la religion catolica.

De los nombres de Cristo obtuvo un resonante éxito editorial, alabado por
muchos, y ya en 1585 salid una segunda edicion, en cuya dedicatoria el autor
aprovecha para contestar dos clases de reparos que en estos tres afios se le
habian formulado, ambos relacionados con el uso de la lengua vulgar.

Dicen algunos —primer reparo— que la lengua vulgar no es apta para cosas
de sustancia. Asi lo habia escrito Valdés en su Didlogo de la lengua, como se
vio antes, y lo confirma medio siglo después el mismo fray Luis de Granada
en el llamado prélogo Galeato de 1583, donde aboga por el uso de la lengua
comun solo para ensenar a vivir conforme a la religion, como ¢l hizo en sus
libros doctrinales, pero la excluye para «cosas altas y oscuras» y «cuestiones
de teologia».3” Para fray Luis de Ledn, en cambio, esta exclusién es un
engafio que «ha nacido de lo mal que usamos de nuestra lengua, no
empleandola sino en cosas sin ser». Y asi, De los nombres de Cristo diserta
ampliamente sobre negocios de la mayor sustancia —la persona del Hijo de
Dios—y lo hace en romance castellano, demostrando por via practica que esta
lengua popular, entendible por todos, es apta para tan alto cometido.

«Que si, porque a nuestra lengua llamamos vulgar, se imaginan que no
poder escribir en ella sino vulgar y bajamente, es grandisimo error»:38 asi
responde fray Luis al segundo reparo, concerniente no ya al contenido, como
el primero, sino a la forma. La elevacién del contenido reclama una pareja
elevacion formal del estilo, en suma, la transformacion del castellano de la
calle en una lengua igualmente vulgar pero ilustre, estilo desconocido y
nuevo en aquel momento, circunstancia que explicaria la sorpresa de algunos



objetores que, indica el agustino, «hallan novedad en mi estilo» y dicen «que
no hablo romance porque no hablo desatadamente y sin orden». Quien se
mostré tan comedido en la presentacion de sus poesias calificandolas
simplemente de «obrecillas» que se le cayeron de sus manos casi sin querer
durante la mocedad, no se retrae ahora de declarar con marcado énfasis sobre
este libro que «confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben
en esta lenguay, «levantandola del decaimiento ordinario».

Y para este levantamiento estilistico de la lengua nacional, a la que
querria ver alzada a la misma dignidad que las lenguas clasicas, fray Luis de
Leon, el primero que en Espana trabaja la prosa con esmero artistico, recurre
por descontado a las reglas del arte de la prosa, componiendo la suya a
imitacion de los modelos latinos de elocuencia, singularmente de Ciceron,
cuyos tratados teodricos de retdrica son magistralmente ejemplificados y
corroborados de modo practico por sus propias obras literarias.

El tratado ciceroniano que sigue fray Luis mas abiertamente es El orador.
Alli aconseja Ciceron a quien desee no solo recte dicere, sino bene dicere,
que procure combinar los tres estilos existentes —sencillo, medio y grande—
segun convenga en cada caso conforme a un sentido del tacto que entre los
romanos recibia el nombre de decorum.?®

El estilo sencillo de la prosa es aquel que, como la lengua coloquial, fluye
suelto y natural, sin sujecion a medida, y del que apenas hay que esperar mas
que respeto a la gramatica. Lo prefiere fray Luis cuando se ocupa de exponer
didacticamente las Escrituras y también en las escasas partes dialogadas del
texto. La mayor parte de De los nombres de Cristo, sin embargo, discurre en
ese estilo templado, de dilatados y simétricos periodos, que asociamos al
clasicismo renacentista. La prosa entonces corre serena pero exacta, como si
se recreara en la limpia armonia de las cosas, y transmite ondas de apacible
belleza al lector. Este estilo medio persigue persuadir al oyente y deleitarlo
con elegancia, mientras que la finalidad del grande o sublime es conmoverlo
con violencia de pasiones. El orador sublime, arrebatado por la embriaguez
del momento, incurre en desordenes estilisticos, incluso en inelegancias, pero
a cambio logra suscitar una impresion de grandeza por medio de la gravedad
de sentencias y de una vehemencia de palabras que arrastran los a&nimos del



oyente. Y, en efecto, hay algunos momentos en el libro —sobre la belleza de la
naturaleza, los juegos y fuegos del amor humano y divino, la figura extatica
de Cristo— en los que la retdrica se inflama por un subito ardor vivencial.
Particularmente feliz es la imagen del fuego en el madero seco simbolizando
el éxtasis de amor entre Dios y el alma:

Y acontécele cuanto a este propdsito al alma con Dios como al madero no bien seco cuando se le
avecina el fuego le aviene. El cual, asi como se va calentando del fuego y recibiendo en si su calor,
asi se va haciendo sujeto apto y dispuesto para recibir mas calor, y lo recibe de hecho. Con el cual
calentando, comienza primero a despedir humo de si y a dar de cuando en cuando algtn estallido, y
corren algunas veces gotas de agua por ¢l, y procediendo en esta contienda, y tomando por
momentos el fuego en ¢l mayor fuerza, el humo que salia se enciende de improviso en llama, que
luego se acaba, y donde a poco se torna a encender otra vez y a apagarse también; y asi hace la
tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya lanzado en lo intimo del madero y hecho sefior de
todo él, sale todo junto y por todas partes afuera, levantando sus llamas, las cuales, prestas y
poderosas y a la redonda bullendo, hacen parecer un fuego el madero. Y por la misma manera,
cuando Dios se avecina al alma y se junta con ella y le comienza a comunicar su dulzura, ella, asi
como la va gustando, asi la va deseando mas, y con el deseo se hace a si misma mas habil para
gustarla, y luego la gusta maés, y asi, creciendo en ella este deleite por puntos, al principio la
estremece toda, y luego la comienza a ablandar, y suenan de rato en rato unos tiernos suspiros, y
corren por las mejillas a veces y sin sentir algunas dulcisimas lagrimas; y, procediendo adelante,
enciéndese de improviso como una llama compuesta de luz y de amor, y luego desaparece volando,
y torna a repetirse el suspiro, y torna a lucir y a cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el
lloro dulce, y anda asi por un espacio haciendo mudanzas el alma, traspasdndose unas veces y otras
veces tornandose a si, hasta que, sujeta ya del todo al dulzor, se traspasa del todo, y, levantada
enteramente sobre si misma, y no cabiendo en si misma, espira amor y terneza y derretimiento por
todas sus partes, y no entiende ni dice otra cosa si no es: «Luz, amor, vida, descanso sumo, belleza

infinita, bien inmenso y dulcisimo, dame que me deshaga yo y que me convierta en Ti toda,

Sefior». Mas callemos, Juliano, lo que por mucho que hablemos no se puede hablar. 40

Perdida en la aspera doctrina de La perfecta casada se esconde una
descripcion del amanecer de una majestuosidad literariamente memorable.
Tras reprender a esos sefiores perezosos y esclavos de su placer que por un
vicioso dormir pierden lo mas deleitoso de la vida, que es la mafiana, escribe:

Porque entonces la luz, como viene después de las tinieblas y se halla como después de haber sido
perdida, parece ser otra y hiere el corazon del hombre con una nueva alegria, y la vista del cielo
entonces, y el colorear de las nubes, y el descubrirse la aurora (que no sin causa los poetas la



coronan de rosas), y el aparecer la hermosura del sol, es una cosa bellisima. Pues el cantar de las
aves, ;qué duda hay sino que suena entonces mas dulcemente, y las flores, y las hierbas, y el
campo, todo despide de si un tesoro de olor? Y como cuando entra el rey de nuevo en una ciudad,
se adereza y hermosea toda ella, y los ciudadanos hacen entonces plaza y como alarde de sus
mejores riquezas, asi los animales y la tierra y el aire, y todos los elementos, a la venida del sol se
alegran, y, como para recibirle, se hermosean y mejoran y ponen en publico cada uno sus bienes. Y
como los curiosos suelen poner cuidado y trabajo por ver semejantes recibimientos, asi los hombres
concertados y cuerdos, aun por solo el gusto, no han de perder esta fiesta que hace toda la
naturaleza al sol por las mafianas; porque no es gusto de un solo sentido, sino general
contentamiento de todos, porque la vista se deleita con el nacer de la luz, y con la figura del aire, y
con el variar de las nubes; a los oidos las aves hacen agradable armonia; para el oler el olor que en
aquella sazén el campo y las hierbas despiden de si, es olor suavisimo: pues el frescor del aire de
entonces templa con grande deleite el humor calentado con el suefio, y cria salud y lava las tristezas

del corazon, y no sé en qué manera le despierta a pensamientos divinos, antes que se ahogue en los

negocios del dia.4!

Ademas del estilo y sus clases, Ciceron se ocupa de los elementos
fundamentales del ornatus en el discurso, causante del deleite. El orador ha
de producir su discurso practicando una atinada seleccion de palabras entre
aquellas de uso corriente en su lengua. En el castellano, Garcilaso habia ya
realizado para la poesia, y de modo magistral, ese ideal ciceroniano de
elegancia perdurable basada en los principios de naturalidad y seleccion. La
proeza de fray Luis fue, una generacion después, extenderlo a la prosa. Juan
de Valdés habia establecido la regla de la oralidad como principio de
naturalidad extrema: «El estilo que tengo me es natural y sin afectacion
ninguna escribo como hablo; solamente tengo cuidado de usar vocablos que
signifiquen bien lo que quiero decir y digolo cuanto mas llanamente puedo,
porque, a mi parecer, en ninguna lengua esta bien la afectacion».*? Fray Luis
se alimenta del idioma comun y popular, pero no escribe como habla porque
afade un mayor empefio en la seleccion artistica, ese que llama «negocio de
particular juicio». Ahora bien, el ornato del discurso no se agota en la
eleccion de palabras apropiadas, sino que comprende también la compositio,
equilibrada combinacion de ellas conforme a las reglas del arte, lo que
incluye tanto el recurso a las figuras de diccion y de pensamiento mas
pertinentes como /a composicion de periodos y oraciones de bellos sonidos y



armoniosa estructura (en latin, concinnitas). Todo lo cual se lo atribuye con
desenvoltura a si mismo en este conocido pasaje de la dedicatoria de la
segunda edicion de De los nombres de Cristo:

Pongo en las palabras concierto, y las escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance
es hablar como se habla en el vulgo; y no conocen que el bien hablar no es comun, sino negocio de
particular juicio, asi en lo que se dice como en la manera como se dice. Y negocio que de las
palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces

las letras, y las pesa, y las mide y las compone, para que, no solamente digan con claridad lo que se

pretende decir, sino también con armonia y dulzura.*3

Un elemento portador de gran elegancia dentro de la composicion es el
numerus, término latino que se traduce por ritmo. Designa esa musicalidad
evocada por la cuidadosa sucesion en el griego y el latin clasicos de silabas
largas y cortas organizadas en pies. Aunque este efecto melddico es propio
del verso, algunos retoricos griegos, senaladamente Isocrates, lo aplicaron
también al discurso creando asi la llamada prosa ritmica, a medio camino
entre el verso y la prosa ordinaria, una novedad que mas tarde Cicerdn
import6 al latin, recomendando, eso si, un uso prudente de ella. La mejor
prosa, leemos en El Orador,

no debe ser ni ritmica como un poema ni carente de ritmo como la conversacion del vulgo: lo uno
estd demasiado sujeto, de suerte que se ve hecho a proposito, lo otro es demasiado suelto, de modo

que parece corriente y vulgar; asi lo uno no deleita y lo otro disgusta; sea, pues, la prosa, como

antes he dicho, mezclada y matizada con los ritmos y no del todo suelta ni por entero ritmica.**

También en esto fray Luis imita con fidelidad el magisterio del modelo
latino, como antes Ciceron habia imitado el griego, si bien en las lenguas
romances el ritmo cuantitativo de las clasicas (basado en una secuencia de
silabas largas y breves) se sustituye, como es sabido, por el acentual o
intensivo (silabas acentuadas o no). Cristébal Cuevas, estudioso de la
materia, ha subrayado el «metricismo difuso» de nuestro autor, «esa extrafia
musicalidad acariciadora que brilla en las principales paginas de la prosa del
agustino, una fluidez fénica que deriva de una consciente y continua atencion
a los valores formales del lenguaje».* Parece sentirse nuestro hombre



particularmente orgulloso de la innovacion que introduce en la prosa
castellana porque la cita parcial arriba hecha, cuando se lee completa, alude
en particular al nimero:

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que

escriben en esta lengua poner en ella ntimero. %0

El final de La perfecta casada, donde fray Luis cincela la imagen de la
esposa que todos ensalzan, ejemplifica esa musicalidad difusa de su prosa,
que se diria danza al ritmo de un imaginario compas:

Los vecinos dicen esto a los ajenos, / y los padres dan con ella doctrina a sus hijos, / y de los hijos
pasan a los nietos, / y extiéndese la fama por todas partes creciendo, / y pasa con clara y eterna voz
a su memoria de unas generaciones en otras, / y no le hacen injuria los afios, / ni con el tiempo
envejece, / antes con los dias florece mas, / porque tiene su raiz junto a las aguas, / y asi no es
posible que descaezca, / ni menos puede ser que con la edad caiga el edificio que esta fundado en el
cielo, / ni en manera alguna se compadece que muera su loor / de la que todo cuanto vivio no fue

sino una perpetua y viva alabanza de la bondad y grandeza de Dios, / a quien solo se debe

eternamente el ensalzamiento y la gloria. Amén. ¥’

Estilo, ornato y ritmo: estas tres fueron las principales reglas retéricas que
aprendid de los antiguos y aplicd a su estilo para ennoblecerlo con una
dignidad y belleza desconocidas antes que él y posiblemente después.*® En la
construccion de una prosa artistica, empresa comun a los escritores del siglo
XVI, aventaja fray Luis a sus contemporaneos en la particularidad de ser ¢l,
por afiadidura, un excelso poeta, grave y elevado, provisto de un sentido
unico para la gracia de las palabras, sus cadencias melodicas y la
concentracion simbolica de significado, y esa ventaja comparativa le confiere
una posicidon Unica y aparte en la historia de la prosa espafola. Si fue el
Horacio de la poesia castellana, como suele repetirse, con igual fundamento
cabe sentar que fue también el Ciceron de su prosa.

Su obra, en conclusion, representa para la historia de la literatura de
Espafia lo que la traduccion de la Biblia para la alemana o inglesa: la
fundacion del estilo elevado en la lengua nacional. Lazaro Carreter no tiene
dudas al respecto y, sin miedo a dejarse llevar por el gusto de una



generalizacion excesiva, sentencia de forma categorica:

Su esfuerzo y su genio obligan a otorgar a fray Luis el dictado de padre de la prosa castellana.*?

CANTAR DE CANTARES DE
SALOMON (1561)0

Su primera obra en prosa romance trasciende un gozo jovial y una alegria de
vivir de la época anterior a la carcel. El tema, como siempre, es la Biblia,
concretamente un libro del Antiguo Testamento, el Cantar de los cantares de
Salomon, y lo compone a instancia de una monja amiga, Isabel Osorio, del
convento del Espiritu Santo de Salamanca, que no sabia latin. Por
indiscreciéon de un amigo, se hicieron muchas copias del manuscrito y fue
muy leido, lo que con el tiempo le acarreo la carcel, pero permanecid inédito
hasta 1798.

Vale la pena destacar el lugar absolutamente unico que el Cantar de los
cantares ocupa en su obra completa, que da cuenta de una fascinacion
permanente en fray Luis, quien volvio a €l una vez y otra, desde el principio
al final de su vida, en prosa, en verso, en romance y en latin.>! En 1561, la
traduccidon al romance y comentario. En algin momento anterior a 1573,
traduccion del Cantar en versos de octava rima (aunque la autoria no esta
confirmada).>? En 1580, reeditado dos afios después, una Explanatio en latin
de su interpretacion literal y mistica; en 1589, la doble explicacion se amplia
a Triplex explanatio, ahadiendo a las anteriores la interpretacion anagonica.>3
Los capitulos «Amado» y «Esposo» incluidos en De los nombres de Cristo
contienen, al menos parcialmente, otro comentario al Cantar.>* Durante el
curso académico 1585/1586, dedico sus lecciones universitarias a explicarlo
en latin a sus alumnos. Y, por si lo anterior supiera a poco, en 1991 el
profesor Reinhardt hall6 un manuscrito con otro comentario de fray Luis en
dos partes: la primera, «segun la palabra», coincide con el de 1561; y la
segunda, «segun el sentido espiritual», parece ser una explicacion nueva en
romance.>>

Entre tanta produccion sobre un mismo tema, la obra de 1561 posee unas



peculiaridades que hacen de ella una asombrosa anomalia.

Para empezar, si bien Trento no habia llegado a una pronunciacion
definitiva sobre el asunto, el /ndice de 1559 no dejaba margen a la duda:
habia quedado prohibido traducir la Biblia al castellano y la Uinica version de
la Biblia canonicamente autorizada era la latina de la Vulgata, obra de san
Jerénimo. Y he aqui que un fray Luis en su treintena, recién promovido a la
catedra, quién sabe si por impetu juvenil, por negligencia o por confiar que el
manuscrito nunca saldria de su circulo privado, incumple doblemente el
severo mandato de la Inquisicion: porque no solo traduce ese libro del
Antiguo Testamento al romance, sino que ademas lo hace a partir del hebreo
soslayando temerariamente el latin. Afios después, durante el proceso incoado
contra ¢l, las dos acusaciones de mas peso que le fueron formuladas al autor
fueron el hecho mismo de la traduccién y el exceso de libertad que
demostraba respecto a la Vulgata, a la que parecia desautorizar. La aplicacion
estricta del Concilio de Trento habia convertido rapidamente en sospechosa
de heterodoxia erasmista, iluminista o judaizante cualquier leve matizacion
de la sacrosanta Vulgata latina.

La traduccién directa del hebreo es so6lo una de esas anomalias y no la
mayor, si se piensa que, entre todos los libros de la Biblia, de tan rico y
variado contenido, fray Luis escoge para su primera obra castellana
precisamente el Uinico que no menciona a Dios, porque, en su literalidad al
menos, el Cantar de los cantares es un poema erotico sin referencia explicita
alguna a una dimension espiritual o mistica del amor. Dado que formaba
parte del canon biblico, los estudiosos de las Sagradas Escrituras, obligados a
explicarlo, a lo largo de los siglos aplicaron invariablemente a la letra del
poema una interpretacion simbolica, hallando en cada uno de los versiculos
una sabiduria secreta sobre la inefable relacion amorosa entre Dios y el alma.
Y asi hasta el mismo maestro de fray Luis en la Universidad de Alcald, el
ilustre catedratico Cipriano de la Huerga, quien compuso un Commentarium
in canticum canticorum en clave alegorica en la inteligencia de que «todo lo
que Salomon canto en este epitalamio excede lo corpdreo, no tiene nada que
ver con el cuerpo ni con el comercio carnaly.®

A la interpretacion simbolica o alegorica, hegemodnica en la tradicion, le



habia salido en el Quinientos el rival de la interpretacion literal animada por
los adelantos de los fildlogos renacentistas y una mayor disponibilidad de las
fuentes (en particular, la Biblia Poliglota Complutense en hebreo, griego y
latin), que favorecen una vuelta a las fuentes originales y un analisis mas
positivista del texto y menos especulativo. Sin embargo, esos avances se
habian detenido en Espafia, después de que la Contrarreforma deshiciese la
atmosfera de tolerancia humanistica reinante en vida de Carlos V vy
convirtiera la interpretacion literal en potencialmente peligrosa. Y he aqui
otra vez ese joven profesor y poeta de Salamanca que, a instancia de una
monja, sin encomendarse a nadie, por propia iniciativa se sale del carril y
comete la transgresion inaudita de emprender un comentario literal de un
poema erotico.

Fray Luis explica en el prologo que la interpretacion espiritual-alegérica
es sobrado conocida por todos:

Cosa sabida es que en estos Cantares, como en persona de Salomén y de su Esposa, la hija del rey
de Egipto, debajo de amorosos requiebros explica el Espiritu Santo la Encarnacion de Cristo y el
entrafiable amor que siempre tuvo a su Iglesia, con otros misterios de gran secreto y de gran peso.

En este sentido espiritual no tengo que tocar, que de €l hay escritos grandes libros por personas

santisimas y muy doctas.”’

Por lo cual, dejando a un lado la interpretacion teologica, €l se atendra
solo a la filologica-literal, eso que llama la corteza de la letra:

Solamente trabajé en declarar la corteza de la letra, asi llanamente, como si en este Libro no
hubiera otro mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas y, al parecer, dichas y

respondidas entre Salomoén y su Esposa, que sera solamente declarar el sonido de ellas, y aquello en

que esta la fuerza de la comparacion y del requiebro.5 8

Ahora bien, también la literalidad de la Cancion esta inspirada por el
Espiritu Santo, porque es propio del amor «volver al que ama en las
condiciones e ingenio del que es amado», y «es cosa maravillosa el cuidado
que pone el Espiritu Santo, a fin de que no nos extrafiemos de El que nos ama
infinitamente, en conformarse con nuestro estilo, remedando nuestro lenguaje



e imitando en si toda la variedad de nuestro ingenio y condiciones».>® Es
decir, que es el mismo Dios quien usa ese estilo tan excesivamente humano
que apreciaremos a continuacion para que su mensaje pueda ser plenamente
entendido por los hombres.

Con razon califica Garcia de la Concha de «revolucionaria» esta decision
de fray Luis por la que, contra toda la tradicion cristiana y su maestro Huerga,
vindica por primera vez la autonomia del método literal de analisis del texto
sin interferencias trascendentes, lo que en este caso, dado el contenido del
Cantar, implica la delimitacién de una autonomia del amor natural, humano y
puramente mundano.®® La estricta y cientifica filologia conduce, casi sin
sentirse, a una exaltacion alegre del amor sensual. Un comentario sobre «la
corteza de la letray de un poema erdtico sin Dios acaba siendo un tratado
sobre el eros humano, camuflado en égloga de dos pastores, Salomén y la
hija del farabn, no muy distinto de esa Diana, novela pastoril de
Montemayor, que justamente por esas fechas se habia convertido en un éxito
sensacional. jQué paradoja! Vemos al taciturno catedratico salmantino, so
color de trasladar al romance la expresividad poética del original hebreo que
la Vulgata habria perdido, afanado con fervor religioso en captar los matices
sensoriales y emocionales del juego erotico.

Un ejemplo ayuda a intuir la dimension del giro interpretativo. El
versiculo «Amemos tus pechos mas que el vino» es interpretado por
Origenes, el gran Padre de la Iglesia, y por san Bernardo, el te6logo medieval
del amor, con ayuda del método alegorico-espiritual. Escribe Origenes en
Comentarios al Cantar de los Cantares: «Por eso al ver [las doncellas] a la
esposa deleitarse y reponerse en los pechos del esposo —es decir, en las
fuentes de la sabiduria y de la ciencia, que fluyen en sus pechos— tomando
copas de celeste doctrina...». Por su parte, san Bernardo en el noveno de sus
Sermones sobre el Cantar de los cantares ofrece su version: «Los dos pechos
del esposo son las sefiales de esa bondad connatural suya: la paciencia con
que aguarda al pecador y la clemencia con que acoge al penitente. Es una
dulzura doble, exuberante y halagadora, que brota del pecho del Sefior Jesus:
su gran aguante para esperar y su facilidad para perdonar».%! En suma, los
dos pechos (masculinos) simbolizan, bien la ciencia y la sabiduria, bien las



virtudes de la paciencia y la clemencia.
Ahora compéarese con el comentario de fray Luis al versiculo «Son tus
pechos como dos cervatillos / mellizos de gacela, / pacen entre rosas» (4, 5):

No se puede decir cosa mas bella ni mas a propdsito que comparar los pechos hermosos de la
Esposa a dos cabritos mellizos, los cuales, demds de la terneza que tienen por ser cabritos y de la
igualdad por ser mellizos, y demas de ser cosa linda y apacible, llena de regocijo y alegria, tienen

consigo un no s¢ qué de travesura y buen donaire con que roban y llevan tras si los ojos de los que

miran, poniéndolos aficion de llegarse a ellos y tratarlos entre las manos.%?

No pequena es la sorpresa al contemplar a un religioso ascético y
circunspecto hablando de la aficion a manosear los pechos de una mujer y de
la gracia y alegria que da mirarlos, con lo que va en su glosa notoriamente
mas alla de la literalidad del verso que comenta. Y de un tenor semejante es
buena porcion del poema.

Cuando comenta el versiculo 7,1 sobre los muslos de la amada, fray Luis
imagina lo siguiente: «Bien se descubre sobre los vestidos el grueso y buen
talle de los muslos, mayormente cuando se van con priesa y contra el aire»,
detalle que sin duda delata al fino observador de la figura femenina y sus
andares. Como asustado de su propia osadia, se excusa en la autoridad divina:
«Desciende aqui a tantas particularidades el Espiritu Santo que es cosa que
espantay. Pero se echa de ver que el Espiritu Santo no llega a esos
pormenores en el poema comentado, sino que los introduce el intérprete de su
propia cosecha, como tantisimos otros que podrian citarse.

Divierte observar, en fin, como, atrapado por una cadena de
circunstancias (tema biblico, interpretacion literal) que lo arrastran a
consecuencias quiza no del todo previstas, pero cediendo también a una
evidente inclinacion personal, fray Luis, exégeta académico, fraile
ultraortodoxo y ariete de la Contrarreforma, acaba proponiendo un
comentario rebosante de sensualidad y salpicado de toques picantes, una
celebracion hedonista de los sentidos y del festivo y exquisito placer de
vivir.%3 Bajo la apariencia de exégesis biblica, €l comentario contiene una
solapada fenomenologia del eros, un anélisis sutilisimo de la infinita variedad
de movimientos del amor cortés —el careo de los amantes, las seducciones y



sus trucos, los sentimientos delicados que florecen, la ley dialéctica de los
celos—, todo ello conforme a un concepto del amor que, muy alejado de la
caridad evangélica, se identifica con la furia, el delirio o esa locura casi
enfermiza que enajena, desmaya y subyuga a los amantes y da alas a la
divinizacion del amado:

Pues entre las demas Escrituras divinas, una es la cancion suavisima que Salomon, Rey y Profeta,
compuso, en la cual, debajo de un enamorado razonamiento entre dos, Pastor y Pastora, mas que en
alguna otra Escritura se muestra Dios herido de nuestros amores con todas aquellas pasiones y
sentimientos que este afecto suele y puede hacer en los corazones humanos mas blandos y mas
tiernos: ruega y llora, y pide celos; vase como desesperado, y vuelve luego, y variando entre
esperanza y temor, alegria y tristeza, ya canta de contento, ya publica sus quejas, haciendo testigos
a los montes y a los arboles de ellos, a los animales y a las fuentes, de la pena grande que padece.
Aqui se ven pintados al vivo los amorosos fuegos de los divinos amantes, los encendidos deseos,
los perpetuos cuidados, las recias congojas que la ausencia y el temor en ellos causan, juntamente
con los celos y sospechas que entre ellos se mueven. Aqui se oye el sonido de los ardientes
suspiros, mensajeros del corazon, y de las amorosas quejas y dulces razonamientos, que van unas
veces vestidos de esperanza, otras de temor, otras de tristeza o alegria; y, en breve, todos aquellos
sentimientos que los apasionados amantes probar suelen, aqui se ven tanto mas agudos y delicados,
cuanto mas vivo y acendrado es el divino amor que el mundano [y dichos con el mayor primor de

palabras, blandura de requiebros, extrafieza de bellas comparaciones que jamas se escribido ni

oyo].04

En resumen, fray Luis escribe un libro sobre la pasion romantica del
amor, tema peculiar y principal de la literatura vulgar de la €época, pero
tratado con la formalidad y nobleza que son propias de los estudios
escrituristicos, dando lugar, como sin querer, al alumbramiento de ese vulgar
ilustre en que consiste la prosa de estilo elevado.

UN SELECTO BUQUE®?

Un pequeno ramillete de pasajes de la obra bastara ahora para hacerse una
idea de la suavidad y fragancia que desprende el estilo de un fray Luis
todavia confiado y exultante, anterior a las espinas de la carcel.

Conviene tener presente que, en el agustino, la traduccion de poesia



difiere sustancialmente dependiendo de si el poema traducido es grecolatino o
biblico. Cuando traduce a Pindaro, Horacio o Virgilio, en lugar de trasladar el
verso en su literalidad, se esfuerza por verter a nuestro idioma el espiritu del
griego o latin originales. Pero cuando se trata de la Biblia, el criterio cambia
sustancialmente, porque prima el caracter sagrado de la Escritura inspirada
por Dios y practica entonces una traduccion palabra por palabra, «aun cuando
la sintaxis resulte dinamitada y las dificultades de comprensién aumenten»,®°
remitiendo para la explicacion de su oscuro sentido al comentario posterior.
El resultado, en lo que hace al Cantar biblico, es, pues, un prodigio de la
prosa en el comentario, fuente Unica para la seleccion del buqué que se ofrece
a continuacion, pero, en la traduccion directa de los versiculos del poema, un
castellano, por el contrario, artificial, extrafio y por momentos dificilmente
inteligible.®’

El primer versiculo de todo Cantar reza asi: «Béseme de besos de su
boca, porque buenos son tus amores mds que el vino» (1,1). El fraile
aprovecha este pie para describir la esencia del beso amoroso:

Y asi la propia medicina de esta aficion, y lo que mas en ella se pretende y desea es cobrar cada
uno que ama su alma, que siente serle robada; la cual, porque parece tener su asiento en el aliento
que se coge por la boca, de aqui es el desear tanto y deleitarse los que se aman en juntar las bocas y
mezclar los alientos, como guiados por esta imaginacion y deseo de restituirse en lo que les falta de
su corazon, o acabar de entregarlo del todo. Queda entendido de esto con cuanta razon la Esposa,
para reparo de su alma y corazon, que le faltaba por la ausencia de su Esposo, pide para remedio
sus besos, diciendo: Beseme de besos de su boca. Que es decir: sustentado me he hasta ahora
viviendo en esperanzas; visto he de muchas promesas de su venida, y muchos mensajes he
recibido; mas ya el animo desfallece y el deseo vence; sola su presencia y el regalo de sus dulces

besos es lo que me puede guarecer. Mi alma estd con €l y yo estoy sin ella hasta que la cobre de su

graciosa boca, donde esta recogida.68

El Esposo se recrea en la bella figura de la Esposa y detalla cada uno de
sus primores —0jos, cabellos, dientes, labios, cuello, pechos, pies— que le han
robado el corazdn. Arriesga comparaciones: los 0jos son de paloma entre los
cabellos, y éstos, semejantes a un rebafio de cabras (4,1).

Comienza regocijandose todo con el contento que le da el amor y buen parecer de su Esposa y



maravillandose de su hermosura sobrehumana y diciendo una vez y repitiendo otra, para mayor
demostracion y confirmacion de lo que siente: jAy, qué hermosa eres, amiga mia! jAy, qué
hermosa! Y por que no se pueda sospechar que la aficion lo ciega, ni se satisface con decirlo asi a
bulto, sino desciende en particular a cada cosa, y comienza por los ojos, que son, como dicen los

sabios, donde mas se descubre la belleza o torpeza del alma interior, y por donde entre dos personas

mas se comunica y enciende la aficion.0?

A renglon seguido, viene a ponderar los cabellos de la Amada, que
Salomo6n ha comparado embarazosamente a un rebafio de cabras.

Como quiera que sea, lo que he dicho es lo més cierto, y ayuda a declarar con mejor gracia el bien
parecer de los ojos de la Esposa mostrandose entre los cabellos (algunos de los cuales desmandados
de su orden a veces los encubrian) con su temblor y movimiento, les hacian parecer que echaban
centellas de si como dos estrellas. Y siendo, como se dice ser, los ojos hermosos, matadores y
alevosos, dice graciosamente el Esposo que de entre los cabellos, como si estuvieran puestos en
celada, le herian con mayor fuerza y mas a su salvo hacian mas ciertos y mas seguros sus golpes.
[...] Lo que es de maravillar aqui es la comparacion, que al parecer es grosera y muy apartada de
aquello a que se hace. Fuera acertada si dijera ser como una madeja de oro, o que competia con los
rayos del sol en muchedumbre y color, como suelen hacer nuestros poetas. En esto digo que si se
considera, como es razén, no carece esta comparacion de mucha gracia y propiedad, habido respeto
a la persona que habla y a lo que especialmente quiere loar en los cabellos de esta Esposa. Quien
habla es pastor, y para haber de hablar como tal no puede ser cosa mas a propia que decir de los

cabellos de su amada que eran como un gran hato de cabras, puestas en la cumbre de un monte alto;

mostrando en esto la muchedumbre y color de ellos.’0

Se inicia el juego amoroso entre ellos. E1 Amado ronda a la Amada en su
casa y ¢sta lo adivina detras de la puerta (2,10): «Ya esta el amado tras
nuestra pared, acechando por las ventanas, mirando por las celosiasy.

Todo este mostrarse y esconderse y no entrar de rondon, sino andar acechando ahora por una parte
y ahora por otra, es natural de los muy requebrados; y son unos regalos y juegos graciosisimos de
amor, que es como un jugar al tras con los nifios, lo cual pone aqui con gran propiedad y hermosura
de palabras. [...] Estas cosas, aunque parecen nifierias, no lo son en los amantes, porque ellos

estiman unas cosas de que los otros hacen poco caso, y las cosas en que los otros se recrean o las

precian a ellos les dan fastidio. /|

La visita del Amado, que obliga a la Amada a componerse para recibirlo,
provoca su protesta, lo que el comentador interpreta como trucos de su



coqueteria (5,4).

«Yo estaba ya desnuda, ;y tengo ahora de tornarme a vestir? Y los mis pies que acabo de lavar,
(téngalos de ensuciar luego?» En lo cual se pinta muy al vivo un melindre, que es comun a las
mujeres, haciéndose esquivas donde no es menester; y muchas veces, deseando mucho una cosa,
cuando la tienen a la mano fingen enfadarse de ella y que no la quieren. Ha la Esposa deseado que
su Esposo viniese, y dicho que no podia vivir sin ¢l una sola hora, y rogandole que venga, y
despertando con alegria y con presteza a la primera voz del Esposo y al primer golpe que dio a la

puerta; y ahora que lo ve venido, ensoberbécese y emperézase en abrirle, y hace de la delicada por

hacerle penar y ganar aquella victoria mas de él.72

Al cabo, la Amada desfallece de un amor incontenible. Dice en el
versiculo: «Rodeadme de vasos de vino,; cercadme de manzanas, que enferma
estoy de amory y, al glosarlo, fray Luis describe con admirable exactitud ese
sentimiento de suspension amorosa de los sentidos (2,5).

La flaqueza del corazon humano no tiene fuerza para sufrir ningun extremo, ni de alegria ni de
dolor, ninguna extremada aficion, siquiera esta sea de tristeza, siquiera de dolor o alegria. Pues asi
con el sobrado gozo que recibié con los favores de su Esposo, o con el agudo dolor que siente
ahora en acordarse de ellos y en verse despojada de ellos, se desfallecié la Esposa. Y no dice que
desfallecio asi por estas palabras, empero dice las palabras con que pidi6 remedio a su
desfallecimiento; en que declara su mal con mayor gracia que si por claras palabras explicara el
gozo de esta manera: «Venci6 el gozo al deseo y al corazon, y asi faltdbme, y desmayada, comencé a

decir: “Esforzadme con vasos de vidrio™».!3

Cuando Salomon canta a la hija del faraon: «Hermosa eres, amiga mia,
como Thirsa; bella como Jerusalén, terrible como los escuadrones, sus
banderas tendidas» (6,3), el comentarista discurre sobre el poder de la
belleza, que a veces, por descomunal y excesiva, provoca miedo como un
ejército enemigo a punto de cargar.

No espanta menos un extremo de bien que lo que hace un extremado mal; y asi para mayor
encarecimiento dice a la Esposa que le pone espanto, como es espantable un ejército; sus banderas
tendidas, esto es, puestos sus escuadrones en ordenanza y que estd a punto de romper. Lo cual
también es decir que, de la misma manera como un ejército asi ordenado lo vence todo y lo allana,

sin ponérsele cosa delante que no la rinda y sujete, asi ni mas ni menos, no habia poder ni

resistencia alguna contra la fuerza de la hermosura extremada de la Esposa.74



El lance culmina con la unién de los amantes. Dice la Esposa: «Venga el
mi Amado a su huerto y coma la fruta de sus manzanas delicadas» (5.1),y el
exegeta interpreta:

Porque le habia hecho semejante a un delicioso huerto, ella ahora por estas palabras, encubiertas y
honestamente, ofrécesele a si misma y convidale a que goce de sus amores. Como si dijera mas
claro: «Pues que vos me hicisteis semejante a un jardin, joh amado Esposo!, y dijisteis que yo era
vuestro huerto, asi lo confieso yo y digo que soy vuestra y que todo lo buen que hay en mi es para

vos. {Venid, Esposo mio!, coged, y comeréis de los buenos frutos, que en este vuestro huerto tanto

os han contentad0».75

A lo cual responde el Esposo: «Vine a mi huerto, hermana mia, Esposa;
cogi mi mirra y mis olores; comi mi panal con la miel mia; bebi el mi vino y
la mi lechey.

En lo cual dice que, pues ella le convida con la posesion y dulce fruto de su huerto, a él le place de
venir a ¢l y hacerle suyo, porque por tal le tiene, siendo su Esposa, que es una misma cosa con ¢€l. Y
porque la nombra debajo de este nombre y figura de huerto, y dice que vendra a solazarse en ella,
prosiguiendo en la misma figura y manera de hablar, dicelo, no por palabras llanas y sencillas, sino
por rodeo y sefas, explicando con gentiles palabras todo lo que se suele hacer en cualquier huerto
deleitoso, cuando algunas gentes se juntan en ¢l para recrearse y tomar solaz; que no solamente
cogen olorosas flores, mas también suelen comer o merendar en ¢l y llevar viandas y vino, y alla
cogen de las frutas que hay. Por eso dice el Esposo: «Comi mi panal con mi miel», como si dijera:
«Yo vendré prestisimo a este mi huerto, y cogeré la mirra mia con las demas flores olorosas que en
¢l se crian; comeremos frutas dulcisimas en ¢él, a las cuales mi Esposa me ha convidado, y panales

de miel, que alla en el huerto hay, y mucha leche y mucho vino, de manera que nos regocijaremos

mucho». 76

Contagiado por las ondas de sensualidad que despide este abrazo de los
amantes, se pregunta uno donde queda el ideal de mujer labriega, recia y sin
afeites que erigiera en La perfecta casada afios mas tarde y qué trecho hubo
de recorrer fray Luis para llegar a ese puerto desde esta primera obra festiva y
celebratoria del amor corporal.

La primera escritura en prosa de fray Luis es poco conocida y menos
leida, pero quienes la han disfrutado —Jorge Guillén, Valbuena Prat, José
Manuel Blecua— invariablemente han quedados encandilados por su gracia,



viveza y perfeccion.”” No contamos con muchos testimonios, pero los que
existen bastan para acreditar la posicion Unica que, en la historia de la
literatura espafola, merece ocupar este Cantar de los cantares de Salomon.

DIGNIDAD Y ESTILO

«Tengo la sensacion de que en la actualidad nuestra produccidn espiritual
padece de cierta mediocridad, anemia y pequeiiez.» Esta confidencia
pertenece al libro En defensa del fervor del poeta polaco Adam Zagajewski,
quien a continuacion sefiala la causa de esta penosa parvedad:

Me parece que uno de los principales sintomas de debilidad es la atrofia del estilo elevado y el

predominio apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e ironico.’8

No va a intentarse aqui, siquiera en esbozo, la historia de la decadencia
del estilo elevado en la literatura europea a lo largo de los ultimos tres siglos
hasta dar en la presente vulgarizacion de la prosa. Deberia bastar de momento
una mencion a la singularidad del caso espafiol sobre la que llam¢ la atencion
Juan Benet en su ensayo La inspiracion y el estilo. Entre el Renacimiento y el
Barroco, el literato espafiol perdid el apetito de grandeza, sali6 del Olimpo y
cruzo el umbral de la taberna, donde permanece hasta hoy. En el ambiente
tabernario, el estilo elevado —menospreciado por los buscavidas, picaros y
golfillos que por alli pululan— es reemplazado por el casticismo y el
costumbrismo, convertidos en estilo patrio. Al entrar en el tugurio, el literato,
harto de tanta sublimidad postiza, no pretendié otra cosa, continia Benet,
«que la embriaguez y la delectacion en el rebajamiento» y «la fascinacion por
la corrupcion».” ;De donde nace esa fascinacion moderna por lo bajo y
abyecto?

La modernidad siente una atraccion voluptuosa por los aspectos turbios
de la vida. Si en la tradicion premoderna la cultura ensefiaba al hombre como
ser virtuoso, ahora, por el contrario, le incita a ser una personalidad auténtica,
con lo bueno pero también con lo malo de ella. Pero dado que lo bueno habia
sido un tema ya reiterado ad nauseam por esa tradicion antigua, la nueva



literatura, que anhela novedades, acaba encontrandolas en la experiencia de lo
vulgar, lo perverso y lo feo, que reclama como un botin de guerra en nombre
de una sinceridad militante. Lo moderno es ser sincero hasta el extremo y por
encima de todo, incluso de ser virtuoso.

Nuestro héroe de la sinceridad, cuando se mete a escritor, se preocupa no
tanto de escribir bien, acomodandose a las reglas del arte, como de escribir
libremente, siguiendo la inspiracion arbitraria de su genio, y verazmente, esto
es, sin escamotear a la mirada publica nada, ni lo corrompido y degradante de
uno mismo. Surge asi una literatura que presume de exhibir una y otra vez la
miseria de la condicion humana. En ella, el anhelo de -elevacion,
constantemente ridiculizado, es tomado como hipocresia y afectacion. El
entusiasmo por lo excelente se resfria y deja paso a nuestro escepticismo
ironico y descreido. La vulgaridad triunfa por todas partes y acaba
constituyéndose, como es conocido, en el estado normal de la democracia de
masas.

Dada la vulgaridad triunfante, cualquier programa de dignificacion moral
y estética debe concebirse como un trabajo sobre ella, no como una negacion.
Mejor desistir del intento de cambiar la vulgaridad por la sublimidad y
arreglarselas para hallar en lo vulgar semillas de lo sublime.?0 En el aspecto
estilistico, si se pretende que el estilo bajo dominante vuelva a ser ilustre
algiin dia, no hay mas remedio que aplicar, como en tiempos de fray Luis, un
criterio de seleccion sobre el lenguaje de uso comun, pero de tal arte que la
prosa resultante, por mantenerse dentro de los limites de la naturalidad, siga
sonando creible y convincente a un oido contemporaneo, estragado en
muchos casos por el mal gusto que el auge de lo audiovisual ha expandido y
hecho casi normativo. Ahora bien, podria ocurrir que elevar la literatura no
sea al final un quehacer meramente literario y necesite la contribucion de un
impulso exterior de naturaleza moral sin el cual no habria elevacion posible.

Esa fue, por ejemplo, la opinién de los clasicos. Definieron la retdrica
como el «ars bene dicendi», un «beney que designa tanto la perfeccion
técnica y retorica del discurso como la disposicion moral del autor. Solo
quien es bueno, el «vir bonus», puede escribir verdaderamente bien, en el
sentido mas genuino, y de ahi que Quintiliano presente al retorico como el



«vir bonus dicendi peritus», el hombre bueno experto en la palabra.’!
Ciceron, por su parte, puso el acento en las cualidades intelectuales del orador
elocuente que buscaba, y sostiene que éste nunca podra concebir grandes
pensamientos, como deben ser los que se espera del orador de estilo elevado,
st carece de filosofia. «Sin la filosofia —leemos en E!/ orador— no puede
hablar nadie sobre importantes y variados temas con suficiente extension y
facundia.» Sin filosofia, insiste, nadie «puede expresarse y desarrollarse con
majestad, amplitud y abundancia».®? La sintesis integradora de Quintiliano y
Ciceron la hallamos en el griego Longino, retérico mas o menos
contemporaneo, quien estaba persuadido de que solo alcanzaria grandeza en
el estilo quien supiera cultivar la elevacion de pensamientos y el ardor del
entusiasmo.

El verdadero orador no debe tener un espiritu mezquino e innoble, pues no es posible que aquellos
que han tenido toda su vida habitos y pensamientos bajos y propios de esclavos realicen algo digno

de admiracion y de la estima de la posteridad.83

El estilo elevado no es mas que el eco de un espiritu noble y de ahi que el
ultimo consejo de Longino en ese mismo pasaje sea «elevar nuestras almas
hacia todo lo que sea grandioso y, por asi decirlo, prefiarlas constantemente
de nobles sentimientos». Ese vulgar ilustre contemporaneo que deseamos
para nosotros depende, en ultimo término, de la recuperacion del perdido
apetito de grandeza, entendida esta grandeza no en el sentido meramente
cuantitativo —gigantismo de los grandes numeros: el edificio mas alto, el
puente mas largo, el tren mas veloz, el viaje espacial més lejano—, sino en el
cualitativo, como lo excelente digno de admiracion, imitacion y larga
perduracion en la memoria de muchas generaciones.

Permanecemos a la espera de un maestro retorico que devuelva a nuestra
lengua la dignidad de gran estilo que un dia tuvo y luego perdi6. Dado que tal
empefio trasciende las fronteras de lo puramente literario y compromete la
ejemplaridad de la persona misma del escritor, estara en mejores condiciones
de conseguirlo aquel cuyo espiritu se alimenta habitualmente de emociones
nobles y grandes pensamientos. Ese fue, en grado eminente, el caso de fray



Luis de Leon, que obrd con indeclinable dignidad en todos los pasos de su
vida, incluido el negro episodio de la carcel, de la que sali6 escarmentado por
sus enemigos y envejecido, pero limpio de corazon, «ni envidiado ni
envidiosoy.



en la esfera publica



5

Republica de la amistad

El primer apartado de este libro presentod la amistad como una cualidad del
individuo que le hace acreedor de un respeto universal, aunque la naturaleza
se salta esta obligaciéon y le dispensa un trato muy poco respetuoso,
condenandolo a la muerte como si fuera un mosquito, lo que obliga a su
poseedor a desarrollar un especial arte de vivir para administrar lo mejor
posible una situacion tan desconcertante. El segundo apartado llevo la
conversacion hacia esa sublimacion de la vida individual que es la cultura y,
tras clarificar un poco el terreno, pues la cultura es palabra polisémica
empleada demasiadas veces sin discernir debidamente la pluralidad de
significados, se ocup6 de la dignificacion de la forma a guisa de avance de
una poética de la dignidad todavia por hacer. Y ahora el libro transita al
apartado tercero y ultimo, que tantea como concertar la dignidad de un
individuo con la del otro, ambas absolutas pero llamadas a conjugarse y
limitarse (vale decir, relativizarse), para propiciar una ciudadania y una
comunidad politica basadas en el respeto mutuo.

En busca de un modelo que nos permita imaginar como seria una tal
socializacion del individuo respetuosa con su dignidad de origen, volvemos
nuestra atencion a ese modo personal de socializarse que es la amistad. La
amistad sacude el ensimismamiento egoista al que siempre esta tentado el
individuo, lo pone en un contacto estable con otro como €l y crea entre ambos
una ley. Pero se trata de una ley distinta de la juridica, cuyo incumplimiento
constituye un ilicito. La violaciéon de la ley que se tiene al amigo no es
castigada con una pena coercitiva sino en todo caso con la decepcion, la
desconfianza y la ruptura. Ademas, la ley juridica debe estar presidida por el



principio de imparcialidad de la justicia mientras que el placer de la amistad
estriba en ceder a la inclinacion caprichosa y a la preferencia no necesitada de
justificacion. En este sentido se contrapone a la caridad cristiana, que es
universal y estd llamada a extenderse a todos, incluso a los enemigos. Pero
también se contrapone al enamoramiento en la medida en que éste es un
sentimiento exclusivo y totalizador sobre el que ejerce un desgaste el paso del
tiempo, encargado de devolver al yo tarde o temprano a la realidad multiple y
relativa, mientras que la amistad, libre del deseo de posesion, plural y
respetuosa con el principio de realidad, cuenta con el tiempo como aliado, el
cual, lejos de erosionarla, la aquilata, y de ahi que el mejor amigo sea siempre
el viejo amigo.!

La amistad fue para Aristoteles el puente entre una ética individualista y
una teoria politica colectivista. Para Epicuro, una sociedad de personas afines
que se encierran en su Jardin para disfrutar del placer y las ventajas de la
mutua compafiia. Montaigne y despues la escuela escocesa (Adam Smith,
Hume) privatizaron la amistad, retraida al ambito intimo donde se cultiva
desinteresadamente, mientras que fuera, en el mercado donde se producen las
transacciones, el interés lo domina todo. Por ultimo, el Romanticismo,
enamorado del amor, se desentendi6 de la amistad, demasiado templada y
comprometida.

Adoptar la amistad como modelo de ciudadania, como propone este
capitulo, obliga a una cierta tarea de reconstruccion, que aqui sélo va a
insinuarse. La modernidad se abre con un tratado de amistad amorosa
(Montaigne), a la que sigue el desierto romantico. El retorno postromantico a
la amistad civil empieza con el Jardin de Epicuro y culmina con el ideal,
inspirado por Aristdteles, de una reptiiblica de amigos.

MONTAIGNE Y EL ROMANTICISMO

La tradicion grecolatina, citada constantemente y con uncion en los Ensayos
de Montaigne, habia puesto la amistad entre los bienes superiores del
hombre. Aristoteles y Ciceron escribieron paginas memorables al respecto: el
hombre es para ellos un animal social y la amistad representa el apice de la



sociabilidad humana, su manifestacion mas virtuosa. Montaigne comparte
con ellos este elevadisimo juicio sobre la amistad, pero encuentra, por una
vez, que «los discursos mismos que la Antigiiedad nos ha legado sobre el
asunto me parecen flojos en comparacion con mi sentimiento. En este punto,
los hechos superan incluso a los preceptos de la filosofia».2 La amistad civil
de los clasicos, tan ética, racional y universal, no se corresponde con la
intensidad y exclusividad de su experiencia, lo que le induce a reflexionar
sobre ella, revelando al hacerlo el nuevo espiritu de los tiempos.

La modernidad empieza por un extrafiamiento hacia ese cosmos objetivo
que habia dominado la imagen del mundo clasico y medieval. Duda,
escepticismo, malestar o desengafio son sentimientos que ahora alejan de su
entorno natural y de la tradicion heredada al yo renacentista, que se refugia en
la intimidad, un continente recién descubierto mas grande que el americano y
como ¢ste pendiente de conquistar. Montaigne es contemporaneo de ese
abandono moderno de la realidad exterior, ahora entre paréntesis, y del giro
del pensamiento hacia los territorios de la experiencia inmediata y la
conciencia personal, constituidas en Uinica fuente de certeza. Por eso, mas que
discurrir sobre el tema elegido sirviéndose de conceptos, tan abstractos como
vacios, Montaigne prefiere remitirse siempre que la ocasion lo permite al
colorido y al sabor de sus percepciones personales, honestamente analizadas
por su inteligencia poderosa y sutil. En lugar de un tratado filosofico, al estilo
aristotélico o ciceroniano, un estudio de caso. No la amistad sino el amigo.

Y he aqui que ¢l conoci®6 uno que merecid ese nombre en grado
superlativo: Etienne de La Boétie. Estuvo unido a él, nos dice, con una
amistad perfecta. La desgracia quiso que muriera prematuramente y desde
entonces el amigo se convirtid en un recuerdo: «El verdadero jugo y la
verdadera médula de su valia le han seguido. S6lo nos han quedado la corteza
y las hojas».> Obligado a responder qué es la amistad, no ofrece una
definicion sino la evidencia de un yo y de un ti conectados por una relacion
de preferencia mutua: «Si me instan a decir por qué le queria, siento que no
puede expresarse mas que respondiendo: porque era él, porque era yo. Hay,
mas alla de todo mi discurso, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora
de esta union».*



Su célebre ensayo sobre la amistad solo es, en el fondo, una evocacion
bella y emocionada de su amigo muerto y una fenomenologia del peculiar
sentimiento que los unid. La amistad es aqui estudiada no como una forma de
la sociabilidad humana, sino —eso es lo nuevo— como una iluminacion de su
intimidad. N1 teoria general, ni reglas que el lector pueda aprender y seguir en
su obrar practico, ni buenos consejos: solo la insistencia en un amigo, el
amigo por excelencia, el amigo unico, que acontecid en su vida como un
deslumbrante milagro de connivencia y que, por su caracter irrepetible y
unico, apenas se diferencia del enamoramiento, salvo en la ausencia del deseo
de posesion carnal. Ese deslizamiento de la amistad hacia las formas tipicas
del amor quiz4 explique el menosprecio por otras relaciones interpersonales
como el matrimonio, la familia o el deseo sexual. Este ultimo, por ejemplo,
sale muy mal parado en su comparacion:

Un ardor ligero y voluble, fluctuante y diverso, un ardor febril, expuesto a accesos y remisiones, y

que nos une solo por una esquina. En la amistad se produce un calor templado y regular, un calor

constante y reposado, lleno de dulzura y pulcritud, que no tiene nada de violento ni de hiriente.”

Su experiencia trascendente de una amistad casi enamorada, esa amistad
que ocupa el lugar del amor, lleva a nuestro filésofo a no plantearse siquiera,
entre las relaciones que analiza, la del enamoramiento entre una mujer y un
hombre, no limitada a la union por una esquina. El ensayo de Montaigne
sobre la amistad apenas tendrd continuadores y anticipa el lenguaje que, un
tiempo después, serd comun en el culto romantico a la pasion amorosa.

En el cambio entre el siglo xviil y xix, el Romanticismo, expresion
cultural de una subjetividad pujante, halla en la pasion amorosa su identidad
sentimental. La fuerza arrasadora del enamoramiento ayuda al yo consciente
de su dignidad a rebelarse contra las convenciones sociales y a luchar por su
plena autorrealizacion. Nuevo sol del paisaje de afectos, el amor resplandece
tanto que, a su lado, cualquier otro sentimiento interpersonal se eclipsa. Si en
Montaigne la amistad era concebida en términos tan exaltados que no dejaba
margen para el amor, ahora el amor absorbe toda sentimentalidad posible. La
pasion erdtica, con su embriaguez y su hechizo, asume tal protagonismo en



esa primera modernidad que apenas cede espacio a una amistad significativa.
Raramente encontramos en la literatura moderna, sefiala C. S. Lewis, parejas
como Aquiles y Patroclo o Pilades y Orestes:

A los antiguos, la amistad les parecia el mas feliz y mas plenamente humano de todos los amores:

coronacion de la vida y escuela de virtudes. El mundo moderno, en cambio, la ignora.6

No por casualidad el amor romantico, ese sentimiento que se apodera de
uno y lo arrebata a los cielos y lo arroja a los infiernos en un vaivén
imparable, se convierte en el tema permanente de las artes. La novela
decimononica, por ejemplo, cuenta una y otra vez la historia de esa pasion
enloquecida que embriaga al enamorado y lo subyuga induciéndolo a romper
todos los limites que frenen el libre despliegue de su subjetividad soberana.
El sobreentendido es siempre que esa enajenacion de que ha sido presa su
protagonista y que le induce a obrar mil excesos, muchos de ellos dolorosos y
poco ejemplares, lejos de envilecerlo, como 1maginaria el wvulgo, lo
ennoblece. Las novelas ensefian a los lectores como enamorarse de si mismos
al presentar bajo una luz atractiva y hasta heroica la autoafirmacion del
corazdn frente a la muralla de creencias y costumbres colectivas levantada
por la hipocresia social, por mucho que sea obra de un lento trabajo de siglos.
Quien sigue la ley de su corazon, arrostrando con valentia las represalias de
una sociedad vengativa, adquiere ahora la condicién de héroe moderno.

La violencia de la pasion amorosa funcion6 como motor eficacisimo de
ese movimiento moderno de expansion de la subjetividad frente a las
limitaciones impuestas por el orden antiguo. Ahora bien, desde la perspectiva
de la historia de la cultura, el universo simbolico y sentimental del
Romanticismo perdi6 su razon de ser en algin momento de la segunda mitad
del siglo xX, coincidiendo paraddjicamente con su conversion en discurso
hegemonico de la cultura de masas. Con los movimientos contraculturales de
los sesenta y setenta del pasado siglo, el proceso liberador que alenté dos
siglos atrds el Romanticismo habia ya completado su ciclo y rendido la
totalidad de los frutos que podian esperarse de ¢l al alcanzar un maximo
historico irrebasable.



Desde entonces, la modernidad progresa de su primera etapa a la segunda,
en la cual la tarea ética pendiente ya no es, como en el periodo anterior,
seguir ampliando la esfera de la libertad subjetiva, sino acordar un uso
virtuoso, responsable y social de esa esfera de libertad ampliada. Ya no
exaltar una libertad sin limites sino convenir en unos limites que en nuestras
sociedades masificadas hagan posible la convivencia de tantas subjetividades.
No tanto ser libres como ser-libres-juntos. Y en este paso de la subjetividad
inflamada a la intersubjetividad sujeta a medida, es decir, de la vivencia
absoluta a la con-vivencia regulada y civilizada, el amor romantico decae
como paradigma cultural sugestivo y es sustituido, precisamente, por la
amistad en la manera en que fue entendida por Epicuro y Aristoteles.

LA AMISTAD EN EL JARDIN

Ha sido notado que la amistad carece de funcidén evolutiva definida. Sin
deseo sexual no hubiéramos sido engendrados, sin la ternura del amor
parental no hubi¢ramos sido criados y educados, pero la amistad es una
relacion suntuaria y lujosa, sin finalidad bioldgica manifiesta, pues podemos
crecer y desarrollarnos sin conocerla. Como dice C. S. Lewis, «no tiene valor
de supervivencia; mas bien es una de esas cosas que le dan valor a la
supervivencia».” Nace por capricho, gratuita y arbitrariamente, cuando dos
personas desean cultivar el trato por el placer que les procura hacerlo.

«De los bienes que la sabiduria procura para la felicidad de una vida
entera, el mayor con mucho es la adquisicion de la amistad», dice la Mdxima
capital 27 atribuida a Epicuro.® El filésofo griego puso el acento en el
aspecto meramente felicitario y placentero de la amistad. Concebia al hombre
como un atomo suelto que vaga entre dos males: el aislamiento y la ciudad.
Para remedio de los peligros de la soledad, fund6 un Jardin, una sociedad de
amigos atados por los lazos de la predileccion mutua y los intereses
compartidos. Pero, por otro lado, tuvo el cuidado de establecerlo a las afueras
de Atenas, lejos de los negocios de la ciudad, pues una de sus divisas fue la
de poner la amistad por encima de la justicia (ley de la polis). La vision
epicurea de la amistad es muy elevada en lo moral, pero carece de idealismo:



los hombres se asocian por conveniencia para darse seguridad y alegria
reciprocas. Que el amigo despierte nuestro interés no significa que la amistad
sea interesada en el sentido de instrumental, siempre que se sepa educar dicho
interés. De hecho, hay un interés inteligente, ese que Tocqueville llamoé
alguna vez «sentimiento reflexivo», que constituye el mas sélido fundamento
para la auténtica amistad. Se trata de un interés que, en lugar de negar el
egoismo, vano intento, trabaja sobre €l para armonizarlo sabiamente con los
intereses de los otros.

Si hiciéramos el experimento de introducir en el Jardin de Epicuro a esa
subjetividad romantica que es el ciudadano contempordneo, muy
probablemente seria expulsado de inmediato por decreto undnime, acusado
de conducta antisocial y barbara, salvo que se prestara voluntario para un
curso de aprendizaje moral y sentimental de urgencia. En el probable
conflicto entre los habitos refinados del Jardin y su espontaneidad excesiva y
brutal se apreciaria la necesidad de urbanizar su corazon para adaptarlo a las
conveniencias de una civilizada vida en comin. Una adaptaciéon no tanto
inducida por la coaccion de la ley juridica como movida por la propia
conviccion. No por justicia, en suma, sino por elegancia, entendida la
elegancia como el imperativo de elegir con tacto, oportunidad y gusto, en
otras palabras, de hacer un uso inteligente y decoroso de la libertad. Un
ciudadano elegante es, pues, el que ha instruido su corazén de manera tal que
siente una inclinacion natural por una sociabilidad civilizada sin expectativa
de premio y una repugnancia paralela por los comportamientos incivicos sin
temor al castigo, y obra lo correcto en cada caso, incluso cuando nadie lo
observa, sin mira de retribucion, solo por el respeto debido a si mismo y a su
dignidad. El ejercicio de la amistad, que ensefia habitos de una socializacion
no coercitiva, se nos aparece ahora como la mejor escuela de una ciudadania
democratica.

LA LEY DE LA AMISTAD

Esa sociedad de afines que es la amistad acaba sujetdndose a unas reglas
sociales. También la amistad se rige conforme a unas leyes que nadie puede



ignorar sin traicionar su esencia. Lo que brota por mutua preferencia,
graciosa y ludicamente, acaba estrechando a los dos amigos en un nudo. Dice
nuestro idioma, con curiosa exactitud, que a los amigos les tenemos ley.

Elegimos al amigo por aficion, pero, pasado un cierto tiempo, el ejercicio
de la amistad nos liga al otro con una obligacion natural. Somos libres para
elegir con quién amistar, pero, una vez confirmada la persona, al amigo se /e
debe un trato: una lealtad, un compafierismo y una solidaridad que la
situacion concreta hace sentir a ambas partes. Por supuesto, podemos
contravenir la ley de la amistad, que no contempla penalidades en caso de
incumplimiento, pero ya no podemos deshacer el nudo sin la tacha de mal
amigo. Escribio E. M. Foster en una carta que, si tuviera un dia que elegir
entre traicionar su patria o a un amigo, esperaba tener el coraje de traicionar a
la primera, y recordaba que Dante coloco a Bruto en el circulo mas bajo del
infierno no por haber asesinado a César, sino por su traiciéon al amigo.” Un
ejemplo de fidelidad, aunque quiza s6lo de astucia, es el caso de Herodes el
Grande, que viajo a Rodas a entrevistarse con Octavio, vencedor en la guerra
civil contra Marco Antonio, a quien el rey judio habia secundado durante el
conflicto. Con gran humildad deposit6 su diadema a los pies de Octavio y, sin
repudiar su amistad con su archienemigo, le pidi6 a Octavio que no tuviera en
cuanta de quién habia sido amigo sino qué clase de amigo era capaz de ser.!?

La practica de la amistad nos muestra, en consecuencia, que obedecer esa
ley natural que se crea con el tiempo entre los amigos compromete su libertad
y la limita, pero que dicha limitacion, lejos de empobrecerlos, los enriquece
grandemente. Lo mismo sucede con el lenguaje, al fin y al cabo un codigo
social mas. Pensamos y nos comunicamos por medio de una combinacién
regulada de palabras. Quien desee pensar o comunicarse ha de conocer y
aplicar las leyes de la gramatica inventadas por la sociedad. Durante el primer
Romanticismo, toda convencion social era condenada como potencialmente
alienante en tanto que restrictiva del genio de la libertad individual. Pero he
aqui que el uso normal de las reglas gramaticales, aun siendo una de esas
convenciones sociales, antes que alienar a su usuario, lo libera de la
servidumbre de la ignorancia y lo eleva a la condicion de ser humano
racional.



Como la amistad, el lenguaje nos proporciona también, pues, el ejemplo
de una autolimitacion gozosa y fecunda, y ambos sirven de modelo para una
domesticacion del yo romantico por medio de la cual el ciudadano
democratico aprende a aceptar algunos lazos que anudan su libertad en
beneficio de una vida buena en comun.

Todo cuanto multiplica los nudos que atan al hombre con el hombre le hace mejor y mas

dichoso. 11

Ser hombre civilizado hoy es, principalmente, elegir la forma de la
autolimitacion.

REPUBLICA DE AMIGOS: UN IDEAL

La amistad, de suyo difusiva, no cabe en los confines de un solo jardin, por
grande que sea, ya que en esta materia rige el principio de transitividad, que
establece la alta probabilidad de que el amigo de mi amigo llegue a serlo mio
también. Al menos como ideal, cabria imaginar entonces una ola de amistad
que extendiese su ley a la comunidad politica en su conjunto y crease una
costumbre general entre todos los ciudadanos. La ley de la amistad saltaria
entonces los muros del Jardin de Epicuro, situado en el extrarradio de Atenas,
y se promulgaria también en la ciudad vecina y luego en todas las ciudades.
Los mismos epicureos anticiparon una difusion universal de esa naturaleza:

La amistad recorre en danza el mundo habitado y, como un heraldo, nos da a todos la proclama de

que despertemos a la celebracion de la felicidad. 12

El filésofo que guiarad nuestros pasos en esta universalizacion final de la
amistad es Aristoteles. Su Etica a Nicomaco se pregunta como puede el
individuo llegar a ser feliz en su relacidon con el entorno y consigo mismo. En
la Politica, en cambio, el individuo es considerado s6lo como parte de un
todo social que lo integra, la polis, a la que se somete y subordina. En
apariencia, olvida el griego ocuparse de esas relaciones interpersonales que



son las costumbres colectivas. Pero es s6lo en apariencia porque en realidad
lo estudia en los dos ultimos libros de la Etica a Nicémaco (VI y IX)
consagrados a la philia, término que designa relaciones personales de mutua
dependencia pero que suele traducirse por amistad y que, en el sistema
aristotélico, sirve de enlace entre su é€tica individual y su teoria politica
colectivista.

Aunque hay muchas clases de amistad, en su manifestacion superior es,
para Aristoteles, «una virtud o algo acompafiado de virtud» (1155%). Y afiade
que al hombre virtuoso se lo reconoce por estar de acuerdo consigo mismo.
Pues bien, los hombres virtuosos, conformes consigo mismos, tenderan a
trabar amistad con otros semejantes a ellos, y poco a poco el circulo se
dilatarda mas y mas, y a la postre se creara una sociedad de ciudadanos
coincidentes en el pensar, sentir y obrar, donde florecera la concordia:

La concordia parece ser una amistad civil, como se dice, pues esta relacionada con lo que conviene

y con lo que afecta a nuestra vida. Tal concordia existe en los hombres buenos, puesto que éstos

estan de acuerdo consigo mismos y entre si.13

La concordia es la armonia entre ciudadanos con-cordes, es decir, entre
ciudadanos cuyo corazon obedece so6lo a la ley de la amistad. Si esta ley se
convirtiera en costumbre de la mayoria social, el resultado seria algo
semejante a una republica de la amistad, edificada sobre el respeto mutuo y
una predileccion tan bien educada que no necesita de la compulsion de la ley
juridica.

Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad hay de justicia, pero, aun siendo justos, si

necesitan de la amistad y parece que son los justos los que son mas capaces de amistad. 14

El lema epictireo de la amistad por encima de la justicia seria sustituido
por el de la amistad como maxima justicia. En esa republica ideal, cuya
perfeccion no queda desmentida por su inexistencia, el hombre no seria lobo
para el hombre, sino amigo.



6

Tarde pero bien. La variante
espanola de la modernizacion

Los paises europeos y norteamericanos se parecen mucho. Aunque subsisten
diferencias, asombra, en comparacion con los demas paises del planeta, lo
semejantes que son. Comparten una cantidad verdaderamente llamativa de
propiedades comunes —economicas, sociales, politicas, ideoldgicas— que,
mutuamente solidarias, se combinan entre si para conformar un universo
coherente y reconocible: la cultura occidental. Y el asombro sube atin mas de
punto cuando se toma conciencia de que las expresadas propiedades son el
fruto de la contingencia historica mas estricta. Ningin destino obligaba a que
se dieran como se dieron. Podian haberse producido o no, o de otra manera, o
con otra combinacion. Prescindiendo ahora de las tres fuentes mas remotas de
la cultura occidental (el clasicismo griego, el Derecho romano y el
cristianismo), la semejanza actual observable entre dichos paises se explica
por el hecho de que son todos ellos el resultado de un mismo proceso de
modernizacion y de ilustracion desarrollado en el curso de los Ultimos siglos
de sus historias paralelas.

Un mismo proceso unifica a los paises occidentales, pero, por otro lado,
cada uno de ellos se ha procurado este resultado a su manera. No ha habido
una sola via, sino varias y distintas, y no sélo por lo que respecta al camino
recorrido, sino también al tiempo, al ritmo de progreso. Espafia representa
una particular variante de este acceso occidental a la modernidad ilustrada.
La variante espafiola se define aqui, en lo tocante al modo y al tiempo, con la
siguiente formula: tarde pero bien. Espana llegd comparativamente tarde al
delta comun de los paises occidentales, pero, cuando consigui6 arribar, tras
innumerables aventuras, mayores que las que hubo de pasar Odiseo en su



regreso a [taca, se desenvolvié particularmente bien.

La Espana que nace en la Transicion y se consolida en los afios siguientes
culmina definitivamente nuestro larguisimo, interrumpido y sinuoso proceso
de modernizacion.

NECESIDAD DE UN RODEO

En un estudio sobre la democracia estrenada en Espafia a partir de 1975 nadie
discutiria la oportunidad de analizar aspectos como el establecimiento de
derechos y libertades, el desarrollo de las instituciones, la ampliacién de las
relaciones internacionales, la cuestion militar o las vicisitudes de la cultura a
lo largo de este periodo. Nada de lo anterior es quaestio disputata, sino, al
contrario, pacifica y relevada por eso mismo de la necesidad de mayores
explicaciones.

En cambio, la aproximacion elegida para este ensayo si requiere de una
justificacion. Nace de la conviccion de que lo ganado por Espafia en la
Transicion y durante la subsiguiente consolidacion democratica no se agota
en los aspectos mencionados, con ser de gran importancia, sino que hay algo
mas actuando, de naturaleza abstracta pero realisima. Algo que se resume en
la siguiente declaracion: s6lo entonces Espana adquiere la definitiva mayoria
de edad como pais moderno. Solo entonces Espafia pagd una muy antigua
deuda contraida consigo misma y pendiente de cobro desde, no afios ni
decenios atras, sino centurias.

Y para apreciar esos meritos supernumerarios de caracter tan general, no
deducibles de progresos parciales, es forzoso emprender un rodeo por la
historia. Pues sé6lo una vision con una amplia perspectiva historica hace
justicia a la magnitud de lo acontecido en Espafia en la década de 1970 y
después.

Privada de esa perspectiva, la vision natural, no educada, tiende a
contemplar el presente en el que vive como un dato firme que da por
descontado, tan inmutable, seguro y necesario como las leyes de la
naturaleza. Ignorara, en consecuencia, el tiempo, las penalidades, los
esfuerzos y los sacrificios que ha costado alcanzar los bienes que ahora



pacificamente disfruta; pasara por alto los aciertos, los errores y los azares sin
fin que han conducido a la prdspera situacion actual; y sobre todo,
olvidandose de que cualquier avance civilizatorio se sostiene sobre las arenas
movedizas de la fragil condicion humana y, en consecuencia, habrd de ser
siempre tentativo, precario y reversible, lo descuidara negligentemente y no
se sentird inclinado a preservarlo de su natural corrupcion y a protegerlo de
los peligros que lo amenazan. No reparara en todo esto, como el sano no
suele pensar tampoco en su salud, salvo cuando la pierde. Ahora bien,
precisamente no reparar en la salud aumenta las probabilidades de perderla.

Una vision educada es aquella que convierte la naturaleza en historia, que
comprende que el actual estado de cosas, tan familiar, tan normal y tan
cotidiano, representa solo una etapa provisional de un devenir historico
incierto. Sustituye el «esto es asi, porque tenia que ser asi, fue asi en el
pasado y seguira siéndolo en el futuro» por un «esto es asi pero podia haber
sido de otra manera o no haber sido».! Ningin fatalismo, ninguna
predestinacion, ninguna astucia o necesidad historica, ningin hegeliano
«ardid de la razon» garantizaban el resultado final.

A lo que se afiade que el presente no es nunca puerto seguro donde poder
descansar. Solo al asumir la incertidumbre consustancial a la contingencia
histérica se crean las condiciones mentales para admirarse de los logros
conseguidos, cualesquiera que sean, pues sabiendo cuantos contratiempos,
decepciones, retrocesos y fracasos anteceden siempre al progreso material y
moral de los pueblos, y haciéndose cargo, por otra parte, de los muchos
obstaculos que se le oponen y de la complejidad enorme de los intereses en
juego, se avivara el asombro ante las mejoras realmente obtenidas y mayor
serd la disposicion a custodiarlas y a ponerlas a salvo.

La Transicion marca la mayoria de edad de Espaia como pais moderno.
También Espafia, por fin, ha llegado a esa posicion en la que se parece al
resto de las naciones occidentales y habita comodamente la casa comun de la
modernidad. Esta semejanza recién adquirida constituye de por si el mas
trascendental de nuestros bienes colectivos. Pero el juicio sobre la
democracia instituida por la Transicion es atin més favorable cuando se tiene
en mente lo azaroso de nuestro proceso de modernizacion a lo largo de la



historia, las circunstancias en ocasiones dramaticas de la variante espanola,
asi como la forma genuinamente moderna —pacifica, consensual,
colaborativa— en que, durante la ultima etapa, culmind su problematico
desarrollo.

Por supuesto que, de aplicarse la lupa de aumento sobre este o aquel
detalle de la Transicion, saltaran a la vista imperfecciones y errores, algunos
graves, pero cuando se toma la debida distancia y se contempla el cuadro
entero con suficiente vision historica, entonces golpea al observador la
evidencia de que cuanto acontecio en aquellos afios fue, en balance general,
nitidamente bueno para Espafia.

MODERNIZACION

Max Weber, en su resonante prefacio a la coleccion de sus ensayos sobre
sociologia de religion (1920), destaca diversos fenomenos culturales que han
aparecido «justamente en Occidente y s6lo aqui» y que se resumen en el
concepto de «racionalidad».?2 Aunque su lista de invenciones exclusivas del
genio occidental es bastante extensa —desde la ojiva arquitecténica a la
musica polifénica o el funcionario jurista—, éstas admiten compendiarse en
tres: el capitalismo, el Estado de Derecho y la ciencia. Inspirado en este
esquema ternario, se propone aqui este otro simetrico: nuevas figuras, nuevas
instituciones y nuevo universo simbolico.

La cultura occidental, en efecto, produce en los ultimos siglos tres figuras
arquetipicas que personalizan su caracteristico proceso de modernizacion: el
burgués, el sujeto moderno y el ciudadano.

La figura del burgués, el comerciante, el profesional dedicado al
comercio en general, promueve el nacimiento del capitalismo. Siempre habia
existido en el mundo el afan de lucro, pero en ninglin otro sitio como en
Occidente se ha disciplinado ese impulso sujetdndolo a reglas racionales para
conseguir un beneficio potencialmente infinito; en ningin otro sitio se ha
creado una empresa separada juridicamente de la casa, cuya contabilidad es
llevada con método cientifico. Estos avances suponen una racionalidad
practica que, a su vez, exige de sus agentes un determinado ethos profesional,



sostenido sobre el ascetismo, el ahorro y el célculo.

Si se desplaza la atencion del &mbito econdomico al politico-social, hace
su aparicion entonces la figura del ciudadano, que sustituye al subdito del
Antiguo Régimen. El ciudadano es una persona libre y titular de derechos, no
sometida a la arbitrariedad del tirano, dictador déspota, sino sélo a la ley vy,
como ésta es expresion de la voluntad popular, en ultimo término sélo se
obedece a si mismo. Ademas, es alguien a quien el ordenamiento juridico le
reconoce la mayoria de edad suficiente para buscar la felicidad o la salvacion
a su manera y para deliberar conforme a su propio criterio sobre los asuntos
publicos.

Al lado de estas dos figuras arquetipicas, y como soporte tedrico de ellas,
asoma la tercera: el sujeto moderno. En la larga época premoderna (hasta el
siglo xvii), el hombre formaba parte de un Todo cosmico y ocupaba en ¢l un
lugar predeterminado que definia su estatus de derechos y obligaciones. En la
modernidad, en cambio, ese mismo hombre ya no acepta ser parte de ningun
Todo que lo trascienda, se emancipa del cosmos y se constituye ¢l mismo en
nueva totalidad autorreferente, en nueva realidad fundante: nace Ila
subjetividad moderna, autdbnoma, autolegisladora, consciente de su dignidad
infinita, siempre fin en si mismo y nunca medio, inquieta por su
autorrealizacion personal y en permanente busqueda de un sentido a su
existencia, pues el sentido de la vida ha dejado de ser evidente para ella.

Estas figuras erigen instituciones a su medida, donde se objetivan sus
intereses respectivos. El empresario reclama un mercado libre que propicie el
mayor volumen posible de transacciones comerciales, un Estado fuerte que
garantice seguridad juridica y paz social, y unas instituciones financieras
solidas que promuevan la circulacidén del crédito. Como la arbitrariedad del
poder representa siempre un riesgo para los negocios, le conviene el
establecimiento de un Estado de Derecho, es decir, un Estado que, ademas de
imponer el Derecho a los ciudadanos, esté ¢l mismo sujeto a Derecho, lo que
ocurre, senala Weber, cuando se dota de una constitucion aprobada conforme
a un procedimiento valido, actia con arreglo a un Derecho previsible y
sistematico y se sirve de una administracion que opera por medio de
funcionarios especializados. Al ciudadano, por su parte, le preocupa



principalmente su espacio de libertad individual y, para protegerlo frente a un
poder que tiende a hacerse absoluto, fragmenta éste en una pluralidad de
poderes parciales en equilibrio reciproco y define una tabla vinculante de
derechos fundamentales resistentes a todo, incluso al bien comun. El interés
particular cede ante el prioritario interés general, pero éste cede ante la
prioridad méxima de los derechos individuales. Ese mismo ciudadano, como
titular de la soberania, elige a sus representantes politicos mediante
elecciones periodicas, crea canales de participacion democratica, se involucra
en la toma de decisiones gubernativas que le afectan y colabora en la
formacién de una opinidn publica influyente. Al sujeto moderno, en tercer y
ultimo lugar, le interesa que el poder civil ejerza sus funciones
autonomamente y con independencia del poder militar y del eclesiastico, y
alienta esta separacion para asi delimitar un ambito privado, inviolable, donde
poder elegir un estilo de vida conforme a sus preferencias personales sin
coacciones exteriores, ya sean fisicas, juridicas, politicas o morales.

La modernizacion econdémico-social se complementa con una paralela
ilustracion cultural-espiritual: la racionalidad practica y la teodrica se
alimentan mutuamente. Figuras e instituciones generan un universo simbolico
que presta legitimidad pero que al mismo tiempo apremia y obliga a
progresar.

Los descubrimientos cientificos impulsan grandes avances tecnologicos
que redundan en innovacion empresarial. Es también distintivo y exclusivo
de Occidente ese particular conocimiento de la naturaleza enunciado en leyes
verificadas experimentalmente y fundamentadas matematicamente. Asi como
el amplio desarrollo de las universidades, sede principal de la organizacion,
sistematizacion y transmision de este nuevo método de conocimiento. Fuera y
dentro de dicha sede, participan intensamente en la racionalizacion y la
secularizacion de la cultura los grandes sistemas filosoficos que entonces se
suceden. El retrato moderno representa por primera vez en la historia del arte
al hombre en su individualidad, finita y dramatica; la novela moderna se
inventa para contar la historia de ese yo en conflicto con una sociedad que
aplasta a quien la desafia; la nueva poesia expresa la voz de una subjetividad
que ha alcanzado elevadisimos grados de sufriente autoconciencia. Las



humanidades, en general, fomentan el sentimiento de la propia dignidad. Y la
alfabetizacion y la educacion crecientes van generalizando ese sentimiento a
una porcion de la poblacion cada vez mas extensa.

Va tomando conciencia de ella misma una clase social emergente que
percibe la distancia entre lo que se le debe a su dignidad individual,
recientemente descubierta, y las situacion politico-social realmente existente.
Cuando la distancia se hace demasiado grande, intolerable, estallan las
revoluciones burguesas que, alli donde triunfan, establecen nuevas
instituciones liberales. La revolucidn industrial, resultado de la aplicacion de
las innovaciones tecnoldgicas a los procesos productivos (maquina de hilar y
tejer, maquina de vapor), da lugar a una aceleracion exponencial de las
economias nacionales. Escribe Eric J. Hobsbawn:

(Queé significa la frase «estallo la revolucion industrial»? Significa que un dia entre 1780y 1790, y
por primera vez en la historia humana, se liberé de sus cadenas al poder productivo de las
sociedades humanas, que desde entonces se hicieron capaces de una constante, rapida y hasta el
presente ilimitada multiplicacion de hombres, bienes y servicios. [...] Ninguna sociedad anterior

habia sido capaz de romper los muros que, en una estructura social preindustrial, una ciencia y una

técnica defectuosas, el paro, el hambre y la muerte imponian periddicamente a la producci()n.3

El fabricante multiplica la produccion ampliando el mercado antes solo
nacional al mundo entero; y también abarata las mercancias haciéndolas
asequibles a capas sociales antes excluidas:

Esto ha sido lo caracteristico —sefiala Tortella—, la nota fundamental de esta transformacion
econdmica que conocemos como Revolucion industrial: gradualmente se han ido convirtiendo en

articulos comunes y corrientes, al alcance de todas las fortunas, bienes cuya posesion eran

originalmente inimaginables para todos excepto una muy selecta minoria.*

El burgués urbano, industrial y comercial se abre camino trabajosamente
en Europa entre, de un lado, las clases altas (Corona, casas nobles, Iglesia),
que amparadas en la tradicion se resisten a renunciar a sus privilegios, y de
otro, las bajas (campesinado, obreros) que, indignadas por la opresion que
sufren, claman por derechos con la fuerza de la justicia y también del mayor
nimero. La burguesia empresarial consigue imponerse cuando, debido al



enriquecimiento colectivo que proporciona la modernidad, los beneficios
empresariales se socializan y el Estado los redistribuye, a consecuencia de lo
cual el proletariado deja de serlo y se integra en una clase media en
formacion.

El pequetio propietario postrevolucionario, libre y con derechos, se hace
finalmente reformista. Ni inmovilismo ni tampoco radicalismo (ese juego de
todo o nada: aut Caesar, aut nihil), sino, como recomienda Norbert Bobbio,’
un templado término medio integrador de extremos. Comparte con el burgués
un anhelo de seguridad y de progreso material y, como éste, desarrolla un
sentido pragmatico para lo posible. Moderacion y templanza —virtudes que
huyen del perfeccionismo moral y tienden siempre al acuerdo realista entre
las partes, donde se concilian complejos intereses enfrentados— conforman la
sentimentalidad del momento, enriquecida ademds con hébitos, gustos y
estilos de vida que mueven a la ciudadania, por inclinacion personal mas que
por coaccion, a hacer un uso civico de la libertad. Cuando esta educacion
sentimental se extiende de hecho a la mayoria social, los paises modernos
occidentales consolidan costumbres que propician la convivencia pacifica.

VARIANTE ESPANOLA

Muchos paises de Europa occidental han seguido a lo largo de las ltimas
centurias el proceso de ilustracién y de modernizacion arriba descrito y, al
hacerlo, han recibido una impronta comuin que los ha igualado entre si.
Siendo el proceso el mismo, cada uno lo recorrid a su modo: unos antes, otros
después; unos en linea recta como deslizandose sobre railes de tren, otros con
meandros, remolinos y vortices como los de un rio. Dependi6o de las
condiciones geograficas, la interaccion y la lucha con otros paises, el caracter
de algunos protagonistas o el genio de los pueblos. Inglaterra, por ejemplo,
representd una variante temprana y mas bien lineal; Espafia, en cambio, una
tardia y serpenteante.

Espafia pertenece al sur de Europa. Los imperios antiguos —griego,
romano— habian sido mediterraneos y se extendieron horizontalmente en
torno al mare nostrum. Cuando muri6 Mahoma (632 d. C.), los arabes



ocuparon una parte de ese mar y por primera vez lo dividieron entre el este
(Constantinopla) y el oeste (Roma). Nace Europa en el 800 d. C., sostiene el
historiador Henri Pirenne,® cuando el antiguo eje horizontal mediterraneo,
este-oeste, es sustituido por otro vertical, norte-sur, romanico-germanico,
coincidiendo con el Imperio franco de Carlomagno, levantado de espaldas al
Mediterraneo. Durante mucho tiempo el centro de gravedad del nuevo eje
permanecio en el sur (la Roma medieval y renacentista), pero la modernidad
verdaderamente despegd cuando, a partir de la Reforma, dicho centro se
desplaz6 hacia el norte. Esto significa, ya para empezar, que la
modernizacion sorprendio a Espafia en su periferia.

Ademas, Espafia soportd la ocupacion arabe en su territorio durante mas
de siete siglos. A partir del afio mil, los reinos hispanos, movilizados por el
mito godo y unidos por la religion cristiana, emprenden la Reconquista en
combate con el «moro infiel». La Reconquista y la repoblacion durante el
Medievo serian, segun Claudio Sanchez-Albornoz, la causa de que en la
peninsula no se hubiera desarrollado ni el feudalismo (en el campo) ni la
burguesia (en las urbes), ausencias que en su opinion configurarian mas tarde
la «identidad diferencial de Espafian.” Sea o no exacta esta célebre
afirmacion, tan controvertida, parece que a la débil burguesia espafiola le
faltaron las energias para asumir durante la modernidad ese extraordinario
protagonismo histérico que si tuvieron la burguesia inglesa o la francesa,
solidas, laboriosas y emprendedoras.

Una fecha decisiva: 1492. Espafia cierra la Reconquista, descubre
America y publica la primera gramatica que establece las reglas de una
lengua vernacula a imitacion de la latina. Relne, pues, las mejores
condiciones para liderar la modernidad que entonces se inaugura. Pero, en la
exaltacion religiosa que acompafia la toma de Granada, ese mismo afio
también expulsa a los judios, nuestra incipiente clase burguesa. La condena
juridica, filoséfica y teoldgica del préstamo con interés habia inducido a los
judios, libres de la prohibicidn cristiana, a especializarse en esa actividad
financiera.

La primera gran depuracion espafiola —escribe Jaime Vicens Vives— procur6 la unidad de la fe en



torno a la Iglesia catolica, engrandecida por tres siglos de direccion espiritual y militar de la

Reconquista; pero eliminé de la vida social a los Unicos grupos que habian podido recoger en

Castilla el impulso del primer capi‘[alismo.8

La expulsion sefiala el sentido de la orientacion futura del pais: el negocio
se sacrifica al interés prioritario de un intempestivo ideal politico-religioso.
El Imperio espafiol nacido en 1519 prolongard el espiritu militarista,
ideologico, de frontera y en lucha contra el infiel (el turco, el protestante, el
indio) que animo6 la Reconquista. La Inquisicion, activada primero contra los
judaizantes, sirvid después para imponer la ortodoxia contra erasmistas,
luteranos, iluministas, y, en ultimo término, como Unica institucion con
jurisdiccion universal dependiente de la Corona, prestd a ésta utiles servicios
a la hora de ejercer un control total no s6lo sobre los cuerpos de sus stubditos,
sino también sobre sus almas, y exigir de ambos mundos, el exterior y el
interior, una obediencia total y a cualquier precio.

Mientras fuera de nuestras fronteras hay europeos que impulsan la nueva
empresa capitalista —con su banca, sus sociedades mercantiles, su
contabilidad por partida doble y su letra de cambio—, el espaiol, que hizo la
Reconquista en el Medievo subido a un caballo, tiene la tentacion de no
bajarse de €l y seguir sobre su cabalgadura también durante la Edad Moderna.
Las remesas procedentes de las Indias financian, en ausencia de una solida
economia productiva propia, un Imperio demasiado costoso que lleva el pais
varias veces a la bancarrota y pesa negativamente sobre los intereses del
comercio y la industria. El tono social lo sigue dando la mentalidad hidalga,
terrateniente, orgullosa de sus altivos blasones y mayorazgos, puntillosa en
cuestiones de honor y desdefiosa del trabajo manual. Los estamentos
privilegiados, «virtuosos» enemigos del comercio, rentistas de las vastas
extensiones de «manos muertas» que poseen, ahogan los brotes de nuestro
indeciso capitalismo.

Llamar la atencion sobre estos anacronismos espafioles en modo alguno
supone ignorar los méritos sobresalientes acumulados por nuestro pais
durante ese mismo periodo ni su capacidad de anticipacion en tantos aspectos
decisivos. Espafia es el primer Estado moderno con los Reyes Catolicos, el



primer Imperio verdaderamente universal con Carlos V y, con su hijo Felipe
II, el primer Estado absoluto de Europa, un pais capaz de mantener una
hegemonia militar, politica y diplomatica sobre un continente entero durante
mas de una centuria, desplegar una compleja organizacion sobre las
extensiones infinitas de otro continente, el nuevo mundo descubierto, al
mismo tiempo que cuestionar sus justos titulos de ocupacion, renovar la
teologia, la filologia y el Derecho en la Escuela de Salamanca o, entre otros
muchos logros que podrian traerse, deslumbrar con los tesoros de su Siglo de
Oro (tan fecundo en poesia, teatro, novela, mistica, ensayo, musica y pintura).
Pero todos estos méritos portentosos en los umbrales de la modernidad, que
nadie regatea, no desmienten el hecho cierto de la incomodidad, a veces
convertida en hostilidad abierta, con que Espafia vivio los avances de esa
misma modernidad andando el tiempo, y la escasa aceptacion por parte de la
mayoria social de los principios generales de la Ilustracion europea.

El hispanista Jean Serrailh, que combate con fuerza la teoria del fracaso
espafiol, ha de admitir, con Gregorio Maraiion, que «Espafia no se incorporo
como nacidén al movimiento enciclopedistay y que «el soplo del siglo xvii
fue poderoso solo en las cimas, no en su base ni en los elementos
intermedios.” A esta peculiaridad de la variante espafiola alude, por ejemplo,
Maria Zambrano cuando se refiere al «gran decaimiento que acaecid en la
vida espanola en todos los drdenes, incluso en el del pensamiento, cuando
advino la edad de oro de la cultura de Occidente: la Edad Modernay,
anadiendo que

lo que no puede entrar en discusion, por su evidencia misma, es la decadencia rapidisima, casi
mortal, que sufrio el espiritu espafiol al triunfar con plenitud la Edad Moderna, la edad de la
burguesia. Espafia no supo vivir con plenitud, con brillantez, en esta época, en este clima del

capitalismo burgués europeo; no estaba hecha a su medida; se encontrd sorprendida, ajena y

enseguida hostil contra todo esto tan grandioso, tan potente. 10

Durante el siglo x1x, Espana pierde sus colonias americanas y con ellas el
40 % de sus recursos fiscales, mutando subitamente de Imperio global en
potencia de tamafio medio, no de las mas avanzadas, sin influencia exterior y
en crisis de identidad. La desamortizacion decimondnica quiso liberar una



cantidad ingente de bienes secularmente fuera de comercio, incorporarlos al
mercado y crear una solida clase de propietarios, pero por diferentes
circunstancias el intento se frustr6. En el articulo «Jardines publicosy», de
junio de 1834, Mariano Jos¢ de Larra censura a la burguesia espafiola por no
serlo, por no aceptarse a si misma en su mision histérica, por imitar una
aristocracia decadente, pero aun gobernante, que se divierte jugando a ser
pueblo llano y a «achulapar sus habitos». Espafia es un pais sin burguesia,
dice Figaro, o al menos una «sin densidad numeérica, ni bastante riqueza, ni
tampoco ideologia firme y clara para triunfar». Y concluye: «Aqui no hay
mas que clase alta y clase bajax.

Estas dos Espafas socioecondmicas se conjugan con las dos Espanas
ideologicas, divididas por las invasiones napolednicas. Napoleon personifica
la modernidad y la ilustracion europeas, pero por desgracia ofertada por un
invasor, a quien soOlo pueden secundar unos afrancesados traidores y
antiespafioles. Ser patriota y leal a lo propio obligaba a hacerse
tradicionalista, castizo, antieuropeo. Apunta Lamo de Espinosa a un dilema
odioso que perjudicd nuestra historia nacional:

La Espafia moderna emerge de aquel conflicto y lo hace como conflicto, como escision, separada

de (y enfrentada a) Europa. El siglo XIX sera en gran parte la historia de ese conflicto que separa la

modernidad, Europa, la ciencia, la innovacion, de la tradicion, lo castizo, la religion. 1

David R. Ringrose, autor de Esparia, 1700-1900. El mito del fracaso,
sostiene que dicho mito debe someterse a revision porque en los siglos Xviir y
XX Espafia participd de la misma expansion econdémica progresiva y
acelerada que tuvo lugar en el continente europeo, y asi en 1900 reunia ya
muchas de las condiciones que explicaran su €xito al final de siglo xx. Cierto
que luego matiza esa tesis con muchas concesiones, pero en ultimo término la
interrogante seria entonces la siguiente: si en torno a 1900 las condiciones
eran propicias para la definitiva entrada de Espafia en la modernidad europea,
,qué encadenamiento de circunstancias hubo de darse para que su camino
volviera a torcerse y se precipitara en caida libre a los infiernos de una guerra
civil y una dictadura militar? Sin duda, los grandes nimeros de la economia



no siempre dan razon del devenir de un pais. Hay algo mas. Y ese algo, para
Espana, se ilumina cuando se contrasta su variante con el tipo ideal de
modernidad presentado en el epigrafe anterior.

Las tres figuras alli descritas —el burgués, el ciudadano, el sujeto
moderno— no acabaron de perfilarse en nuestro suelo, que en proporciones
comparativamente altas siguid siendo hasta muy tarde un pais premoderno,
tradicional, agrario y analfabeto. En consecuencia, las instituciones que
erigieron dichas figuras en otros paises —Estado de Derecho, mercado libre,
separacion de poderes, opinion publica culta, derechos humanos, vida
privada, gobierno civil separado del militar y del eclesiastico— fueron entre
nosotros fragiles, discutidas y sin serena continuidad. El espiritu ilustrado,
estrangulado por el poder politico-religioso, no engendr6 aqui los frutos que
en otros lugares fueron tan celebrados: sistemas filosoficos, descubrimientos
cientificos o innovaciones tecnologicas. Las universidades espafiolas,
pioneras en la Edad Media y el Renacimiento, dejaron enseguida de estar a la
vanguardia del conocimiento europeo. Nunca se completd el proceso de
racionalizacion y secularizacion de la cultura espafiola, nostalgica de la
pasada grandeza imperial. No tuvimos Opera, ni apenas musica sinfonica, y la
novela moderna, inventada por Miguel de Cervantes en respuesta a las
nuevas necesidades expresivas de una subjetividad naciente, fue al punto
apropiada por ingleses, franceses y rusos, de modo que Espafia, que fundo el
nuevo género, no fue capaz de practicarlo con titulos de mérito equiparable al
europeo hasta fines del xix (Benito Pérez Galdés y Leopoldo Alas Clarin),
para después ver como su vitalidad volvia a decaer.

Llegamos al siglo xX sin haber completado el ciclo de revoluciones
liberales, industriales y obreras. Incluso Ringrose, que desestima la hipdtesis
de la excepcionalidad espafiola, concede que nos faltd una revolucion
burguesa,

si con esa expresion queremos dar a entender una demanda de poder politico llevada a cabo por una

nueva clase media nacida del surgimiento del capitalismo. 12

En ultimo término, sufrimos las consecuencias de carecer de una clase



media educada, pragmatica, pactista, templada en sus juicios y actitudes y
promotora de una tupida trama de costumbres civicas.

La division de Espana por razéon de clase (alta-baja) y de ideologia
(tradicion-modernidad) se radicaliza progresivamente y al final, a
consecuencia de una sublevacion militar, las dos partes enfrentadas liberan su
odio reprimido en una guerra civil llevada al exterminio mutuo. Al final de la
cual, la parte vencedora pone en marcha un programa de represion masiva y
demonizacion propagandistica de la vencida que excluye la mera hipotesis de
una reconciliacion, mientras la dictadura resultante se presenta a si misma
como heredera del afioso ideal de la Reconquista y del Imperio espafiol: la
actualizacion en el siglo xx de la antigua cruzada militar y catolica en lucha
contra el infiel (ahora, el comunista). A partir de 1945 el régimen pierde sus
aliados europeos, porque Italia y Alemania entran en la segunda ola de
democratizacion, y asi al anacronismo de una dictadura en el corazén de la
Europa de la segunda mitad del siglo xx se suma la imagen de un creciente
aislamiento internacional.

Una dictadura, por definicion, condena a la minoria de edad a un pueblo
en su conjunto, sometido a la tutela vigilante del dictador, que dicta a los
demas lo que quiere. Pero es que, ademas, la nuestra asumi6 una forma
anticuada, estridentemente premoderna, que nos asimilaba a Turquia, Grecia
o América Latina en una hora en que Europa y Norteamérica empezaban a
hacer ensayos contraculturales de posmodernidad. En apariencia, los hechos
confirmaban la arraigada conviccion de que

aqui nada funcionaba si un general no se sentaba en la presidencia del Gobierno o, por decirlo
como los absolutistas, segun les reprochaba Juan Valera, que esta nacion, la mas hidalga, mas

catolica y mas engendradora de héroes y de santos, no se podia gobernar sino a palos. 13

La dictadura franquista, largas décadas funcionando triunfante y sin
sobresaltos, parecia ser la fatal corroboracion del diagndstico de Vicens
Vives al respecto de

la imperfeccion de Espaia para seguir el rumbo de la civilizacion occidental hacia el capitalismo, el

liberalismo y el racionalismo en el triple aspecto econdmico, politico y cultural. 14



TARDE PERO BIEN

En noviembre de 1975, muere Francisco Franco a los ochenta y dos afios de
edad. Conforme a las «previsiones sucesorias», cuidadosamente preparadas
por el dictador, primero con la Ley de 1947 y después con la designacion de
Juan Carlos de Borbon como principe de Espafia en 1969, éste lo sustituye en
la jefatura del Estado.

He aqui, pues, el fragil punto de partida: un miembro de la dinastia
histdrica, nieto del Gltimo rey que abandonara sin honor trono y pais, sucede
al general con arreglo a la legislacion preparada por éste y hereda su poder
autoritario. En el otro lado, un solido punto de llegada. En 1978, una inmensa
mayoria de espafioles aprueba en referéndum la vigente Constitucion, que
instaura en Espafia una monarquia parlamentaria, auténtica «republica
coronada» donde la soberania reside en el pueblo, del que emanan todos los
poderes, y el rey, en consecuencia, desposeido de sus prerrogativas
heredadas, so6lo ejerce una funcion simbolica. El vaciamiento de las
potestades regias se verifica a través de una transicion promovida
paraddjicamente por quien las pierde. Notese: la Corona evoluciona de poder
autoritario, exorbitante, a la desnudez de un simbolo... en sblo tres anos.

En un periodo de tiempo equivalente a la duracion de la Guerra Civil
espafiola, pues, se lleva a cabo la completa reversion de ésta. Durante el hiato
temporal lleno de incertidumbre que se abri6o a la muerte del general, en una
especie de tierra de nadie entre la dictadura del pasado y la democracia del
futuro, la fatalidad hispana parecia abocar una vez mas al renacer de los
viejos odios y antagonismos. Y, sin embargo, sobre los malos presagios
acabo prevaleciendo un insolito espiritu de concordia. Contribuy¢ a ello que
el joven monarca enunciara desde el principio una regla opuesta a la seguida
por el dictador, cuya legitimidad habia nacido de la victoria militar de una
mitad de Espafa sobre otra: ¢l, por el contrario, muy pronto se declaro6 rey de
todos los espafoles y para todos los espaiioles.

En realidad, ésa fue s6lo una de las varias reglas que hubo que crear ex
nihilo, porque no se disponia de precedentes, dentro o fuera de nuestra



tradicion, que sirvieran de modelo para lo que se iba a intentar. De ahi que
sea nuestro momento carismdtico por excelencia, aquel en el que se innova
radicalmente sobre la situacion anterior con las energias transformadoras que
libera la conciencia de vivir una ocasién excepcional. Una inspiracion
colectiva, inducida por el rey preconstitucional, supo inventar, oscilando
entre el plan meditado y la improvisacion, la virgueria conceptual de una
revolucion juridica con efectos emancipatorios en que consistio la
Transicidn, a resultas de la cual Espafia adquirié su mayoria de edad como
pais moderno, asimilable en lo fundamental a los europeos de su entorno.
Desde entonces, Espafia no serd un pais exento de problemas, por supuesto
que no, pero tendra, por fin, los propios de una democracia avanzada, junto
con sus tensiones y aun sus contradicciones.

De modo que el pais de la modernidad tardia acabd entregando al mundo,
por ironias del destino, el paradigma de la mas perfecta transiciéon a la
modernidad, superior a la de sus paises vecinos. Pues, como en toda
revolucion, hubo de emerger el poder constituyente, pero —y en esto consiste
la ultima contribucidn del genio espafiol a la historia de las ideas politicas—
un poder constituyente no salvaje ni orgiastico, como suele, sino civilizado y
juridico que, acompasado al progreso de los tiempos, entroniza la paz como
bien supremo y orienta la violencia revolucionaria por los cauces de los
procedimientos formales.

Fue, en efecto, una revolucidn juridica, caracterizada por una observancia
escrupulosa de la legalidad formal que tenia por objeto invitar a la poblacion
al respeto de los procedimientos establecidos y a cambiar la fuerza, que
siempre acompana estas grandes transformaciones politicas, por la paz social.
Pero sobre todo fue una verdadera revolucion, y ademés una que valia por
muchas, como si se llevaran a cabo de un solo golpe todas las historicamente
pendientes en Espaia: la burguesa, la industrial, la obrera.

Formalmente, tuvo lugar una transiciéon «de la ley a la ley». Pero,
atendiendo a su contenido, el paso de la dictadura a la democracia en Espafia
se pareci0o, mas que a una transicion, a una fundacion, porque fund6 un nuevo
demos politico, edificado, por primera vez, sobre la amistad civica entre los
ciudadanos. Los hijos de los vencedores renunciaron a intentar heredar el



sistema autoritario triunfante; los hijos de los vencidos, a la venganza por la
derrota. No fue, en consecuencia, la revolucion de una mitad social en lucha
con la otra, como tantas veces antes, sino una revolucion de la entera
comunidad del presente conciliada consigo misma y en lucha con su pasado.
Lo cual encierra, a no dudarlo, una forma de emancipacion de los espafioles
respecto de si mismos y un progreso civilizatorio desde un estadio de
infantilismo colectivo a otro de mucha mayor inteligencia social.

Naturalmente, a ese acto fundacional le precedid una etapa preparatoria
que fue allanando el camino. A partir de la década de 1960, la economia
espafiola experimenta una extraordinaria expansion creciendo a una media de
6,7 % anual. La antigua economia rural y agraria, durante el llamado
«milagro espanol», se hace aceleradamente industrial, urbana, turistica y de
servicios, y supera la barrera del subdesarrollo. En esos afios avanzamos con
pasos de gigante en la «cumplida agenda de la modernizacion»!> que nos va
sincronizando con Europa. Es la Espafa del Seiscientos y la lavadora a los
que comienza a tener acceso una incipiente clase media con avido apetito de
mercancias y bienestar.

Se empiezan a hacer notar ahora, con retraso, los descritos efectos de la
industrializacion: la generalizacion de los bienes de consumo a una mayoria
social con capacidad de comprarlos. A lo largo de quince afios, la renta per
capita de los espafioles casi se triplicd a las puertas de la Transicion, siendo
asi que la ciencia politica comparada ha demostrado que un nivel de renta per
capita alto incrementa significativamente las probabilidades de éxito de una
transicion de la dictadura a la democracia. Por otro lado, una economia mas
integrada en los grandes mercados internacionales abria las fronteras, no so6lo
a las importaciones procedentes de las democracias mas desarrolladas, sino
también a su atractivo estilo de vida. Por ultimo, la falta de legitimidad
politica del régimen de Franco movio a los mejores juristas espafioles desde
hora muy temprana a compensar ese déficit con el establecimiento, dentro de
la dictadura, de un principio de Estado de Derecho de caracter administrativo
—compuesto por leyes como las de Expropiacion Forzosa, de Régimen
Juridico de la Administracion del Estado y de Procedimiento Administrativo—
que prefiguraba su futura maduracion democratica y constitucional.



A estos elementos materiales y juridicos habria que afnadir otro de indole
sentimental. En los afios setenta, se habia extendido ya un clima propicio a la
templanza politica y por consiguiente se estaba en condiciones de superar el
dilema existente en Espafia, tras una larga dictadura militar, entre la justicia y
la paz. Entre la justicia de reparar a las victimas por los agravios padecidos,
aunque esa reparacion confirmase la nefasta division del pais en dos mitades,
y la paz, que suponia hasta cierto punto un olvido —que puede ser consciente
y querido— de culpas pretéritas y, en consecuencia, la injusticia de no
compensar a las victimas en beneficio del interés general. La justicia mira al
pasado, la paz, al futuro. La generacion de la Transicion, con el
contracjemplo de la Guerra Civil en la mente, desechd el principio
maximalista «fiat iustitia, pereat mundus», optd por esa nueva Espana
imperfecta pero posible y buena que nacia entonces y asi antepuso la
concordia a la justicia estricta. La renuncia al perfeccionismo politico denota
un tesoro de experiencia acumulada por el grupo, sabia aceptacion del
principio de realidad, imaginacion para ponerse en el lugar del otro sin
demonizarlo y una pragmatica disposicion para el pacto.

La Constitucidén de 1978 es justamente el gran pacto politico-social de los
espafioles. Pactan la derecha y la izquierda para fundar una democracia
liberal que adopta la forma de monarquia parlamentaria; pactan la clase alta y
la baja para establecer un Estado social con fines redistributivos. Y ese doble
pacto crea espacio para una clase media y centrada, motor del pais. La Carta
Magna define una amplia tabla de derechos fundamentales de los ciudadanos
en el titulo primero y en el resto opera, en esencia, una doble separacion de
poderes politicos: funcional (Corona, legislativo, ejecutivo, judicial y otros) y
territorial (comunidades autonomas). Declara que ninguna confesion tendra
caracter estatal y atribuye al Gobierno la competencia sobre la administracion
militar.

Con el pacto constitucional se completa, en fin, una transicion sumamente
civilizada que invierte la percepcion que el mundo tenia de nosotros y, de
reflejo, nuestra autopercepcion: de la eterna excepcion espafiola, entre
orgullosa y acomplejada, a paradigma de un acceso a la modernidad
inteligente, imaginativo y atrevido —voladura controlada del sistema desde



dentro del sistema—, ciertamente tardio en el tiempo pero superior en
concepto a los europeos y que, por sus magnificos resultados practicos,
empieza a ofrecerse como modelo digno de imitacion a paises de Europa del
Este o de Latinoamérica enfrentados a parecido trance. Este proceso de
modernizacion se corond de manera natural para Espafia, un poco después,
con su europeizacion, cuando, tras su ingreso en la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN) en 1982, firm¢ tres afios mas tarde el Tratado de
Adhesion a las Comunidades Europeas.

Se perfila ahora con nitidez la silueta de las tres figuras arquetipicas de la
modernidad: la clase media que asume por primera vez en nuestro pais el
protagonismo de la historia; el ciudadano poseedor de derechos inalienables y
sin sefiores a los que servir; y el sujeto autobnomo que elige a su manera como
ser feliz o, si lo prefiere, infeliz. Las tres figuras cuentan con su genealogia,
que se remonta en algunos casos a siglos de lenta gestacion, pero solo en esta
nueva etapa se desarrollan organicamente en la plenitud de sus capacidades.
La variante espaiola ha desembocado finalmente en el delta de la
modernidad.

Se ha conjurado la maldicion proferida por Max Estrella en 1920:
«Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea».!® Esta
afirmacion, en la Espafia contemporanea, semejante en lo esencial a cualquier
otra democracia avanzada, simplemente ha dejado de ser cierta. En Idearium
espariol (1897), un doliente Angel Ganivet ain se lamentaba de que «Espaia,
como nacion, no ha podido crear todavia un ambiente comun y regulador,
porque sus mayores y mejores energias se han gastado en empresas
heroicas».!’

La Constitucion espafiola de 1978, después de un gran rodeo histérico,
propicio, por fin, ese «ambiente comun y regulador» anhelado por el ilustre
granadino y, con ¢€l, por la mayoria de los espafioles.



Notas

CONOCE TU DIGNIDAD

1. Véase apartado III, 10, de Ejemplaridad publica (2009): «Ontologia de la dignidady», y el
epigrafe «Felicidad, dignidad y esperanza» del apartado IV de Necesario pero imposible (2013).

2. Este prologo precede a cada uno de los cuatro volumenes de la Tetralogia de la ejemplaridad,
Barcelona, DeBolsillo, 2019, p. VI.

3. La dignidad asoma en varios microensayos de Filosofia mundana (2016); constituye el tema del
articulo «Qué es la dignidad», publicado en el diario E! Pais el 30 de julio de 2016; aparece
reiteradamente en cada uno de los cuatro trabajos que forman parte de La imagen de tu vida, incluido el
mondlogo Inconsolable (2017); y finalmente, en la comedia Quiero cansarme contigo (2019), vuelve a
ser el tema central de su ensayo de apertura titulado «Sobre el ladrido del perro y sobre el perro.
Introduccion a un teatro de la dignidad».

4. El capitulo 1 del libro fue adelantado en la conferencia inaugural del Congreso de la Asociacion
Internacional de Estudios en Comunicacion Social, «La dignidad. Principio revolucionario»,
pronunciada en Madrid el 8 de julio de 2019. Los capitulos 4 y 5, aunque inéditos, estan basados en
trabajos previos: el cuarto, en el discurso de inauguracion del curso 2017 de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, «Elevemos un poco nuestro canto», pronunciado el 2 de julio de 2017
y editado ese afio por el servicio de publicaciones de la UIMP; y también en el articulo «Sobre el estilo
elevado», Babelia, suplemento cultural de El Pais, nim. 1343, 19 de agosto de 2017; y el capitulo
quinto, en el articulo «Amistad. Modelo de la nueva ciudadania», publicado en VV. AA., Javier Roson
Pérez. Una vida plena, Madrid, Fundacion Ankaria, 2017. Por su parte, versiones de los capitulos 2,3 y
6 fueron publicados previamente con los siguientes titulos: «El escandalo de la muerte», en Claves de
la razon practica, mam. 261, noviembre-diciembre de 2018; «;Qué queremos decir cuando decimos
cultura?», en Cultura/s, suplemento de La Vanguardia, nim. 812, 13 de enero de 2018; y «Tarde pero
bien», que formo parte del volumen colectivo Rey de la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2017, pp. 241-263.

1. QUE ES LA DIGNIDAD

1. Entre otros documentos: preambulo de la Carta de Naciones Unidas de 1946, preambulo y
articulo 1 de la Declaracion universal de derechos humanos (1948), preambulo y articulo 10 del



Convenio internacional de derechos civiles y politicos (1966), predmbulo y articulo 1 de la Carta de
derechos fundamentales de la Union Europea (2002). Y por citar una constitucién de la ultima ola,
articulo 10 de la Constitucion espafiola (1978).

2. Escribe Schopenhauer: «Podemos ver en esta teoria un puro ornamento del sistema moral de
Kant. Solamente esta expresion “dignidad del hombre”, una vez empleada por Kant, se convirtié en el
shiboleth de todos los moralistas sin ideas ni consejos. Con ayuda de esta imponente palabra, “la
dignidad del hombre”, han disimulado su incapacidad de proporcionar un fundamento real, o al menos
plausible, para la moral, contando astutamente con que el lector gustaria de verse provisto de una
dignidad semejante y, por tanto, verse asi satisfecho. [...] Kant define dignidad como “un valor
absoluto, incomparable”. Nos hallamos ante una explicacion que, gracias a su sublime sonido, impone
tanto que uno no se atreve tan facilmente a acercarse para mirar de cerca la proposicion: entonces
descubrimos que es una hipérbole huera», en Los dos fundamentos de la ética. Il. Fundamento de la
moral, Madrid, Aguilar, 1965, trad. de V. Romano Garcia, p. 89.

3. Comentando el articulo 1.1 de la Ley Fundamental de la Republica Federal Alemana, Norbert
Hoerster publico en 1983 el ensayo «Acerca del significado del principio de la dignidad humanay
(ahora recogido en En defensa del positivismo juridico, Barcelona, Gedisa, 1992, trad. de J. M. Sefia,
pp- 91-103), donde afirma que el concepto kantiano de dignidad es vago, problematico y vacio; no
siendo un concepto descriptivo, que pueda determinarse objetivamente, su contenido depende de una
valoracion subjetiva y en consecuencia carece de racionalidad. Sin salir del terreno juridico, la critica se
extendid a la dignidad como fallido fundamento de los derechos humanos en M. Bagaric y A. James,
autores de «The Vacuous Concept of Dignity», Journal of Human Rights, vol. 5, nim. 2, 2006,
pp. 257-270, donde reiteran que es un concepto vacio, falto de contenido, mera ornamentacion retorica.
Y el desprecio finalmente salté al campo de la bioética con R. Macklin, «Dignity is a Useless
Concepty», British Medical Journal, vol. 327, 7429, 2003, pp. 1419-1420, quien tacha a la dignidad de
concepto irremediablemente vago, confuso, redundante y, en conclusion, intitil. En reaccion a Macklin,
the US President’s Council on Bioethics coordind un volumen con 28 contribuciones, Human Dignity
and Bioethics, publicado en 2008. El 28 de mayo de ese mismo afo, aparece en The New Republic el
articulo de Pinker «The Stupidity of Dignity». Segun Pinker, la dignidad no vale para fundamentar la
bioética porque es un concepto relativo, fungible y potencialmente dafiino.

4. Este renacer parcial de la dignidad se concreta en estudios especificos sobre la historia de la idea,
la hermenéutica del concepto kantiano, como fundamento de los derechos humanos, su papel en la
doctrina social de la Iglesia catolica o en el planteamiento de dilemas éticos, como el sefialado por E.
Garzon Valdés en «;Cual es la relevancia moral del concepto de dignidad humana?», en E. Bulygin
(ed.), El positivismo juridico, México, Fontamara, 2006, pp. 13-58, a proposito de la Ley de seguridad
acrea aprobada el 24 de septiembre de 2004 por el Bundestag aleman, que faculta al gobierno a ordenar
el derribo de un avidon cuando pueda suponerse que es utilizado contra la vida de personas (en mente,
los atentados contra el World Trade Center de Nueva York del 11 de septiembre de 2001). Entre las
ultimas monografias, destacan la de M. Rosen, Dignity, Cambridge, Harvard University Press, 2012, y
la de J. Waldron, Dignity, Rank and Rights, Oxford, Oxford University Press, 2012. Mas recientemente,
G. Kateb, Human Dignity, Cambridge, Harvard University Press, 2014. Y en la literatura espafiola,
véase: V. Gomez Pin, La dignidad, Barcelona, Paidos, 1995; J. A. Marina y M. de la Valgoma, La
lucha por la dignidad, Barcelona, Anagrama, 2000; Candido, Qué es la dignidad, Barcelona, Ediciones
Martinez Roca, 2001; y A. Cortina, Las fronteras de la persona, Madrid, Taurus, 2009.

5. «La ausencia de interés filosofico por la dignidad es sorprendente», afirma M. Rosen, Dignity,



op. cit., p. 4.

6. Petrarca, Obras I. Prosa, De los remedios contra la prospera y adversa fortuna, Libro segundo,
XCIII, De la tristeza y la miseria, Madrid, Alfaguara, 1978, trad. de Francisco de Madrid (del afo
1510), pp. 460-461.

7. Cfr. O. Sensen, «Human Dignity in Historical Perspective: The Contemporary and Traditional
Paradigms», European Journal of Political Theory, vol. 10, nam. 1, 2011, pp. 71-91. Este articulo es,
por otra parte, recomendable por su capacidad de sintetizar un vasto material en unas pocas y licidas
ideas.

8. La tentacion ética de hallar consuelo de una pérdida por la via de despreciar aquello que se
pierde. Véase Séneca, Didlogos. Consolaciones a Marcia, a su madre Helvia y a Polibio, Madrid,
Gredos, 1996, trad. de J. Mariné, y Plutarco, Consolacion a Apolonio. Obras morales y de costumbres
II, Madrid, Gredos, 1986, trad. de C. Morales y J. Garcia Lopez. Para ambos, el consuelo parece
consistir en prevenir filosoficamente y aceptar de antemano nuestra condicion mortal con sus
inevitables adversidades, asi como tomar la vida como un préstamo temporal, cuya devolucion el
destino o los dioses pueden exigir cuando se les antoje. En suma, resignacion y desprendimiento. La
muerte llega a ser incluso objeto de alabanza porque nos libera de la servidumbre del vivir. También
conviene consultar de Séneca las Epistolas morales a Lucilio, 63, 93, 99 y 107 y su tratado Sobre la
tranquilidad del animo.

9. Una dignidad ya anticipada, entre otros, por el Sofocles de Antigona, que condena a su heroina a
una muerte tragica a la vez que hace exclamar al coro el célebre elogio del hombre que empieza:
«Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada mas asombroso que el hombre» (vv. 332 y ss.).

10. Cicerén, Tusculanas, I, Madrid, Gredos, 2005, trad. de A. Medina, p. 195.

11. Ciceron, op. cit., I, pp. 132-135. En Libro III, p. 263, se lee también: «La gloria es algo sdlido y
de perfiles nitidos, no una mera sombra: es la alabanza unanime de los buenos, la voz no corrompida de
quienes saben juzgar bien sobre la virtud eminente, responde a la virtud como si de un eco se tratara y,
puesto que suele acompafiar por lo general a las acciones rectas, no debe ser desdefiada por los hombres
de valia». Distingue perspicazmente entre gloria, «imagen clara y viva de la virtud», y mera
popularidad, «imagen ensombrecida de la gloria». Ciceron compuso un tratado sobre la gloria que se ha
perdido. Cfr. también mi La imagen de tu vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, caps. 2: «Humana
perduraciony, y 3: «La imagen de tu viday.

12. Cicerdon, De los deberes, Libro 1, Madrid, Gredos, 2014, trad. de 1. Garcia Pinilla, p. 124:
«Incumbe al asunto entero del deber el tener siempre a la vista cuanto aventaja la naturaleza humana a
la del ganado y las restantes bestias; ellas no sienten ninguna otra cosa que el placer y son llevadas a ¢l
impetuosamente, mientras que el entendimiento del hombre se alimenta aprendiendo y meditando,
siempre investiga o emprende algo y es llevado por la satisfaccion de ver y escuchar. [...] Si queremos
considerar qué son la excelencia y la dignidad enraizadas por naturaleza, entenderemos qué burdo es
desgastarse en el vicio y vivir entre melindres y molicie, y qué honorable hacerlo de modo frugal,
sobrio, serio y austero».

13. La obra de Petrarca es un didlogo entre Dolor y Razén. Cuando Dolor dice: «Entristéceme la
miseria de esta vida», Razon contesta: «Alégrete la alegria de la ofra, que no puede ser ésta tan
miserable, aunque muy mucho lo es, cuanto es la otra alegre y bienaventurada». La dignidad
sobrenatural reside en primer lugar en «tener impresa la imagen de Dios dentro del dnima», «la
inmortalidad del alma y el camino para el cielo». Pero hay un fundamento ain mayor: «Y lo que a
sabiendas he guardado para el final, porque son cosas tan grandes que por mi, sin la ensefianza de la fe,



no las podria alcanzar, es la esperanza de resucitar y que hemos de tornar a tomar, y con mucha gloria,
este mismo cuerpo después de muerto, ligero, claro e impasible». Y, por encima de todo, la encarnacion
de Cristo, que dignifica la condicion humana y la diviniza: «que el que era Dios quiso ser hombrey,
«que, para que el hombre fuera dios, fue Dios hecho hombre». Cfr. Petrarca, «De la tristeza y la
miseriay, op. cit., p. 462.

14. El tratado de Cicerén De natura deorum y el posterior de Lactancio De opificio hominis seran
inspiracion permanente para los escritores que en la tradicion medieval y renacentista buscan
argumentos para exaltar la excelencia y dignidad de la condicion humana.

15. «La de Manetti es, pues, la obra que de forma mas decidida, copiosa y exhaustiva defiende la
excelencia de la naturaleza humana en todos los aspectos de la vida y en todas las operaciones del
hombre. Y la celebra por encima de lo que hara luego, con argumentos teoldgicos y escolasticos,
Giovanni Pico della Mirandola, que se ocupa, en lo fundamental, del alma, sin referencia ninguna —o,
en todo caso, no mas que fugaz— a la dignidad del cuerpo», comenta Maria José Vega en su
aleccionador articulo «Miseria y dignidad del hombre en el Renacimiento: de Petrarca a Pérez de
Olivay, Insula, 674, febrero de 2003, p. 22.

16. Discurso de Dios al primer hombre: «No te he dado, oh Adan, ni un lugar determinado, ni una
fisonomia propia, ni un don particular, de modo que el lugar, la fisonomia, el don que ti escojas sean
tuyos y los conserves segun tu voluntad y tu juicio. La naturaleza de todas las otras criaturas ha sido
definida y se rige por leyes prescritas por mi. Tu, que no estas constrefiido por limite alguno,
determinaras por ti mismo los limites de tu naturaleza, segun tu libre albedrio, en cuyas manos te he
confiado. Te he colocado en el centro del mundo para que desde alli puedas examinar con mayor
comodidad a tu alrededor qué hay en el mundo. No te he creado ni celestial ni terrenal, ni mortal, ni
inmortal para que, a modo de soberano y responsable artifice de ti mismo, te moderes en la forma que
prefieras. Podras degenerar en las criaturas inferiores que son los animales brutos; podras, si asi lo
dispone el juicio de tu espiritu, convertirte en las superiores, que son seres divinosy», Discurso de la
dignidad del hombre, en VV. AA., Manifiestos del humanismo, ediciébn de M. Morras, Barcelona,
Peninsula, 2000, p. 99. P. O. Kristeller, en El pensamiento renacentista y sus fuentes, FCE, 1982, «La
dignidad del hombrey, subraya que Mirandolla toma del hermetismo la idea del hombre como milagro.

17. Maria José Vega, en «Miseria y dignidad...», op. cit., p. 26, redondea la lista de sus méritos:
«La mas filosofica de las obras sobre la dignidad humana, la de mejor y mas nitida organizacion
dialéctica, la que menos se ordena a fines moralizantes, penitenciales y consolatorios y la que presenta
la oposicion entre la miseria y la dignidad humanas con mayor economia expositiva y elocutiva.

18. 1. Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1996 (no
indica traductor), p. 104.

19. 1. Kant, Critica de la razon pura, Madrid, Alfaguara, 1978, trad. de P. Ribas, p. 635.

20. I. Kant, Fundamentacion, op. cit., p. 112. Esta distincion se halla ya implicita en la definicion
que Tomas de Aquino dio de la dignidad en sus Comentarios sobre las sentencias: «Dignidad significa
la bondad que algo tiene por si mismo» («dignitas significat bonitatem alicuius propter seipsumy),
Sent. 111, d. 35, q. 1, a. 4, sol. 1.

21. 1. Kant, Critica de la razon practica, Salamanca, Sigueme, 1994, trad. de E. Miflana y M.
Garcia-Morente, p. 110.

22. En Kant, la dignidad no es tanto el fundamento como la consecuencia derivada de la autonomia
moral, de la que en ultimo término depende. Se lee en la Critica de la razon practica: «Se puede ahora
comprender facilmente que toda la dignidad s6lo depende de la conducta moral, porque ésta, en el



concepto del supremo bien, constituye la condicion de lo demas», op. cit., p. 161. Y en
Fundamentacion, op. cit., pp. 112 y 114: «La moralidad y la humanidad en cuanto que es capaz de
moralidad son lo tinico que posee dignidad. [...] La autonomia es, pues, el fundamento de la dignidad
de la naturaleza humana y de toda naturaleza racional». Como dice Rosen, en Kant «la dignidad, mas
que ser una cualidad intrinseca de todos los seres humanos en cuanto que llevan la ley moral dentro de
ellos mismos, es una caracteristica de aquellos que siguen las 6rdenes de la ley moral», en Dignity,
op. cit., p. 29.

23. Para la genealogia del concepto, de Maquiavelo a Hegel y discipulos, véase F. Meineke, La
idea de la razon de Estado en la Edad Moderna, Madrid, Centro de Estudios Politicos y
Constitucionales, 1997.

24, Inspirado en Yo no, Madrid, Taurus, 2017, trad. de Belén Bas, memorias de infancia y juventud
de Joachim Fest, autor de una influyente biografia de Hitler (1973) y durante muchos afios jefe de la
seccion de Cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Cuenta que apenas unas semanas después de la
llegada de los nazis al poder, la nueva administracion educativa llamo6 a su padre, director de un
colegio, para preguntarle su opinién sobre el gobierno. El manifesto su adhesion a la Republica de
Weimar y su oposicion al nazismo. Al llegar a casa, su mujer le reproch6 su intransigencia, que so6lo
podria traer desgracias a los suyos. En efecto, fue inmediatamente relevado de la direccion de la escuela
y apartado del servicio, abocando a la familia a la miseria econdmica. Ademas, vecinos y amigos
marginaron a sus miembros y las autoridades politicas los intimidaron y acosaron de muchas maneras.
A principios de 1936, el matrimonio volvio a tener una fuerte discusion. A resultas de la cual, su padre
convoco a los hijos mayores y les explico la situacion. Al terminar el encuentro, el padre, catdlico
practicante, les dict6 una frase en latin para que la escribieran en un papel y la fijaran a fuego en su
memoria. «La frase le habia servido de ayuda en varias ocasiones y le habia evitado tomar alguna que
otra decision errénea. Y casi nunca se habia equivocado cuando habia seguido exclusivamente su
propio juicio. Nos dio un papel a cada uno y nos dictd: “Etiam si omnes, ego non!”. Era de Mateo, nos
explico, de la escena del monte de los Olivos» (p. 63). El versiculo es Mt. 26, 33 y pone en boca de
Pedro las siguientes palabras: «Aunque todos se escandalicen de ti, yo nunca me escandalizaré». Fest
escribi6é sus memorias para salir al paso de las de Giinter Grass, Pelando la cebolla, donde excusa su
juvenil adhesion al nazismo aduciendo que la mayoria habia hecho lo mismo que é€l.

25. Hay quien en la teoria de la voluntad general de Rousseau, fundamento de la democracia
moderna, descubre un germen de potencial totalitarismo: cfr. J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian
Democracy, Londres, Secker&Warburg, 1952.

26. Cfr. Jordi Agusti, conferencia «Sentido evolutivo de la longevidad» pronunciada en Fundacion
Juan . March el 17 de abril de 2012: puede escucharse el audio en
<www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22860&I=1>.

27. Este sintagma, «aristocracia de masasy, vendria a coincidir con esa universalizacion igualitaria
de la idea aristocratica de rango —dignitas romana— que propone J. Waldron en Dignity, Rank and
Rights, op. cit.: la alta y noble posicion en la jerarquia, antes reservada a unos pocos, es ahora extendida
a todos los seres humanos. Basandose en un articulo anterior del mismo autor, M. Toscano propone la
que denomina «hipdtesis Waldron» en «Human Dignity as High Moral Status», Les ateliers de
I’éthique/The Ethics Forum, vol. 6, nam. 2, 2011, pp. 4-25.

28. 1. Kant, Critica de la razon practica, op. cit., p. 193.

29. Cfr. microensayo «Yo la adoro, pero... (elogio del chisme)», en mi Filosofia mundana,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 281-283.


http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22860&l=1

30. A. Machado, Juan de Mairena, 1 y 2, apartado VI, Madrid, Catedra, 1986. La reflexion se
desarrolla en el apartado LI: «<Hemos llegado ya a una plena conciencia de la dignidad esencial, de la
suprema aristocracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que no podra sostenerse en el
futuro. Porque si el hombre, como nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva sobre si
valor mas alto que el de ser hombre, el aventajamiento de un grupo social sobre otro carece de
fundamento moral». Entre los grupos sociales que no merecen ventaja, quienes estan a un lado de la
frontera frente a los que estan en el otro.

31. Como todo ideal, también el del cosmopolitismo estd también expuesto a su corrupcion. Sefala
K. A. Appiah en «El cosmopolitismo arraigado», cap. 6 de La ética de la identidad, Katz, Madrid,
2007, trad. de L. Mosconi, pp. 309 y ss., que el cosmopolitismo es nocivo cuando pierde modestia
epistémica y se vuelve uniformador, intolerante con las diferencias y enemigo de lo local. Igualdad no
implica identidad, porque cada uno es igual en su diferencia y el buen cosmopolitismo aspira a un
mundo diverso poblado de iguales. Cfr. del mismo autor, Cosmopolitismo, Madrid, Katz, 2007, trad. de
L. Mosconi.

32. A. Cortina, Las fronteras de la persona, op. cit., p. 200.

2. ESCANDALO DE LA MUERTE
Y ARTE DE VIVIR

1. «Lo fataly, Gltimo poema de Cantos de vida y esperanza (1905).

2. Cfr. «Cosmovision», «Un escandaloso divorcio» y «Emancipado de la tutela celeste» de mi
Necesario pero imposible. Tetralogia de la ejemplaridad, 1V, Barcelona, DeBolsillo, 2019, pp. 91-101.

3. Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, Barcelona, Acantilado, trad. de Miguel Temprano, 2009,
p. 234.

4. «jUsted, don Estrafalario, quiere ser como Dios!», le reprocha don Manolito. A lo que el aludido
replica: «Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera», en R. del Valle-Inclan,
Martes de carnaval. Esperpentos, Madrid, Espasa, 2012, p. 124.

5. M. de Montaigne, Los ensayos, Barcelona, Acantilado, 2007, trad. de J. Bayod, pp. 1659 y 1668,
respectivamente.

6. F. Dostoievski, E! idiota, Barcelona, DeBolsillo, 2013, trad. de J. Lain y A. Vidal, p. 501.

4. SOBRE EL ESTILO ELEVADO

1. Sobre el contenido de una poética de la dignidad, aunque de una manera aun fragmentaria, ya ha
habido ocasion de adelantar algunos resultados provisionales. Remito a los microensayos agrupados en
la seccion «Belleza y arte en la era de la ejemplaridad» de Filosofia mundana, Barcelona, Madrid,
Galaxia Gutenberg, 2016, y en especial a «Belleza sorprendida», «Atrévete a sentir. Sobre lo sublime
contemporaneo» y «Prenda del atardecer». También a «Sobre el ladrido del perro y sobre el perro.
Introduccién a un teatro de la dignidady», incluido en Quiero cansarme contigo (comedia), Valencia,
Pre-Textos, 2019; y, por ultimo, al capitulo «Sobre un arte publico» de Ejemplaridad publica.



Tetralogia de la ejemplaridad, 111, Barcelona, DeBolsillo, 2019.

2. En el ambito anglosajon, mas que de estilo elevado, suele hablarse de grand style desde que en
On Translating Homer (1861) Matthew Arnold generalizara esta expresion, tomada de sir Joshua
Reynolds. Sus ejemplos proceden de la poesia. El maestro del gran estilo «sencillo» seria Homero,
quien «vierte sobre la mas sencilla materia que aborda el encanto de su gran estilo: todo lo ennoblece,
M. Arnold, On Classical Tradition, The University of Michigan Press, 1960, p. 187. Milton habria
cultivado el gran estilo «severo» y Dante, ambos, el sencillo y el severo.

3. M. Santagata, «La promocion de la lengua vulgar» y «De vulgari eloquentia» en Dante. La
novela de su vida, Madrid, Catedra, 2018, pp. 204-208.

4. Dante, Obras completas, Madrid, BAC, 1956, trad. de J. L. Gutiérrez Garcia, p. 957. La
elevacion del estilo —que lustra la vulgaridad del vulgar ilustre— llama a unos temas mayores que Dante
examina en el capitulo Il y que son principalmente tres: destreza de las armas, fervor en el amor (ideal)
y la virtud (dominio de la voluntad). Cft. p. 982.

5. En lo que respecta a la prosa, el Decameron sera para los escritores del Renacimiento la primera
obra maestra de la literatura europea moderna, aquella en la que la lengua romance, imitando el modelo
ciceroniano, alcanza el primor de la latina demostrando que es capaz de parejas perfecciones. Con todo,
el proceso de elevacion fue incompleto, porque si valié para la forma, en lo que respecta al contenido,
Boccaccio, desoyendo a Dante y su propuesta de temas nobles, elige los bajos y groseros. Los cien
cuentos estan protagonizados por gente de vida rota, picaros, ladrones, buscavidas, que pueblan un
mundo cinico y grotesco al que el escritor da un tratamiento irénicamente comico que no trata de
edificar sino de mover a risa. En fin, vulgaridad del asunto (mas propio de comedia que de epopeya),
envuelta en una admirable elocuencia de estilo.

6. Asi el ciceroniano Pietro Bembo en Prose della volgar lingua (1525). En Francia, Joachim du
Bellay y su La Défense et illustration de la langue frangaise, de 1549, uno de los grandes
representantes de la Pléiade. En Espafia, Didlogo de la lengua (1535) de Juan de Valdés y, a finales de
ese siglo, el prologo que Francisco de Medina puso a Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones
de Fernando de Herrera (1580) y el Discurso sobre la lengua castellana de Ambrosio de Morales
(1546, muy revisado en la segunda edicion de 1586).

7. Juan de Valdés, Obras completas, 1, Madrid, Biblioteca Castro, 1997. Sobre las lenguas
necesarias: «Asi habria mas personas que supiesen las lenguas necesarias, como son la latina, la griega
y la hebrea, en las cuales esta escrito cuanto bueno hay que pertenezca asi a la religion como a la
ciencia» (p. 236). Sobre el aprendizaje por arte o por mero uso: «Porque he aprendido la lengua latina
por arte y libros y la castellana por uso, de manera que de la latina podria dar cuenta por el arte y por
los libros en que la aprendi, y de la castellana no, sino por el uso comun de hablar» (p. 156). Sobre la
ausencia de modelos en romance castellano: «;No tenéis por tan elegante y gentil la lengua castellana
como la toscana? Si que la tengo, pero también la tengo por mas vulgar, porque veo que la toscana esta
ilustrada y enriquecida por un Boccaccio y un Petrarca, los cuales, siendo buenos letrados, no
solamente se preciaron de escribir buenas cosas, pero procuraron escribirlas con estilo propio y muy
elegante, y como sabéis, la lengua castellana nunca ha tenido quien escriba en ella con tanto cuidado y
miramiento cuanto seria menester para el hombre [...] se pudiese aprovechar de su autoridad» (p. 157).
Visto lo anterior, se entiende que Valdés apenas lea prosa castellana: «En cuanto a la prosa, digo que de
los que han romanzado he leido poco, porque, como entiendo el latin y el italiano, no curo de ir al
romance» (p. 250).

8. R. Menéndez Pidal, «El lenguaje en el siglo XVI», en La lengua de Cristobal Colon, Madrid,



Espasa-Calpe, 1942, pp. 81-82.
9. Cfr. A. Marti, La preceptiva retorica espariola en el Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1972.

10. Asi lo argumenta R. Lapesa en su Historia de la lengua espariola, Madrid, Gredos, 1980, XI,
«El espafiol del siglo de Oro. La expansion imperial. El clasicismo». Ademas, el castellano adquiere
entonces los caracteres fonéticos y ortograficos que hoy lo distinguen.

11. Siguen el ensayo didactico (fray Antonio de Guevara), el historiografico (Diaz del Castillo, De
las Casas) y la novela, que ahora presenta al menos cuatro tendencias: la sentimental representada por
Carcel de amor (1492) de Diego de San Pedro; la novela de caballeria, cuyo maximo exponente es
Amadis de Gaula (1508) de Garci Rodriguez de Montalvo; la novela pastoril a partir del éxito
extraordinario de Diana (1558-1559) de Montemayor; y, finalmente, la novela de tendencia realista:
Celestina (1499) de Francisco de Rojas, Retrato de la lozana andaluza (1528) de Francisco Delicado, y
Lazarillo de Tormes (1554).

12. «Asi, pues, flexibilidad, realismo, verosimilitud y prestigio hacian de €l [el didlogo] la pieza
mas novedosa y también mdas destacada de la praxis literaria del Quinientosy», en J. Garcia Lopez, E.
Fosalba y G. Ponton, Historia de la literatura espaiiola, 2.- La conquista del clasicismo, 1500-1598,
Barcelona, Critica, 2013, p. 201. Ejemplos de didlogos: Juan de Valdés, Didlogo de la lengua;
traduccion de Boscan del dialogo El Cortesano de B. Castiglione; Alfonso de Valdés, Didlogo de
Lactancio y un Arcediano (mas conocido como Didlogo de las cosas ocurridas en Roma) y Didlogo de
Mercurio y Caron; Cristobal de Villalon, Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente; El
Crotalon y El viaje de Turquia; y Pérez de Oliva, Didlogo de la dignidad del hombre, ya considerado
en el capitulo 1 de este libro.

13. Cft. E. Auerbach en Mimesis, Madrid, FCE, 1950, trad. de I. Villanueva y E. fmaz.

14. En 1569, Casiodoro de Reina publicé la primera traduccion completa de la Biblia al castellano
llamada Biblia del Oso, cuyo estilo ha sido encarecido por muchos criticos, incluido Menéndez Pelayo,
quien escribe en Historia de los heterodoxos esparioles: «El escritor a quien debid nuestro idioma igual
servicio que el italiano a Diodati era un morisco granadino llamado Casiodoro de Reina [...], una
Biblia como hecha en el mejor tiempo de la lengua castellanay, citado por Doris Moreno, Casiodoro de
Reina. Libertad y tolerancia en la Europa del siglo XVI, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2017,
p- 152. Pero esta Biblia en vulgar, compuesta en la hora de maximo esplendor del castellano, no
cumplié la funcién que hubiera debido en la literatura castellana porque se hizo contraviniendo la
prohibicion eclesidstica, su autor —del circulo protestante reunido en el monasterio San Isidoro del
Campo-— hubo de huir de Espafa a toda prisa en 1557 perseguido por la Inquisicion y, en consecuencia,
la traduccion se publico en Ginebra y no circuld nunca por Espafia. Hay edicion reciente: La Biblia del
Oso segun traduccion de Casiodoro de la Reina, cuatro tomos, Madrid, Alfaguara, 2003.

15.J. Garcia Lopez, E. Fosalba y G. Ponton, Historia de la literatura espaiiola, 2, op. cit., p. 138.

16. Libros espirituales publicados antes del Indice de 1559: Francisco de Osuna, Tercer
Abecedario, 1527; Bernardino de Laredo, Subida al monte Sion, 1535. Aunque publicados antes del
Indice, se obliga a Juan de Avila y fray Luis de Granada a reescribir algan libro para ajustarlo a los
requerimientos de la Inquisicion: asi Audi, filia (1556 y 1574) y Libro de la oracion y meditacion (1554
y 1566). Escriben después del indice, victimas de una manera o de otra de la Inquisicion, los misticos
santa Teresa y san Juan y el autor doctrinal fray Luis de Leon.

17. R. Menéndez Pidal, «El lenguaje en el siglo XVI», op. cit., p. 74.

18. En el afio 1576 publica fray Luis de Granada en Lisboa su obra: Ecclesiasticae Rhetoricae, sive



de ratione concionandi libri sex.
19. R. Lapesa, Historia de la lengua espariola, op. cit., p. 322.
20. R. Menéndez Pidal, Antologia de prosistas esparioles, Madrid, Espasa-Calpe, p. 117.
21. R. Menéndez Pidal, «El lenguaje en el siglo XV1I», op. cit., p. 79 (la cursiva es mia).

22. Bibliografia consultada sobre la vida y la figura de fray Luis de Leén: Azorin, Los dos Luises y
otros ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 1944; C. Vossler, Fray Luis de Leon, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1946, trad. de C. Claveria; D. Alonso, «Vida y poesia de fray Luis de Ledn», discurso de
apertura del curso académico 1955-1956 incluido en Obras completas, Madrid, Gredos, vol. II,
pp. 769-788; A. Guy, El pensamiento filosofico de fray Luis de Leon, Madrid, Rialp, 1960, trad. de R.
Marin; VV. AA., Academia literaria renacentista. Fray Luis de Leon, Universidad de Salamanca,
1979; VV. AA., Fray Luis de Leon. Aproximaciones a su vida y su obra, Santander, Sociedad
Menéndez Pelayo, 1989; T. Vinas, Fray Luis de Leon, Salamanca, Ediciones Diputacion Provincial de
Salamanca, 1991; Numero-homenaje IV centenario de la revista La ciudad de Dios, 204, 1991; VV.
AA., Fray Luis de Leon. IV Centenario (1591-1991), actas del congreso, San Lorenzo de El Escorial,
Ediciones escurialenses, 1992; V. Garcia de la Concha y J. San José Lera (eds.), Fray Luis de Leon.
Historia, humanismo y letras, Universidad de Salamanca, 1996; R. Senabre, Estudios sobre fray Luis
de Leon, Universidad de Salamanca, 1998; J. Jiménez Lozano, Fray Luis de Leon, Barcelona, Omega,
2001; M. Fernandez Alvarez, El fraile y la Inquisicion, Madrid, Espasa-Calpe, 2002; J. Pérez, Fray
Luis de Leon y el humanismo, Madrid, Gadir, 2013.

23. jCércel y literatura! Entre 1576-1577 coinciden en prision tres glorias de la literatura espaiola:
fray Luis de Ledn (Valladolid, de marzo de 1572 a 1576), san Juan de la Cruz (Toledo, de 3 de
diciembre de 1577 a agosto de 1578) y Cervantes (Argel, de septiembre de 1575 a septiembre de 1580).
La admiracion del joven Cervantes por el agustino inspira en 1585 los versos de su Galatea: «Quisiera
rematar mi dulce canto / en tal sazon, pastores, con loaros / un ingenio que al mundo pone espanto / y
que pudiera en éxtasis robaros. / En €l cifro y recojo cuanto / he mostrado hasta aqui y he de mostraros:
/ fray Luis de Leodn es el que digo, / a quien reverencio, adoro y sigo». San Juan de la Cruz estudi6 en
Salamanca entre 1564 y 1568 en el circulo de fray Luis, por lo que es muy probable que el autor del
Cantico espiritual leyera atentamente el comentario al Cantar de los cantares, tan difundido como
polémico, del prestigioso catedratico. Ver A. Alcald, «Fray Luis de Ledn, maestro de san Juan de la
Cruz: de la Exposicion del Cantar de los cantares al Cdntico espiritual y los tratados misticosy,
Analecta Malacitana, XV (1992), pp. 219-237. También el prologo de P. Elia y M. J. Mancho a san
Juan de la Cruz, Cantico espiritual y poesia completa, Barcelona, Critica, 2002, pp. XXX-XXXI y
LVII-LIX con sus interesantes notas.

24. Declara alli su absoluto sometimiento y acatamiento a la Iglesia catolica. Y después proclama
—y no deja de impresionar leerlo, sin saber exactamente a qué mala vida se refiere—, que «todo lo he
perdido y mal empleado viviendo como hombre sin ley, lleno de ingratitud y fealdad, y de infinitos
pecados graves y enormes, por los cuales confieso que merezco debidamente muchos infiernos, sin
haber de mi parte cosa que me valga ni me disculpe. Los cuales, asi como los tengo confesados a mis
confesores, los confieso ahora en este papel con entraiable dolor». Puede leerse en fray Luis de Ledn,
Obras completas castellanas, Madrid, BAC, 1944, edicion de Félix Garcia, pp. 1040-1041. [A partir de
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