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¢Qué fue lo primero que motivé al hombre prehistorico, refugiado en la oscuridad de
sus profundas cavernas, a recurrir al reino de los espiritus? ;Y por qué la fe ha
prosperado desde entonces, empujandonos a reflexionar sobre el cielo y el infierno, el
pecado y la redencion y, sobre todo, los dioses? La religion refleja nuestras mas altas
esperanzas y nuestros peores temores. Y tanto si usted es creyente como si, al igual
que Matthew Kneale, posee la perspectiva de un no creyente que admira la capacidad
del hombre para crear e imaginar, no cabe duda de que ha dado forma al mundo en
que vivimos. A medida que han cambiado nuestros suefios y pesadillas también lo
han hecho nuestras creencias. De los chamanes a los sacerdotes aztecas, de los
budistas a los cristianos, los dioses que creamos han evolucionado y mutado con
nosotros. La fe ha sido la mas épica labor de invencién del hombre. Se ha convertido
en nuestra mas intima compafiera y ha seguido a la humanidad a lo largo de los
continentes y a traveés de las épocas. Esta es su historia.
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Dedicado a Robert Orme y Graham Bearman, de la Latymer Upper
School, Londres, dos destacados profesores de historia a los que debo
mucho
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«Consideremos que todos fuésemos en cierta medida unos dementes. Eso nos
explicaria unos a otros, y resolveria muchos enigmas. Aclararia muchas cosas
que en la actualidad tienen que ver con dificultades y misterios que nos
atormentan y agobian».

Mark Twain, Christian Science, 1907

«La imaginacion gobierna el mundo».

Napoleon Bonaparte
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INTRODUCCION

En tanto hijo de un ateo metodista de la isla de Man y una judia alemana refugiada,
nunca he sido muy creyente. No obstante, como todo el mundo, estoy rodeado de
gente que cree. La fe estaba en el Padre Nuestro que murmuraba con desasosiego en
el consejo escolar mientras me preguntaba si era apropiado que alguien como yo
recitase esas palabras. La fe estaba en las iglesias, y luego en las mezquitas, las
sinagogas y los templos, que visitaba cuando viajaba. Por lo demas, entre otras
muchas cosas, mi propia existencia era fruto de una creencia que obligé a mi madre a
huir de Alemania a Inglaterra, donde conoci6 a mi padre.

Haberme criado en Inglaterra me proporciono unos vagos conocimientos de la
versién oficial, por lo menos de la cristiana. ;Qué habia sucedido en realidad, me
preguntaba de vez en cuando? ;Qué era lo que habia llevado a la gente a concebir
nociones tan aparentemente peregrinas como la del paraiso o la del pecado? (O la de
los dioses).

Este libro es un intento de satisfacer por fin mi curiosidad. Como cabia esperar,
cuesta responder con seguridad a preguntas generales del tipo «;Por qué invento la
gente a los dioses?», pero aun asi he intentado ofrecer algunas ideas al respecto.
Siempre que me ha sido posible se las he planteado a especialistas eruditos. Cuando
las preguntas eran tan generales que los estudiosos (sin duda muy sabiamente)
volvian la vista hacia otro lado, he hecho lo que he podido.

Uno de los temas de los que no se ocupa este libro es de la historia de las
instituciones religiosas. Las luchas organizativas por el poder me intrigan muy poco.
Yo queria conocer aquello en lo que creia la gente de a pie. También me he esforzado
por evitar la jerga religiosa. He intentado relatar como evolucionaron las distintas
creencias con la maxima claridad posible, sin acudir a términos que obliguen a
consultar un diccionario teoldgico. No encontraran ustedes en estas paginas mencion
alguna del dualismo, del monismo o de la transustanciacion.

Pese a que he procurado ofrecer una imagen de conjunto de las creencias de los
diversos pueblos, no pretendo haber ofrecido un cuadro completo o siquiera
equilibrado. Me he centrado en las creencias por las que mas curiosidad sentia, y eso
se convirtio en algo con visos de relato. Si bien he indagado en las creencias de
China, la India y Oriente Medio, asi como en las religiones de los mayas, los aztecas
y los incas he prestado especial atencion al cristianismo y a su pariente el judaismo.

Este libro no se ocupa exclusivamente de creencias religiosas. También he
echado un vistazo a un par de credos que se supone que son puramente politicos,
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como el marxismo. Asi lo he hecho porque en algunos aspectos estas ideologias se
parecen notablemente a religiones. Es mas, muchas de sus ideas descienden de
nociones religiosas anteriores que no solemos asociar a la politica del siglo xx.

Este libro no pretende denigrar a la religion. Al contrario, cuanto mas he
examinado creencias hondamente arraigadas, mas fascinantes me han parecido. Dicen
mucho de nosotros. En cuanto novelista que intenta vivir de su imaginacion, tengo un
gran respeto profesional por lo que, en mi opinién, es el maximo proyecto
imaginativo de la humanidad.

Ese proyecto ha desempefiado un inmenso papel en la configuracién de nuestro
pasado. Cuando los no creyentes le dan la espalda, lo hacen a sus expensas. Nuestras
creencias han sido el conducto de nuestras obras mas creativas en literatura, pintura,
musica y arquitectura. También han sido la fuente de inspiracion para un ntumero
sorprendente de nuestros maximos logros tecnologicos. A menudo las creencias han
desempefniado un papel clave en el desenlace de grandes acontecimientos. Incluso
diria que la historia de la humanidad se puede comprender mejor, no mediante el aire
claro de los descubrimientos l6gicos y cientificos, sino a través de las aguas turbias
de creencias intensas, emotivas y a veces rotundamente extrafias.

¢Donde y cuando puede uno empezar a descubrir esas creencias? La respuesta
es: quizas antes de lo que piensa.
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1
LA INVENCION DE LOS DIOSES

ALGUIEN COGIO UN TROZO DE COLMILLO DE MAMUT

Hace unos 33 000 afios, en lo que hoy en dia es Baden-Wiirttemberg, en el sudoeste
de Alemania, pero que en aquella época era una helada tierra salvaje enclavada entre
grandes placas de hielo, alguien cogio un trozo de colmillo de mamut y —sin duda
acurrucado junto a una hoguera para mantenerse caliente— empezo a tallar.

Cuando hubo acabado, la figura final solo tenia 2,5 centimetros de alto. A pesar
de lo pequefia que es, llama la atencion inmediatamente, y también es un poco
desconcertante. Tiene dos piernas y la pose es facilmente reconocible como humana,
pero la cabeza es de ledn. Exactamente qué se hacia con ella es algo que sigue siendo
un misterio, aunque esta claro que se le dedicaba mucha atencion. Con el paso del
tiempo, a fuerza de ser sujetada por dedos humanos, fue puliéndose cada vez mas.
Finalmente, de forma deliberada o por accidente, la figura se rompi6 en pedazos y fue
abandonada en las profundidades de una cueva, Hohle Fels. Permaneci6 alli hasta
2002, cuando fue descubierta y cuidadosamente reconstruida por un
paleoantropologo, Nicholas Conard, y su equipo.

¢Por qué deberia interesarnos este minusculo hombre-leon? Es una de las
muestras de arte figurativo mas antiguas encontradas hasta la fecha. También es una
primicia desde otro punto de vista que, a mis ojos, lo hace mucho mas fascinante. Es
el primer ejemplo claro de arte religioso. Nos ofrece la primera prueba de que la
gente creia en seres sobrenaturales. ;De verdad podemos hacernos una idea de las
creencias que tenia la gente hace 33000 afios? La respuesta, quiza un poco
sorprendente, es que Si.

¢Por qué, cabria preguntarse, deberia interesarnos en qué creia la gente hace
tantisimo tiempo? Dicho con sencillez, las creencias tienen tendencia a subsistir. A
despecho de lo que llevan siglos afirmando los visionarios religiosos, yo opino que
no existen religiones nuevas. Las religiones son como nucleos de hielo. En cada una
de ellas podemos encontrar una capa tras otra de creencias anteriores. Las creencias
religiosas, incluso las de hace 33 000 afios, siguen presentes en nuestro mundo. Este
libro aspira a analizar algunos de esos nucleos de hielo, descubrir como surgieron sus
muchas capas y ver como siguen influyendo en nuestro mundo, en ocasiones de las
formas mas impensadas.
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Antes de examinar las creencias que pueda haber albergado nuestro hombre-
le6n, quisiera hacer una pausa momentanea y reflexionar sobre lo que cabria esperar
que fuesen. ¢Qué es lo que las personas de hoy en dia, crean o no en un dios,
considerarian como requisitos previos fundamentales de cualquier religion?

No cabe duda de que el paraiso encabezaria la lista. Una de las principales
funciones que tiene toda religion es ofrecer una alternativa a la ligubre perspectiva de
nuestra existencia temporal. Casi todas las religiones contemporaneas ofrecen la
esperanza de una vida feliz en el mas alla a la que sus fieles pueden acceder a cambio
de obedecer las reglas, al menos durante la mayor parte del tiempo. Y no obstante,
como veremos, el paraiso surgié por vez primera hace casi cuatro mil afios, lo que lo
convierte, en comparacion con el hombre-leén, en una invencién decididamente
ultramoderna.

¢Y qué pasa entonces con la moral? Mucha gente diria que la moral es el
meollo de toda fe. De acuerdo con casi todas las religiones contemporaneas, el
comportamiento de cada cual esta estrechamente vigilado por los dioses, y nuestras
acciones seran recompensadas o castigadas de manera apropiada. Y no obstante,
también la moral es una innovacion relativamente reciente. De hecho, parece haber
surgido pareja a la idea del cielo.

Si el paraiso y la moral no son los elementos clave de todas las religiones,
entonces, ;cuales son? La respuesta, en mi opinion, es el consuelo. Desde la noche de
los tiempos, todas las religiones han consolado a la gente ofreciendo formas —o al
menos eso creen sus fieles— de mantener a raya las peores pesadillas. El contenido
de esas pesadillas es algo que, inevitablemente, ha cambiado mucho con el tiempo. A
medida que han cambiado los estilos de vida, también lo han hecho las cosas que mas
teme la gente. Son los cambios en nuestros temores, me atreveria a decir, los que han
hecho cambiar nuestras ideas religiosas. Es mas, nuestra necesidad de apaciguar
nuestras pesadillas ha inspirado el maximo proyecto imaginativo de la humanidad:
una épica labor de invencion que deja en mantillas a la literatura.

;Cuales eran las peores pesadillas hace 33000 afios? ;Como podemos
pretender tener siquiera una idea vaga acerca de las creencias que existieron hace mas
de 28000 afios, antes de que apareciera por vez primera la escritura y quedara
constancia de la historia humana? La respuesta es sencilla: haciendo comparaciones.
Investigando a pueblos de cuyo modo de vida quedd constancia en épocas recientes,
pero que vivian de forma parecida al tallista del hombre-leén. Como veremos, los
seres humanos son criaturas escasamente originales. Situémoslos en entornos
similares, démosles formas semejantes de pasar el tiempo y necesidades y temores
parecidos, y lo mas probable es que se les ocurran ideas parecidas acerca de su
mundo.

Los estudios acerca de los pueblos cazadores-recolectores de épocas recientes
han revelado algo bastante sorprendente. A lo largo y ancho del mundo, desde el
Artico a Australia, desde la Patagonia al sur de Africa, estos pueblos, pese a no haber
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mantenido contacto alguno entre si durante decenas de miles de afios, tenian mucho
en comun. Todos vivian en tribus de las mismas dimensiones, de alrededor de unas
ciento cincuenta personas. Todos se desplazaban de un lugar a otro de acuerdo con las
estaciones en busca de animales que cazar. Y todos estaban muy interesados por la
curiosa actividad de entrar en trance. Es mas, entrar en trance constituia el auténtico
meollo de sus creencias.

Existia una gran diversidad de formas en las que distintas tribus entraban en
trance, desde el consumo de sustancias psicotropicas a ayunar en silencio y a oscuras
hasta alterar sus estados de conciencia. Igualmente, existia mucha diversidad en lo
tocante a quién lo hacia: en algunas tribus eran muchas las personas que entraban en
trance, si bien era mas frecuente que lo hicieran solo uno o dos especialistas. La
descripcion que mejor cuadra a estos especialistas es la de chamanes. Las
experiencias que tenian estas personas cuando estaban en trance eran muy similares
en todo el mundo. Oian ruidos parecidos al zumbido de las abejas, velan patrones
geomeétricos y tenian la sensacion de ser introducidos en un gran tunel. Sentian que
podian ver cémo se transformaban en otra cosa, por lo general en un animal. Sentian
que volaban y solian decir que los guiaba un espiritu en forma de ave. Ingresaban en
una tierra de espiritus, que también solian ser animales y que tenian el poder de
ayudar a los seres humanos, sobre todo en tres areas concretas recurrentes en todas
las creencias de cazadores-recolectores del mundo entero. En primer lugar, los
espiritus podian ayudar a curar a los enfermos. En segundo lugar, podian controlar el
movimiento de los animales para darles caza. Por ultimo, podian mejorar el tiempo
que hacia.

Asi pues, por lo visto, vislumbramos las angustias mas antiguas de la
humanidad. Estos temores no resultan especialmente sorprendentes. La enfermedad
habria sido un peligro constante e incomprensible. Para unas personas que no tenian
otra opcién que pasar gran parte de su tiempo a la intemperie, el mal tiempo no solo
era una fuente de temor, sino que representaba un peligro para la supervivencia. Por
ultimo, cuando los cazadores-recolectores no lograban encontrar animales que cazar,
morian de hambre poco a poco. Asi que es muy natural que el trio formado por la
enfermedad, la disponibilidad de animales y las condiciones meteorologicas ocupasen
un lugar destacado entre las preocupaciones de la gente.

¢Podemos estar seguros de que estas recientes creencias de los cazadores-
recolectores sean las mismas que las del tallista del hombre-le6n en las salvajes
tierras heladas de Baden-Wiirttemberg hace 33000 afios? Hoy en dia esta
ampliamente admitido que la estatuilla hallada en la cueva de Hohle Fels representa a
un chaman en estado de trance y que cree haberse transformado en leon. Esta claro
que la estatuilla de Hohle Fels no era una muestra aislada de creatividad, ya que en
otra cueva proxima se encontro una segunda estatuilla de hombre-le6n, mas grande y
aproximadamente de la misma antigiiedad. Por lo visto, estas figurillas representaban
algo muy arraigado en la conciencia de la gente. Asi que por lo visto, hace 33 000
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afios la gente ya habia ideado una forma sencilla de religion. Si uno entraba en trance
y contactaba con espiritus animales, estos podian ayudarle a lidiar con el mal tiempo
y la enfermedad, ademas de facilitar un poco la incesante busqueda de presas. Se
habia encontrado una forma de apaciguar las inquietantes incertidumbres de la
existencia.

En las asombrosas pinturas rupestres del sudoeste de Francia y el norte de
Espafia, algunas de las cuales datan de apenas unos mil afios después de que fuera
tallado nuestro hombre-le6n, podemos encontrar pistas acerca de cémo pudo haber
sido y la impresion que pudo haber producido esta religion primitiva. Casi todas las
pinturas son de animales, y antes se pensaba que representaban escenas de caza. De
forma mas bien desconcertante, sin embargo, estos animales carecen con frecuencia
de pezufias, de tal manera que parecen suspendidos en el aire. ;Qué significa eso? A
David Lewis-Williams, antrop6logo cognitivo, se le ocurrié una explicacién. Como
habia estudiado a una de las ultimas tribus de cazadores-recolectores que habia
mantenido sus costumbres ancestrales hasta la actualidad (el pueblo san del sudoeste
de Africa), al examinar las pinturas rupestres europeas primitivas llegé a la
conclusion de que en realidad esas pinturas representaban espiritus animales.

¢De qué forma se habria adorado a estos primeros seres sobrenaturales? ;Como
serian las ceremonias religiosas primitivas? Los descubrimientos arqueologicos nos
proporcionan algunas ideas al respecto. La gente se habria internado en las
profundidades de las cuevas, fuera del alcance de la luz natural, utilizando sencillas
lamparas hechas con grasa animal sobre trozos de piedra planos y con hebras de
enebro a modo de mechas. Dichas lamparas habrian parpadeado tenuemente,
iluminando solo pequefios fragmentos de las pinturas. En lo mas hondo de las cuevas,
quiza rodeados por una pequefia congregacion, los chamanes habrian entrado en
trance e intentado contactar con los espiritus. Es muy posible que hubiera musica. Se
han hallado muchas flautas de hueso en las primeras cuevas, y es posible que la gente
cantara o coreara y que utilizara estalagmitas como campanas naturales (las golpearia
para producir sonidos retumbantes). En las cuevas habia poco oxigeno, lo que habria
intensificado la sensacién de irrealidad entre los participantes. El efecto conjunto de
la musica, el humo, la casi total oscuridad y la falta de aire habria sido intenso
combinado con los murmullos del chaman sumido en trance.

Asi pues, incluso hace treinta milenios, la religion ya era uno de los principales
patrocinadores del arte. A medida que la gente se esforzaba en hacer menos
inquietante su mundo, y asi sentirse menos indefensa, dedicaba su tiempo a tocar
musica, a esculpir o a realizar pinturas que, hasta la fecha, siguen siendo
inolvidablemente hermosas. Fue el comienzo de un matrimonio asombrosamente
fecundo. Hasta nuestra propia época, la religion ha alentado impresionantes cuadros,
arquitectura, musica y literatura. Sean cuales sean las reservas que uno pueda tener
acerca de la religion, es dificil no admirar las muchas y hermosas creaciones que ha
inspirado.
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Antes de abandonar esta época tan lejana, quisiera hacer otra pregunta que nos
conduce mas atras todavia en el tiempo, a una era en la que las pruebas son
insignificantes y sobre la que solo podemos hacer las conjeturas mas vagas: ;Por qué
habria ideado la gente algo tan extrafio como la religion? Qué demonios podria
haber incitado a hacerles creer que su destino estaba en manos de seres a los que no
podian ver ni oir salvo cuando estaban sumidos en trance? En este caso, como cabria
esperar, no hay ninguna respuesta clara. No obstante, si podemos teorizar un poco.

En décadas recientes, el interés por una asombrosa facultad humana que esta a
la par de nuestra habilidad para utilizar lenguaje complejo o herramientas ha ido cada
vez mas en aumento. Que este talento pasara practicamente desapercibido hasta ahora
quiza se deba a que es tan intrinseco a nuestra naturaleza que nos resultaba casi
invisible. Se trata de nuestra capacidad de imaginar los puntos de vista de los demas,
lo que se conoce como «Teoria de la Mente».

Solo los seres humanos poseemos la Teoria de la Mente. Hasta a los
chimpancés les resulta harto dificil comprender cualquier punto de vista que no sea el
suyo. La Teoria de la Mente es el nicleo de toda ficcion y cabe sostener que la
narrativa fue inventada para permitirnos practicar un poco. No cabe duda de que la
literatura nos ofrece el mejor medio de describir lo que es la Teoria de la Mente.
Suele ponerse como ejemplo el Otelo de Shakespeare, aunque cualquier farsa de
alcoba vendria al caso. En Otelo, el publico necesita conservar la calma de forma
simultanea: el punto de vista de Desdémona (inocente y que no sospecha nada), la
vision que Otelo tiene de ella (rebosante de celos y sospechas sin que ella apenas se
dé cuenta) y la vision que tiene Yago de Otelo (sembrando maliciosamente en €l la
sospecha). A lo que quiza haya que afadir el punto de vista de Shakespeare sobre
todos los personajes y, por ultimo, el punto de vista del espectador sobre el efecto de
conjunto. De forma rutinaria, la gente es capaz de cuadrar cuatro o cinco capas de
puntos de vista ajenos.

¢Por qué cultivaron los seres humanos esta facultad hasta alcanzar unos niveles
tan asombrosos? Practicamente no hay duda de que fue la clave de la supervivencia
de nuestros antepasados. En una tribu de cazadores-recolectores, en la que es
probable que la violencia fuese frecuente, sobre todo cuando los estdbmagos estaban
vacios, una buena comprension de la Teoria de la Mente habria ayudado a la gente a
reconocer y evitar los peligros procedentes de sus congéneres. Les habria permitido
formar alianzas y establecer amistades a fin de obtener la ayuda de otros para
protegerse y alimentarse, y, cosa crucial, para proteger y alimentar a sus hijos. Se
trataria de una instancia de la «supervivencia de los mas intuitivos».

Este asombroso talento para la Teoria de la Mente nos lleva a imaginar el
pensamiento ajeno a cada momento, sea 0 NnO esa nuestra intencion. Sopesamos
constantemente los sentimientos que albergan hacia nosotros los demas y tratamos de
averiguar los motivos de su comportamiento. No parece que haya un trecho
demasiado grande de ahi a suponer que, en algin momento del pasado remoto,
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nuestra especializacion nos llevara a empezar a detectar personalidades parecidas a
las humanas fuera del universo humano. Comenzamos a detectarlas por todas partes.
Empezamos a ver puntos de vista humanos en cualquier cosa que fuera importante
para nuestra supervivencia. Proyectamos estados de animo humanos en el cielo, en
los riachuelos de los que bebiamos, en los arboles que podian ocultar presas o
proporcionarnos sombra. Sobre todo, dotamos de personalidad humana a los
animales, cuya forma de pensar teniamos que comprender para encontrarlos y
cazarlos. Se podia atribuir una personalidad o un espiritu a casi cualquier cosa. Como
es natural, pretendiamos que estos seres nos ayudaran, al igual que pretendiamos
ayudarnos los unos a los otros. Para entrar en contacto con estos espiritus, la gente
accedia a ese misterioso estado de trance que habia descubierto que también se le
daba bien. Asi fue, quiza, como inventamos nuestros primeros dioses.
Ni que decir tiene que luego vinieron muchisimos mas.

UN NUEVO PASATIEMPO EN UNA MONTANA PELADA

Un dia, en torno al afio 9500 a. C., en la cima de una montafia con vistas panoramicas
(conocida ahora como Go6bekli Tepe, en el sudeste de Turquia) un grupo de gente se
entretuvo haciendo algo completamente nuevo y también absolutamente agotador. Se
dedicaron a picar sin cesar sobre un lecho de piedra caliza, utilizando solo minusculas
laminas de silex, hasta desprender un enorme fragmento de piedra. Fino y en forma
de T, parecia un enorme y esbelto mazo pétreo. Media cinco metros de alto y pesaba
casi diez toneladas. A continuacion, el grupo arrastro la piedra durante varios cientos
de metros, hasta la cima de la montafia, donde la colocaron cuidadosamente en
posicién vertical frente a otra piedra idéntica. Las dos se convirtieron en el centro de
un circulo de piedra excavado en el suelo como un pozo y rodeado por un muro, que
contenia no menos de ocho piedras mas en forma de mazo.

En algun momento, se cubri6 el circulo de tierra y, a lo largo de un periodo de
unos mil quinientos afios, se elevaron aproximadamente unos diecinueve circulos
mas, uno encima de otro, que acabaron formando un gran monticulo en torno a la
cima de la montafia. En algunas de las piedras habia relieves de escorpiones, zorros,
serpientes, leones y otros animales. Una de ellas estaba decorada con la perturbadora
imagen de un brazo humano arrancado. Otras presentaban patrones que, a 0jos
contemporaneos, parecen, de forma tan seductora como engafiosa, escritura. Por
ultimo, en torno al afio 8000 a. C., tras unos quince siglos de trabajo, la obra fue
abandonada. Permanecio en el olvido durante diez mil afios mas, hasta que en el afio
1994 la visito el arqueodlogo Klaus Schmidt, que enseguida se dio cuenta de que habia
dado con algo asombroso.

La gente que construyé Gobekli Tepe no vivia alli. No se han encontrado casas
ni vertederos que indiquen la presencia de una aldea. Por lo visto, escalaron la ladera
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de la montafia desde asentamientos ubicados en otras partes. Trabajaban alli. ;Por
qué, cabria preguntarse, decidieron complicarse tanto la vida? ¢Por qué, en lugar de
ascender penosamente una cumbre para tallar y arrastrar enormes fragmentos de roca,
no se quedaron comodamente abajo, como habian hecho sus antepasados? ;Por qué
no emplear su tiempo en tareas mas faciles y de mayor utilidad practica, como
recoger frutos secos o cazar animales? Una vez construido el circulo de piedra, ¢qué
era lo que se hacia alli?

Como suele ser el caso cuando se trata de épocas prehistoricas, las respuestas
son muy vagas. De hecho, desde muchos puntos de vista, cuesta mas adivinar lo que
sucedi6 en Gobekli Tepe que lo que ocurrié unos veinte mil afios antes en las cuevas
pintadas europeas, la religion de cuyos ocupantes es facilmente comparable con la de
épocas recientes. Es posible que esta situacion cambie. Solo se ha excavado hasta la
fecha una pequefia parte del yacimiento de Gobekli Tepe, y es posible que la
continuacion de las excavaciones nos proporcione nuevas pistas. Entretanto, al menos
podemos aventurar una idea que, con casi toda seguridad, estaba muy presente en las
cabezas de quienes crearon el circulo de piedra. Se trata de una nocion que ocupaba
un lugar limitado entre los cazadores-recolectores, pero que estaba muy en boga en
las sociedades que los desplazaron: la idea del sacrificio.

No es muy dificil imaginar de donde salio esa idea. Los seres humanos
interactian constantemente y de forma reciproca entre si. Nos hacemos favores unos
a otros y llevamos una cuenta aproximada de lo que debemos y de lo que nos deben.
A veces la gente opta por dar la espalda al sistema de reciprocidad y dan sin esperar
nada a cambio, pero en mi opinion se trata de algo bastante excepcional y que suele
considerarse como tal, y proporciona a quien lo hace un prestigio especial. Si esto les
parece a ustedes una explicacion muy fria del comportamiento humano, pregintense
como se sentirian si un amigo tan bien provisto de lo necesario para vivir como
ustedes mismos les pidiera favores de forma reiterada, pero se negase a darles nada a
cambio o siquiera a reconocer una deuda cada vez mayor. Seguramente sentirian que
se estaba aprovechando de ustedes. Los débitos empezarian a ser tantos que su
amistad llegaria a resentirse.

Tiene sentido que un sistema profundamente arraigado en nuestra forma de
pensar se extendiera también al mundo de nuestros ayudantes ficticios: los dioses. Si
los seres sobrenaturales iban a salvarnos de nuestras pesadillas, entonces sin duda, al
igual que los seres humanos, esperarian algo a cambio. Y puesto que en la
imaginacion humana la ayuda divina tenia gran valor, también el pago, o sacrificio,
que los seres humanos les hacian debia tenerlo. Tenia que ser dificil. ;Y qué podia ser
mas dificil que subir repetidas veces la ladera de Gobekli Tepe para picar con
minusculas laminas de silex y arrastrar bloques de piedra caliza de diez toneladas de
peso?

Los cazadores-recolectores, como el tallista de nuestro hombre-leén, no
parecen haber tenido especial interés en el sacrificio. ¢Por qué, entonces, se
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popularizo tanto la idea? Casi con toda certeza, la respuesta tiene que ver con lo que
cabria calificar como el mayor cambio acaecido en el estilo de vida de la humanidad.
Alrededor del afio 9600 a. C. (poco mas o menos en la misma época en que la gente
empezo6 a escalar las laderas de Gobekli Tepe) las condiciones climaticas mejoraron
de una forma subita y espectacular. Tras una mini Edad del Hielo de mil afios de
duracion, el clima de Oriente Medio se volvio templado. Este cambio permitio a la
gente hacer algo que hasta entonces no habia sido posible. Pudieron dejar de vagar
incesantemente y establecerse en aldeas permanentes. Habia comenzado la vida en el
campo. AUn no eran granjeros, pero ya les quedaba menos para serlo. Eran
cazadores-cultivadores que cosechaban cultivos silvestres con guadanas de hueso
dotadas de piedras afiladas.

Este nuevo estilo de vida no podia dejar de ir acompafiado de nuevos temores.
Puede que la vida de los cazadores-recolectores fuera peligrosa, pero por lo menos
era poco complicada. Vagaban de un lugar a otro con la esperanza de encontrar a sus
presas y matarlas sin que estas los hirieran o mataran a ellos. Vivian al dia. Aunque
los habitantes de las aldeas habrian gozado de una alimentacion mas regular, también
es posible que su existencia les pareciera mas precaria. Tenian que pensar con
antelacion y desbrozar tierras para plantar sus cultivos silvestres, y estos cultivos, de
los que enseguida pasaron a depender, podian ser subita e inesperadamente destruidos
por enfermedades o por las inclemencias del tiempo.

La vida aldeana habria ayudado a la gente a idear proyectos como GoObekli
Tepe. Para empezar, esa vida significaba que ahora habia muchas mas personas
disponibles para poder trabajar en un agotador proyecto sacrificial. Como ha
demostrado Massimo Livi Bacci en su estudio de las poblaciones, cuando la gente
deja de moverse de forma continua y ya no tiene que trasladar nifios pequefios de un
sitio a otro, tienen hijos con mas frecuencia. Gracias a la espectacular mejora de las
condiciones climaticas, la alimentacién era mas abundante. En consecuencia, en esta
era se habria producido un rapido aumento de la poblacion. En cuanto se hubiera
recogido la cosecha, la gente habria tenido algo de lo que nunca habia gozado antes:
tiempo libre. Disponian de la cantidad de ocio necesaria para embarcarse en grandes
empresas y tener contentos a sus dioses.

Los resultados fueron espectaculares. En Gobekli Tepe, construyeron lo que
con casi toda seguridad fue el primer templo edificado con un propdsito especifico.
Crearon los primeros circulos de piedra monoliticos, que son mas del doble de
antiguos que Stonehenge. Idearon lo que fue, de hecho, la primera forma de
arquitectura. También es posible que inspiraran, sin proponérselo, otra asombrosa
primicia, al menos en Oriente Medio: la agricultura. Las investigaciones genéticas
demuestran que muchos de los cultivos fundamentales consumidos en todo el mundo
occidental contemporaneo descienden directamente de plantas silvestres que
continuan creciendo en una misma zona exclusiva: las colinas de Karadag, en el sur
de Turquia. Se da la casualidad de que las colinas de Karadag se encuentran a solo
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veinte kilometros de Gobekli Tepe. Parece una gran coincidencia que muchos de los
principales cultivos agricolas se originaran tan cerca de este asombroso lugar. Con
casi toda seguridad, no lo es en absoluto.

El arquedlogo Jacques Cauvin ha sugerido que Gobekli Tepe contribuyé al
descubrimiento de la agricultura en Oriente Medio. ;Como pudo un conjunto de
circulos de piedra desencadenar uno de los mayores descubrimientos de la
humanidad? Para responder a esta pregunta, primero tengo que explicar muy
brevemente lo que era la agricultura, y como era completamente distinta de la caza-
siembra de cultivos silvestres practicada hasta entonces. La agricultura fue, en efecto,
la primera incursiéon de la humanidad en el universo de la manipulacion genética. Se
fomentaba la supervivencia de cultivos raros y mutantes que no soltaban sus semillas,
lo que significaba que se podian trillar y recolectar asi hasta el tltimo grano. Para que
estas variedades suicidas se impusieran a las variedades silvestres mas antiguas y no
suicidas —que si liberaban sus semillas— habia que plantarlas en nuevas
localizaciones a fin de reducir la competencia por parte de los cultivos silvestres. Asi
pues, los seres humanos tenian que transportarlas. Los cortadores de piedras que
subian hasta la cima de Go6bekli Tepe habrian hecho eso precisamente. Puesto que
nadie vivia de forma permanente en la montafia, habrian tenido que llevar hasta alli
las semillas para comer, y quiza también para sembrar. Las investigaciones de los
restos de alimentos hallados en Gobekli Tepe demuestran que cuando la obra se
construyd la agricultura aun no habia comenzado. Las semillas pertenecen a
variedades silvestres, no cultivadas. Hasta hace poco se daba ampliamente por
sentado que la religion organizada se habia desarrollado a partir de la agricultura. En
Oriente Medio al menos, ahora parece ser que la verdad es exactamente lo contrario:
la agricultura fue un producto derivado de la religion organizada. Como veremos,
este seria solo el primero de los muchos avances tecnologicos inspirados por la
religion.

Pero arrastrar bloques de piedra de diez toneladas no fue la tnica clase de
sacrificio inventado por los seres humanos en el transcurso de sus esfuerzos por
impresionar a los seres sobrenaturales. En Cayonii, a unas cuantas docenas de
kilometros de Gobekli Tepe, entre el 8000 y el 7000 a. C., o justo después de que
Gobekli Tepe fuese abandonado, por lo visto ocurrié algo muy espeluznante.

Las excavaciones arqueoldgicas han descubierto los restos de un pequefio
edificio rectangular en una de cuyas paredes hay un abside semicircular. En su dia se
habria parecido a una minuscula iglesia cristiana. En una camara lateral se encontro
una enorme piedra pulida, que pesaba casi una tonelada, junto con una gran lamina de
silex. Las dos estaban manchadas con abundantes cantidades de sangre: de oveja, de
reses salvajes y de seres humanos. En otras antecamaras se hallaron casi trescientos
craneos humanos junto con otros muchos restos humanos, la mayoria de los cuales
pertenecian a adolescentes. Generalmente se da por hecho que los habitantes de
(ayonii practicaban sacrificios humanos a gran escala.
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Con casi toda certeza no eran los unicos. En una de las primeras ciudades del
mundo, el asentamiento de Jericd, en Cisjordania, la arquedloga Kathleen Kenyon
descubri6, en solo una pequefia fraccion del asentamiento, los restos de casi
trescientos seres humanos. Estaban dispersos por toda la estructura del asentamiento:
debajo del suelo, entre las paredes y en la torre de piedra de la ciudad. El gran
nimero de restos de bebés hallados por Kenyon fue especialmente perturbador.
Estaban enterrados en las paredes de las viviendas o debajo de las puertas principales,
lo que indica que habian sido colocados ahi con un objetivo concreto. Algunos
cadaveres habian sido enterrados y desenterrados de nuevo, y luego se habian vuelto
a enterrar los craneos, cuidadosamente amontonados unos frente a otros. Algunos de
ellos habian sido seleccionados para recibir tratamientos honorificos, y se habian
reproducido sus rostros con yeso y los ojos con conchas de cauri.

Ademas estd Catalhoyiik, en Turquia occidental, sin duda uno de los
asentamientos mas extrafios que jamas haya existido. La ciudad, que tuvo su apogeo
en torno al afio 7000 a. C., no tenia calles, asi que las viviendas formaban una masa
solida y los habitantes solo podian llegar a sus hogares caminando por encima de los
de sus vecinos y luego bajando por unas escaleras a través del agujero que tenian en
el tejado. Si bien nadie tiene ni idea de qué creencias religiosas pudieron haber tenido
los habitantes de Catalhdytik, los restos excavados de la ciudad indican que estaban
dominados por un estado de animo intenso y hasta obsesivo. Todas las viviendas eran
poco menos que idénticas, con habitaciones minusculas y oscuras y unas chimeneas y
lechos dispuestos exactamente de la misma manera. En algunas de las casas habia
estrafalarias pinturas murales, pintadas y repintadas docenas de veces, de craneos y
de toros, o de buitres que se alimentaban de seres humanos decapitados. Otras
estaban decoradas con relieves murales de gigantescos senos femeninos cuyos
pezones estaban perforados por craneos de animales verdaderos. Al igual que en
Jericd, se encontraron restos humanos a lo largo de toda la estructura de la ciudad,
entre los muros y bajo los suelos y las plataformas para dormir. Los restos masculinos
dan muestra de una incidencia sospechosamente elevada de heridas en brazos y
craneos. El arqueodlogo Klaus Schmidt considera muy probable que bajo los circulos
de piedra de Gobekli Tepe también haya restos humanos.

De manera que empieza a emerger una imagen tenebrosa de una cultura basada
en el sacrificio. Parece que la gente intentaba sobornar a los dioses para que los
ayudase (o al menos para que no los castigara) sacrificandoles su tiempo, su trabajo,
sus animales y a si mismos. A juzgar por lo que cabe deducir de religiones
posteriores, seguramente también realizaban ofrendas regulares y menos dramaticas
de pequeiias cantidades de alimentos, que se quemaban o se dejaban alli para que se
pudrieran.

Ha llegado el momento, sin embargo, de ir mas alla de nebulosas conjeturas.
Estaba en ciernes un nuevo descubrimiento tecnolégico que iba a permitirnos ver las
creencias religiosas de la gente con todo lujo de detalles: la escritura.
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VESTIRSE PARA DESAYUNAR

En torno al afio 2100 a. C., en un templo de la ciudad de Nippur, al sur de la actual
Bagdad —centro religioso que fue la Meca, o la Roma, de la Mesopotamia primitiva
—, el jefe de todos los dioses y controlador del clima, Enlil, se visti6 para desayunar.
No era un dia especial en el templo de Enlil, ni se estaba celebrando ningun festival
que atrajera a multitudes de visitantes. Ningtin dios ni diosa de una ciudad vecina
habia venido a solicitar favores, ni se habia llevado su estatua por el Eufrates en una
enorme balsa ceremonial. Ya habian transcurrido miles de dias como aquel, y
transcurririan miles mas a lo largo de los dos milenios siguientes.

Enlil (o mas bien su estatua) se habria vestido en su apartamento privado,
seguramente situado encima de un zigurat, una especie de piramide mesopotamica de
punta plana. Su vestuario era muy amplio, e incluia taparrabos, abrigos de lino,
cuentas de lapislazuli, pendientes de plata y anillos de oro. Atun mas llamativas que la
ropa que lucia Enlil, sin embargo, eran sus comidas. Comia cuatro veces al dia,
disfrutando de dos tentempiés y dos festines completos. Su comida se la traia el
personal del templo en grandes bandejas que colocaban frente a él mientras se
golpeaban tambores y se cantaban himnos. Alimentar a Enlil era algo que requeria
una organizacion considerable. Las ciudades que rodeaban a Nippur se turnaban para
enviarle reses por docenas y ovejas y cabras por veintenas, ademas de enormes
cantidades de mantequilla, queso, cereales, fruta, cerveza y casi cualquier otra cosa
que pudiera comerse o beberse. En las proximidades del templo de Enlil, se habian
construido almacenes especiales y corrales de animales como parte de un enorme
aparato estatal ideado para tenerle contento.

Disponemos de este retrato de la rutina cotidiana de Enlil y del inmenso
sistema economico que engendro gracias a la invencion de la escritura. Sin embargo,
la propia escritura fue casi con toda seguridad un producto derivado de esta
maquinaria religiosa. La extrafia idea de representar el sonido mediante signos
escritos tuvo lugar por vez primera en Mesopotamia. Steven Roger Fischer,
historiador de la escritura, llega hasta el extremo de insinuar que es muy posible que
este descubrimiento nunca se haya producido en otra parte, y que es probable que
todos los sistemas de escritura subsiguientes a lo largo y ancho del mundo desciendan
de un unico original mesopotamico.

El primer descubrimiento seguramente se produjo en torno al afio 3500 a. C.,
casi con toda certeza, en la primera gran ciudad del mundo, Uruk, situada en las
inmediaciones de la actual Basora, en el sur de Irak. ;Cémo sucedi6? Podemos
hacernos una idea consultando los primeros documentos escritos, que datan de
alrededor del afio 3100 a. C. No se trata de historia, ni de poesia ni de literatura:
dejando a un lado unos cuantos encantamientos magicos, se trata en gran parte de
contabilidad, de registros contables de las transacciones del templo y recibos por los
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bienes percibidos. Lo mas probable es que el descubrimiento que dio lugar a la
escritura se hiciera por azar en un atareado almacén, lleno de cereales, aceite y
animales destinados a los dioses de Uruk.

Gracias a la escritura, por primera vez podemos hacernos una idea
relativamente precisa de en qué creia la gente y qué rituales seguian. Entonces,
;como era la religion mesopotamica? Uno de sus aspectos mas llamativos es que no
tenia cielo. Los mesopotamicos creian en una vida de ultratumba, pero se trataba de
una existencia miserable en un inframundo gris y oscuro. Hasta los monarcas estaban
destinados a pasar alli sus dias, y la primera gran obra literaria del mundo, la Epopeya
de Gilgamesh, cuenta la historia de un rey mesopotamico que intenta escapar a esa
suerte y fracasa. Los mesopotamicos no fueron los tinicos que creyeron en una vida
lugubre en el mas alla. Encontramos la misma nocion en las sociedades primitivas de
todo el mundo, desde China a México, y del Asia Central a Grecia y Egipto. Es muy
posible que se tratara de una creencia universal. El arquedlogo cognitivo David
Lewis-Williams ha sugerido que la idea primigenia se origin0 en la religion
cavernaria de los cazadores-recolectores y que se inspir6é en las propias cuevas, que
parecian llegar a las profundidades de la tierra. Se creia que los espiritus de los
animales habitaban justamente mas alla de las paredes de las cuevas, por lo que
tendria sentido que los seres humanos fallecidos también vivieran alli. Es muy
posible que una vida de ultratumba tan ltgubre perturbase los suefios del tallista de
nuestro hombre-ledn hace 33 000 afios.

Un segundo aspecto curioso de la religion mesopotamica primitiva era que no
se basaba en la moral, o al menos no en moral alguna que podamos reconocer hoy en
dia. Por supuesto, las personas podian actuar bien o mal, y segun sus elecciones, los
dioses los trataban bien o de otro modo. Obrar bien o mal, no obstante, tenia poco que
ver con el comportamiento general de una persona o como se comportaba con las
demas. Mas bien tenia que ver con mostrar el debido respeto a los dioses y con
realizar rituales laboriosos y complejos sin equivocarse.

¢Quiénes eran esos dioses? Pues precisamente la clase de divinidades que
cabria esperar que hubieran imaginado unas gentes que se afanaban en cultivar
plantas comestibles en terrenos irrigados. Existian dioses de la agricultura, de los
cereales, del agua fresca, del ganado vacuno y del ovino, asi como de ratas y ratones
(a los que se rezaba para que mantuvieran alejadas a tan voraces criaturas). Existian
dioses de la catastrofe, de la tormenta, de la enfermedad y del fuego. Existian dioses
del clima, del cielo y de la creacion. Habia dioses domésticos del hogar y de la casa.
Y existian dioses de las relaciones, del sexo, de la fertilidad y de la maternidad. Se
puede encontrar aproximadamente la misma mezcla en otras sociedades agricolas
primitivas, por supuesto con ciertas particularidades locales, como los dioses del
arroz en China o los del maiz en América.

Nuestro primer vistazo a la religion revela que esta ya habia desempefiado un
papel inmenso en la vida de la humanidad. Podria decirse que la sociedad
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mesopotamica primitiva fue una de las sociedades mas religiosas que jamas hayan
existido. La religion estaba en todas partes. Se hallaba en el centro mismo de la
politica mesopotamica. Los primeros Estados mesopotamicos estuvieron gobernados
por reyes-sacerdotes, institucion que parece haber existido en muchas sociedades
agricolas primitivas, desde Yucatan a Roma y China, y que al decir de Lewis-
Williams quiza también fuera un legado directo de tiempos anteriores. Los nuevos
reyes-sacerdotes eran simples chamanes dotados de mayor responsabilidad y mayor
poder.

La religion también estaba en el corazén de la economia mesopotamica. No
seria ninguna exageracion decir que en los primeros Estados mesopotamicos, la
produccion econdmica giraba en torno a la idea de sobornar a los dioses. Ya hemos
visto las disposiciones que rodeaban a las comidas de Enlil: ciertas regiones ofrecian
gran parte de sus productos agricolas y la transportaban a la capital, Nippur, donde se
almacenaban en depositos y corrales antes de ser preparados y llevados ante Enlil.

Esta menos claro lo que sucedia luego con esa comida. Sin duda habia
alimentos selectos que iban a parar a manos de los servidores del templo, y buena
parte seguramente se almacenaba de cara a épocas de escasez. En lo que se refiere a
lo demas, es posible que una parte fuera entregada a las viudas y a los huérfanos que
estaban a cargo del templo. Quiza se distribuyera una parte entre el pueblo de Nippur
o incluso se devolviera (ahora mas marchita) a las tierras agricolas de donde habia
venido. Es posible que gran parte se vendiera. Los grandes templos mesopotamicos
eran auténticos puntales econémicos que actuaban como bancos y prestamistas, y sin
duda tenian unos gastos considerables. .o que parece muy claro es que el traslado de
alimentos habria sido decidido por sacerdotes y reyes-sacerdotes. Asi pues, a través
de la religion, Mesopotamia desarrollo una especie de economia controlada.

La religion habia evolucionado mucho desde los sencillos dias de nuestro
tallista del hombre-le6n en la gélida Baden-Wiirttemberg. Y no obstante, cabe
preguntarse: ;Dio resultado? Proporcion6 esta inmensa maquinaria de
apaciguamiento de los dioses una sensacion de consuelo? La respuesta, mas bien
triste, parece haber sido que no. Por lo que cuentan todas las fuentes, Mesopotamia
fue una sociedad muy ansiosa, como la describe el historiador Jean Bottéro:

Era como si en las cabezas de la gente todo fuera extremadamente fragil y
perecedero, dado que dependia constantemente de las actividades soberanas de
los dioses [...] solo su intervencién, continuamente renovada, podia impedir
que las cosas perecieran o desaparecieran!ll,

¢Por qué estaban tan ansiosos los mesopotamicos? Antes sefialé que las creencias
religiosas de una cultura reflejan sus peores pesadillas, y no cabe duda de que habia
un monton de cosas que quitaban el suefio a los mesopotamicos. El cultivo mediante
la irrigacion encerraba muchos riesgos. Se podia sembrar las semillas demasiado
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tarde o calcular mal el momento de recoger la cosecha. A su vez, esta podia ser
devorada por las ratas o por las langostas. Las epidemias habrian asolado
periodicamente el pais. A medida que iba aumentando la poblacién y la gente se
volvia cada vez mas dependiente de un pequefio nimero de cultivos, reduciendo asi
su dieta, habrian padecido cada vez mas desnutricion, déficit de hierro y osteoporosis.

En realidad, los mesopotamicos tenian mas cosas de las que preocuparse que
otros cultivadores por irrigacién. Los rios Tigris y Eufrates cambiaban de curso sin
previo aviso y dejaban a poblaciones enteras abandonadas en medio de yermos
desiertos (cosa que le sucedio a la ciudad de Nippur no una, sino dos veces). Los rios
se desbordaban a menudo en el peor momento —cuando los cultivos estaban casi
completamente maduros y podian ser facilmente destruidos por un exceso de agua—,
lo que obligd a los mesopotamicos a mantener un sistema inmensamente complejo de
canales y depdsitos. A veces también sucedia que las inundaciones eran escasas o un
fracaso total. Las hambrunas habrian sido una amenaza constante y siempre en
ciernes.

La preocupacion de los mesopotamicos también pudo brotar de las mismas
creencias que tendrian que haber apaciguado sus temores. La religion mesopotamica
—quiza como reflejo de la vida de la gente— era terriblemente complicada. Habia
cientos, si no miles, de dioses. Los rituales destinados a aplacarlos eran igual de
complejos, y un solo error bastaba para invalidarlos y enfurecer a las divinidades e
inspirarles animos vengativos por haber sido deshonradas. Los primeros
mesopotamicos estaban constantemente al acecho de indicios de que un dios estaba
airado y que el desastre era inminente. Creian poder encontrar tales indicios en casi
cualquier cosa: en una extrafia disposicion de las estrellas, en un animal sacrificado
que tuviera un higado atipico o simplemente en un extrafio que uno se cruzara por la
calle con una cara que no fuese de su agrado. Podian ser descubiertos al encontrarse
por azar con una olla de barro rota, con una prostituta que estuviera menstruando o
con un gato callejero del color equivocado en casa.

No obstante, los mesopotamicos no tiraban la toalla. Cuando se enfrentaban a
un mal indicio, intentaban llevar a cabo, con valor y sin equivocarse, el ritual
apropiado para aplacar al dios en cuestion. Como ejemplo de lo que esto podia
entrafiar, este es el procedimiento a seguir en caso de que un ser deforme (animal o
humano) naciese en una casa (lo que era sin duda un pésimo indicio). Primero, el jefe
de la casa tenia que llevar el feto a la orilla del rio. Alli debia construir una pequefa
choza de juncos, con su correspondiente altarcillo, también hecho de juncos, en el
que depositaba una ofrenda de cerveza, comida y también un poco de oro y plata. A
continuacién depositaba el feto en el suelo y lo adulaba, engafidandolo para que
pensara que estaba a punto de ser adorado. Esto se hacia colocando un alfiler de oro
junto a su cabeza, y quiza también un pequefio peto de oro. Cuando el jefe de la casa
estaba seguro de que el feto habia bajado la guardia, recitaba un poema suplicando
ayuda al dios de la justicia, Samas. Solo entonces podia meter el feto en el rio y
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esperar que hallara la paz. Pero el proceso siempre conllevaba el peligro del fracaso.
¢Qué pasaba si la choza de juncos se habia construido mal o si las ofrendas a los
dioses habian sido demasiado pequefias? ;Y si el feto no habia sido adulado lo
bastante o se habia cometido un error durante la oracion? Todo el esfuerzo habria
sido en balde.

A partir de esa preocupacion surgio una nueva idea. Segun Jean Bottéro, en
torno al afio 2500 a. C., los mesopotamicos idearon un concepto aterrador: el pecado.
Se trataba de una nocién muy distinta de nuestro actual concepto de pecado. No era
un concepto moral. Para los mesopotamicos no tenia nada que ver con el modo en
que uno se comportara, sino con cometer un error durante algun ritual o sacrificio que
hiciera que un dios se sintiera deshonrado e infligiera un castigo a través de sus
agentes, una especie de cuerpo de policia sobrenatural que se conocia con el nombre
de demonios. Podia darse el caso de que uno ni siquiera se hubiera dado cuenta de
que habia cometido un error. La terrible logica del pecado surgia del temor de que
uno pudiera haberlo cometido. El pecado suponia que si uno era alcanzado por la
desgracia, solo podia deberse a que habia cometido una transgresion contra un dios.
Si se te moria la vaca o una tormenta de arena derribaba tu casa, era culpa tuya. El
castigo era la prueba de la culpabilidad.

Los mesopotamicos acabaron obsesionados por esta abominable idea, e incluso
ponian a sus hijos nombres como «;Cual es mi pecado?» y «;Qué pecado he
cometido contra un dios?». Cuando alguien era victima de la mala suerte, su unica
esperanza residia en sortear los demonios mediante rituales y sacrificios
correctamente realizados para ganarse el favor de sus controladores, los dioses. Venia
a ser algo asi como sobornar a un alcalde maleable para que su policia no te
investigara.

De vez en cuando atisbamos una protesta contra esta agobiante creencia. El
poema Ludlul bel nemeqi («El Job babilénico» o «Poema del justo doliente»),
escrito en torno al afio 1500 a. C., dibuja un retrato tremendo de un hombre que cree
haber honrado al dios Marduk de todas las maneras, y sin embargo se encuentra con
que su vida se desmorona:

Yo, que caminaba orgulloso, aprendi a arrastrarme,

yo, que era tan grande, me volvi servil,

mi hermano se convirtié en mi enemigo,

mi amigo se convirtio en un demonio maligno,

mi esclavo me maldijo abiertamente ante la asamblea de los sefiores,
mi esclava me difamo ante la turba,

un pozo aguardaba a cualquiera que hablase bien de mi,

mientras que quien me difamaba se abria camino,

dejaron que otro asumiera mis deberes,

entregaron a un extranjero mis prerrogativas.
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Las fuentes de mis cursos de agua las taponaron con fango,
Espantaron la cancién de la cosecha de mis tierras!?l,

No obstante, y a pesar de la constante incertidumbre que inspiraba, la antigua religion
mesopotamica dur6 mucho. Se ador6 a los mismos dioses practicamente del mismo
modo durante casi tres mil afios. A lo largo de este inmenso periodo de tiempo, ;se
volvieron menos ansiosos los mesopotamicos? Parece ser que no. Es mas, en la
Mesopotamia posterior, la angustia prevalecio entre aquellas mismas personas que
cabria esperar que hubieran sido inmunes a ella: la gente mas poderosa de Oriente
Medio. Y es que en torno al siglo viia.C., los mesopotamicos del norte habian
fundado una de las primeras superpotencias de la historia, ademas de una de las mas
implacables: el Imperio asirio. Ahora bien, sus todopoderosos soberanos podian tener
tanto temor a los signos poco propicios como cualquier granjero aldeano.

Por supuesto, un rey disponia de formas para responder a sus temores muy
distintas a las de un agricultor pobre. Durante la década de 670 a.C., el rey
Asarhadon, preocupado por si se perdia los indicios enviados por los dioses, cre6 una
inmensa maquinaria estatal para localizarlos. A lo largo y ancho del imperio habia
dispersados agentes atentos a cualquier suceso trivial pero a la vez extrafio que
pudiese constituir la sefial de la ira de un dios, desde una estrella extrafa en el cielo a
un zorro que cayera a un pozo. Toda esa informacion se enviaba a la capital asiria,
Ninive, y se registraba en tablillas de arcilla que se conservaban en una de las
primeras grandes bibliotecas del mundo. Asi pues, Asarhadén cre6 una especie de
CIA de lo sobrenatural, con la biblioteca de Ninive como base de datos.

¢Y si aparecia alguna sefial poco propicia? Al igual que los mesopotamicos de
dos mil afios antes, Asarhadon intentaba aplacar a los dioses con rituales, canticos y
oraciones realizados por adivinos profesionales, que en su corte disfrutaban de un
poder considerable. Cuanto mas antiguo el conjuro, mas poderoso se creia que era, y
por este motivo, la biblioteca de Ninive contenia muchos textos escritos en una
lengua mesopotamica que llevaba mil afios muerta: el sumerio. Los escribas asirios
continuaron aprendiéndola para poder recitar sus féormulas magicas. Y si con los
conjuros no bastaba, el rey asirio podia reemplazarse a si mismo durante un tiempo
por un doble que absorbia la ira de los dioses y que seguramente era discretamente
eliminado cuando se consideraba que habia cumplido su mision.

¢Por qué tenian tanto miedo los soberanos del imperio mas grande del mundo?
Los reyes asirios tenian que estar constantemente alerta ante las conjuras contra su
persona por parte de sus generales, y a menudo también de sus familiares mas
inmediatos. El imperio, a pesar de su despiadada brutalidad (o quiza debido a ella),
sufria constantes rebeliones por parte de los pueblos sometidos. Quiza el mismo éxito
del Imperio asirio engendrara esa inseguridad. Desde una altura semejante solo se
puede ir hacia abajo. Y como corroboraron los acontecimientos, Asarhadon tenia
motivos para estar preocupado. Transcurridas menos de dos generaciones de su
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muerte, el Imperio asirio se habia desintegrado y su biblioteca de lo sobrenatural en
Ninive habia sido reducida a cenizas (una bendicion para los historiadores, porque las
tablillas de arcilla se cocieron y se endurecieron como otros tantos ladrillos). A partir
de entonces, Mesopotamia tendria que soportar el humillante papel de una tierra
gobernada por otros: los persas, los griegos, los partos y los romanos.

También la religion mesopotamica entr6 en un proceso de lento declive, a
medida que aparecieron nuevos rivales y le robaron fieles, pues incluso mucho antes
de la época de Asarhadon habia comenzado un cambio radical. Estaba surgiendo una
nueva fe, tanto al este como al oeste de Mesopotamia, que iba a ejercer un largo
poder de seduccion, ya que ofrecia un tipo de seguridad completamente nueva.
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2
LLA INVENCION DEL PARAISO

CABO CANAVERAL DE REYES MUERTOS

Un dia, alrededor del afio 2570 a. C., en Guiza, Egipto, un grupo de trabajadores
emprendio una tarea que le habria resultado harto familiar a los adictos al trabajo de
la montafia de Gobekli Tepe, unos 7000 afios antes. Arrastraban un inmenso
fragmento de piedra por el suelo.

¢En qué habia cambiado la vida de un transportador de piedras a lo largo de
aquellos siete milenios? En algunos aspectos, el grupo de Guiza lo tenia mas facil en
comparacion con sus predecesores de Gobekli Tepe. Si bien sabemos poco acerca de
los métodos que utilizaban, se cree que usaban trineos o rodillos para aligerar su
tarea. En cambio, los trabajadores de Gobekli Tepe seguramente no disponian mas
que de las versiones mas toscas de semejantes aparatos, eso en el caso de que
dispusieran de alguno. La piedra de los transportistas de Guiza era mas cuadrada y
mucho menos fragil que las piezas finas y con forma de mazo del afio 9500 a. C.
También era mucho mas ligera. Con dos toneladas y media, pesaba solo la cuarta
parte de las piedras transportadas por la cima de la montafia de Gébekli Tepe.

En conjunto, sin embargo, los obreros de Guiza podrian haber contemplado a
sus predecesores de Gobekli Tepe con cierta envidia, puesto que el trabajo de estos,
aunque fuera agotador, por lo menos era muy esporadico. Se cree que los veinte
circulos de piedra que habia en Gobekli Tepe fueron construidos a lo largo de un
periodo de unos quince siglos, o sesenta generaciones, pero cada circulo solo
contenia un pufiado de piedras gigantes. De promedio, se habrian tallado y trasladado
una docena de piedras aproximadamente cada setenta y cinco afios. En cambio, el
proyecto de Guiza, que seguramente se completd en unos veintitrés afios, contenia
mas de dos millones de enormes fragmentos de piedra. En otras palabras, durante
veintitrés afios se habria tallado, trasladado y colocado una piedra inmensa cada cinco
minutos.

Esos egipcios, por supuesto, estaban construyendo la gran piramide del faraén
Jufu, también conocido como Keops: una de las primeras grandes construcciones de
piedra y que, hasta la fecha, sigue siendo la mayor del mundo. Estaban construyendo
una tumba para su soberano. Pero aquellos transportadores de piedras también
estaban haciendo otra cosa de la que eran completamente inconscientes. A su
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pequefio modo, estaban contribuyendo al desarrollo de un nuevo invento que iba a
cautivar la imaginacién de la mayor parte de la humanidad: el cielo.

¢Como? Una de las claves se encuentra en el ancestral ritual egipcio conocido
como Ceremonia de la Apertura de la Boca. En sus origenes, este ritual se empleaba
para activar estatuas de los dioses recién fabricadas. Un sacerdote tocaba los labios de
la estatua, seguramente con los dedos, y, en la imaginacion egipcia, le insuflaba vida,
de forma muy semejante a como una partera podria haber despejado la boca de un
recién nacido. Al llegar a la era del faradn Keops, a mediados del siglo xxv1 a. C., no
solo las estatuas gozaban de esta animacion a lo Frankenstein. Los cadaveres de los
faraones recién fallecidos regresaban simboélicamente a la vida a través del mismo
ritual. Los soberanos egipcios habian ascendido de forma espectacular. Eran los
unicos entre sus compatriotas que poseian una fuerza espiritual conocida como ba. Se
habian convertido en seres sobrenaturales vivientes. A mil seiscientos kilémetros al
este, los reyes mesopotamicos no podian ni sofiar con semejante estatus.

Y no es que se considerara que un faraén poseyera todos los poderes de un gran
dios. A fin de cuentas, afirmar semejante cosa habria conducido a sus subditos a tener
expectativas poco realistas. Mas bien se les consideraba como una especie de seres
sobrenaturales menores, situados en un punto intermedio entre los seres humanos y
los dioses. Una vez muerto, un faraon era considerado una especie de miembro de un
grupo de presion con acceso a lo divino. Cada dia al amanecer se levantaba de su
tumba y acompafaba a la mas grande de las divinidades, el dios del sol Ra, en su
recorrido cotidiano por el cielo. Los faraones muertos eran escuchados por Ra y
podian rogarle que mantuviese el cambio de las estaciones, que asegurase que el Nilo
se desbordase en el momento mas indicado y que no hiciera estragos entre la
humanidad.

Como es natural, se pensaba que valia la pena apoyar esta causa. Una mirada
mas contemporanea y mas cinica podria considerar las piramides como monumentos
al poder y la egolatria de los faraones (cosa que indudablemente eran en parte), pero
es harto dudoso que los egipcios las contemplasen de ese modo. No existe prueba
alguna de que fueran construidas bajo coaccién. Las tumbas de los obreros que
construyeron la gran piramide de Keops se encuentran demasiado cerca de la tumba
real para tratarse de esclavos, lo que indica que en vida eran hombres libres. Esta
nocion la corroboran los grafitos de las tumbas de los trabajadores, en las que ellos
mismos se describen como «amigos de Keops». Asi pues, parece que las piramides
fueron construidas mediante un inmenso esfuerzo voluntario nacional. Algunos
egipcios cortaban y transportaban piedras. Otros cultivaban los campos para ellos y
les proporcionaban alimentos. Lo hacian porque creian que les convenia a ellos
mismos. Al honrar a los faraones muertos y al ayudarlos en sus tareas de grupo de
presion, los egipcios creian estar haciendo que sus vidas fueran mas seguras.

Como consecuencia de esta creencia, Guiza se convirtio en una especie de
Cabo Cariaveral sobrenatural de su tiempo, desde el que los faraones ascendian a los
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cielos. Se adoptaban todas las precauciones para ayudar a los soberanos muertos a
cumplir con su cometido vital. Se realizaron investigaciones para mejorar las técnicas
de embalsamamiento (que nunca tuvieron demasiado éxito) y que los cuerpos de los
faraones permanecieran tan intactos como fuese posible para que pudieran realizar su
tarea sobrenatural. Se construyeron copias de palacios para que los habitaran. Las
embarcaciones fluviales, algunas cuidadosamente desmanteladas, se enterraron
alrededor de las piramides para que los faraones pudieran viajar por el cielo con
estilo. Se construyeron pequefias ciudades cerca de cada piramide, para los sacerdotes
y sus asistentes, que llevaban a cabo rituales regulares para honrar a cada soberano
muerto y proporcionarle comidas con regularidad.

Este inmenso proyecto transform6 Egipto. Se creé un aparato de Estado nuevo
y complejo para administrar la logistica. El pais se volviéo agresivamente
expansionista, a medida que los ejércitos egipcios atravesaban la frontera de lo que
hoy en dia es el norte de la vecina Sudan para procurarse oro con el que embellecer
las tumbas de los faraones. Sin embargo, este proyecto también arruiné Egipto. A
pesar del oro de Sudan, para el Estado egipcio el coste de mantener a los faraones
muertos resultdo abrumador. Peor aun, se volvio aun mas abrumador con el paso del
tiempo, a medida que cada cadaver real requeria una nueva piramide y una nueva
ciudad de sacerdotes para honrarlo. Se cree que el esfuerzo financiero de semejante
arreglo fue uno de los factores fundamentales en el derrumbe del primer Estado
egipcio, conocido como el Reino Antiguo. Cuatro siglos después de que se
construyera la piramide de Keops, Egipto se desintegro y qued6 sumido en la
hambruna, el bandidaje y las luchas entre sefiores de la guerra de distintos Estados.

Pero, cabe preguntar, ;qué tiene que ver todo esto con la invencién del cielo?
Dicho con sencillez, los faraones fueron las primeras personas que podian contar los
dias que les faltaban para acceder a una especie de paraiso. No hay pruebas de que
nadie antes de ellos tuviera esperanzas de una vida feliz en el mas alla. Los reyes
mesopotamicos estaban resignados a una existencia subterranea miserable después de
morir. En cambio, los faraones del Reino Antiguo como Jufu podian tener la
esperanza de una eternidad gozosa, atravesando el cielo en compafiia de los dioses.

Esta atractiva idea no tardo en resultar contagiosa. Quinientos afios después de
la muerte de Jufu, no solo los faraones podian tener la esperanza de una vida en el
mas alla. Cuando Egipto resurgio tras la caida del siglo xx1 a. C., los privilegios de
los faraones habian sido usurpados. Durante el Reino Medio, los aristocratas egipcios
afirmaron que ellos poseian la fuerza espiritual, ba, que habia sido propiedad
exclusiva de los faraones. Se hicieron embalsamar y colocar en tumbas espléndidas, y
mandaban decorar sus atatides con textos copiados de los de los faraones. Hasta
hicieron construir mindsculas capillas a imitacion de los gigantescos complejos
templarios erigidos en honor de aquellos.

¢Como pudieron permitir los faraones que rompiesen su monopolio? Lo habian
provocado ellos mismos, al dejar que se les escapara su control sobre el poder. Los
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magnates locales morian como faraones porque gobernaban como faraones en
miniatura. El paraiso se convirtio en la nueva moda, hasta tal punto que en el Reino
Medio, el viejo dios real, Ra, fue desplazado como deidad mas popular del pais por
Osiris, el rey del inframundo. Osiris ofrecia un ejemplo personal estimulante de
como uno podia superar la muerte, en una historia que todos los egipcios conocian.
Fue asesinado por su malvado hermano Seth, quien, para estar seguro, procedio
después a cortar los restos de Osiris en pedacitos que luego esparci6 por todo el pais.
Sin embargo, aquella precaucion result6 insuficiente. La hermana de ambos, Isis,
recogié cuidadosamente los pedazos del cuerpo de Osiris, los recompuso, reanimo a
su hermano y luego tuvo un hijo suyo, el rey del mundo de los vivos, Horus.

Los ritos de Osiris, que habian sido monopolio de los reyes, se hicieron
gradualmente accesibles a todo el mundo. A pesar de que los no faraones no podian
tener esperanzas de volar por los cielos en compafiia de los dioses, esperaban
despertar en el submundo de Osiris, que ahora era un destino feliz y deseable. Tras
otro colapso nacional en torno al afio 1650 a. C., cuando el Reino Medio cay6 como
consecuencia de una revuelta de lo que parecen haber sido mercenarios o esclavos
procedentes de Asia —los hicsos—, hasta los pobres de Egipto se obsesionaron con
el paraiso. Durante la tercera gran era del pais, el Reino Nuevo, los peregrinos
acudieron en masa a rendir homenaje a Osiris en su centro de adoracion, Abidos. Al
final de la temporada festiva, cuando el Nilo estaba inundado y no se podian realizar
tareas agricolas de ninguna clase, los egipcios celebraban un festival de dieciocho
dias en honor del dios, llamado Joiak, durante el cual los sacerdotes interpretaban
obras dramaticas improvisadas que reconstruian su espeluznante vida.

A esas alturas, en Egipto ya no habia una sola vida feliz en el mas alla, sino
tres. Cada una de ellas estaba hecha a medida de la nocion de vida ideal de sus
respectivas clientelas. Los faraones seguian sofiando con atravesar los cielos volando
con los dioses. Los pobres agricultores egipcios, por el contrario, esperaban pasar su
vida de ultratumba cultivando pequefas parcelas de tierra situadas mas alla del
horizonte occidental, en el Campo de los Juncos, donde siempre era primavera y no
habia peligro alguno de mal tiempo ni plagas de langostas. Semejante vida de
ultratumba, ni que decir tiene, resultaba poco atractiva para los aristocratas. Ellos
aspiraban a una eternidad ociosa. Para asegurarse de que asi fuera, llenaban sus
tumbas con estatuillas conocidas como ushebtis, que creian que cobrarian vida y se
convertirian en sus leales servidores cuando sus propios cuerpos fuesen reanimados
por la Ceremonia de Apertura de la Boca. En las tumbas de los egipcios acaudalados
habia barcos ushebti, con sus remeros, y algunas contenian flotas enteras. Habia
enanos y musicos ushebti para entretenerlos, animales domésticos ushebti y hasta
concubinas ushebti para los placeres post mortem. Por encima de todo, sin embargo,
en las tumbas de los nobles abundaban los agricultores ushebti, a menudo por cientos,
para que el duefio de la tumba pudiera estar absolutamente seguro de no tener que
ensuciarse las manos en el campo.
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El Reino Nuevo de Egipto nos ofrece el primer ejemplo claro de sociedad con
fijacion por la vida de ultratumba plenamente funcional. Los egipcios se preparaban
para la vida en el mas alla de una forma muy semejante a como los occidentales
contemporaneos hacen planes de jubilacion. Para los ricos, prepararse para la muerte
no se diferenciaba mucho de cambiar de vivienda. No cabe duda de que ese era el
caso de Kha, un hombre met6dico que escondi6 su propia tumba donde no pudieran
encontrarla los ladrones, de manera que —y su caso fue poco menos que singular—
permaneci6 intacta hasta que fue descubierta por el arquedlogo Ernesto Schiaparelli
en 1906. En el interior, perfectamente conservados, estaban la cama de madera y las
sabanas de Kha, su mejor ropa y sus mejores joyas, y hasta su juego favorito, el sene:
una especie de juego de la oca en el que, de forma muy apropiada, uno aterrizaba en
casillas favorables o desfavorables. Kha habia hecho que le prepararan hogazas de
pan y anforas de vino y aceite para sus comidas en el mas alla, ademas de verduras,
que habian sido cuidadosamente trituradas, pues Kha habia perdido casi todos sus
dientes. Habia un ejemplar del Libro de los Muertos (una especie de guia del usuario
para el mas alla del Antiguo Egipto) que incluso contenia un cuadro de Osiris
dandole calidamente la bienvenida al inframundo a Kha, junto con su esposa Meryt,
que habia muerto unos afios antes. Esta yacia en una camara adyacente, en un
sarcofago notablemente mas barato que el de Kha.

Y no es que Kha pudiera dar por sentada su admisién en el mundo de
ultratumba de Osiris. Los egipcios del Reino Nuevo estaban de acuerdo en que (a
excepcién de los faraones) uno podia no ser admitido. El éxito dependia de como se
habia comportado uno en vida. Asi llegamos a la otra gran innovacion de esta época,
que parece haberse desarrollado al mismo tiempo que la nocion del cielo: el auge de
la moral en el seno de la religion. La moral, ni que decir tiene, estaba lejos de ser un
invento nuevo por si misma. Es probable que precediera con mucho a cualquier
forma de religion. Habria surgido a partir de las reglas de comportamiento que
gobernaban a las primeras sociedades de cazadores-recolectores y que, en una forma
mas sencilla, existen hasta entre los grupos de chimpancés. Ahora se habia convertido
en el precio del consuelo sobrenatural supremo: una existencia feliz y eterna.

¢Como se juzgaba el comportamiento de cada cual? En un juicio sobrenatural,
por supuesto. Los egipcios fallecidos del Reino Nuevo esperaban vérselas con un
jurado de no menos de cuarenta y dos dioses en un proceso por el que se creia que
habia tenido que pasar el mismisimo Osiris. Tenian que jurar a cada uno de los
dioses, uno tras otro, que no habian cometido transgresiones a lo largo de su vida.
Después de eso, sus corazones se colocaban en una balanza y se comprobaba si
pesaban mas que la pluma de la verdad. Entonces, la diosa del destino, Shai, dictaba
sentencia acerca de la personalidad del fallecido. Si este o esta era inocente, los dos
platillos de la balanza se equilibraban a la perfeccién y el fallecido podia proceder
directamente a una vida feliz en el mas alla. Si el corazén pesaba mas que la pluma,
sin embargo, el individuo era culpable y su corazéon era arrojado a un hambriento
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animal mitolégico que estaba a la espera. En lugar de disfrutar de una vida feliz en el
mas alla, el pobre desgraciado sufria una muerte de mortal.

Si el pecado ritual acab6 obsesionando a los mesopotamicos, fue la moral lo
que cautivo la imaginacion de los primeros egipcios. Durante los Reinos Nuevo y
Medio, aparecieron escritos conocidos como literatura de la sabiduria, en los que un
personaje sabio y anciano aconseja a un hijo o discipulo joven acerca de como
comportarse en la vida. Para la mirada contemporanea, los valores que asi surgieron
podrian parecer decididamente anticuados. Hay que tratar justamente a los demas, ser
siempre honrado y educado y conducirse de manera correcta ante los superiores e
inferiores en rango. Hay que caminar respetuosamente detras de los altos
funcionarios, hablar bien de los propios padres y no ser codicioso en la vida o
demasiado amigable con las mujeres de otras familias.

Al llegar el Reino Nuevo, si no antes, se habia forjado en la imaginacion
egipcia un vinculo claro entre el comportamiento de la persona en vida y sus
esperanzas de una vida eterna feliz. Cabe preguntarse si eso era inevitable. ;Por qué
no optd la gente, para variar, por una vida feliz en el mas alla para todo el mundo,
como habia sido el caso con la miserable vida de ultratumba primitiva? ;Por qué
convertir a los dioses en entrometidos sobrenaturales que juzgaban sin cesar la
conducta moral de los seres humanos? ;Por qué, ya puestos, surgio en ese momento
la idea de una vida feliz en el mas alla, que ahora parece tan fundamental para la
religion, y no mucho antes? Para contestar a esas preguntas resulta util echar un
vistazo a otros cielos felices, porque el paraiso (como otros muchos descubrimientos)
se inventd no una, sino muchas veces, de forma separada, en distintas partes del
mundo.

Z ARATUSTRA Y AMIGOS

Un dia, quiza en torno al afio 1200 a. C., aunque posiblemente fuese varios siglos
antes o después, un viajero y exiliado, que llevaba muchos afios vagabundeando,
llegd a un nuevo reino. El paradero de este reino, al igual que la fecha, no esta claro,
aunque bien podria haber sido lo que hoy en dia es Afganistan. En lo que al hombre
se refiere, era Zaratustra, el fundador del zoroastrismo, una religién inmensamente
influyente que perdura hasta la actualidad.

Zaratustra es el primer fundador de una religiéon de cuya vida se conocen
detalles. Por tanto, con él tenemos nuestro primer atisbo de la desalentadora carrera
de un profeta. Zaratustra habia sido formado como sacerdote en la religion tradicional
de su pueblo, los iranies némadas del Asia Central, una fe con multitud de dioses que
era un pariente proximo de las religiones de la Grecia y la Roma clasicas, asi como
del norte de la India. Un dia, sin embargo, mientras recogia agua de un rio, Zaratustra
tuvo una vision que le volvio intensamente en contra de la fe en la que se habia
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criado. Empez6 a predicar su nueva religion, hizo enemigos y se vio forzado a
abandonar su patria. Vago durante afios sin hacer mas que un solo converso a su
movimiento: su primo Maidhyoimanha.

Su suerte solo cambio por fin cuando llego al pais del rey Vishtaspa. Su gran
oportunidad se produjo cuando convirtio a la esposa del rey, Hutaosa. Se trataba de
un camino al éxito muy comun para un profeta. A lo largo de los siglos, a menudo las
mujeres resultaron estar mas abiertas a ideas religiosas radicalmente nuevas que los
hombres. Sin duda con la ayuda de Hutaosa, Zaratustra convencio después a
Vishtaspa. Una vez mas, eso demostraria ser un itinerario estandar para una religion
exitosa. Convertir a un soberano, como se vera, seria la clave del éxito de la mayoria
de las principales religiones, desde el cristianismo al maniqueismo pasando por el
budismo y el jainismo. Incluso el zoroastrismo solo tuvo verdadero éxito cuando,
siglos después de los tiempos de Zaratustra, fue adoptado por los reyes del Imperio
persa.

Con el apoyo del rey, Zaratustra obtuvo gran numero de seguidores, pero
entonces se produjo el desastre. Fue asesinado, al parecer por un sacerdote de la
antigua religion que Zaratustra habia rechazado, y el reino de Vishtaspa sucumbio a
una catastrofe desconocida. Sus seguidores se vieron forzados a vagabundear durante
siglos, luchando por conservar las ideas de su fundador.

¢Qué ideas eran esas y por qué se consideraron tan peligrosas que provocaron
primero el exilio de Zaratustra y luego su asesinato? Muchas de ellas resultan
bastante familiares, y no sin motivo, pues han sido regularmente plagiadas por
religiones mas recientes. El zoroastrismo tenia unas reglas estrictas y atrayentemente
sencillas, como que los fieles debian rezar a Su Dios Ahura Mazda cinco veces al dia
(como harian los musulmanes). Ahora bien, también ofrecia una visién nueva y
emocionante. Zaratustra veia un mundo dual, dividido entre el bien y el mal. Los
lideres de estas fuerzas rivales —Ahura Mazda y Ariman— estaban en un estado de
lucha constante. Zaratustra también veia un mundo de tres edades. En la primera,
breve edad, el mundo, creado por Ahura Mazda, era verde, exuberante y perfecto.
Después de un ataque despiadado por parte de Ariman, que intenté convertirlo en un
desierto marchito, sin conseguirlo, el mundo existié en su estado imperfecto actual.
Pero Zaratustra insistia en que si la gente seguia a Ahura Mazda, tenian la posibilidad
de conducir al mundo a la tercera y ultima edad de perfeccion renovada. Judios,
cristianos, maniqueos y musulmanes tendrian a grandes rasgos una vision idéntica.
Zaratustra, o sus seguidores posteriores, llegaron a idear incluso la nocién de un
mesias. Nacido de una virgen, que habria sido impregnada por el esperma
sobrenatural y eterno de Zaratustra mientras se bafiaba en un lago, este mesias guiaria
después a los hombres a la futura era de la perfecciéon.

Algo que Zaratustra no invent6 fue el paraiso. Eso si, lo reinventé. Mucho antes
de que Zaratustra existiera, los iranies del Asia Central ya tenian esperanzas de una
vida feliz en el mas alla, o, mas bien, algunos de ellos la tenian. Como los pueblos
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primitivos de todo el mundo, en sus origenes parecian resignados a una existencia
miserable en el mas alla, en una vida de ultratumba a la que se llegaba tras atravesar
un rio oscuro. Sin embargo, en algin momento, mucho antes de que naciera
Zaratustra, esta vision cambi6. Ahora se creia que un puente atravesaba el rio oscuro,
y aunque la mayor parte de los iranies muertos caian de ahi al inframundo, unos
pocos afortunados (la élite aristocratica) seguian caminando hasta llegar a una
eternidad feliz y llena de luz en el Monte Hara. Al igual que en Egipto, al principio el
paraiso solo existia para la gente de categoria.

Zaratustra ofrecia una visién muy diferente del paraiso. Pese a haber nacido en
un medio privilegiado, se volvio violentamente contra sus raices y aun se detecta en
sus ideas un tufillo a guerra de clases ancestral, como en su oracion «Para Ahura
Mazda es el reino, y ha sido establecido como pastor de los pobres». Zaratustra lanzo
un asalto contra la aristocracia guerrera irani. Denunci6 a sus dioses de la guerra
favoritos y dijo que trabajaban para las fuerzas del mal. Mas radical todavia, declaro
que la entrada en el cielo no dependia de la riqueza ni el nacimiento, sino de como se
hubiera comportado uno en vida. Los iranies muertos tendrian que enfrentarse a un
tribunal de dioses y a una balanza en la que se pesarian sus acciones pasadas. Si sus
buenas acciones pesaban mas, una hermosa virgen conduciria a los fallecidos por un
puente hasta el paraiso en la montafia. Si las malas acciones pesaban mas que las
buenas, sin embargo, al igual que en una escena cinematografica de efectos
especiales, el puente se estrecharia hasta convertirse en un filo, y mientras el
malhadado muerto intentaba desesperadamente arrastrarse por €l hasta el otro lado, él
o ella seria apresado por una bruja espantosa y arrojado a un inframundo de
oscuridad, miseria y alimentos deprimentes.

¢Un tribunal de dioses y una balanza para medir el comportamiento moral de
uno en vida? Todo eso recuerda muy de cerca al proceso de seleccion para la vida en
el mas alla contemplado en Egipto, y es muy posible que ciertas nociones egipcias
viajasen en direccion este hasta llegar al Asia Central irani. No obstante, también se
detecta una pauta de mayor entidad. Tanto en Egipto como en Iran, el paraiso surgio
primero a partir de la vieja idea de un mundo subterraneo miserable para todos, y
como un privilegio reservado exclusivamente a los ricos. Resulta interesante que se
pueda encontrar una disposicion similar en tiempos posteriores entre los aztecas, los
mayas y los vikingos. Todas estas culturas también contemplaban un paraiso para
determinados grupos (sobre todo, la élite guerrera) mientras los demas tenian que
conformarse con una miserable vida subterranea en el mas alla. Tanto en Egipto
como en el Iran primitivo, aunque no en Centroamérica ni entre los vikingos, vino
luego una siguiente etapa, en la que el paraiso le fue arrebatado a la élite en una
especie de revolucion popular de lo sobrenatural.

Fijandonos en esta pauta, quiza podamos conjeturar por qué sucedié que, a
medida que las religiones adoptaban la idea del cielo, también abrazaron la moral. En
todas las épocas, la respuesta mas eficaz ante las pretensiones aristocraticas de
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superioridad por nacimiento ha sido la pretension de superioridad por mérito. Al
principio, los primitivos egipcios e iranies aceptaron que solo un segmento
afortunado de la poblacion podia entrar en el paraiso mientras que el resto estaba
excluido. A medida que los aristécratas perdieron el monopolio del paraiso, el
caracter selectivo se mantuvo, pero el procedimiento de seleccion cambié. Ahora el
criterio de decision era el comportamiento de la gente hacia los demas, en lugar de su
posicion social y su riqueza. El por qué exactamente, en una religion que abarcaba a
todos los miembros de la sociedad, se mantuvo la seleccién, es algo mas dificil de
desentrafiar. Podria haber reflejado el hambre de un poco de venganza social. En
revoluciones populares posteriores, muchas veces la virtud se convirtio6 en un
dispositivo con el que atacar a la vieja élite. Es posible que a los nuevos fieles les
sedujera la idea de excluir del paraiso a algunos de los que habian intentado
excluirlos a ellos. Sea lo que fuere, desde el momento en que se ide6 por primera vez,
el paraiso zoroastrista al igual que el de Osiris, era un lugar al que uno temia no
llegar.

¢Y qué hay de las preguntas de mayor calado? ;Por qué se invent6 el paraiso, y
punto? ;Y por qué no se ide6 mucho antes una nociéon que parece tan fundamental
para la religion? Una posible respuesta a ambas preguntas es que la vida estaba
mejorando. Como ya hemos visto, en las primeras sociedades agricolas, la vida de la
gente solia ser dura, breve y repleta de desastres. Su principal preocupacion habria
sido evitar el desastre. Como se pensaba que los desastres eran causados por dioses
iracundos, tenia sentido que la gente se concentrase en aplacar constantemente a las
divinidades con ofrendas. A partir del segundo milenio a.C., sin embargo, esta
cosmovision empez6 a cambiar. La gente empezd a mirar mas alla de la
supervivencia cotidiana y a preocuparse por algo completamente nuevo: qué iba a ser
de ellos cuando murieran. ¢Por qué?

Sin duda podemos encontrar una pista en el hecho de que los primeros en mirar
hacia delante, hacia el paraiso, fuesen miembros de la élite privilegiada. Tales
personas, imagina uno, habrian sido las primeras de sus sociedades en tener un poco
de paz de espiritu y de tiempo de ocio. Primero la élite, y luego los demas, sospecha
uno, comenzaron a preocuparse por sus vidas en el mds alld, porque podian
permitirse el lujo de preocuparse un poco menos de su vida presente. Tiene sentido
que este cambio se produjera primero a orillas del Nilo, donde la inundacién anual
era mas fiable que en Mesopotamia, y donde las invasiones y los colapsos sociales
eran algo comparativamente raro, de forma que la gente podia tener la esperanza de
una existencia estable. Si, como antes he sugerido, la religion es ante todo un medio
de obtener consuelo, y por tanto refleja los mayores temores de la gente, entonces
cabria ver en la invencion del paraiso la demostracion de que la calidad de vida de la
gente estaba mejorando paulatinamente.

Una vez instituido, el paraiso se convirtié en una idea inmensamente atractiva
que acabaria por cautivar a la mayor parte del mundo. Como tal, lograria engatusar a
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la gente hasta llegar a los lugares mas inesperados. Incluso se apropi6 de un
movimiento de gran éxito que en sus origenes ni siquiera era una religion. Asi
llegamos a la extrafia historia del budismo mahayana.

VENGANZA DE LO SOBRENATURAL

Durante el siglo 1v a.C., en la ciudad de Vaishali, en el moderno estado indio de
Bihar, un grupo de monjes budistas se llevé un buen rapapolvo. Los habian pillado
dejandose seducir por practicas que sus colegas consideraban que se pasaban de la
raya. No habian esperado hasta la puesta de sol para cenar. Habian estado manejando
dinero en lugar de apafiarselas con los alimentos recibidos en calidad de limosna.
También habian estado mendigando en lugares asignados a otros monjes. Por lo visto,
se habia desencadenado una pequefia disputa territorial. L.a asamblea de Vaishali
condeno rotundamente tamafia maldad, pero el problema persistio. Algunas décadas
después, otra reunion, celebrada en Pataliputra (la actual Patna) terminé no con una
condena, sino con un cisma entre una minoria de ancianos puritanos y la mayoria de
los monjes, que consideraban demasiado duras las reglas. Ese cisma se ha mantenido
desde entonces.

Todo movimiento tiene sus lineas de falla, y en la India en aquel entonces la
mayor de todas ellas era la austeridad. E1 movimiento rival del budismo, el jainismo,
se escindio en torno a la cuestion de si los monjes podian vestir ropa o, para no
poseer propiedad alguna, debian mendigar en cueros. Discutir sobre semejantes temas
podria parecer ligeramente absurdo a ojos de nuestros contemporaneos, y sin
embargo los implicados tenian, en cierto modo, razones para estar preocupados, ya
que estaba en juego algo mucho mas importante. Estos consejos budistas fueron las
primeras escaramuzas de una larga lucha por el espiritu de su orden. Y entre
bastidores estaba el paraiso.

No es que el paraiso fuera una novedad en el norte de la India. Habia sido
importado por vez primera por los antepasados de Zaratustra, cuando el norte de la
India fue invadido por los primos hermanos de los iranies, los arios, que trajeron
consigo la idea del cielo aristocratico que tanto desagradaba a Zaratustra. Andando el
tiempo, sin embargo, a medida que la religion aria primitiva se transformé en el
budismo, el paraiso para los privilegiados fue reemplazado por un concepto mucho
mas original, la reencarnacion, es decir, la idea de que las almas regresan en una vida
siguiente bajo otra forma. La reencarnacién estuvo acompafiada por un sistema moral
nuevo e igualmente original, el karma: la nocion de que las acciones individuales,
buenas o malas, seran directamente recompensadas o castigadas. Desde muchos
puntos de vista, la reencarnacion era mas logica que las versiones del mas alla
zoroastrista, egipcia o las posteriores versiones cristiana o musulmana. Todas ellas
presuponian una especie de cielo inflacionario, que albergaba a un niumero de almas
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constantemente en aumento. En cambio, el primer hinduismo contemplaba un mundo
mas estable, de almas continuamente recicladas. El alma era auténticamente eterna,
dado que habia existido mucho antes del nacimiento de cada cual. El hinduismo
también era menos brutalmente terminal que las religiones paradisiacas que se
desarrollaron mas hacia el oeste. El mas alla hindd no era un asunto de una sola
oportunidad, sino un proceso continuo en el que, en el transcurso de cada vida, las
acciones pasadas de uno determinaban la clase de animal en el que iba a convertirse
después de morir.

Pese a que pueda parecer un acuerdo admirable, tuvo sus detractores, entre
ellos Siddharta Gautama, mas conocido como Buda, o el Despierto. No era a las ideas
hinduistas a las que se oponia, sino al hinduismo como institucion. Incluso en
aquellos tiempos primitivos, el norte de la India poseia un sistema de castas, en el
seno del cual la casta superior estaba integrada por los sacerdotes o brahmanes. Uno
de los primeros manuales sacerdotales, los Brahmana, seguramente compilado entre
el afio 1000 y el 800 a.C., ponia de relieve un mundo muy cerrado en el que
cualquier movimiento entre las castas estaba prohibido, y en el que los brahmanes
tenian el monopolio de todos los rituales religiosos. Al cabo de uno o dos siglos, sin
embargo, ese dominio sacerdotal fue ferozmente impugnado cuando una serie de
movimientos disidentes atacaron a la clase dirigente religiosa en lo que fue algo asi
como una version india primitiva de la Reforma protestante. Uno de estos
movimientos lo inicio, seguramente en el siglo v1 a. C., Siddharta Gautama.

Siddharta tenia algunas cosas en comun con Zaratustra. Al igual que este, habia
nacido en una familia privilegiada, pero se volvié violentamente contra sus origenes.
Al igual que Zaratustra, se convirtio en un exiliado, aunque en el caso de Siddharta la
decision fue voluntaria. Asqueado por sus propios privilegios, adopté la vida de un
mendigo errante. Después de ayunar durante varias semanas, crey0 haber
comprendido de veras la existencia. La esencia de su vision era que la vida era
sufrimiento, que el sufrimiento procede del deseo y que si uno era capaz de evitar el
deseo, quiza pudiera hallar la paz verdadera. Comenzé a predicar sus ideas a los
demas.

El exilio, un momento de revelaciéon; la prédica, la fundacién de un
movimiento: la vida de Siddharta contiene todos los elementos de la vida de un
profeta. Ahora bien, es muy dudoso que fuera un profeta religioso. Si bien sus
enseflanzas aceptaban la nocion del karma y de la reencarnacion, no hacian mencion
alguna de dioses. En la actualidad hay gente que lo considera un ateo. Lo mas
probable es que se considerara a si mismo como alguien que aconsejaba a la gente
sobre la mejor forma de llevar sus vidas: abogando por rehuir el deseo a través de la
vida errante de un monje mendicante. De haber visto en qué se iban a convertir sus
ideas, es de suponer que se habria llevado una sorpresa muy desagradable.

Desde muchos puntos de vista, su movimiento fue victima de su propio éxito.
Convirtié a muchos individuos, que siguieron los consejos de Siddharta y vivieron
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como monjes errantes. Sin embargo, a medida que crece un movimiento puritano en
sus filas aparecen inevitablemente aquellos que esperan llevar una vida un poco mas
comoda, y asi sucedio con el budismo. A finales del siglo 1v a. C., varias generaciones
después de la muerte de Siddharta, algunos monjes budistas, como hemos visto,
cenaban antes de la puesta del sol y mendigaban dinero en lugar de alimentos.
También estaban cambiando a Siddharta. Por esa misma época, los budistas
decidieron que este habia sido un ser sobrenatural, 0 mas que mortal. Como los
faraones del Antiguo Egipto y, en época posterior, Jesus de Nazaret, Siddharta habia
sido ascendido a divinidad. Aquello, no obstante, solo fue el comienzo. Una
generacion mas tarde, al budismo le toco el gordo cuando obtuvo el apoyo, y quiza la
conversion, de uno de los soberanos mas poderosos de la India, Asoka. Sin duda el
budismo obtuvo muchos nuevos reclutas que, a su vez, habrian aumentado las
presiones para que el movimiento fuera menos austero.

Luego vino el cielo. Siddharta habia hablado de haber despertado y haber
alcanzado, a través de la huida del deseo, un estado de nirvana, lo que significaba
éxtasis o plenitud pacifica. Ahora el nirvana se estaba convirtiendo gradualmente en
algo muy distinto: una forma de salvacion que acabd pareciéndose cada vez mas al
paraiso. Asi pues, un movimiento inspirado por la idea de rehuir el deseo quedd
cautivo de uno: el deseo de encontrar la felicidad tras la muerte. El cielo se habia
infiltrado en la filosofia de Siddharta. Solo cabe especular acerca de como sucedio tal
cosa, aunque es probable que el movimiento simplemente se adaptase a los deseos de
un nimero de seguidores cada vez mayor, que querian algo mas satisfactorio que una
filosofia de la austeridad.

El paraiso, no obstante, no fue el inico gran cambio que atraveso el budismo.
Como hemos visto, el movimiento se escindié en dos corrientes bien diferenciadas.
Los seguidores de los monjes ancianos, mas austeros —que insistian en que no se
debia comer hasta después de la puesta del sol—, constituyeron el budismo
theravada, que se mantuvo mas cerca del pensamiento de Buda. La gran mayoria, sin
embargo, que descendia de los partidarios de comer antes de la puesta del sol, mas
despreocupada, fundé el budismo mahayana. Los budistas mahayana hicieron un
descubrimiento asombroso. Se dieron cuenta de que Siddharta no se habia entregado
al éxtasis del nirvana. Al contrario, continu6 vagando desinteresadamente por el
mundo para poder ayudar a otros a encontrar el verdadero camino. Si Buda lo habia
hecho, argumentaron los budistas mahayana, ;por qué no habrian de hacerlo otros?
Asi nacié el dudoso concepto del Buda futuro, o bodhisattva. Este era alguien
preparado para alcanzar el nirvana pero que, al igual que Buda, preferia, de manera
desinteresada, demorar su ascenso al estado de éxtasis para poder ayudar a otros. Por
supuesto, una persona semejante era merecedora de respeto, de veneracion incluso,
aun cuando estuviera viva.

Los primeros textos indios son imprecisos, de manera que es dificil decir
exactamente cuando cambio el budismo, pero desde luego cambi6. Durante el siglo

Pagina 38



1d. C., aparecieron estatuas de Buda el supramundano, en las que figuraba retratado
flotando por encima de un grupo de destacados bodhisattvas, que ahora parecian algo
muy parecido a un panteon de dioses budistas. En torno a esa misma época, los
budistas mahayana decidieron que no solo los monjes profesionalmente austeros
podian alcanzar el nirvana, sino que podia hacerlo cualquiera. Adorar a los
bodhisattvas vivos se convirti6 en una buena accién que ayudaria a quienes lo
hicieran a alcanzar su propia salvacion. Para conveniencia de todo el mundo, los
bodhisattvas vivos establecieron sus propios templos, donde se les podia adorar. No
resulta dificil comprender que semejante arreglo habria agradado a los ricos y
poderosos de la India. Realizando buenas obras —y andando el tiempo estas se
volvieron cada vez menos exigentes, hasta llegar a exigir muy poco esfuerzo—, los
indios ricos podian llegar a ser futuros Budas ellos mismos. Podian ser adorados en
sus propios templos y gozar de la perspectiva de la salvacion nirvana garantizada.

Asl pues, en un espacio de cinco o seis siglos, el budismo mahayana se habia
convertido exactamente en aquello contra lo que habia empezado protestando: una
religion afianzada y ritualizada organizada para satisfacer las necesidades espirituales
de una élite acaudalada. También habia pasado de ser una filosofia de vida a una
religion paradisiaca completa con un panteén de dioses pintorescos y la promesa de
que si los seguidores obedecian las reglas, alcanzarian el paradisiaco nirvana. Durante
los primeros siglos de la era cristiana, habia pocas diferencias entre los floridos
templos budistas y los hinduistas, que, para mayor confusion, se habian apropiado de
algunas de las mejores ideas del budismo. Habia una cierta l6gica en el hecho de que,
aproximadamente a partir del siglo vii u viird. C., el budismo indio mahayana se
fusionara con el hinduismo, y asi desapareci6 por completo en su lugar de
nacimiento, como un corpusculo rebelde reabsorbido.

Como veremos, sin embargo, iba a tener una sorprendente segunda vida en otra
parte del mundo.
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3
LA INVENCION DE L.OS PACTOS CON DI10S

Un dia, probablemente entre el 750 y el 722 a. C. y seguramente en Samaria, la
capital del reino judio septentrional de Israel (en aquel entonces habia dos reinos
judios), un hombre llamado Oseas empezd a hacer unas profecias muy alarmantes.
De Oseas no se sabe nada aparte de sus lugubres vaticinios, pero a juzgar por las
vidas de otros profetas de alto nivel, seguramente la suya estuvo llena de disputas
rencorosas, de luchas por ganarse a gente influyente y de perder amigos y ganar
enemigos.

Por lo menos, Oseas no estaba completamente solo. Otros dos profetas,
Miqueas y Amos, que se cree que predicaron en Israel sobre la misma época, hicieron
vaticinios semejantes. Aun asi, cuesta creer que Oseas gozase de una vida tranquila.
Desde luego, no se puso las cosas faciles a si mismo. Sus ideas eran tan radicales que
venian a ser poco menos que una nueva religion, lo que con toda seguridad crearia
problemas. Y tenia la desafortunada costumbre de amenazar a la misma gente a la
que pretendia persuadir, como puede constatarse en este pasaje, en el que hace que el
principal dios judio, Yahvé, arengue a la poblacion de Israel con sus exigencias (las
cuales, podemos estar seguros, también eran las de Oseas):

[...] Como un aguila, se abate la desgracia sobre la casa del Sefior, porque ellos
han transgredido mi alianza y se han rebelado contra mi Ley. Ellos gritan hacia
mi: «jDios mio, nosotros, los de Israel, te conocemos!». Pero Israel ha
rechazado el bien: el enemigo lo perseguira. Entronizaron reyes pero sin contar
conmigo; designaron principes, pero sin mi aprobacion. Se hicieron idolos con
su plata y su oro, para su propio exterminio. Yo rechazo tu ternero, Samaria; mi
ira se ha encendido contra ellos. ;Hasta cuando no podran recobrar la
inocencia? Porque ese ternero proviene de Israel: lo hizo un artesano, y no es
Dios. Si, el ternero de Samaria quedara hecho pedazos. Porque siembran
vientos, recogeran tempestades. (Oseas 8, 1-8).

Oseas le estaba pidiendo mucho al pueblo de Israel, pese a ofrecerle muy poco a
cambio. En primer lugar, estaba exigiendo a los israelitas que obedeciesen la ley de
Dios. Exactamente qué era esa ley es algo que sigue sin saberse, pues nada de ella
sobrevivio, pero a juzgar por el tono amenazador de Oseas, lo mas probable es que
fuera estricta. En segundo lugar, Oseas dijo a los israelitas, que hasta entonces habian
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adorado felizmente a todo un pante6n de dioses, del que Yahvé era el mayor, que
ahora debian rechazar a todos los dioses salvo a Yahvé. Debian convertirse en
monoteistas.

Quiza en la actualidad esa perspectiva no parezca radical, porque esperamos
que los judios sean monoteistas, pero no cabe duda de que lo fue en su momento. Los
dioses de aquella época estaban considerados como especialistas que podian ayudarle
a uno con una inquietud concreta, como curar a un buey enfermo o evitar que a uno le
pasara algo malo en una travesia maritima. ;Quién podia asegurar que el Yahvé de
«talla tnica» de Oseas iba a resultar tan efectivo como el viejo surtido de expertos?
Renunciar a la fe politeista también debi6 causar no pocas perturbaciones en la vida
cotidiana de la gente. Tuvieron que cerrar los templos consagrados a los colegas
divinos de Yahvé, en los que los israelitas estaban acostumbrados a congregarse y que
habrian constituido una parte importante de su agenda social.

Si los judios de Israel hacian todo lo que exigia Oseas, ;qué podian esperar a
cambio? En lo fundamental, Oseas les ofrecié una especie de politica nacional de
proteccion sobrenatural. Los judios habian creido durante largo tiempo que Yahvé
cuidaba de ellos, pero no solo de ellos. Los extranjeros tenian derecho a pedir ayuda a
Yahvé, si se tomaban la molestia de adorarlo, del mismo modo que los judios podian
adorar a otros dioses. Ahora bien, segun la nueva propuesta de Oseas, Yahvé se
convirtio en un dios puramente judio. Si los judios lo honraban negandose a adorar a
ningun otro dios, a su vez él dedicaria toda su atencion a protegerlos. No obstante, se
trataba de una proteccion completamente condicional. Si el pueblo de Israel no
obedecia las nuevas leyes de Yahvé, y no dejaba de adorar a otros dioses, no tendria
proteccion alguna y «recogeria tempestades». Seria destruido.

¢Por qué se le ocurrieron a Oseas unas ideas tan alarmantes? Antes de intentar
responder a esta pregunta, me gustaria responder a otra: ;quiénes eran los judios?
Puede que en un libro sobre creencias la historia nacional esté fuera de lugar, pero en
el caso de los judios es algo dificil de evitar. Gracias a Oseas y a otros, la conciencia
de los judios como nacion y como creyentes de una religion quedaron tan
entrelazadas que es imposible considerar una sin tener en cuenta la otra.

¢:De veras surgieron los judios como nacién, como sostiene el libro del Exodo,
huyendo de la esclavitud en Egipto? Como cabia esperar, resulta dificil desentrafiar la
verdad en lo tocante a este acontecimiento, en el cual parece haber estado el ntcleo
del judaismo desde los primeros tiempos. No obstante, se puede intentar dar una
respuesta. La primera mencion historica de los judios procede de una inscripcion
egipcia que data de entre el 1213 y el 1203 a. C. y enumera un monton de pueblos a
los que decia haber derrotado el farabn Merenptah, uno de los cuales era una tribu
llamada Israel. Después de esto, nuestra siguiente fuente de informacién procede de
los propios judios. Se cree que sus primeros relatos, recogidos en el Antiguo
Testamento, datan al menos de alrededor del afio 950-850 a. C., aunque fueron muy
revisados —podriamos decir incluso falsificados— con el paso del tiempo. Estas
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historias contienen el famoso relato del Exodo, que cuenta cémo los judios fueron
expulsados de su patria y conducidos como esclavos a Egipto, pero luego escaparon
gracias a la espectacular intervencion sobrenatural de su dios, Yahvé. Narra como,
tras vagar durante afios por el desierto del Sinai, su lider, Moisés, acord6 un pacto con
Yahvé, seguin el cual los judios prometian adorarle solo a él a cambio de una
proteccion especial. Si esto les suena, es, como veremos en su momento, por muy
buenas razones. Por ultimo, el Antiguo Testamento cuenta cémo, preparados de esta
guisa, los judios reconquistaron su antigua patria tras una serie de espectaculares y
sangrientas victorias.

¢Sucedio6 en realidad algo de todo esto?

Hay una cosa que esta muy clara. Tanto los descubrimientos arqueoldgicos
como los primeros textos judios concuerdan en que, cuando los judios entran en la
historia propiamente dicha, en torno al afio 950 a. C., era casi imposible distinguirlos
de sus vecinos. Los judios, los fenicios y los filisteos hablaban versiones de la misma
lengua, tenian unos sistemas de escritura estrechamente emparentados, habitaban el
mismo tipo de viviendas y, como ya he mencionado, adoraban a los mismos dioses.
Los judios tenian un dios favorito, Yahvé, pero sus vecinos también tenian los suyos.
Todo esto indica que los judios no aparecieron de repente desde otro lugar, sino que
habian vivido en la region durante largo tiempo. Ademas, las investigaciones
arqueologicas correspondientes a los siglos anteriores al afio 1200 a. C. no han
hallado indicio alguno de una invasion violenta de la zona en la que ciudades como
Jerico fuesen arrasadas.

Y no obstante, desde muy pronto, parece que los judios tenian una marcada
sensacion de ser distintos. A diferencia de algunos de sus vecinos, se negaron
incondicionalmente a practicar sacrificios humanos. Insistian en que su dios
particular, Yahvé, jamas debia ser representado artisticamente, mientras que otros
dioses eran regularmente representados en estatuas o pinturas. Por encima de todo,
los judios estaban intensamente preocupados por sus origenes como pueblo. La
historia de la huida de la esclavitud en Egipto estaba tan arraigada en tiempos de
Oseas que ya debio existir en la imaginacion judia mucho antes. ;Como podian los
judios haber sido esclavos huidos de Egipto, si culturalmente eran poco menos que
idénticos a sus vecinos y antiguamente habian vivido en el mismo lugar?

A menos, claro esta, que los judios descendieran de dos pueblos distintos que se
hubieran fusionado. Aunque esto no sea mas que una conjetura, es una pauta que se
ha dado con bastante frecuencia en otros momentos de la historia. Una poblaciéon
establecida es dominada durante algun tiempo por un nimero mas reducido de
forasteros, que poco a poco son subsumidos por la lengua y la cultura de la mayoria,
y que no obstante dejan pocas huellas de su propio pasado. Entre otros ejemplos, cabe
citar a los bulgaros en Bulgaria, que dejaron poco menos que su nombre y los relatos
de sus aventuras. Lo mismo cabe decir, en diversos grados, de los francos en Francia,
de los manchues en China y de los vikingos en Rusia, entre otros muchos. Entonces,
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ies cierto que un gran numero de personas de origen levantino escap6 de Egipto y
logro regresar a Oriente Medio? Cabria suponer que en los anales egipcios quedaria
constancia de un acontecimiento tan dramatico. Y en efecto, asi fue.

En el capitulo anterior, mencioné de pasada a un pueblo misterioso llamado los
hicsos, que goberno6 el norte de Egipto desde alrededor del afio 1650 al 1550 a. C.,
antes de ser derrotado por un ejército del sur de Egipto. Durante el siglo 1d. C., el
historiador judio Josefo crey6 que los judios eran descendientes de los hicsos,
afirmacion que tiene mucha logica. Las excavaciones arqueolédgicas llevadas a cabo
en su capital, Avaris, indican que los hicsos habian sido un pueblo sometido a los
egipcios (empleados como esclavos, trabajadores inmigrantes o tropas fronterizas)
que acabo sublevandose contra sus amos.

El libro del Exodo, por supuesto, no menciona en ningiin momento que el
pueblo de Moisés hubiera gobernado la mitad de Egipto durante un siglo bajo sus
propios faraones, pero claro, tales detalles hubieran restado romanticismo al relato.
En cuanto a las aguas del mar Rojo separandose, parece ser que los hicsos, de manera
menos emocionante, llegaron a la libertad atravesando tierra seca. Pero realmente
caminaron. Las versiones egipcias, confirmadas por investigaciones arqueolégicas
recientes, narran lo que fue para los egipcios un final bastante lamentable para una
gloriosa campafa de liberacion nacional. La capital de los hicsos era demasiado
poderosa para que el ejército egipcio que avanzaba desde el sur la tomara por asalto.
Asi que se llegd a un acuerdo para permitir a los hicsos abandonar Egipto sin ser
atacados. Quiza (y posiblemente la palabra clave sea «quiza») los refugiados hicsos
pasaron a dominar a los habitantes del territorio rocoso interior situado entre el
Mediterraneo y el mar Muerto, y después se desvanecieron poco a poco hasta que lo
unico que quedo de ellos fue una historia y el recuerdo de haber hecho algo muy
especial.

Si esta parte del relato del Exodo posiblemente se remonta a hechos reales,
¢qué pasa con el resto? ;Estuvieron los hicsos vagando durante afios por el desierto
del Sinai mientras adoraban prodigamente a todo un panteon de dioses levantinos?
¢Hizo su lider un pacto con Yahvé segun el cual acordaron adorarlo exclusivamente a
é1? La respuesta es sencillamente no. Los hicsos, durante su larga estancia en Egipto,
habian perdido interés mucho tiempo atras en sus viejos dioses levantinos, ya no
digamos en Yahvé. Ahora adoraban a dioses egipcios.

Si el Moisés del relato del Sinai era completamente ficticio, ¢quién podria
haberlo inventado? ;Y por qué? Estas preguntas nos llevan de vuelta a nuestro
lugubre profeta Oseas. Como hemos visto, Oseas fue el primer hombre que exigio
que los judios de Israel adorasen a un solo dios. ¢Habia sido eso idea del propio
Oseas? Seguramente si. En si misma, la idea del monoteismo no era completamente
nueva. Durante el siglo xiv a. C., un faraén egipcio inconformista, Akenatén, intent6
imponer un solo dios, Aten, a todos sus subditos, pero es dudoso que Oseas supiera
algo al respecto. Akenaton goberno seis siglos antes de la época de Oseas, y su
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revolucion monoteista fue un fracaso desastroso. Parece probable que a Oseas se le
ocurriera el concepto por su cuenta.

¢Qué fue lo que le llevo a concebir semejante idea? Seguramente la respuesta
tenga poco que ver con la religion y mucho con la politica internacional. A los
primeros judios no se les daba muy bien permanecer unidos como pueblo. Si bien
salieron por primera vez a la luz de la historia bajo un solo y poderoso reino durante
el siglo x a. C., este no tardo en escindirse en dos: Judea en el sur e Israel en el norte.
Entre los afios 740 y 722 a. C., cuando se cree que Oseas hizo sus funestas profecias,
ambos reinos, y en particular el nortefio, corrian grave peligro. Se enfrentaban a la
veloz expansion de una de las potencias militares mas brutalmente agresivas, no solo
de aquella época, sino de cualquiera: el Imperio asirio. Los reyes asirios, a los que
hemos conocido brevemente en el capitulo uno, tenian un apego a las tacticas de
terror que ha suscitado comparaciones con Adolf Hitler y el lider mongol Gengis
Kan. Los asirios eran célebres por matar hasta al ultimo habitante de las ciudades
conquistadas, por deportar a pueblos enteros hasta los dltimos confines de su imperio
y por atar a los reyes capturados con cuerdas que les atravesaban las mejillas para que
hicieran de perros guardianes a las puertas de la capital asiria. A partir del afio
740 a. C., los asirios empezaron a aproximarse a los dos reinos judios, aplastando
brutalmente cualquier resistencia con la que se toparan por el camino.

Si el meollo de toda religién es ofrecer consuelo, no resulta dificil ver qué
consuelo buscaba Oseas. Cuando advirtio de que el reino de Israel podia ser
destruido, sabia exactamente como iba a suceder: seria despedazado por el terror
asirio. Sin duda patriota convencido, Oseas temia por la supervivencia de su pais, y
podria decirse que este temor fue el que inspir6é su vision religiosa. Incluso en ese
momento de peligro, los judios del reino de Israel estaban divididos, y su reaccion
ante la amenaza asiria fue desastrosamente vacilante. Si bien uno de los soberanos de
Israel, Méname, habia tratado de aplacar a los asirios pagandoles tributo, fue
derrocado por otro, Peka, que exhorto a la resistencia y, peor aun, dejo de pagar.

Es posible que Oseas pensara que un solo dios ayudaria a unificar como pueblo
a los judios de Israel. También es posible que creyera que una conmocion radical de
sus creencias pudiera aportarles la suerte que tanta falta iba a hacerles. Los israelitas
ya consideraban a Yahvé como su dios especial. Si lo honraran todavia mds y dieran
la espalda a todos los demas dioses, seguramente los protegeria con mayor poder
todavia. Asi que Oseas propuso la novedosa idea de un contrato nacional entre los
judios y un unico ser sobrenatural. Era una idea que iba a tener un éxito muy
duradero. Pero todavia no.

¢Adoptaron los judios de Israel las ideas de Oseas? La respuesta, quiza un tanto
sorprendente, es no. Una de las curiosidades de la historia del judaismo primitivo es
lo empefiados que estuvieron la mayor parte de los judios en resistirse a adorar a un
solo dios. Como veremos, durante varios siglos se aferraron tozudamente a su
politeismo, del mismo modo que se resistieron a nuevas y estrictas leyes religiosas.
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Las propuestas de Oseas solo tuvieron éxito gracias a una serie de espectaculares
avatares histoéricos que actuaron en su favor.

El primero de ellos tuvo lugar en la década de 720 a. C. En torno al afio 725, los
asirios, ya muy hartos de la falta de respeto israelita, invadieron el reino y, tres afios
después, el rey Sargon II deport6 a la mayor parte de la poblacion. Algunos acabaron
en el ejército asirio como aurigas, funcion que los israelitas tenian fama de
desempefiar con gran habilidad. La mayoria acabo en el sur de Mesopotamia. Si bien
la suerte de los israelitas estaba muy clara, los recuerdos en torno a esta no tardaron
en desdibujarse y fueron inmortalizados como las diez tribus perdidas de Israel, cuyo
paradero se convirtio, dos mil afios después, en el tema de una curiosidad sin fin: los
exploradores espafioles los identificaron como los pueblos indigenas de Ameérica, y a
finales del siglo x1x una excéntrica secta britanica, los israelitas britanicos, insisti6 en
que eran los propios britanicos.

Las sombrias advertencias de Oseas se habian hecho realidad. Habia vaticinado
que si los israelitas no adoraban solo a Yahvé y obedecian sus leyes, su reino seria
destruido. Ahora, cabria pensar, los judios del reino superviviente de Judea tomarian
nota de las afirmaciones de Oseas. En absoluto. Siguieron firmemente politeistas.

El siguiente avatar se produjo exactamente un siglo después de la caida del
reino de Israel. En el afio 622 a. C. tuvo lugar un curioso acontecimiento que dejo
claro que alguien por fin habia sido convertido a las ideas de Oseas. El rey de Judea,
Josias, envi6 a su secretario, Safan, al templo de Jerusalén, para ocuparse de unos
pagos y reparaciones menores. Cuando lleg6, Safan se llevd una sorpresa
considerable.

Mas tarde Hilquias el sumo sacerdote dijo a Safan el secretario: «He hallado en
la casa de Jehova el mismisimo libro de la ley». De modo que Hilquias dio el
libro a Safan, y él empez6 a leerlo. Entonces Safan el secretario vino al rey y
respondio al rey y dijo: «Tus siervos han vertido el dinero que se hallaba en la
casa, y siguen poniéndolo en la mano de los que estan haciendo el trabajo, los
nombrados, en la casa de Jehova». Y Safan el secretario paso a informar al rey,
y dijo: «Hay un libro que Hilquias el sacerdote me ha dado». Y Saféan se puso a
leerlo delante del rey. Y acontecié que, en cuanto el rey oyo las palabras del
libro de la ley, inmediatamente rasgo sus prendas de vestir. (2 Reyes 22, 8-11).

El libro no solo contenia las leyes de Yahvé: decia ser la ley de Yahvé tal y como este
se la comunicé directamente a Moisés. Y asi fue cémo el viejo relato del Exodo se
fusioné con algo muy novedoso: la exigencia de que los judios aceptasen a un unico
dios y sus leyes. A diferencia de las leyes anteriores de Dios de Oseas, que se
perdieron, estas leyes han sobrevivido, con ciertas alteraciones, en un texto que
acabaria siendo uno de los textos fundamentales del judaismo: el Deuteronomio.
Como cabria esperar, eran mas bien severas. Los judios tenian que abandonar el culto
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a todos los dioses salvo a Yahvé, bajo pena de muerte. Tenian que realizar sacrificios
a Yahvé unicamente en su templo de Jerusalén. Tenian que ayudar a los pobres y
necesitados. No debian mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, cometer
adulterio o vivir de manera disoluta. También debian destruir a sus vecinos infieles
mediante una especie de yihad primitiva.

Si el pueblo judio obedecia estas leyes, prometia el texto hallado en el templo,
se veria bendecido por grandes victorias. Si incumplia las reglas, Yahvé le infligiria
terribles castigos. Este acuerdo aparentemente sencillo encerraba una motivacién
siniestra. Si un judio incumplia las nuevas leyes, Yahvé los castigaria a todos ellos. El
texto contemplaba un sistema de responsabilidad colectiva por el cual el pecado de
uno hacia peligrar a toda la nacion. Los judios no solo tenian el deber de controlar su
propio comportamiento, sino también de meter las narices en los asuntos de sus
vecinos y encabezar una turba contra ellos si incumplian las reglas.

¢De donde habia salido este aterrador conjunto de leyes? Parece de lo mas
sospechoso que de repente fueran «descubiertas» en el templo de Jerusalén. Algunos
estudiosos han dado a entender que las leyes fueron inventadas en la corte real de
Judea, a raiz de una especie de golpe de Estado religioso por parte del rey Josias. El
historiador Robin Lane Fox cree que fueron una versién de las leyes de Oseas, que
habian sido llevadas al sur por refugiados que huian del desmoronamiento del reino
de Israel, y que permanecieron olvidadas durante un siglo en la biblioteca del templo.
Vinieran de donde vinieran, esas leyes encajan perfectamente con las sombrias
advertencias de Oseas y amplian sus exigencias. ;Las escucho el pueblo de Judea? La
respuesta, una vez mas, es no. Al cabo de unos pocos afos, hasta los reyes de Judea
habian vuelto a sus viejas y comodas costumbres politeistas. Solo un nuevo desastre
les hizo cambiar de opinion.

Si bien para entonces el Imperio asirio ya habia hecho implosion, fue
rapidamente reemplazado por un poder mesopotamico meridional, Babilonia, que en
cuestion de crueldad militar, demostré ser poco mas o menos como su predecesor. En
el afio 598 a. C., Judea fue invadida por un ejército babilénico bajo el mando del rey
Nabucodonosor. El soberano de Judea fue deportado a Babilonia junto a varios miles
de miembros de la élite dominante, donde sin duda se encontraron con descendientes
de los israelitas deportados mas de un siglo atras. Once afios después, en el afio 587,
tras mas resistencia por parte de los judios, los babilonios invadieron Judea por
segunda vez, deportaron aun a mas gente y, para no quedarse cortos, destruyeron el
tempo de Yahvé en Jerusalén. Al igual que habia sido destruido el reino de Israel,
ahora quedd destruido el de Judea, si bien en menor escala. Esta vez solo se expulso a
la élite y se dejo en paz a la mayoria pobre.

¢Como reaccionaron los exiliados de Judea ante esta catastrofe? ;Se volvieron
iracundos contra su dios especial, Yahvé, por no haberlos protegido? Como veremos,
a lo largo de la historia la gente ha reaccionado a la falta de atencién por parte de sus
dioses no con resentimiento, como cabria esperar, sino mas bien con una devocion
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redoblada. Se han culpado a si mismos por no haber complacido a sus dioses y han
intentado hacerlo mejor. Asi sucedi6 con los exiliados judios. Atrapados en una tierra
desconocida, finalmente adoptaron las ideas radicales de Oseas, que nunca habian
tenido éxito en su tierra de origen. Las leyes de Moisés halladas en el templo
afirmaban que Yahvé protegeria a los judios si estos lo adoraban solo a él y no
incumplian sus reglas. Claramente, los exiliados decidieron que habian incumplido
sus reglas. Como mesopotamicos temerosos del pecado, concluyeron que la desgracia
que los habia abrumado debia de ser enteramente culpa suya.

Asi pues, finalmente dio comienzo una revolucion religiosa. Se revisaron
meticulosamente los textos ancestrales que los exiliados habian llevado consigo. La
historia primitiva de los judios se reelabor6 propagandisticamente para que encajara
con el sistema monoteista de Oseas. El nticleo de las Escrituras judias empez6 a
tomar forma. Fue en torno a esta época cuando se ampli6 el relato del Exodo para
incluir el episodio del Sinai, en el que Yahvé sello su trato con Moisés. Las leyes
misteriosamente encontradas en el templo de Yahvé en Jerusalén medio siglo antes, y
que supuestamente habian sido dadas a Moisés, se beneficiaron ahora de un marco
dramatico emocionante. La idea fundamental, sin embargo, seguia siendo la misma
que habia predicado Oseas ciento cincuenta afios antes: Yahvé protegeria a los judios
si estos lo adoraban solo a €l y obedecian sus leyes.

La vision de Oseas por fin habia triunfado. Con todo, es dudoso que lo hubiera
conseguido de no haber sido por el acto final del drama. Los exiliados judios eran
relativamente pocos y estaban dispersos por toda Mesopotamia. Quienes habian
permanecido en Judea seguian adorando felizmente a una multitud de dioses. La
historia necesitaba intervenir una vez mas.

En el afio 559 a. C. habia aparecido una nueva potencia en Oriente Medio en
forma de una tribu irani hasta entonces poco conocida, los persas, cuyo rey, Ciro —
que casi con toda seguridad se habia convertido al zoroastrismo— derroto a todo
aquel que se le opuso. El ascenso de Ciro seguramente inspir6 las profecias de un
exiliado judio llamado Ezequiel. Exiliado en el antiguo centro religioso de Nippur (la
misma ciudad donde, mil seiscientos afios antes, vimos al dios Enlil vestirse para
desayunar), Ezequiel declaré que, mediante sus sufrimientos en Babilonia, los judios
ya habian pagado completamente por sus pecados anteriores. Auguré que pronto
volverian a su patria y que reconstruirian el templo destruido.

La suerte quiso que fuera eso exactamente lo que sucedié. En el afio 539, Ciro
tomo Babilonia y el poder mesopotamico fue destruido de una vez por todas. El rey
persa, que ponia en practica una astuta politica de tolerancia religiosa con respecto a
los pueblos sometidos, permitio6 a los felices exiliados regresar a su hogar. Ahora las
predicciones de los profetas, desde las advertencias de destruccion de Oseas a la
vision optimista de Ezequiel, parecian irrefutables. En el pasado, los judios habian
adorado a otros dioses y habian sido castigados. Ahora, en el exilio, habian respetado
las leyes de Moisés y habian triunfado.
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Los retornados se pusieron manos a la obra para rematar su revolucion
religiosa. Reconstruyeron el templo de Yahvé destruido y convirtieron a quienes se
habian quedado atras a la hora de abandonar el politeismo. Un nuevo rigor religioso
se impuso para asegurar que Yahvé no volviera a irritarse e infligiera nuevos
desastres a su pueblo. Fue en esta época cuando se extendieron a todos los judios
restricciones dietéticas contra el consumo de carne de cerdo, marisco y otros
alimentos, que hasta entonces seguramente solo habian sido aplicadas a los
sacerdotes de los templos, y que fueron minuciosamente registradas en el texto que
habria de convertirse en el Levitico II. En ese mismo texto aparece la primera
mencion de la primera prohibicion de la homosexualidad y de que las mujeres judias
contrajeran matrimonio con extranjeros. Tras haberse sentido unos extranos en tierra
ajena, parece ser que quienes regresaban del exilio estaban decididos a investir a
todos los judios del sentido de su nueva identidad nacional y religiosa.

Por lo visto, los retornados llevaron consigo mucho mas que una religion judia
radicalizada. A pesar de su intenso caracter judaico, también parecian haber adoptado
algunos conceptos de lo mas extranjeros, algunos de los cuales procedian de la
religion del rey Ciro, el zoroastrismo. Asi pues, el judaismo acogié la idea de
Zaratustra de una lucha perpetua entre el bien y el mal, encabezada respectivamente
por Yahvé y Satanas. El judaismo también asimilé el concepto zoroastrico de una
division de la historia en tres etapas, en la que la gente podia tener la esperanza de
triunfar sobre el mal e inaugurar una tercera era de perfeccion. También tomé
prestado del zoroastrismo la nociéon del mesias, que se pondria al frente de la
humanidad para conducirla a la victoria final contra la iniquidad. Por ultimo, pero no
por ello menos importante, los exiliados parecian tener buen ojo para los buenos
relatos: el de Noé y el diluvio fue plagiado de la ya ancestral obra maestra
mesopotamica el Poema de Gilgamesh.

Con dos siglos de retraso, Oseas por fin habia tenido éxito. Habia comenzado
un gran cambio radical en las creencias de la gente. Hasta ese momento, los
individuos se identificaban como ciudadanos de una ciudad, habitantes de una region,
hablantes de una lengua o una mezcla de las tres cosas. Consideraban ttiles a los
dioses de su ciudad o su nacion, sobre todo en tiempo de guerra, pero también
consideraban que los dioses de otros pueblos podian ser utiles. A medida que el
monoteismo de Oseas se fue difundiendo por el mundo (desde el judaismo al
cristianismo o el islam), la gente fue identificandose, como los judios, mas por su
religion. Sus creencias les proporcionaban una sensacion de estar aparte y ser mas
afortunados, incluso superiores, que quienes adoraban a otros dioses. Asi que el
anverso de una intensa identidad religiosa fue una nueva intolerancia religiosa.
Result6 un cambio enorme. Que fuera bueno o no ya es otro asunto.

La religién nacional monoteista no fue la tnica creaciéon de ese pueblo tan
asombrosamente innovador, los judios. Habia otra invencion extraordinaria en
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camino cuyas consecuencias resultarian enormemente destructivas, en particular para
sus desgraciados creadores.
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4
LA INVENCION DEL FIN DEL MUNDO

CUIDADO CON LO QUE PROFETIZAS

Un dia del afio 167 a. C., con casi toda certeza en Jerusalén, alguien de quien no se
sabe casi nada, ni siquiera su nombre, debi6 considerar que su engafio habia estado
plenamente justificado. Su falsificacion era propaganda, ideada para enfervorizar a
los judios de cara a la lucha contra sus gobernantes griegos y también contra algunos
otros judios, lucha en la que estaba en juego el futuro del judaismo.

La falsificacion tenia que ver con un personaje ficticio llamado Daniel, que
hasta entonces solo habia existido como un héroe de relatos folclérico-patridticos
judios. El astuto Daniel, que vivia en el exilio en Babilonia, demostré en repetidas
ocasiones ser mas listo que el torpe rey babilonio, lo que le permiti6 salvar la vida y
mantenerse fiel a la fe judia. El falsificador desconocido puso por escrito varias de las
aventuras ya existentes de Daniel, entre ellas la famosa historia de la guarida del le6n,
pero ademas afadio una seccion completamente nueva que no pegaba nada con los
relatos folcldricos. Daniel era ahora mas un visionario que un embaucador, y tenia un
sueflo. En este suefio anticipaba acontecimientos futuros que habrian de producirse a
lo largo de los cuatro siglos siguientes, hasta llegar a la época misma del falsificador
y un poquito mas alla.

El suefio no solo predecia (al parecer con una precision asombrosa) el auge y la
caida de imperios anteriores; también echaba la vista hacia delante y preveia la
muerte del soberano griego, Antioco IV, que en el momento en que escribia el
falsificador, estaba todavia vivito y coleando. Finalmente, el suefio se aventuraba aun
mas en el futuro y contaba como, tras un periodo de resistencia judia no violenta,
intervendrian los angeles y acabarian con los griegos de una vez por todas. Después
de esto comenzaria una nueva era dorada en la que el mundo seria gobernado por un
emisario de Yahvé. En las (presuntas) palabras del propio Daniel:

Miraba yo en la vision de la noche, y he aqui con las nubes del cielo venia uno
como un hijo de hombre, que vino hasta el Anciano de Dias, y le hicieron
acercarse delante de él. Y le fue dado dominio, gloria y reino, para que todos
los pueblos, naciones y lenguas le sirvieran; su dominio es dominio eterno, que
nunca pasara, y su reino uno que no sera destruido. (Daniel 7, 13-14).
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Lo que no podria haber sospechado el autor anonimo era que su esfuerzo iba a
convertirse en una de las obras mas duraderas (y nocivamente influyentes) jamas
escritas. Se convertiria en el texto trascendental de una nueva fe: la fe en el inminente
fin del mundo. Si el autor hubiera sabido lo que iba a acarrear su falsificacion en el
futuro al mismo pueblo al que pretendia ayudar (las catastrofes a las que lo iba a
conducir, los siglos de crueldad que iba inspirar en sus enemigos), cabe sospechar
que lo habria tirado discretamente al fuego mas proximo.

Seguimos con los judios. Pero ¢no se ha contado ya su historia?, podria
preguntar alguien. Como vimos en el ultimo capitulo, por fin habian acordado adorar
solo a Yahvé y obedecer las leyes de Moisés, y habian sido recompensados. Las
profecias de Ezequiel, el exiliado optimista, se habian cumplido. Los deportados de
Babilonia habian regresado a casa y el templo de Yahvé habia sido reconstruido.

A la historia, sin embargo, se le dan mal los finales felices. Basta con esperar lo
suficiente para que suelan presentarse nuevos problemas. Asi sucedi6 con los judios.
Gracias a los esfuerzos de Alejandro Magno durante las décadas de 330 y 320 a. C.,
las autoridades persas que gobernaban Palestina fueron sustituidas por una dinastia
macedonia (los seléucidas), bajo cuya dominacion ocurrio algo bastante inesperado.
Un sector de la élite judia, que habia mostrado tanta devocion por Yahvé, comenzo6 a
dar indicios de una notable deslealtad. Se enamoraron de la cultura griega que habian
traido consigo los macedonios. En el afio 175 a. C., una poderosa familia judia, los
Tobiadas, tomo el poder en Jerusalén y comenzé a helenizar la ciudad. Se erigio un
gimnasio griego cerca del templo de Yahvé en el que los judios, entre ellos los
sacerdotes del templo, adoptaron una practica tan poco judaica como ejercitarse
desnudos. Se decia incluso que algunos judios se habian sometido a intervenciones
quirurgicas para corregir la circuncision.

La helenizacion, no obstante, no tardo en ir muy mal. Cuando los helenizadores
se dividieron en dos facciones, el rey seléucida, Antioco IV, intervino y llevé las
cosas mas lejos de lo que cualquiera, salvo los helenizadores mas extremos, podria
haber soportado. Antioco ilegalizo la ley mosaica, que como hemos visto, era ahora
la esencia misma del judaismo. Se prohibi6 la circuncision y la observancia del
sabbat, y se levantaron altares dedicados a los dioses griegos en el templo de Yahvé.
Todos los éxitos judios de los cuatro siglos anteriores estaban en peligro, y como
cabria esperar, los judios se rebelaron. Asi comenzé un conflicto largo y muy
confuso.

La guerra acab6 desembocando en aproximadamente un siglo de plena
independencia politica judia. También produjo un resultado teologico secundario que
iba a ser muchisimo mdas duradero: la nocién del fin del mundo. El falsificador
desconocido habia escrito lo que, de hecho, fue la primera obra conocida de literatura
de resistencia: un texto que prometia a los judios patriotas que su causa iba a triunfar
y que sus opresores serian destruidos. También prometia que los judios que se
mantuvieran fieles a su antigua religion serian salvados, mientras que quienes
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renegasen de ella no. Asi pues, el Libro de Daniel introdujo otra novedad que
también iba ser muy duradera: la resurreccion. Como escribi6 el falsificador:

Y muchos de los que duermen en el polvo de la tierra seran despertados, unos
para vida eterna, y otros para vergiienza y confusion perpetua. Los entendidos
resplandeceran como el resplandor del firmamento; y los que ensefian la
justicia a la multitud, como las estrellas a perpetua eternidad. (Daniel 12, 2-3).

El Libro de Daniel no fue el tnico texto judio de esta época que declaro la guerra al
helenismo. Otros dos textos de ideas afines, el Apocalipsis de las Semanas y el Libro
de los Suenos, también fueron escritos en la década de 160 a. C., antes de esfumarse
hasta que volvieron a ser descubiertos en la version etiope de la Biblia, cuando esta
fue traducida al inglés en la década de 1820. ;Quién escribié estas obras? Daniel
menciona que la resistencia a los seléucidas seria encabezada por sabios maestros, o
maskilim, lo que ha llevado a los estudiosos a sospechar que el autor era precisamente
una persona semejante: un escriba culto de Jerusalén que decidi6 utilizar el fin del
mundo como propaganda.

No es que se tratara de un concepto completamente nuevo. Como ya hemos
visto, una version muy sencilla habia sido imaginada por Zaratustra (mil afios antes, o
mas, de que naciera nuestro falsificador), con su idea de una tercera era futura en la
que las fuerzas del bien vencerian a las del mal y el mundo recuperaria la perfeccion
perdida. El profeta judio Oseas habia amenazado a los israelitas con un fin del mundo
si no actuaban como €l les instaba a actuar, aunque seguramente estaba pensando
menos en angeles destructivos que en una invasién asiria. El posterior profeta
Ezequiel, mas optimista, exiliado en Babilonia, contemplaba una especie de
transformacion feliz en la que los judios encontrarian su mundo mejorado por
siempre jamas.

Igualmente, la falsificacion de las Escrituras no era nada nuevo en el mundo
judio. Como ya hemos visto, hubo algo marcadamente sospechoso en el supuesto
«descubrimiento» de las leyes de Moisés en el templo de Yahvé en el 622 a.C. A
partir de ese momento, se convirtié en una practica relativamente frecuente afiadir
paginas nuevas a viejos textos para dar autoridad a uno de los bandos en las disputas
religiosas. Falsificar era facil. No existia ningtin canon religioso judio aceptado en
aquel entonces, sino un gran numero de pergaminos individuales dispares cuyos
textos solian variar ligeramente de un ejemplar a otro. Asi que la falsificacion era
imposible de demostrar y tampoco habria sido considerada una gran transgresion,
pues al fin y al cabo, se podia considerar que las palabras se las habia inspirado al
redactor el mismisimo Dios. Asi se afadieron falsificaciones a falsificaciones
anteriores, de manera que hasta la fecha puede ser dificil determinar donde empieza
una y termina otra. Las falsificaciones de la década de 160 a. C., sin embargo, crearon
algo completamente nuevo. Si el fin del mundo llevaba mucho tiempo existiendo
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como nocion secundaria en aquella parte del mundo, ahora se puso muy en primer
plano. Al cabo de unas pocas generaciones, surgio un raudal de movimientos cuyos
miembros estaban convencidos de que el mundo estaba a punto de ser violentamente
transformado por fuerzas sobrenaturales.

El célebre sociologo de la religion Max Weber sefial6 que tales movimientos
solian seguir una pauta. Sus partidarios solian ser pobres e incultos, cosa que no
deberia de sorprendernos. Es muy comprensible que quienes llevan una existencia
dificil, incierta y no estan lejos de otros mucho mas afortunados esperen una
reconstruccion radical del mundo. Los lideres de estos movimientos, por el contrario,
solian ser individuos carismaticos procedentes de la élite culta. El lider y sus
seguidores realizaban una especie de intercambio. El lider ofrecia a sus seguidores
una transformaciéon del mundo y una nueva sociedad en la que no solo ellos serian
salvados y sus enemigos perecerian, sino en la que ellos se convertirian en grandes
sefiores. Era el equivalente sobrenatural de que a uno le tocase la loteria. A cambio,
los seguidores mostraban una devocion leal a su lider, creian en sus promesas y le
ayudaban a lanzar lo que, en algunos casos, era una religion completamente nueva.

A lo largo de los dos milenios siguientes, aunque otros escritos apocalipticos se
sumarian a la refriega, el lider de la manada siempre seria el Libro de Daniel. Este
documento relativamente breve inspir6 innumerables movimientos, con frecuencia
desastrosos para todos los que tomaron parte en ellos, y hasta el dia de hoy el texto
sigue fascinando a algunas personas. ;Qué fue lo que hizo que este escrito fuese tan
perdurable?

En algunos aspectos se tratd6 de un éxito bastante improbable. Como
falsificacion era torpe. Tras haber «vaticinado» acontecimientos pasados con total
precision, el pronéstico no tardo en toparse con problemas cuando intent6 hacer una
prediccion real. Eso sucedié en parte porque, de forma imprudente, el falsificador
opt6 por decir no solo qué iba a suceder, sino cudndo. Daniel profetizé que el odiado
rey Antioco IV iba a morir a manos de Dios después de que los judios «padecieran
tres afios y medio» de lucha contra los griegos. Eso significaba que en el afio
164 a. C. estaria muerto. Cuando lleg6 y transcurrio ese afio, y el rey seguia vivito y
coleando, se afladio apresuradamente un nuevo capitulo (8), en el que Daniel
profetizaba que Antioco iba a vivir tres afios y medio mds. Por desgracia, esta vez el
pronostico fue demasiado largo: Antioco muri6 de manera imprevista solo un afio
mas tarde. De ahi que se afiadiera otro capitulo (9), en el que el angel Gabriel
introducia oportunamente un medio complejo de volver a calcular la muerte del rey.
Esta tosca retractacion fue facilmente desenmascarada como una falsificaciéon varios
siglos después por el critico pagano romano Porfirio. Este, sin embargo, era atipico.
La mayor parte de los lectores de Daniel, primero judios y luego cristianos, no
cuestionaron el texto en absoluto. Al fin y al cabo, este le contaba a los
contemporaneos lo que querian oir —que los griegos y su cultura pronto serian
derrotados—, mientras que, visto con posterioridad, el texto tenia un aura de haber
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acertado en lineas generales. Si bien el falsificador habia metido la pata en
cuestiones de detalle, viendo las cosas desde una perspectiva de conjunto, se podia
decir que tenia la suerte de su parte. Los seléucidas fueron derrotados.

También el lenguaje que empleaba contribuy6 a la duradera influencia del libro.
Los profetas judios llevaban mucho tiempo empleando una imagineria y unas
metaforas extrafias, pero el Libro de Daniel destacé en este terreno al recurrir a un
simbolismo que hasta el dia de hoy posee una cualidad extrafiamente hipnotica. Asi
pues, los imperios cuyo auge y caida previo Daniel estaban representados por bestias,
de las que el Imperio seléucida era:

[...] la cuarta bestia, espantosa y terrible y en gran manera fuerte, la cual tenia
unos dientes grandes de hierro; devoraba y desmenuzaba, y las sobras hollaba
con sus pies, y era muy diferente de todas las bestias que vi antes de ella, y
tenia diez cuernos. (Daniel 7, 7).

El animal tenia un cuerno extra, que tenia ojos y hablaba, y que representaba al
mismo rey Antioco IV. Asi pues, Daniel ofrecia una serie de rompecabezas
simbdlicos que resolver, que sin duda contribuyeron a la capacidad de persuasion del
texto. Una vez que los lectores hubiesen logrado descodificarlo y hubiesen obtenido
una sensacion satisfactoria ante su propio ingenio, era mucho menos probable que se
cuestionasen los pronosticos del libro.

El simbolismo también se ocup6 de que el texto fuese «a prueba del futuro».
De haber sido redactado con sencillez y claridad, enumerando los nombres concretos
de los imperios y los acontecimientos, el Libro de Daniel sin duda habria ido cayendo
en el olvido a medida que la gente mostrara menos interés por una lucha lejana entre
los judios y sus soberanos seléucidas. Gracias al extrafio simbolismo del libro, no
obstante, los lectores podian seguir tratando de desentrafiar sus rompecabezas mucho
después de que su contexto real hubiera sido olvidado. A lo largo de los siglos, la
gente ha seguido aplicando el suefio a su propia época, cautivados por el hecho de
que un texto tan antiguo vaticinara acontecimientos que se estaban produciendo a su
alrededor, entre ellos, cosa muy emocionante, la caida de gente que les desagradaba
especialmente. Asi pues, en la Inglaterra de la década de 1640, el digger Gerrard
Winstanley concluy6 que las cuatro bestias de Daniel eran los terratenientes, los
abogados, el clero anglicano y las leyes que beneficiaban a los ricos.

Otro factor a favor del Libro de Daniel es que goz6 de algunos excelentes
apoyos. En sus primeros tiempos, por lo visto fue enérgicamente promovido por una
especie de equipo publicitario de la Antigiiedad judia. La mayor parte de lo que
queda de esta organizacion es su biblioteca, oculta en varias cuevas en las
proximidades del mar Muerto —seguramente durante el siglo 1 d. C. a la expectativa
del inminente asalto de las fuerzas romanas—, donde permaneci6 hasta su
descubrimiento a finales de la década de 1940. La coleccion se conoce con el nombre
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de Manuscritos del Mar Muerto. La biblioteca pertenecia a una extrafia comunidad
(exclusivamente masculina, que tenia todas sus propiedades en comun, monacal y
algo militar) que tenia su sede en la vecina Qumran y que con casi toda seguridad
formo parte de un movimiento mas amplio conocido como los esenios.

¢Qué nos dicen esos manuscritos acerca de la gente que los escribio y los ley6?
El principal objetivo del movimiento era exhortar a los judios a prepararse para una
reconstruccion inminente y violentamente sobrenatural del mundo. Los esenios
fueron, desde muchos puntos de vista, el Libro de Daniel transformado en una
organizacion entera. Los escritos encontrados en Qumran incluyen no solo los dos
rivales apocalipticos de Daniel, el Apocalipsis de las Semanas y el Libro de los
Suefios, sino también no menos de ocho ejemplares del propio Libro de Daniel. El
primero de ellos fue copiado apenas cuarenta afios después de la redaccion del libro
original.

Los estudiosos de los manuscritos se han fijado en que casi todos los textos —
si no todos— se ocupan de algtin modo del fin del mundo. Ademas de copiar viejos
textos, la comunidad de Qumran redact6 algunas nuevas profecias apocalipticas
propias. EI Manuscrito de la Guerra profetiza una ultima guerra de cuarenta afios de
duracion entre los judios y todos sus antiguos vecinos, encabezados por el espiritu de
las tinieblas, Belial. El texto entra en detalles precisos acerca del armamento y la
organizacion que deberian emplear los judios, hasta el punto de prohibir la
participacion de soldados con manchas en la piel, ya que eso podria angustiar a los
angeles.

Ahora bien, mantener contentos a los angeles era algo que preocupaba cada vez
menos. Si bien Daniel habia profetizado que los angeles se encargarian de las tareas
mas pesadas del apocalipsis, los comunitaristas de Qumran también esperaban
desempefiar un papel activo. Preveian tiempos dificiles de conflicto y persecucion,
pero al final todo habria valido la pena. Cuando por fin terminase la guerra de los
cuarenta afios y los Hijos de la Luz triunfasen sobre los Hijos de la Oscuridad, una
figura mesianica gobernaria una era de perfeccion, una época de liberacion.

A pesar de sus costumbres monacales, los esenios no siempre eran tan
introvertidos. También aspiraban a ganar nuevos adeptos en el mundo exterior. Un
texto conocido como el Documento de Damasco hace referencia a miembros del
movimiento que tenian familias y empleos regulares y que formaban pequefios
grupos comunales en las ciudades y los pueblos. Eran los proselitistas de aquellas
localidades y del mundo exterior en general. Es muy posible que quedara constancia
historica de la existencia de esa gente. Durante el siglo 1d. C., cuando la secta seguia
muy activa y los judios habian sido sometidos por una nueva potencia extranjera
opresora, Roma, aparecié en Palestina una sucesion de predicadores apocalipticos.
Durante la cuarta década del siglo, un hombre llamado Teudas prometié a sus
partidarios que él, al igual que Moisés, haria que se separaran las aguas del rio
Jordan, y seguramente también que los liberaria de los romanos (fracas6 en ambos
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empefios y los romanos le cortaron la cabeza). Otro hombre, al que se conoce solo
como el Egipcio, prometié a sus miles de seguidores que podia hacer que se
desmoronaran las murallas de Jerusalén, si bien no tuvo mayor éxito que Teudas.
Personajes carismaticos se instalaron en el desierto para advertir a todos aquellos que
quisieran escucharles que Yahvé iba a sembrar el caos en la tierra y que nadie estaria
a salvo sin su proteccion. Los romanos también se ocuparon de estos predicadores.

No obstante, hubo un movimiento apocaliptico encabezado por otro personaje
carismatico, que resulté ser mucho mas influyente. Se trata del movimiento de Jests
de Nazaret.

¢Jests, el hombre del fin del mundo? Habra quienes objeten que no es este el
Jestis que ellos conocen. ;Qué hay del Jesucristo sosegado y sabio, que predic6 un
Dios amoroso y el perdén de nuestros semejantes? Ahora bien, existen muy pocas
dudas de que Jesucristo predicara el fin del mundo. Aparece muy claramente en la
historia del lado apocaliptico del judaismo. En un principio, Jests fue seguidor de
Juan Bautista, otro lider «findelmundista», y es harto probable que tuviera
conexiones, o incluso fuera miembro de la secta esenia apocaliptica. Al igual que los
redactores de los Manuscritos del Mar Muerto, Jesus poseia unos conocimientos
impresionantes acerca de los textos religiosos judios y tenia una cita para cada
ocasion. También estaba cerca de las posiciones de los esenios en su forma de
interpretar las Escrituras judias. De hecho, gran parte de las ensefianzas de Jesus, que
en tiempos se considerd que era su propio pensamiento original, ha sido encontrada
en los Manuscritos del Mar Muerto, e incluye, sorprendentemente, la idea de un Dios
del amor y del perdon. He aqui precisamente un Dios semejante, en un manuscrito de
Qumran que se cree que fue escrito un siglo o mas antes del nacimiento de Jesus:

Aunque estalle mi afliccién, Fl sacard mi alma del pozo y afirmard mis pasos
por el camino. Mediante su amor El me ha aproximado; mediante su amorosa
benevolencia me proporcionara mi justificacién. A través de su justa verdad Fl
me ha justificado, y a través de su sobreabundante bondad expiara todos mis
pecados. A través de su rectitud, £l me limpiaréa de toda profanacién humana y
del pecado de la humanidad: con ese fin alabo a Dios por Su rectitud, la mas
alta para su Gloria (Gobierno de la Comunidad, 1QS 11, 10-15),

También disponemos del testimonio de las propias palabras de Jesus. En los
Evangelios hace referencia repetidas veces a un inminente Reino de los Cielos. Si
bien el modo en que utiliza la frase varia un poco, suele significar, de acuerdo con la
descripcién del historiador E. P. Sanders, «un milagro divino y restaurador» a través
del cual Dios «crearia un mundo ideal»[2l. Bajo este reino, los judios recuperarian su
grandeza perdida. Las diez tribus perdidas de Israel serian milagrosamente
encontradas y volverian a sus antiguas tierras. Todo esto parece muy proximo a las
conclusiones del Suefio de Daniel.
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¢Cuando iba a llegar el Reino de Dios? Tras la muerte de Jesus, esta se
convirtio en una pregunta cada vez mas incémoda, segun iba pasando el tiempo y no
sucedia nada. A juzgar por todos los indicios, en vida de Jesus, sus seguidores
esperaban que el fin del mundo tuviera lugar muy pronto, y sin duda antes de que
ellos hubieran desaparecido. El propio Jesis asi se lo habia dicho en un pasaje
practicamente idéntico encontrado en Marcos, Mateo y Lucas:

Y les decia «les aseguro que algunos de los que estan aqui presentes no moriran
antes de haber visto que el Reino de Dios ha llegado con poder». (Marcos 9,1).

Durante la Ultima Cena, Jests también les dijo a sus discipulos qué lugar ocuparian
ellos en el nuevo orden:

Yo, pues, os asigno un reino, como mi Padre me lo asigné a mi, para que
comais y bebais a mi mesa en mi reino, y os sentéis en tronos juzgando a las
doce tribus de Israel. (Lucas 22, 29-30).

Los principales discipulos de Jesucristo habrian de ser jueces —gobernantes— de las
Doce Tribus de Israel (incluidas ahi las diez tribus presuntamente perdidas siete
siglos antes). L.os pescadores pobres y los detestados recaudadores de impuestos de la
remota Galilea que se habian convertido en sus seguidores iban a ser principes en el
nuevo Estado judio de Jesus. Sin duda, ese era un futuro deseable. Por si con eso no
fuera suficiente, también tendrian el placer de ver a otros (incluidos los que se
consideraban a si mismos grandes y buenos) arrojados a un lado. Jesus dejo claro que
todos aquellos que no le siguieran serian excluidos del nuevo reino.

¢Y cémo se veia Jesus a si mismo en aquel futuro? En los Evangelios, aludi6 a
si mismo en reiteradas ocasiones como «el Hijo del Hombre». Una vez mas, se
trataba de una clara referencia al Libro de Daniel, que, como hemos visto, habia
profetizado que «alguien llamado el Hijo del Hombre» descenderia sobre nubes y
dominaria por toda la eternidad. ;Se consideraba Jestis a si mismo el Mesias? Sanders
cree que se veia a si mismo mas bien como una especie de «virrey de Dios» que, con
la ayuda de este, reinaria sobre un reino judio revitalizado y libre de Roma. Sus
seguidores aceptaron esta pretension con entusiasmo. Cuando Jesus entré en
Jerusalén, dias antes de su muerte, lo hizo a lomos de un asno, en clara referencia a
una profecia de Zacarias, de varios siglos antes, segun la cual un rey llegaria a Sion,
triunfante y victorioso, montado humildemente sobre un burro. Esta claro que los
partidarios de Jesus comprendieron la alusion y lo saludaron como rey y como «el
hijo de David».

¢Un personaje culto y carismatico al frente de una banda de seguidores pobres
e incultos? ;Promesas acerca de un inminente fin del mundo? ;Un movimiento cuyos
seguidores dan prueba de una lealtad incondicional a cambio de la promesa de que

Pagina 57



sus enemigos seran destruidos y ellos mismos seran figuras importantes en el nuevo
orden? Si todo esto les resulta familiar, asi deberia de ser. Sigue con exactitud el
analisis de los movimientos apocalipticos realizado por Max Weber.

Habra quien objete que aun en el caso de que Jesdis hubiera sido un
«findelmundista», su principal foco de interés seguia siendo el amor y el perdon. No
obstante, y aunque no se pueda negar que el amor y el perdon eran algo muy caro a su
corazoén, con casi toda certeza se trataba de intereses secundarios. Su principal interés
estaba en el apocalipsis inminente. Eso queda meridianamente claro si prestamos
atencion a su carrera como predicador. Asi pues, una vez mas nos encontramos con el
espectaculo de un profeta que se esfuerza por abrirse camino. Jesis probé suerte
primero en su ciudad natal, Nazaret, pero alli no le fue muy bien, y al parecer fue
desalentado incluso por su propia familia (Marcos dice que intentaron llevarselo a la
fuerza, alegando que estaba «fuera de si» o trastornado). Seguramente era demasiado
conocido. A los profetas rara vez solia irles bien en sus lugares de origen, donde les
faltaba misterio, y tanto Zaratustra como Mahoma tuvieron que errar antes de tener
verdadero éxito.

Al igual que a ellos, a Jesucristo le fue mucho mejor cuando se fue a predicar a
otra parte. Su éxito radico, al parecer, no tanto en lo que decia como en lo que hacia.
Jestis se hizo famoso como curandero y exorcista de espiritus demoniacos, dos
habilidades que en aquella época debieron ser consideradas poco mas o menos una
misma cosa. Sabemos que Jesus sanaba y expulsaba los demonios utilizando las
manos y la voz, y Marcos informa de que también empleaba métodos mas
estrafalarios, que eran comunes por aquel entonces y que iban desde escupir hasta
imitar los movimientos convulsos de los poseidos.

Podriamos decir que los lugares en los que Jesus recluto partidarios resultan tan
reveladores como la forma en que lo hizo. Los cuatro Evangelios cuentan que Jesus
predico en los pueblos pesqueros proximos al mar de Galilea. No mencionan en
ningun momento que predicase en ciudades grandes en las que se habria encontrado
con gente culta, como €l mismo, pese a que habia varias en los alrededores. Solo
podemos suponer que descubrio que los pobres y los incultos eran los mas receptivos
a sus prédicas. También es muy probable que estos contribuyeran a dar forma a estas
prédicas. Un predicador que se dirige a una multitud tiene mucho en comun con un
actor que interpreta una obra en un teatro. Ambos efecttian una especie de danza con
su publico, que ellos dirigen, pero sobre la que este tiene la ultima palabra. Cabria
imaginar que a un profeta exitoso le convendria estar ojo avizor a las partes de su
mensaje ante las que reaccionan quienes le escuchan. También le convendria tener
cierta flexibilidad y buena disposicién para ajustar sus ensefianzas. El proceso habria
consistido en una especie de teologia interactiva.

Jesus, como todo el mundo sabe, daba la bienvenida a su movimiento a los
pobres y marginados de la sociedad: pecadores que habian quebrantado las leyes
religiosas judias, una exprostituta y hasta miembros de esa profesion tan odiada, los
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recaudadores de impuestos. Les ofrecio el perdon por sus flaquezas. Este caracter tan
abierto parece haber sido idea de Jesus y es algo que, extrafiamente, no se puede
encontrar en los Manuscritos del Mar Muerto o en las ensefianzas del mentor de
Jesus, Juan Bautista. ;Qué fue lo que condujo a Jesus a semejante concepto? Si bien
el perdon probablemente fuera una idea muy querida por él, también tenia mucho
sentido tdctico. Los pescadores galileos pobres, los quebrantadores de la ley religiosa
judia, las exprostitutas y los recaudadores de impuestos encajan muy bien con el
analisis de los movimientos apocalipticos de Max Weber. Eran quienes tenian poco
que perder y quienes habrian encontrado muy atractiva una reconstruccion violenta
del mundo, sobre todo si, como consecuencia de esta, ascendian de los estratos
sociales mas bajos a los mas altos. Podriamos decir que para Jesds tenia mucho
sentido predicar en contra de juzgar al préjimo.

Ahora bien, ponia una condicion para aceptar a tales gentes. En varios puntos
del Nuevo Testamento, Jesus les dice a sus partidarios que tienen la obligacion
absoluta de hacer una cosa: seguirle a él. Esta exigencia era mas radical de lo que
pueda parecer. Jesus deja claro que eso podria significar dejar de lado todo lo demas,
incluyendo al esposo o la esposa, los hijos o un pariente muerto que aguarda su
entierro. Hasta puede que haya que prescindir del sexo. Jesus exigia la entrega total a
su mision.

Es posible que semejante expectativa estuviera inspirada, como tantos otros
elementos de las prédicas de Jesus, por los esenios, cuyos lideres imponian un control
estricto. A quienes se declaraba culpables de transgresiones menores se les requeria
hacer penitencia durante dias o semanas, mientras que todo aquel que desafiase a la
autoridad era expulsado de la secta por siempre jamas. Pero aun en el caso de que
Jests se hubiera inspirado en las reglas esenias, es dificil no tener la impresién de que
obedecia a los dictados de su propia personalidad. Al recordar la reiterada exigencia
de Jesus en los Evangelios de que sus partidarios lo siguieran, cabe preguntarse si, de
haber hecho una aparicion en el mundo contemporaneo, no hubiera dado la impresion
de ser un tanto monomaniaco. Es posible que este egocentrismo fuese la clave de su
éxito. Como ya hemos visto, en aquella época los movimientos apocalipticos judios
abundaban, y todos ellos, a excepcion del de Jesus, se esfumaron enseguida. Si
Jesucristo hubiera sido menos carismatico, intenso y voluntarioso, es probable que su
movimiento nunca habria durado tanto como lo hizo.

No es que durara mucho, al menos bajo el liderazgo de Jesus. Toda la carrera de
profeta de Jesucristo dur6d, de forma bastante sorprendente, dos afios como maximo,
quiza solo uno. ;Qué fue lo que sali6 mal? Desde ciertos puntos de vista, cabe
considerar que su movimiento estaba condenado desde el primer momento. A lo largo
de los siglos, los movimientos «findelmundistas» suelen adquirir una especie de
inercia fatal. En cuanto su lider carismatico promete a sus seguidores una
reconstruccion cataclismica del mundo en la que sus enemigos seran destruidos y
ellos se convertiran en grandes sefiores, algo tiene que suceder. Si el lider sigue
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predicando durante demasiado tiempo y nada cambia, las esperanzas de sus
seguidores inevitablemente empezaran a echarse a perder y el movimiento se
desmoronara.

El movimiento de Jesds no fue una excepcion. En el afio o dos en que estuvo
predicando junto al mar de Galilea, por lo visto congreg6 a unos cuantos cientos de
seguidores entusiastas. ¢Y después qué? Cuando no se vio ningun indicio de
cataclismo inminente, parece ser que decidio intentar forzar la situacion. Como el
Egipcio an6nimo, condujo a sus seguidores a Jerusalén, el centro religioso judio.
Mejor aun, lo hizo durante la Pascua judia, la mayor de todas las festividades
religiosas judias, cuando la ciudad estaba a rebosar de peregrinos que habian viajado
desde los rincones mas remotos del mundo para hacerle sacrificios a Yahvé en el
templo. Era evidente que Jesus y sus partidarios tenian grandes expectativas. No solo
entré en la ciudad a lomos de un asno para cumplir la profecia de Zacarias, sino que
sus seguidores lo aclamaron abiertamente como Hijo de David y Rey. Ahora, qué
duda cabe, algo tenia que ocurrir.

En definitiva, parece que Jesus se aseguré de que ese algo ocurriera. Sabemos
por los cuatro Evangelios que monté un numerito en el templo de Yahvé, derribando
las mesas de los cambistas y los asientos de la gente que vendia palomas.
Practicamente no hay duda de que no fue porque tuviera algo que objetar a las
actividades de esas personas. En palabras de Sanders, los cambistas ofrecian «un
mero servicio a los peregrinos», un medio, si querian, de cambiar su dinero por la
moneda empleada para las tarifas del templo. Igualmente, los vendedores de aves
vendian palomas para ofrecerlas en el templo, si uno las queria, aunque todo el
mundo podia traer las suyas. Jesis no da muestras de interés alguno en reformar las
practicas del templo en ninguna otra parte de los Evangelios. Se consideraba a si
mismo, casi con toda seguridad, un judio tradicional. Cuando derrib6 las mesas de los
mercaderes pretendia hacer una demostracion simbdlica. ;Para demostrar qué?
Marcos informa de que durante el juicio de Jests, algunos de sus acusadores
sostuvieron que habia amenazado con «destruir el templo» y que prometié construir
otro en tres dias «sin utilizar las manos». En otras palabras, al igual que el profeta
Ezequiel, el autor del Suefio de Daniel y los miembros de la secta de los Manuscritos
del Mar Muerto, Jests esperaba que Dios destruyera el mundo, seguramente muy
pronto, y que lo reconstruyera de mejor manera. Derribo las mesas de los cambistas
para escenificar lo que creia que estaba a punto de suceder: que todo lo que le
rodeaba iba a ser destruido.

Si lo que Jesus pretendia era provocar acontecimientos, lo logro, aunque
seguramente no de la forma que él esperaba. Su comportamiento fue de lo mas
incendiario. Durante la Pascua judia, Jerusalén era un polvorin lleno de multitudes
inmensas y facilmente excitables. A unos peregrinos que habian viajado desde muy
lejos para venir a adorar a Yahvé y hacerle sacrificios dificilmente les habria
complacido el espectaculo de alguien derribando mesas y proclamando que el templo
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de Yahvé pronto seria destruido. Jerusalén también era un lugar en el que se tenia
poca paciencia con cualquiera al que se considerara un alborotador. Los romanos no
tenian la menor tolerancia con semejantes conductas. A decir verdad, no tenian otra
opcion, pues desde muchos puntos de vista su imperio era un tinglado
sorprendentemente precario. Aparte de los grandes ejércitos apostados en las
fronteras, apenas tenia vigilancia, y, en gran medida, se dejaba que las ciudades
provinciales se las apafiaran por su cuenta, siempre y cuando no dieran problemas y
pagaran sus impuestos. En Jerusalén, le competia mantener la paz al sumo sacerdote
judio, Caifas. Este sabia que si no lo hacia, el gobernador romano, Pilatos —al que
fuentes no biblicas describen como tristemente brutal—, intervendria con su pequefio
destacamento de soldados romanos y daria una sorpresa breve y sangrienta.

El mismo Jesus parece haberse dado cuenta de la que habia armado. Durante la
Ultima Cena, se percibe, incluso a través del prisma de los Evangelios, que estaba
ansioso porque llegara el apocalipsis prometido. Fue entonces cuando prometio a sus
discipulos mas antiguos que encabezarian las Doce Tribus de Israel. Alzando una
copa de vino, les dijo:

En verdad os digo que no volveré a probar el fruto de la vid hasta el dia en que
lo beba nuevo en el Reino de Dios (Marcos 14, 25).

Caifas lo mandé detener esa misma noche. Estaba claro que Jesdis suponia un
problema. Ya habia provocado un incidente en el templo. También tenia partidarios,
quiza varios cientos de ellos, lo que lo hacia todavia mas peligroso. Segun Marcos,
Caifas interrogd a Jesus acerca de su titulo, preguntandole si era «hijo del Bendito».
Evidentemente, el sumo sacerdote estaba al tanto de la pretension de Jesus de ser una
especie de rey. Lo que de verdad movia a Caifés, sin embargo, era con casi toda
certeza la preocupacion de que si no quitaba de en medio a Jesus y estallaba la
violencia, la guarnicién romana saldria a imponer su autoridad y el resultado seria
una matanza.

¢Exigieron los judios de a pie la sangre de Jestus? Aunque es posible, parece
harto improbable. El historiador E. P. Sanders duda de que en el juicio de Jesucristo
estuviera presente en absoluto una multitud judia. Los Evangelios, en los que se
afirma tal cosa, fueron escritos dos o mas generaciones después de la muerte de
Jesus, cuando las relaciones entre cristianos y judios, que nunca habian sido buenas,
se encontraban en muy mal momento. De manera significativa, el Evangelio de san
Juan, considerado el ultimo que se escribid, es el que se esfuerza por dejar en mal
lugar a los judios. En tiempos de Juan, los cristianos estaban empefiados en
convencer a las autoridades romanas de su condicion de gente respetable. Tenia
sentido, por tanto, convertir a los judios en los villanos responsables de la muerte de
Jests. También tenia sentido caracterizar al gobernador romano, Pilatos, pese a que
ahora nos conste su brutalidad, mas como un personaje débil que como un malvado.
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Puede que la verdad fuera mas prosaica. Quiza el juicio y la condena de Jests
fuesen no tanto teatrales como apresurados. En lugar de exigir la sangre de Jests, es
posible que la mayoria de los ciudadanos de Jerusalén y de los peregrinos apenas
tomara nota de lo que estaba sucediendo. Al fin y al cabo, estarian completamente
ocupados celebrando la Pascua. Es muy posible que la detencion, el juicio y la
ejecucion de Jesus atrajesen poca atencion en el momento, salvo entre sus seguidores.
Ya era bastante malo que el fundador de la nueva religion muriera en la cruz como un
delincuente comun. Que muriera sin atraer mucha atencion ya habria sido intolerable.

Esa misma noche, después de ser juzgado, Jesus paso por el lento horror de la
crucifixion, sin el menor indicio de que el mundo fuera a llegar a su fin. ;Existe
alguna prueba de que Jesus pudiera haberse sentido decepcionado ante este
desenlace? Dificilmente cabria esperar encontrar algo semejante en los Evangelios,
que fueron escritos por cristianos que todavia esperaban que llegara el fin del mundo.
Y no obstante, existe un curioso pasaje que se encuentra tanto en Marcos (que se
considera el Evangelio mas antiguo) como en Mateo:

y a esa hora Jesus grito con voz potente: «Eloi, Eloi, lamma sabactani», que
quiere decir: «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? (Marcos 15,
34).

El lamento de Jesus era una cita del Salmo 22, 2, un texto judio muy conocido. Segun
Marcos, los espectadores reconocieron el verso y eso les hizo darse cuenta de la
grandeza de Jesus. Su reacciéon, sin embargo, parece artificiosa: ;Como iban a
reconocer la categoria de Jesus a partir de una breve cita? Todo este momento queda
un poco extrafio dentro de la narraciéon. Uno se pregunta si Marcos no estara
describiendo un suceso que habia causado inquietud en su momento: el instante de
duda manifiesta de Jesus. ;Un suceso cuyo fantasma habia que conjurar?

El movimiento de Jests habia sido, desde muchos puntos de vista, un fracaso
lamentable. Siendo él mismo un judio tradicional, su meta habia sido convencer a
otros judios tradicionales de que el fin del mundo era inminente. Lo hizo muy mal.
Durante el corto espacio de tiempo en que estuvo predicando, solo un pequefio
numero de judios, la mayoria de ellos de la remota provincia de Galilea, habia
aceptado que era un virrey de Yahvé que, después de un violento cataclismo,
gobernaria un mundo rehecho. Pocos judios aceptaron jamds sus pretensiones.

Si los judios no creian en Jesus, sin embargo, muchisimos de ellos si creian en
el fin del mundo. En cualquier caso, la idea parece haber obtenido mas apoyo entre
ellos en las décadas que siguieron a la muerte de Jesus. Las consecuencias habrian de
ser desastrosas.

EL FIN DEL MUNDO EQUIVOCADO
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En el verano del afio 70 d. C., las fuerzas romanas se abrieron paso frente a una
furiosa resistencia judia hasta la ciudad en llamas de Jerusalén y llegaron al santuario
interior del templo de Yahvé. El historiador judio Josefo, que habia combatido con
los rebeldes judios pero que después fue capturado y se uni6 a los romanos, vio como
se desarrollaban los terribles acontecimientos. El comandante romano, Tito, habia
dado orden estricta de que se conservara el templo por respeto a su antigiiedad. Sus
ordenes, sin embargo, sirvieron de poco:

Uno de los soldados, sin aguardar ordenes, y sin reparos por las terribles
consecuencias de su accién y como animado por alguna fuerza invisible, cogio
un trozo de madera en llamas y, subiéndose a hombros de otro soldado, lo
arroj6 por una apertura dorada que daba acceso por el lado norte a las camaras
construidas alrededor del santuario. Al aparecer las llamas, los judios lanzaron
un grito a la altura de la calamidad [...]131,

Fue un desastre mucho peor que el de siglos anteriores. No solo el templo de Yahvé
fue destruido, sino también toda Jerusalén. Peor todavia, por orden de los romanos,
Jerusalén dejo de ser una ciudad judia. Se convirtio en el acuartelamiento de la
décima legion romana. La pérdida de vidas en el transcurso de la lucha parece haber
sido, en términos numéricos, deprimentemente moderna. Tito habia dado comienzo al
sitio de la ciudad durante la misma ceremonia de la Pascua judia que habia atraido a
Jesus y a sus seguidores tres décadas antes: una época del afio en que Jerusalén estaba
a rebosar de peregrinos. Durante varios meses, Tito ablando la ciudad mediante el
hambre, hasta que sus habitantes quedaron reducidos poco menos que a figuras
esqueléticas y se hubieron lanzado miles de cadaveres desde las murallas. Cuando, ya
impaciente por el calor estival, Tito atac6 por fin, se vio obligado a abrirse paso por la
ciudad tomando calle por calle. Josefo afirma que al final de la lucha, no menos de
1,1 millones de judios habian muerto y que otros 97 000 habian sido reducidos a la
esclavitud, muchos de los cuales también moririan en las minas y los circos del
imperio. Consciente de que esas cifras podrian haber sido exageradas, Josefo se
preocup6 por justificarlas, y aunque todavia se cuestionan, esta claro que el total de
victimas fue enorme.

La caida de Jerusalén no solo fue un desastre politico, sino también religioso.
Los triunfos nacionales de siglos anteriores, que los judios creian que se habian
logrado porque habian rechazado a todos los dioses menos a Yahvé, y porque se
habian sometido a sus leyes, ahora se habian perdido. Peor, la guerra iba a provocar
una nueva e insidiosa creencia, que perdura desde entonces, a saber: que los judios
eran un pueblo conspirativo y malévolo secretamente en guerra con el resto del
mundo. Habia nacido el antisemitismo.

Aunque quiza resulte un tanto sorprendente, esta idea ponzofiosa parece haber
comenzado como una politica del Estado romano. Como cuenta el historiador Martin
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Goodman, en el afio 69 d. C., los Flavia —la familia del conquistador de Jerusalén,
Tito— se convirtieron en la nueva dinastia gobernante de Roma. Al no tener otras
victorias que celebrar aparte de su derrota de los judios, le sacaron todo el partido que
quisieron, lo que se convirtio6 en el punto central de la propaganda imperial. Las
conmemoraciones de la victoria de los Flavia iban mas alla de la habitual procesion
triunfal por Roma, con botin y prisioneros judios, y la construccién de arcos
triunfales en la ciudad. La nueva dinastia también introdujo una dudosa novedad: un
impuesto per capita, pagadero por los judios y solo por ellos, a lo largo y ancho de
todo el imperio. Para mas humillacion, el impuesto se utiliz6 para financiar la
reconstruccion del templo pagano de Jupiter en Roma, que habia sido reducido a
cenizas durante la lucha de los Flavia por el poder. El nuevo impuesto fue puesto
brutalmente en practica. El historiador romano Suetonio describe como un anciano
fue obligado a desnudarse en un tribunal abarrotado, pues habia sido acusado de
haberse realizado la circuncision sin pagar por ella. El prejuicio estatal alento el
prejuicio privado, como se puede ver en este pasaje de otro historiador romano,
Tacito. Escrito tres décadas después de la guerra de los judios del 70 d. C., tiene
matices perturbadoramente modernos y no habria estado fuera de lugar en la
Alemania de la década de 1930:

Las costumbres judias son tristes, sucias, viles y abominables, y si han
sobrevivido es gracias a su perversidad. De todos los pueblos esclavizados, los
judios son los mas despreciables y repugnantes. Miserables del género mas
abandonado que no tienen utilidad alguna para la religion de sus padres optaron
por pagar cuotas y hacer ofrendas voluntarias para acrecentar el Tesoro Publico
judio, y otros motivos para su riqueza cada vez mayor pueden encontrarse en su
terco vinculo de los unos con los otros, que contrasta con su odio por el resto de
la humanidad. Se niegan a alimentar a los gentiles o a contraer matrimonio con
ellos. Ese pueblo, aunque muy inclinado al libertinaje, se abstiene de todo trato
con mujeres extranjeras. Entre ellos, nada es ilicito. Han adoptado la practica
de la circuncision para demostrar que son distintos a los demas. Los que
abrazan su religion practican lo mismo, y lo primero que se les ensefia es a
despreciar a los dioses, a olvidar el patriotismo y a renegar de sus padres, hijos
y hermanos. Ahora bien, los judios se aseguran de multiplicarsel4],

¢Qué era lo que habia atraido esa desgracia sobre los judios? Desde muchos puntos
de vista, empez06 con la misma combinacién de acontecimientos temidos por el sumo
sacerdote de Jerusalén, Caifas, cuando orden6 detener a Jesus. Tres décadas mas
tarde, en el afio 66 d.C., las tensiones entre los habitantes de Jerusalén y las
autoridades romanas de la ciudad, que llevaban algin tiempo intensificandose, se
desbordaron. Siguiendo 6rdenes del gobernador del momento, Gesio Floro —que era
igual de brutal que Poncio Pilatos—, la guarnicion romana se embarcd en una
masacre insensata de los habitantes de la ciudad, en la que, segtin Josefo, murieron
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varios miles de personas. Después de una breve guerra civil, entre quienes querian
luchar contra los romanos y los que no, de la que salié vencedor el partido belicista,
la guarnicién romana de Jerusalén fue masacrada. Lo que en realidad condujo a los
judios al desastre, sin embargo, fue una victoria inesperada. Una legion,
incompetentemente dirigida, enviada contra ellos fue aniquilada por fuerzas
guerrilleras judias. A ojos de los romanos, semejante humillaciéon tenia que recibir
como respuesta una venganza que impresionase a los pueblos sometidos de todo el
imperio y desalentase asi la rebelién en otras partes. La campafia de Tito proporcion6
precisamente ese espectaculo.

Cabria preguntarse como los judios fueron tan necios como para imaginar que
iban a derrotar a un imperio inmenso que se extendia desde Escocia a Sudan y que se
encontraba en la cima de su poderio. Josefo nos ofrece una respuesta:

El principal aliciente [de los judios] para ir a la guerra fue un oraculo equivoco,
también encontrado en sus textos sagrados, que proclamaba que en aquel
tiempo un hombre de su pais iba a convertirse en monarca del mundo entero, lo
que interpretaron que significaba el triunfo de su raza [...] Los judios
interpretaron algunas de las profecias a su conveniencia y se rieron de otras,
hasta que la caida de su ciudad y su propia destruccién puso de manifiesto su
locurall,

¢Un «hombre de su pais que iba a convertirse en monarca del mundo entero»? La cita
resulta mas que familiar. ; A qué puede aludir si no es al Libro de Daniel? Durante un
breve periodo de tiempo, los judios parecen haber creido que la profecia de un Estado
judio reconstruido y revitalizado se habia hecho realidad. Esa creencia se habria visto
intensificada por los acontecimientos. Durante tres afios, los romanos, que estaban
enzarzados en luchas por el trono imperial, dejaron en paz a los rebeldes judios. Por
un breve periodo de tiempo, existi6 un Estado judio independiente que emitia moneda
con simbolos judios y esloganes patridticos escritos en hebreo, una lengua que
llevaba siglos muerta salvo como idioma religioso. Hasta hubo un nuevo calendario
que empezaba, como en muchos Estados revolucionarios posteriores, con el afio 1. El
nuevo Estado se dio a si mismo un nombre antiguo: Israel.

Este breve triunfo no hizo sino agravar el desastre que luego sigui6. Josefo
describe como, durante el sitio de Jerusalén, Tito intentd convencer en repetidas
ocasiones a los defensores para que se rindieran. Hizo marchar alrededor de la ciudad
a su enorme ejército para exhibir su fuerza, y mando a Josefo que se encaramase a las
murallas y exhortase a los judios a abandonar la lucha. Los esfuerzos de Tito fueron
en vano. Los defensores de Jerusalén combatieron de forma tenaz, como si a pesar de
encontrarse sitiados y en inferioridad numérica, y sin aliados que pudieran acudir en
su auxilio, todavia tuviesen esperanzas de victoria hasta el mismisimo final. Y con
toda probabilidad las tenian. Si bien no se sabe nada de lo que pensaban en aquel
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entonces los lideres de la ciudad, ya que no ha quedado ni rastro de ellos, es probable
que estuvieran aguardando la intervencién divina. Habrian creido que si
impresionaban a Yahvé con su devocion, este intervendria para salvarlos. Destruiria a
los romanos y convertiria a los judios en una potencia mundial, igual que habia
prometido el Suefio de Daniel.

No sucedi6 asi. ;Curd esta guerra a los judios de la esperanza en el fin del
mundo? De forma bastante sorprendente, no lo hizo. En el afio 116 d. C., cuarenta y
seis afios después de la caida de Jerusalén, estallaron rebeliones en tres comunidades
separadas de la diaspora judia en el interior del Imperio romano: Chipre, Egipto y la
Cirenaica (la actual Libia oriental). No se puede demostrar que estas sublevaciones
estuvieran motivadas por expectativas apocalipticas, pero su intensidad, su brutalidad
y, ante todo, su indole desesperada —Ilos judios de la diaspora constituian una
minoria en aquellas tierras— indican que ese era el caso. Di6n Casio, que escribié un
siglo mas tarde, afirma que se produjeron cientos de miles de muertes y que las
revueltas dejaron tras de si tal amargura que, incluso en su propio tiempo, los judios
tenian prohibido ir a la isla de Chipre bajo pena de muerte.

Ninguna incertidumbre rodea a la tercera y ultima rebelion judia contra Roma
(132-135 d. C.). Se trato, sin duda alguna, de una guerra apocaliptica. Una vez mas,
los detalles se conocen con escasa precision, esta vez porque el conflicto fue tan
terrible y tan poco glorioso, por ambas partes, que ni los romanos ni los judios
quisieron dejar constancia para la posteridad de lo que habia sucedido. Por lo visto,
fue la Guerra del Vietnam de los romanos. Las legiones romanas en el campo de los
alrededores de Jerusalén lucharon durante tres afios contra bandas resueltas y
escurridizas de guerrilleros judios que lanzaban sus ataques a partir de laberinticos
complejos de tuneles. Si bien los romanos vencieron al final, esta fue, de forma
reveladora, la Uinica victoria romana que jamas fue conmemorada en modo alguno. El
caudillo judio, Simén Bar Kojba, fue aceptado por los judios y sus lideres religiosos
como el Mesias. En otras palabras, alli donde Jests habia fracasado, Bar Kojba
triunfé6. Convencidé a sus compatriotas de que habia sido enviado por Yahvé para
transformar su mundo. Ni que decir tiene que no cumpli6 su promesa, y las
referencias judias posteriores a su persona denotan amargura y desilusion.

Al terminar la guerra, una amplia zona de los alrededores de Jerusalén habia
quedado reducida a un territorio arido y desierto, y los pocos judios que
permanecieron alli tuvieron que ocultar su religion para conservar la vida. Los
romanos eliminaron de la region hasta el nombre de Judea y lo sustituyeron por su
antigua denominacion griega, Siria. De las ruinas de sus desastrosas luchas con los
romanos, surgio por necesidad una nueva religion judia sin cabeza visible que ya no
giraba en torno al gran templo consagrado a Yahvé. Dicho con sencillez, los judios
comenzaron a practicar algo semejante al judaismo contemporaneo. Se trataba de una
religion de comunidades locales auténomas, cada una con su propio lider religioso, el
rabino. Se centraba en la interpretacion de las viejas Escrituras judias y en asegurar
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que los judios viviesen de forma acorde con las leyes de Yahvé. Pese a llorar la
pérdida de Jerusalén y de su templo, la menguante poblacién judia de Oriente Medio
mostro escaso interés en probar suerte como vanguardia combatiente de Ia
reconstruccion del mundo a manos de Dios.

Ahora bien, la llama del apocalipsis todavia no se habia extinguido.
Simplemente habia cambiado de manos.

EL SUENO DE DANIEL: LAS SECUELAS

En el afio 95 d. C., una mujer llamada Domitila emprendi6é una travesia maritima con
destino a Pandataria, una pequefia y desolada isla que se encontraba a unos cuarenta
kilobmetros de la costa italiana, para iniciar una nueva vida como exiliada. Sabemos
poco de Domitila. Segun el historiador romano Dion Casio, se exilid porque «se
habia dejado llevar por costumbres judias». L.os primeros romanos, sin embargo,
solian confundir el cristianismo con el judaismo. Se trataba de un error comprensible,
dado lo estrecho del parentesco entre ambos. Los cristianos proclamaron a Domitila
como una de sus primeras martires y su nombre fue grabado en algunas catacumbas
cristianas de Roma solo unas décadas después de su exilio, asi que, en conjunto,
parece mas probable que se hubiera dejado llevar por costumbres cristianas. L.o que
la hace interesante, sin embargo, no es tanto su religion como su familia. Era sobrina
del emperador Domiciano, y como Domiciano no habia tenido descendencia, los dos
hijos de Domitila eran los herederos de la dinastia Flavia, y como tales, candidatos a
ser los siguientes soberanos del imperio.

Como veremos en el siguiente capitulo, los primeros cristianos, a pesar de su
amor declarado por los humildes, tenian bastante debilidad por los ricos y famosos.
Sin duda, se dieron cuenta de que solo a través de esas gentes podrian tener verdadero
éxito. En el afio 95, por lo visto les toco el gordo: convirtieron a la madre del
siguiente emperador del Imperio romano. Dos siglos mas tarde, otra conversion
imperial le proporciono al cristianismo su gran avance, que lo pondria en el camino
de convertirse en la religion de Estado del imperio. En el afio 95, sin embargo, las
cosas fueron muy mal para los cristianos. Domiciano no tenia el menor deseo de ver
su imperio o a sus parientes sometidos a la influencia de una religion nueva,
extranjera y, peor todavia, de pobres. Envio al exilio a su sobrina y lanzo una
persecucion general de los cristianos. También, y sin darse cuenta, inspir6 el primer
texto apocaliptico de la cristiandad. En la isla de Patmos, un hombre llamado Juan y
del que no se sabe nada salvo que, al igual que Domitila, es posible que fuera un
exiliado, escribio lo que acabaria convirtiéndose en Daniel II, o lo que es lo mismo, el
Apocalipsis.

¢Por qué, cabria preguntarse, sintieron los cristianos necesidad de tener un
nuevo texto «findelmundista»? ;Acaso no les bastaba con el Libro de Daniel? La
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respuesta, muy sencilla, es que hacian falta nuevos escritos «findelmundistas» para
vaticinar la sangrienta desaparicion de nuevos enemigos. El Apocalipsis fue el
primero de tres nuevos relatos proféticos que habrian de aparecer durante los
siguientes siglos, todos ellos escritos para reconfortar y dar animos a unos cristianos
acosados profetizando la destruccién de sus adversarios. El contexto real de estos
textos, al igual que el del Suefio de Daniel, no tardaria en caer en el olvido. Los tres
eran falsificaciones y los tres pretendian ser mas antiguos de lo que en realidad eran.
Los tres iban a afiadir detalles nuevos y escabrosos a sus predecesores. Asi que el
apocalipsis se convirtio en una especie de narracion fantastica por entregas escrita por
cuatro autores distintos a lo largo de ocho siglos, cada uno de los cuales incorpord
nuevos argumentos y detalles. Esos textos habrian de convertirse en los grandes
éxitos de la Europa medieval y renacentista, copiados y vueltos a copiar, y mas tarde
impresos.

¢Qué tenian de nuevo estas secuelas del Suefio de Daniel? En primer lugar, el
Apocalipsis, logro colarse en la Biblia a través de la creencia erronea de que su autor,
Juan, era el mismo Juan que habia escrito uno de los Evangelios. Copiando la
estrafalaria imagineria del Suefio de Daniel, el Apocalipsis retrataba a un emperador
romano (con casi toda certeza el tio de Domitila, Domiciano) como una bestia con
diez cuernos. Profetizaba el sangriento final de la ciudad de Roma y de su imperio en
escenas dignas de los efectos especiales de una pelicula contemporanea. Siguiendo
una vez mas a Daniel, describia una gran resurreccién y un juicio final en el que
aquellos cuyo nombre no estuviera escrito en el Libro de la Vida serian consignados
al Lago de Fuego. El Apocalipsis introdujo el término «anticristo», aunque de
momento parece haber sido mas una idea que un personaje viviente y maléfico.
También hablaba de otra cosa que Daniel habia omitido, pese a que la idea habia
aparecido en otros textos judios anteriores: que una Nueva Jerusalén descenderia de
los cielos y los salvados —o santos— vivirian dentro de sus puertas incrustadas de
joyas. Ademas, este libro introdujo los Siete Sellos y los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis, y por ultimo la idea de que Jesucristo regresaria para gobernar el mundo
durante un milenio:

Lo arroj6 al abismo, lo encerr6 y tapo la salida para que no engafiara mas a las
naciones, hasta que se cumplieran los mil afios. Después habra de ser soltado
por algun tiempo. Entonces vi tronos donde se sentaron los que recibieron
autoridad para juzgar. Vi también las almas de los que habian sido decapitados
por causa del testimonio de Jesus y por la palabra de Dios. No habian adorado a
la bestia ni a su imagen, ni se habian dejado poner su marca en la frente ni en la
mano. Volvieron a vivir y reinaron con Cristo mil afios. Esta es la primera
resurreccion; los demas muertos no volvieron a vivir hasta que se cumplieron
los mil afios. Dichosos y santos los que tienen parte en la primera resurreccion.
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La segunda muerte no tiene poder sobre ellos, sino que seran sacerdotes de
Dios y de Cristo, y reinaran con €l mil afios. (Apocalipsis 20, 3-7).

Habia llegado el infame milenio. ;Por qué infame? Porque los cristianos posteriores
llegaron a la conclusion de que no bastaba con esperar sencillamente a que esta era
llegase. Habia que tomar medidas y prepararse para su advenimiento. Como veremos,
estos preparativos tendrian funestas consecuencias para los no cristianos.

La siguiente secuela apocaliptica, Tiburtina, aparecié unos doscientos cincuenta
aflos mas tarde, en torno al afio 340, aunque como de costumbre, pretendia ser mucho
mas antigua. Buscaba reafirmar a los cristianos frente a una nueva herejia popular
cristiana, el arrianismo, que ponia en duda la divinidad de Jests. La principal
novedad de Tiburtina era una nueva figura redentora. Habia un emperador griego
llamado Constancio que, vaticin6é Tiburtina, iba a unificar el mundo romano en una
era dorada que iba a durar mas de un siglo. Durante ese periodo, Constancio se
ocuparia de todos los cristianos que habian negado a su Senor (sobre todo los
arrianos), mataria a todos los paganos y convertiria a todos los judios. Una vez
cumplido todo esto, abriria camino, de un modo un tanto desconcertante, al pérfido
anticristo, que ahora era todo un personaje y ya no una nocion. Seguramente el
anticristo era una necesidad dramatica. Tras el siglo dorado de Constancio, las cosas
tenian que volver a empeorar en prevision del regreso triunfal de Jesucristo a la tierra
para inaugurar su glorioso milenio. Si todo hubiera sido ya glorioso, su regreso seria
mas bien un anticlimax.

Por ultimo, una tercera secuela apocaliptica —el Suefio de Daniel, parte IV—,
conocida como el Pseudo Metodio, aparecié en la Siria de finales del siglo vii, esta
vez para reforzar la fe de los cristianos frente a la conquista musulmana. Su principal
innovacion fue embellecer la historia del emperador salvador, que se habia convertido
ahora en una especie de héroe de fantasia que despertaba de su suefio después de que
se le creyera muerto desde hacia mucho tiempo para aplastar a los ismaelitas (los
arabes musulmanes) desde la India a Egipto.

Con el Pseudo Metodio, la linea argumental del fin del mundo estaba
practicamente completa. No obstante, continuarian afadiéndose detalles. FEl
innovador mas importante fue un monje calabrés llamado Joaquin de Fiore, que en la
década de 1190, dot6 al fin del mundo de una nueva precisiéon cronoldgica. Joaquin
creia que podia ver claves, sobre todo en el Apocalipsis, que le permitian comprender
el tiempo como nadie lo habia hecho antes que él. Vio tres edades. La primera era una
edad de esclavitud y temor, la Edad del Padre; la siguiente era una edad de la fe, la
actual Edad del Hijo, y por ultimo la inminente Edad del Espiritu. Esta seria una era
gozosa, en la que los hombres conocerian por fin a Dios y podrian descansar en una
especie de eterno sabbat. Antes de que esto pudiera ocurrir, sin embargo, surgiria una
nueva orden de monjes que convertiria a todos los judios al cristianismo, y cuyo lider,
el Novus Dux —una version del emperador Constancio— conduciria a la humanidad
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hacia la incipiente era dorada. Los ingeniosos calculos de Joaquin no le dejaron la
menor duda de que la Edad del Espiritu comenzaria entre los afios 1200 y 1260.

¢Ejercieron alguna influencia sobre los cristianos estos estrafalarios textos? Por
desgracia, si. Solo sesenta afios después de que se escribiera el Apocalipsis, este
inspir6é su primer movimiento. En el afio 156, en una lugubre zona del oeste de
Turquia conocida como Frigia, un hombre llamado Montano proclamé que él era el
Espiritu Santo y dijo que la Nueva Jerusalén mencionada en el Apocalipsis estaba a
punto de descender a la tierra —en Frigia, por supuesto—, donde proporcionaria un
nuevo hogar para los salvados, mientras que todos los demas perecerian en el Lago de
Fuego. La mayor parte de los obispos cristianos se negaron a aceptar que Montano
fuera el Espiritu Santo, pero dado que el cristianismo era, por aquel entonces, una
religion clandestina en el Imperio romano, result6 dificil erradicar su movimiento,
que perdur6 varios siglos después de la muerte de Montano.

Los lideres de la Iglesia ya se habian empezado a dar cuenta de que el
apocalipsis podia convertirse en una amenaza para su autoridad, de modo que se
produjo una transformacién radical. Cuando el cristianismo por fin se convirtié en la
religion oficial del Imperio romano, en el siglo 1v, y los lideres de la Iglesia
saborearon el poder auténtico, marginaron la idea que habia estado en el centro
mismo del movimiento de Jests. De ahi en adelante, el fin del mundo fue
reemplazado por el paraiso, que, como veremos con mas detalle en el capitulo
siguiente, resultaba una perspectiva mucho menos amenazadora.

Sus esfuerzos tuvieron su recompensa, al menos durante un tiempo. Ahora
bien, a medida que el fin del mundo se esfumaba de Europa, prosperaba en otras
partes. Hacia el siglo vi, el Suefio de Daniel encontré6 muchos partidarios en Oriente
Medio, donde inspir6 a muchos predicadores «findelmundistas» que buscaban
seguidores y notoriedad. Entre ellos se encontraba un hombre llamado Musaylima, en
La Meca, y un jovencito judio, en la vecina ciudad de Medina. Ninguno de los dos
logré tener demasiados seguidores, y solo sabemos de ellos porque los dos se
encontraron con otro predicador apocaliptico: Mahoma. Pues si, el fundador del islam
fue otro «findelmundista» que exhortaba a su publico a arrepentirse antes de que
fuera demasiado tarde. El éxito de su nueva religion alenté todavia mas las
expectativas apocalipticas. A medida que los ejércitos arabes avanzaban por todo
Oriente Medio y maés all4, destruyendo viejos 6rdenes desde Persia al norte de Africa,
mucha gente empezo6 a preguntarse si el mundo no estaria aproximandose realmente a
su fin y surgieron movimientos apocalipticos como los champifiones después de la
lluvia: algunos cristianos, otros musulmanes, algunos judios y otros, para gran
consternacién de muchos, una mezcla de los tres.

En Europa occidental aparecio una pauta muy distinta. Habiendo perdido en
gran medida el interés por el fin del mundo, los cristianos europeos lo volvieron a
descubrir cuando, tras siglos de invasiones desestabilizadoras, su mundo se volvio
mas sosegado y mas pobre, y cuando la Iglesia gozaba de un poder indiscutido. ¢Por
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qué? El retorno del fin del mundo parece haber estado inspirado precisamente por la
hegemonia de la Iglesia. Hacia el siglo xi, la Iglesia de Roma se habia convertido en
el mayor terrateniente de Europa occidental y también en su mayor recaudador de
impuestos. Quienes llevaban una vida independiente pero precaria —artesanos y
tejedores provincianos o pastores rurales— estaban cada vez mas resentidos con la
comoda existencia del clero. Esa gente se uni6 ahora a movimientos
«findelmundistas» encabezados por personajes cultos carismaticos que solian ser
antiguos monjes, exermitafios o ambas cosas.

¢Movimientos «findelmundistas» de personajes cultos carismaticos a la cabeza
de seguidores salidos de los margenes de la sociedad? Volvemos a Max Weber. Los
partidarios de estos movimientos se sentian poderosamente atraidos por las prédicas
originales de Jestis, cosa que no tiene nada de sorprendente, puesto que Jesus predico
entre gente idéntica a ellos. Al igual que los primeros partidarios de Jests, tenian
ambiciones y esperanzas. Los pescadores de Galilea habian creido que el fin del
mundo los ensalzaria a ellos, mientras que los ricos serian arrojados a un lado y el
poderio romano seria quebrantado. Asimismo, a los apocalipticos medievales les
gustaba pensar en que ellos serian ensalzados, mientras que sus vecinos acaudalados
y el recaudador de impuestos (la Iglesia) serian vencidos.

Dicho esto, uno de los primeros grandes estallidos apocalipticos no consideraba
a la Iglesia su enemigo, aunque es posible que la Iglesia lo viese de otro modo. Este
movimiento fue inspirado por una dudosa intervencién papal, cuando en la década de
1090, el papa Urbano II convoco lo que se acabaria conociendo como la primera
Cruzada. El deseo de Urbano no era tanto conquistar Palestina para la cristiandad
como ayudar al achacoso Imperio de Bizancio contra el avance de los turcos, pero
enseguida se vio superado por los hechos. Como ya hemos visto, el Apocalipsis,
Tiburtina y el Pseudo Metodio profetizaron todos que el reino de Jesucristo solo
advendria después de que el anticristo reinase en Jerusalén. Algunos cristianos
concluyeron que era fundamental recobrar el control de la ciudad para que pudieran
despachar al anticristo en el mismo instante en que apareciera. Argumentaron que
jamas se podria confiar semejante tarea a los musulmanes, ya que estaban de parte del
anticristo.

Un personaje carismatico conocido como Pedro el Ermitafio comenzo a
predicar que la Cruzada debia concentrarse en Jerusalén. Pedro impresiono a las
multitudes contandoles que €l ya habia estado en la ciudad y que durante su estancia
se le habia aparecido Jesus, quien le entregd una carta sagrada con instrucciones
acerca de qué hacer. Armado con esta santa misiva, Pedro inspir6 a multitud de
artesanos y agricultores pobres para que se sumasen a su «Cruzada popular», que se
dispuso a tomar Jerusalén y a inaugurar una nueva era. Al igual que otros
predicadores apocalipticos anteriores, Pedro asegur6 a sus partidarios que eran una
élite elegida por Dios. Algunos de ellos estaban convencidos de que si escrutaban el
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cielo con suficiente meticulosidad, podrian ver su futuro hogar, la Jerusalén
sobrenatural del Apocalipsis, resplandeciente y a punto de descender.

Asi comenz6 uno de los horrores europeos mayores y mas duraderos. Como
hemos visto, los textos apocalipticos profetizaban que Jesus solo podia regresar
después de que el mundo hubiera sido preparado mediante la conversion de todos los
judios al cristianismo y el exterminio de todos los demas infieles. Si bien los textos
daban a entender que esas tareas las llevaria a cabo Dios, Pedro el Ermitafio y sus
seguidores decidieron que era su sagrado deber echar una mano. De modo que
mientras los ejércitos de los cruzados iban abriéndose camino por Europa en
direccion sudeste, fueron acompafiados por las bandas de cruzados populares de
Pedro el Ermitafio, que le proporcionaron a Europa su primera experiencia de
asesinatos en masa antisemitas. L.os cruzados populares invadieron los barrios judios
de Maguncia, Tréveris, Metz, Colonia y otras ciudades, mientras exigian que los
judios se sometieran al bautismo y mataban a todos los que se negaban. Aunque los
eclesiasticos y aristocratas locales trataron de defenderlos, murieron miles de judios
en lo que pronto se convirtio en una terrible tradicion que se repetia cada vez que se
convocaba una Cruzada. Los cruzados populares llevaron luego su sed de sangre a
Tierra Santa. Pese a que la mayoria de ellos murio antes de llegar a Oriente Medio,
sobrevivio un terrible remanente conocido como los tafures, que eran temidos hasta
por los caballeros cruzados. Cuando cay6 Jerusalén, en el afio 1099, fueron los
tafures los maximos responsables de la masacre de los habitantes musulmanes y
judios de la ciudad.

De entonces en adelante, los movimientos «findelmundistas» hicieron aparicién
de forma regular y violenta. Adoptaron muchas formas diferentes. En el 1260 surgio6
una especie de apocalipticismo masoquista. La autoflagelacién, que habia tenido
ocupados a los monjes de los monasterios italianos de Camaldoli y Fonte Avellana
durante dos siglos, se convirti6 ahora en la actividad predilecta de un nuevo
movimiento italiano, los joaquinitas. En tanto admiradores de Joaquin de Fiore que,
como ya hemos visto, habia creado la nueva agenda temporal del apocalipsis, los
joaquinitas se dispusieron a preparar al mundo para la Era del Espiritu, que Joaquin
habia dicho que empezaria antes del final del afio 1260. En el otofio de ese afio,
bandas de joaquinitas marcharon hacia el norte desde toda Italia, castigandose por el
camino para que a la humanidad se le perdonasen sus pecados. A pesar del hecho de
que para entonces la llegada de la Era del Espiritu ya habia rebasado la fecha tope, el
movimiento resurgio un afio después, ahora al norte de los Alpes. Con reapariciones
intermitentes, la época dorada de los flagelantes lleg6 un siglo mas tarde, a partir de
finales del afio 1348, durante el apogeo de la peste negra. Grupos de fanaticos
marchaban de ciudad en ciudad por toda Europa, azotandose tres veces al dia hasta
que sus carnes se hinchaban y se ponian azuladas, para intentar persuadir a Dios de
que alejase la peste. Decian ser un ejército de santos enviado por Dios y se
prepararon para el inminente reino de Jesucristo (que segun ellos debia llegar cuando
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se cumplieran treinta y tres afios y medio, ya que se creia que esa era la edad de Jesus
al morir), incitando a la matanza del clero, de los ricos y, por encima de todo, de los
judios. Hasta que en 1349 la Iglesia se harto6 y los excomulgo a todos.

Incluso después de su desaparicion, la fascinacion por los flagelantes
sobrevivio, y dos décadas después de su caida en desgracia surgi6 un nuevo
movimiento que era como una especie de culto apocaliptico de la sangre. Fue
fundado en Turingia, Alemania, y lo encabez6 un hombre llamado Konrad Schmid.
Su version del fin del mundo era bastante singular. Ademas de proclamar que era el
rey legitimo de Turingia, también insistia en que tenia mayor rango que Jesus, y que
con la ayuda de Dios, en 1369 fundaria su propio reino en la tierra. Como la mayoria
de lideres apocalipticos, prometi6 a su pequefia banda de seguidores que serian
grandes sefiores o santos bajo el nuevo orden. De forma inusitada, la visién
apocaliptica de Schmid se basaba en las sangrias. Asi como otros bautizaban con
agua, Schmid lo hacia con sangre. Sostenia que la narracion de las Escrituras de
como Jesucristo habia sido azotado mientras portaba la cruz era en realidad una
prediccién de como Schmid y su pequefia banda de acolitos iban a azotarse a si
mismos hasta alcanzar la gloria. Sus discipulos solo podian tener la esperanza de
convertirse en principes en su reino inminente si le obedecian, se confesaban con él y,
ante todo, si se dejaban azotar por él. Pese a que el propio Schmid fue apresado por la
Inquisiciéon y quemado en 1368, y por tanto no llego6 a tiempo para su apocalipsis, su
movimiento perduro: hermético, obsesionado con la sangre, hasta instituy6 su propia
forma de bautizar a los bebés, en la que se azotaba ligeramente a los recién nacidos
hasta hacerlos sangrar. Como veremos, su tinglado seguramente habria resultado
bastante familiar a los aztecas y a los mayas, ambos obsesionados por la sangre.

Luego se produjo una especie de apocalipsis comunista. Los dirigentes de la
revuelta de los campesinos inglesa de 1381, como John Ball, espolearon a sus
seguidores con consignas que habrian despertado la admiracién de Lenin, como
«Cuando Adan araba y Eva tejia, ;donde estaba el caballero?». Una generacion mas
tarde, en Bohemia, los taboritas, miembros de un movimiento de ideas afines,
abolieron todos los impuestos y quemaron sus propias granjas para estar libres de
propiedades y acercar un poco mas el reino de Jesus. Asi comenz6 lo que acabaria
siendo un rasgo duradero de la politica europea.

La Reforma protestante no modero en nada el entusiasmo por el fin del mundo.
Para muchos, Martin Lutero incluido, las incertidumbres de la época parecian la
manifestacion evidente de que estaba a punto de llegar. El final de los tiempos
demostro tener un especial atractivo para algunos de los muchos grupos marginales
que constituian la izquierda radical de la Reforma y fueron bautizados como
anabaptistas por sus enemigos. En 1534, uno de estos grupos se hizo con el control de
la ciudad de Miinster, en el norte de Alemania, y estableci6 una especie de Estado
apocaliptico al declarar que el fin del mundo iba a producirse en el transcurso de la
siguiente Pascua (y cuando no fue asi, dijeron que sucederia durante la siguiente).
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Solo los elegidos, reunidos en Miinster, se salvarian. Cuando un actor fracasado
llamado Jan Bockelson se puso a la cabeza del movimiento, sus partidarios
declararon que Dios lo coronaria rey, no solo de Miinster, sino del mundo entero.
Para irse preparando, Bockelson impuso la pena de muerte para las infracciones
menores, ejecuté a muchos ciudadanos, hizo quemar todos los libros salvo la Biblia y
ordend a sus seguidores que observasen un celibato absoluto (incluso si estaban
casados), para, a continuacion, cambiar de opinién y ordenarles que fueran
poligamos. (Como lider de los salvados, él tomé quince esposas, entre ellas, como es
natural, las mayores bellezas de la ciudad).

Como el de tantos otros antes que é€l, el prometido apocalipsis de Bockelson
acabo en una desilusion. Tras haber unido contra él a catdlicos y protestantes —todo
un logro en aquellos tiempos—, fue capturado y largamente torturado, y su cuerpo
fue suspendido dentro de una jaula colgada de la aguja de la catedral de Miinster
como advertencia para todo el mundo; sus actividades fueron recordadas durante
largo tiempo y desacreditaron durante largos afos el protestantismo radical. No
obstante, el apocalipsis perduré. El siguiente momento donde encontr6 terreno fértil
fue en el siglo xvii, en la Inglaterra revolucionaria, donde el décimo cuerno de la
bestia de Daniel fue ahora identificado por la ultima generacion de descodificadores
como el rey Carlos I. Los sastres, roperos y tenderos del movimiento de la Quinta
Monarquia —asi llamado en honor al inminente reino de Jesus— aguardaban
felizmente un tiempo en el que los grandes duques del pais serian derrocados para
siempre y sustituidos por una nueva aristocracia: ellos.

El apocalipsis del movimiento de los diggers, por el contrario, no incluia
aristocracia alguna. Los diggers aspiraban a un mundo reconstruido basado en la
propiedad comunal compartida. Su lider, Gerrard Winstanley, proclamé que la
humanidad se habia descarriado porque, tras la caida, Adan habia acabado por
gobernar a los hombres, lo que los condujo a desear poseer propiedades. Cuando
Jesus regresara, erradicaria a Adan del corazén de los hombres y comenzaria una
nueva era de la razon en la que, como escribio Winstanley, «nadie dira “esto es mio”,
sino que todos se aplicaran en hacer aquellas cosas necesarias y se ayudaran entre si».
Para que la cosa arrancase, Winstanley exhort6 a una gran redistribucion de tierras.
Para impulsar el proceso, en 1649 fundé una especie de kibutz primitivo en
St. George’s Hill, en Surrey, que dur6 algunos meses antes de ser abandonado tanto
por la pobreza de las tierras como por la hostilidad del vecindario.

Cuando Europa se fue tranquilizando tras la agitacion religiosa de la Reforma,
ise dejo de lado por fin el apocalipsis? No, simplemente qued6 en suspenso. Regreso
a la vida en la Norteamérica del siglo xix, gracias a los esfuerzos de William Miller,
que en 1833, tras una meticulosa decodificacién de los escritos apocalipticos, declard
que el fin de los tiempos se produciria en 1843 y luego, una vez mas, al afio siguiente.
A pesar de la Gran Decepcion del 22 de octubre de 1844, el movimiento de Miller no
desaparecio, sino que se fracturé en submovimientos y subsubmovimientos.
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Uno de esos movimientos se convirtio en la secta apocaliptica de mayor éxito y
mas duradera de todos los tiempos. Se trata del movimiento de Estudiantes de la
Biblia, mas tarde rebautizado como los Testigos de Jehova. Gran parte de su éxito
hay que atribuirlo a la energia —con frecuencia muy controladora— de sus lideres y
a la relativa flexibilidad de sus ideas. El fundador del movimiento, el hijo de un sastre
de Pittsburg llamado Charles Taze Russell, sostenia que Jestis habia regresado a la
tierra en 1874, pero de forma invisible. Se trataba de una afirmacion dificil de refutar.
Pese a que el fin del mundo fue pronosticado repetidamente para 1878, 1881, 1910,
1914, 1918, 1925 y mas all4, estos eran «afios marcados» en los que el fin del mundo
era probable, no seguro. Cuando la decepcidn se repetia una y otra vez, se animaba a
los Testigos con la noticia de que «habia sucedido lo equivocado en el momento
correcto». L.a marcha hacia el apocalipsis, que habia comenzado con el retorno
invisible de Jesus, proseguia, si bien no tan rapidamente como se habia creido en un
principio.

Durante todo ese tiempo, los lideres del movimiento, primero Russell y
después, a partir de 1917, el temperamental y dominante Joseph Franklin Rutherford,
crearon un movimiento mundial bien organizado y muy disciplinado utilizando todos
los medios modernos, desde su diario, el Watch Tower, a sus emisoras de radio, para
obtener adeptos. No obstante, a pesar de toda su aparente modernidad, los Testigos se
asemejaban estrechamente a los grupos «findelmundistas» de siglos pasados. Aunque
al principio Russell declar6 que todos los cristianos protestantes eran candidatos a la
salvacion tras el regreso de Jesus, luego cambié de opinion y decidié que solo sus
seguidores tenian alguna posibilidad de salvarse. Los escritos de Russell fueron
elevados de categoria hasta dejarlos justo por debajo de la Biblia, y prohibio a sus
seguidores que asistieran a los grupos de estudio de cualquier otra Iglesia. De manera
que poco a poco, los Testigos se convirtieron en algo asi como una sociedad dentro
de una sociedad, ajena al mundo exterior, exactamente igual que anteriores grupos
apocalipticos como los anabaptistas y, ya puestos, los primeros cristianos.

Ahora bien, los Testigos de Jehova no tenian ningin monopolio del fin del
mundo. Entre los muchos grupos menores que surgieron de las ruinas de los
milleristas, uno de ellos acabé convirtiéndose en los davidianos, que tuvieron un
célebre final terrible en 1993, durante la masacre de Waco, en Texas. Un brote mas
reciente, y en conjunto mas suave, de apocalipticismo se produjo en 2010, cuando un
ingeniero civil californiano jubilado llamado Harold Camping vaticiné que el fin del
mundo llegaria el viernes 21 de mayo de 2010. Ese dia, sostenia Camping, unos dos
millones de los salvados serian «raptados», o ascenderian, a través de una especie de
ascensor exprés, y llevados al paraiso, lo que les evitaria los meses de terremotos,
peste y destruccion que iban a despachar a los miles de millones de pecadores
restantes. Los vaticinios de Camping, que difundi6 mediante emisiones de radio,
inspiraron una respuesta empresarial innovadora. Bart Centre, un ateo de New
Hampshire, ofreci6 seguros para mascotas destinados a aquellos que esperaban ser
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raptados. Algunos no creyentes autoproclamados, que por tanto no tenian
oportunidad alguna de ser raptados, acordaron recoger, alimentar y pasear a las
mascotas de los raptados después de que se los llevasen. El 19 de mayo de 2010, Bart
Centre habia vendido seguros a doscientos cincuenta clientes. Sus polizas no ofrecian
reembolsos.

¢Por qué habrian de creer en el fin del mundo unos estadounidenses de clase
media? Los seguidores de Camping no eran artesanos, pastores o pescadores pobres
que subsistieran dificultosamente en los margenes de la ciudad. Eran ciudadanos
conservadores e impasibles que no encajaban en absoluto en el analisis de Max
Weber. Para hallar una respuesta tendriamos que remontarnos quiza a un aspecto en
concreto de los movimientos apocalipticos. El apocalipsis no solo ofrecia una
reconstruccion violenta del mundo. También ofrecia a sus partidarios la tentadora
perspectiva de convertirse en una nueva élite de supervivientes elegida por Dios,
mientras que la gran masa de la humanidad seria arrojada a un lado. Por lo visto,
sentirse uno de los elegidos resulta tan atrayente hoy en dia como siempre.

Pero ha llegado el momento de dar un paso atras, porque nos estamos
adelantando. Hemos visto como el apocalipsis, pese a ser una de las principales
preocupaciones de Jesus —si no la principal— qued6 marginado dentro del
cristianismo. Si se habia eliminado la esencia de la predicacion de Jesus, deberiamos
preguntarnos qué es exactamente el cristianismo. ;Y como demonios llego a
convertirse en semejante cosa?
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5
LA INVENCION DE UN CIELO HUMILDE

SUPERANDO OBSTACULOS

En el otofio del afio 312 un implacable militar de carrera llamado Constantino, que
habia luchado hasta hacerse con el dominio de la mitad occidental del Imperio
romano, estaba disfrutando de una temporada de relajacién en Roma. Entre las
actividades que le tenian ocupado alli, se encontraba el encargo de una inmensa
estatua de si mismo, que luego hizo colocar en el edificio ptblico mas nuevo de la
ciudad, la inmensa basilica de Majencio. Este comportamiento no tenia nada de
inusitado: se trataba de la clasica acciéon de un emperador triunfante que exhibia su
poder. Aquella estatua en particular, no obstante, tenia algo muy poco habitual.

Sostenia un sedoso estandarte militar decorado con un simbolo que jamas se
habia visto antes en un lugar publico romano: una cruz cristiana. Constantino, que se
habia convertido al cristianismo solo unas semanas antes, la vispera de la batalla del
puente Milvio, que hizo que Roma cayera en sus manos, estaba dejando claro que el
suyo iba a ser un imperio cristiano.

Como ejercicio de relaciones publicas, sin embargo, lo del estandarte fue un
desastre. Constantino tuvo que mandar que lo retiraran enseguida, tras las protestas
de la élite aristocratica romana, que se consideraba heredera de un largo y triunfal
pasado pagano, y entre la que habia poca gente interesada por una religion tan
novedosa y que ademas se asociaba precisamente a los pobres y a los analfabetos. La
mayor parte de la aristocracia romana seguramente daba por supuesto que el nuevo
proyecto religioso del emperador estaba condenado al fracaso, y resulta facil entender
por qué. Aunque cueste establecer cifras, en el afio 312 es probable que los cristianos
constituyeran no mas del 10 por ciento de la poblacion imperial, y quiza bastante
menos. Y si bien su presencia era importante en las grandes ciudades del imperio y en
areas como Egipto, en muchas provincias apenas habia cristianos. Lo mas importante
de todo, el fundamento del poderio del propio Constantino, el ejército romano, seguia
siendo firmemente pagano.

No obstante, la suerte estaba de parte del cristianismo. Cuando conquisto la
mitad oriental del imperio, Constantino, desesperado con los romanos paganos, fund6
una nueva capital, Constantinopla, donde el cristianismo tuvo mas facilidades para
difundirse por la estructura de poder imperial. El y sus tres hijos demostraron tener
grandes dotes para mantenerse en el poder. También fueron longevos, al menos en
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comparacion con sus predecesores paganos. Entre todos ellos, fueron capaces de
promover el cristianismo durante medio siglo sin interrupciones, el tiempo suficiente
para cambiar de forma permanente las alianzas de poder. Su obra fue rematada por un
desastre. Mientras los pueblos barbaros barrian el imperio y, en el afio 410, la misma
Roma caia ante los visigodos (humillacién que llevaba ocho siglos sin producirse), la
confianza de los romanos en si mismos comenzo6 a languidecer. El cristianismo ocup6
el vacio. En el afio 400 seguimos encontrando numerosas referencias a paganos cultos
y que desempeflaban cargos importantes. Hacia el afio 500 practicamente habian
desaparecido del todo. El Mediterraneo, que habia sido la region del mundo con
mayor diversidad religiosa, se habia vuelto practicamente monocromo: un mar
cristiano con unas gotas de judaismo.

Aquel fue un triunfo harto improbable. Si uno hubiera hecho una breve gira
alrededor del mundo tras la crucifixion de Jesucristo, en torno al ano 35d.C.,
intentado escoger un movimiento religioso que un dia monopolizaria gran parte del
planeta, cabe sospechar que el que habia fundado Jesus se encontraria muy al final de
la lista. Habia sido breve, pues solo habia durado un afio o dos; habia sido pequefio,
con apenas unos pocos cientos de seguidores, y habia terminado de forma desastrosa.
Las promesas de su lider acerca de un mundo transformado habian quedado en agua
de borrajas y ahora este estaba muerto. Sus seguidores estaban desmoralizados y
dispersos. Estaba llamado a ser sumido en el olvido. ; Cémo consigui6é el movimiento
de Jesus resurgir de la derrota y alcanzar un éxito tan extraordinario? Dicho con
sencillez, lo logré superando una serie de obstaculos. A cada salto que daba, el
cristianismo encontraba nuevos fieles y cambiaba sus creencias. Hasta que, como el
budismo mahayana, se transformé en algo que al mismo Jesus le habria resultado
imposible de reconocer.

El primer obstaculo, y seguramente el mayor, que tuvo que superar fue la
muerte del propio Jesus. La repentina pérdida de su lider bastaba para poner fin a la
mayoria de otros movimientos «findelmundistas». Aunque mas tarde los cristianos
decidirian que la muerte de Jesus habia sido por voluntad divina y por tanto se habia
producido por buenas razones, de los propios Evangelios se desprende con claridad
que en aquel entonces nadie lo percibid asi. Los seguidores de Jesus, tras haberse
sentido pletdricos de emocion ante la perspectiva de sus papeles protagonistas en el
nuevo orden venidero, se quedaron atonitos ante lo sucedido. Jesus, que decia tener el
apoyo del poder de Dios y habia prometido que el mundo iba a ser completamente
transformado, habia muerto sin que se hubiera transformado nada en absoluto. Hasta
el ultimo de sus seguidores debio de quedarse, como minimo, temblando. A algunos
de ellos, como Pedro, les entrd el panico y abandonaron brevemente el movimiento.
Otros huyeron y regresaron a Galilea. Al parecer, la mision de Jests habia fracasado.

¢Qué fue lo que hizo que se reanudara? En resumidas cuentas, una nueva
creencia, la de que al fin y al cabo, Jesus si habia hecho algo especial. Habia
regresado del mas alla. Y si habia conseguido realizar una hazafia que estaba fuera
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del alcance de los seres humanos ordinarios, cabia esperar que quiza cumpliera sus
demas promesas. Todavia era posible que sus seguidores se convirtieran en grandes
sefiores de un reino judio renovado. Como vimos antes, la idea de la resurreccion se
encuentra en el Libro de Daniel. A los miembros de la secta de Qumran les sedujo
mucho la idea y afiadieron detalles ulteriores. Ahora bien, existe por supuesto una
gran diferencia entre considerar algo como posible y creer que se ha producido
realmente. ; Cémo llegaron a creer los seguidores de Jesuis que habia vuelto a la vida?
¢Se tratd, como han insinuado ciertos escépticos, ni mas ni menos que de una mentira
descarada?

La respuesta, pura y simple, es que con casi toda seguridad no lo fue. La
resurreccion de Jesucristo se convirtio en pieza fundamental del cristianismo con tal
rapidez que tiene poco sentido como mera invencion. ¢Para qué mentir? La esencia
del movimiento de Jesus era su creencia en el inminente fin del mundo. Si, con su
muerte, esa creencia se venia abajo, habria sido de esperar que sus seguidores le
hubieran dado la espalda en lugar de intentar resucitarla mediante falsas pretensiones.
Ademas, es de esperar que una mentira, una vez formulada, se hubiera narrado
siempre de la misma manera. Por el contrario, las Escrituras son de lo mas
contradictorias al respecto. La version mas antigua de la resurreccion de Jesus, que se
encuentra en la Primera carta de Pablo a los Corintios, enumera a mucha gente que
vio a Jesus, entre ellas a un grupo de no menos de quinientas personas. De manera
fascinante, Pablo informa de que vieron a Jestis no en forma corpodrea sino espiritual.
Segtiin Mateo y Marcos, los primeros que le vieron fueron Maria Magdalena y su
madre, Maria, en Jerusalén, si bien después le vieron los once apodstoles, que habian
regresado a Galilea. También Lucas dice que Jests fue visto por los apdstoles, aunque
esta vez no en Galilea, sino en Jerusalén, donde al principio estos no lo reconocieron,
aunque luego comieron todos juntos. Segun los Hechos de los Apostoles, Jesus visitd
a sus discipulos a lo largo de un periodo de cuarenta dias, yendo y viniendo a
voluntad.

¢Qué seria lo que en realidad sucedié? Sin duda resulta muy significativo que
el primer relato de todos, el de la carta de Pablo a los Corintios, afirme que los
seguidores de Jestis le vieron en forma espiritual. No es algo desusado que las
personas que han padecido una gran pérdida sientan la presencia de la persona
fallecida, e incluso la vean. Esta claro que Jests habia sido muy carismatico y que
habia llenado las vidas de sus seguidores de Galilea de un modo que jamas habian
experimentado con anterioridad. Parece harto plausible que hubieran sofiado con
Jesis, o que incluso hubieran creido haberle visto brevemente. Una afirmacion
semejante podria haber inspirado otras, hasta el punto de que los seguidores
esperasen sentir a Jests. Segun fueron pasando los afios, los relatos habrian ido
cambiando, pues a las historias suele venirles bien la reelaboracién, hasta que el Jests
con el que habian sofiado, o cuya presencia habian sentido, se convirtié en un Jesus
tangiblemente resucitado, que conversaba y disfrutaba de comidas con sus discipulos.
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De modo fascinante, un grupo de los primeros cristianos sostenia que algo asi habia
ocurrido. En el siglo 11, los cristianos gnosticos, a los que analizaremos mas de cerca
luego, creian que Jesucristo no habia vuelto fisicamente a la vida, sino que solo habia
aparecido en las visiones de sus seguidores.

Lo que de verdad importaba, sin embargo, no era como habia surgido semejante
creencia, sino que siquiera lo hubiera hecho. Al margen de lo que piense cada cual
acerca de si Jesus resucito o no, no cabe duda de que su movimiento si lo hizo. Jests
habia reclutado partidarios muy voluntariosos y les inspir6 una pasion mayor que
otros lideres carismaticos judios religiosos de la época, como el Egipcio anénimo.
Rebosantes de celo misionero, los seguidores de Jestis comenzaron a hablar en
sinagogas y en el templo de Jerusalén, en un intento de persuadir a sus conciudadanos
judios de que su lider pronto regresaria de nuevo, esta vez para transformar el mundo,
como habia prometido.

El movimiento de Jesus habia salvado su primer obstaculo, y cabe sostener que
el mas dificil. La superacion de esta crisis, no obstante, lo hizo cambiar. Ya a los
pocos meses de la muerte de Jesus, habia iniciado una lenta evolucion hacia su
transformacion en una religion diferente. La creencia de que Jesus habia regresado a
la vida se hallaba ahora en el mismo ntcleo de esta religion y estaba subrayada por
un nuevo —y en opinion de algunos, extrafio— ritual. Apenas unos afios después de
la crucifixion de Jesuds, sus seguidores estaban celebrando misas. Mostraban su
aceptacion de que este habia vuelto a la vida resucitandole magicamente de nuevo, en
la forma del pan y del vino bendecidos, que luego consumian, convencidos de que se
trataba de su carne y de su sangre. Es posible que este ritual, que criticos posteriores
atacarian por considerarlo de tipo canibal, tuviera su origen, como muchos rituales
cristianos, en los esenios. El manuscrito del Mar Muerto titulado Gobierno de la
Comunidad menciona un gran banquete de estilo militar que se celebraria cuando «se
hubiera revelado el Mesias», y en todas las comidas en las que estaban presentes mas
de diez miembros de la comunidad se efectuaba una bendicién ritual del pan y del
vino.

Para los cristianos del siglo 1, estaba claro que la ceremonia tenia un nuevo
objetivo: mostrar la fidelidad a la creencia que habia reiniciado su movimiento, a
saber, que Jesucristo habia resucitado. Al celebrar la misa, a los cristianos se les
exigia reconocer de forma publica y regular que Jesus habia vuelto a la vida. Como
tal, la misa se parece sospechosamente a un invento que pretendia aplastar cualquier
inquietud residual entre los cristianos al respecto. De ser asi, no se puede decir que
fuera un éxito total. Como ya he mencionado, los cristianos gndsticos nunca
aceptaron que Jesus hubiera resucitado fisicamente.

Otro importante avatar de esta primera época fue el intento de responder a la
pregunta de por qué habia muerto Jesus. A los cuatro afios de su crucifixion, Pablo
escribio que Jesus habia muerto «por nuestros pecados». Habia muerto para salvar a
otros, aunque todavia no a la humanidad entera. Eso vino después. Asi pues, el
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traumatico sinsentido de la muerte de Jesucristo quedaba ahora reparado. Habia sido
intencion de Dios que muriera. De este modo se decidi6 que, pese a todas las
apariencias, su movimiento habia triunfado. Durante el afio o dos que estuvo
predicando, Jesus le habia dicho a sus seguidores que iba a ser especial, en tanto
soberano de un reino venidero. Tras su muerte, estos proclamaron que ya era especial
antes de morir. De hecho, habia sido el ungido, el Mesias o Cristo. Su crucifixién no
habia sido vergonzosa, sino que confirmaba su condicion especial.

Asi que Jesus disfruté de un primer ascenso postumo. Si bien parece haber
tenido una opinion muy elevada de si mismo, en tanto futuro rey y virrey de Dios, por
lo visto nunca pretendié ser un mesias. En las primeras décadas transcurridas desde
su muerte, parece que Jesus atun fue considerado por sus seguidores —Pablo incluido
— como completamente humano y no como un dios. Pero ya estaba subiendo
peldafios.

Ya la incipiente Iglesia cristiana comenzaba a alejarse unos pasos del estricto
Dios tnico de los judios. Al igual que Buda (y de forma mucho mas veloz), Jesus se
habia vuelto supramundano. Ahora bien, no fue esta la primera brecha en el
monoteismo que se produjo en esta época. Una tercera fuerza comenzo a tomar forma
en las mentes de los primeros cristianos: el Espiritu Santo. En los primeros afos de la
religion, algunos de los seguidores de Jesus se sumieron en un estado de éxtasis y
hablaban una lengua ininteligible. Sus adversarios los acusaron de ebriedad. No
obstante, las efusiones extaticas y el «hablar idiomas ininteligibles» no eran ninguna
novedad. Cabria sostener que provenian de uno de los fendmenos religiosos mas
ancestrales: entrar en trance para comunicarse con los espiritus. Al margen de cual
fuera su origen, sin embargo, estos acontecimientos comenzaron a ser aceptados
como manifestaciones de Dios. Cuando la gente despotricaba de manera
incomprensible, se les consideraba portavoces de Dios. El Espiritu Santo iba a ser
una fuente de constante inquietud para las autoridades eclesiasticas a lo largo de los
siglos. Si la gente podia tener conexion directa y a la velocidad del rayo con Dios,
ipara qué iba a necesitar una organizacion extensa y onerosa de sacerdotes bien
alimentados? Ahora bien, al igual que ese otro elemento desestabilizador, el fin del
mundo, su importancia en el nicleo del cristianismo supondria que jamas podria ser
eliminado.

Otro gran cambio en el movimiento de Jestus brotd directamente de su
ejecucion. A medida que sus seguidores pretendieron seguir el ejemplo del fundador
de la secta, el cristianismo se convirtio en un culto a la muerte. Asi llegamos a la era
del martir cristiano. Fue un nuevo punto de partida. Los judios habian tenido martires
durante su conflicto con los griegos, cuando se redact6 el Libro de Daniel, pero estos
habian sido guerreros muertos en batalla. El Jesus de los Evangelios habia dado
escasas muestras de interés por el martirio, al menos hasta que este estuvo a punto de
venirsele encima. Se habia interesado por la vida: por comer y beber, debatir acerca
de las Escrituras y las reglas religiosas, por reunir a una banda de leales seguidores y
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por acariciar la idea de convertirse en el soberano vivo de un reino judio restaurado y
poderoso.

Después de la muerte de Jests, sin embargo, el martirio se convirtio en el gran
suefio de los cristianos mas fanaticos. La marginacion de su religion los ayudé mucho
en este sentido. Si bien las persecuciones fueron, en lineas generales, escasas, y muy
exageradas por la propaganda cristiana posterior, no se puede negar que los cristianos
fueran perseguidos, en primer lugar y a pequefia escala por las autoridades judias, y
mas tarde por los romanos. Ahora bien, para jugar al martirio hacen falta dos bandos.
Los miembros de otras sectas ilegales, como los gnésticos cristianos y los ateos
epicureos, se negaban a morir por sus creencias, y preferian renunciar ptblicamente a
su religion (que era lo unico que les pedian las autoridades romanas) para poder
volver tranquilamente a ella acto seguido. Por el contrario, una minoria ferviente de
cristianos estaba ansiosa por ser martirizada. Entre ellos se encontraba Perpetua, una
madre de veintidos afios que, mientras aguardaba su ejecucion en una celda de
Cartago, tuvo la prevision de llevar un diario:

Vino también de la ciudad mi padre, consumido de pena, se acerco a mi con la
intencion de derribarme y me dijo:

—Compadécete, hija mia, de mis canas; compadécete de tu padre, si es
que merezco ser llamado por ti con el nombre de padre. Si con estas manos te
he llevado hasta esa flor de tu edad, si te he preferido a todos tus hermanos, no
me entregues al oprobio de los hombres. Mira a tus hermanos; mira a tu madre
y a tu tia materna; mira a tu hijito, que no ha de poder sobrevivir. Depén tus
animos, no nos aniquiles a todos, pues ninguno de nosotros podra hablar
libremente, si a ti te pasa algo.

Asi hablaba como padre, llevado de su piedad, a la par que me besaba las
manos, se arrojaba a mis pies y me llamaba, entre lagrimas, no ya su hija, sino
su sefiora. Y yo estaba transida de dolor por el caso de mi padre, pues era el
unico de toda mi familia que no habia de alegrarse de mi martirio [.. o,

Ni que decir tiene, Perpetua hizo caso omiso de las suplicas de su padre. Lo mismo
hizo ante las del juez del tribunal, al que le dijo cuando este le rog6é que pensara en su
criatura recién nacida: «Soy cristiana», antes de descender «alegremente» a la
mazmorra. Murio en el circo poco después, a manos de un gladiador que, segun el
editor contemporaneo y anonimo de su diario, quedé aténito cuando Perpetua guio la
espada hacia su propia garganta.

La también martir Felicidad mostr6 mayor determinacion aun. Estaba
embarazada de ocho meses y, de acuerdo con las reglas romanas, una mujer
embarazada no podia ser ejecutada (no se trataba en modo alguno del tinico caso en
que las autoridades romanas parecian bastante mas humanitarias que los cristianos a
los que perseguian). Felicidad estaba preocupada por la posibilidad de perder su
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martirio, pero después de intensos rezos con los demas presos cristianos, logré dar a
luz de forma prematura y asi logré cumplir su deseo.

¢Por qué estaban tan empefiadas en abandonar a sus hijos y morir? Sin duda, la
fidelidad a su religion y a sus compafieros cristianos desempefié un gran papel, como
informo Perpetua en su diario. También existian, no obstante, s6lidas razones egoistas
para ser martir. Para cuando Perpetua fue ejecutada, el martirio estaba considerado
como una especie de ascensor exprés hacia la salvacion. Los martires, con
independencia de cualquier negro pecado que pudieran haber cometido, tenian
garantizada una plaza en lo mas alto del paraiso, cerca del mismisimo Dios. Para
mayor intranquilidad del obispo Cipriano de Cartago, durante el siglo 111 d. C. unos
martires en potencia que estaban en la carcel a la espera de ser ejecutados, comieron,
bebieron y fornicaron sin reservas con las mujeres cristianas que los visitaban,
sabedores de que sus acciones no podrian impedir su ascenso a los cielos.

Los martires también gozaban de mucho prestigio en la tierra. Se les
consideraba alin mas virtuosos a los ojos de Dios que ese otro grupo tan preciado: las
virgenes. De forma muy semejante a los faraones muertos de un par de milenios
antes, se creia que Dios los escuchaba. Mientras aguardaban la muerte, los martires
recibian a menudo visitas de pecadores cristianos que esperaban que rezasen por
ellos. Incluso acudian a ellos los obispos para decidir espinosos asuntos tocantes al
dogma cristiano. No es de extrafiar que el martirio fuese tan popular. Pronto se volvio
algo tan deseado que las cosas amenazaron con salirse de madre. L.os primeros
escritores cristianos, como Clemente y Origenes, insistieron en que los cristianos no
se entregasen voluntariamente a las autoridades romanas. Al contrario, debian
aguardar pacientemente con la esperanza de que vinieran a detenerlos.

Como efecto secundario, el martirio produjo un elemento nuevo y extrafio del
cristianismo: el coleccionismo de huesos. Si los martires estaban cerca de Dios,
entonces cabia suponer que también lo estuvieran sus huesos. Los cristianos llegaron
a creer que aquellos huesos poseian una especie de poder magico, que eran capaces
de curar enfermedades, traer suerte, evitar sequias e incluso, mas adelante, de ganar
batallas. En fecha tan temprana como el siglo 11, los huesos de los martires (ademas
de cualesquiera huesos que pudieran reivindicarse como cristianos) empezaron a
desaparecer de las tumbas. Se trataba de un punto de partida radicalmente nuevo. En
el judaismo, los cadaveres siempre se habian considerado impuros y habia que
enterrarlos lo antes posible. Por el contrario, los cristianos reverenciaban los restos de
sus martires, y no solo los guardaban en sus iglesias, sino que también los sacaban en
procesion. Cuando cesaron las persecuciones y se agoto el suministro de huesos de
martires, la caza del hueso se intensificé cada vez mas y a comienzos de la Baja Edad
Media se libraron campafias militares completas en torno a reliquias prestigiosas, y
con toda probabilidad falsas.

Toda esta multitud de cambios se habia producido a partir del primer obstaculo
que tenia que superar el cristianismo: la muerte de su fundador. Otro obstaculo, no
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menos grande, sin embargo, se encontraba justo a la vuelta de la esquina.

JESUS PARA PAGANOS

En el afio 47 o 48, en un asentamiento militar romano de Antioquia de Pisidia, en la
actual Turquia Central, un hombre llamado Pablo se encontraba predicando ante un
publico de lo mas turbulento:

Casi toda la ciudad se reuni6 el sabado siguiente para escuchar la Palabra de
Dios. Al ver esa multitud, los judios se llenaron de envidia y con injurias
contradecian las palabras de Pablo. (Hechos, 13, 44-45).

Pablo, como veremos, se impacient6. Hay que entender su frustracion. Tras haber
sobrevivido al desastre de la muerte de Jesus, el cristianismo habia topado con otro
gran problema.

Como ya hemos visto, los seguidores de Jesus, animados por la creencia de que
este habia vuelto a ellos, intentaron a continuacién convertir a sus conciudadanos
judios a su mensaje, predicando en las sinagogas y en el templo de Jerusalén. Ahora
bien, tuvieron muy poco €éxito. Si bien parece que su movimiento se extendio en los
aflos posteriores a la muerte de Jesus, solo lo apoyaba una infima minoria, y la
mayoria de judios seguia sin estar nada convencido de lo que afirmaba. En vida de
Jesucristo no habian creido que este hubiera sido enviado a la tierra como virrey de
Dios, y ahora no creian que hubiera sido el Mesias. Aunque habia sobrevivido a la
muerte de su fundador, el cristianismo estaba en vias de convertirse en una secta
diminuta y marginada, destinada a ir menguando hasta desaparecer. Entre los judios,
de hecho, esa habria de ser exactamente su suerte.

¢Como supero el cristianismo su siguiente obstaculo? En la practica, pasando a
concentrarse en otro objetivo: los no judios. Esa idea, aunque pueda parecer bastante
sencilla, supuso un cambio inmenso. Muy pronto se le hizo evidente a Pablo que los
no judios, o gentiles, solo se harian cristianos si eso los eximia de la ley judia: de
tener que obedecer a las restricciones nutricionales judias y, en el caso de los varones,
de tener que circuncidarse. Se trataba de un paso radical para un movimiento
religioso judio. Recordemos que estas leyes habian sido aceptadas por los judios
como la ley de Dios, que este habia confiado a Moisés. Obedecerlas era el precio
pagado a Yahvé para que este protegiera a su pueblo. Constituian el nucleo mismo de
la fe judia. Por poco éxito que el movimiento de Jestis hubiera tenido entre los judios,
este se consideraba a si mismo parte del judaismo, cuando no su parte mds auténtica,
la mas proxima a Dios. De acuerdo con Pablo, sin embargo, en lo sucesivo se podria
prescindir de las leyes, los rituales y las creencias judias. El abismo entre el jesusismo
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y el judaismo, ya discernible cuando Jests conducia a sus seguidores a Jerusalén,
ahora se habia vuelto inconmensurable.

Si Jesus hubiera vivido, ¢habria consentido estos cambios? Ya que estamos,
¢habria querido que los no judios formaran parte de su movimiento? Parece harto
improbable. Jesis era un judio tradicional, muy obediente a la ley judia y muy
versado en ella. Y tampoco parece haber manifestado ningtin carifio desmesurado
hacia los gentiles. Segiin Marcos, cuando una mujer griega se aproximo a Jesus para
que exorcizase a su hija, este le dijo memorablemente: «Deja que antes se sacien los
hijos [de Israel]; pues no esta bien tomar el pan de los hijos para tirarselo a los
cachorros». (Marcos 7, 27). (Cuando la mujer le respondi6: «Es verdad, Sefior, pero
los cachorros, debajo de la mesa, comen las migajas que dejan caer los hijos», Jests
cede y exorciza a su hija). El Evangelio de Marcos fue escrito casi dos generaciones
después de la muerte de Jesus, cuando su movimiento ya estaba en vias de estar
dominado por gentiles. Cabe preguntarse qué otras cosas diria que fueron discreta y
diplomaticamente olvidadas.

Fue preciso un forastero para cambiar el rumbo del movimiento incipiente, y
mas forastero que Pablo no habia nadie. Si bien era judio, no era de Galilea, y ni
siquiera de Judea, sino de Tarso, que se encontraba en el actual sudeste de Turquia.
Era un expatriado y formaba parte de la didspora judia. También, cosa muy poco
habitual en un judio, era ciudadano romano. No habia formado parte del movimiento
original, sino que se habia unido a este apenas un afio después de la muerte de Jesus.
Por si todo esto fuera poco, habia estado en el otro bando. Antes de su famosa
conversion camino de Damasco, tras la que se cambi6 el nombre a Pablo, su nombre
habia sido Saul, el «fariseo, hijo de fariseos»: un perseguidor enconado de los
cristianos que habia organizado la lapidacion del primer martir de dicha religion,
Esteban.

Con unos antecedentes tan poco propicios, Pablo, que manifiestamente aspiraba
a ascender en el seno de su movimiento de adopcion, mal podia esperar competir con
la vieja guardia cristiana en Jerusalén, donde todos habian conocido personalmente a
Jesus. Astutamente, se marcho con la palabra de Jesus a otra parte. Tras regresar a
Tarso durante unos afios (seguramente para aguardar el fin del mundo), comenz6 a
viajar, a predicar el mensaje de amor de Jesucristo y el apocalipsis entre las
comunidades de la diaspora judia en Asia menor y Grecia, solo para descubrir que
Jesus no resultaba mas aceptable alli de lo que lo habia sido en Jerusalén.

Mas arriba sugeri que un predicador que busca conversos se parece mucho a un
actor en un teatro: tiene que interactuar con su publico. Es posible que ese fuera el
caso de Jesus. No cabe la menor duda de que lo fue en el de Pablo. Eso lo sabemos
porque su biégrafo-panegirista, el autor de los Hechos, asi lo describié. Desairado en
Antioquia de Pisidia por sus conciudadanos judios expatriados, Pablo cambi6 de
tactica:
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Entonces Pablo y Bernabé, con gran firmeza, dijeron: «A ustedes debiamos
anunciar en primer lugar la Palabra de Dios, pero ya que la rechazan y no se
consideran dignos de la vida eterna, nos dirigimos ahora a los paganos».
(Hechos, 13, 46).

Pablo se habia convertido en una especie de predicador solitario que iba reinventando
el cristianismo de la manera que le parecia oportuna. Cabria suponer que semejante
personaje topara con problemas al regresar a la fuente, y eso es precisamente lo que
parece haber sucedido cuando, uno o dos afios después, Pablo regresé por fin a
Jerusalén y se enfrentd a la vieja guardia, encabezada por el hermano superviviente
de Jesus, Santiago. Resulta dificil calibrar qué fue exactamente lo que sucedid, pues
esta historia la escribieron los vencedores: Pablo y sus partidarios. El autor de los
Hechos retrata a Pablo como una figura heroica y dinamica que va haciendo
conversiones y enviando cartas a mansalva en las que dice a los cristianos como han
de comportarse. Por el contrario, la vieja guardia de Jerusalén —los auténticos
herederos de Jesus, los apostoles— aparece solo en unas cuantas lineas breves y
desconcertantes. Estos respaldan la exencion de los gentiles cristianos de la ley
religiosa judia que propone Pablo. Sin embargo, también le advierten de que se esta
poniendo en peligro a si mismo, pues los judios de Jerusalén piensan que esta
descarriando a la diaspora judia:

«Tu sabes, hermano, que millares de judios han abrazado la fe, y que todos
ellos son celosos cumplidores de la Ley. Ahora bien, ellos han oido decir que
con tus enseflanzas apartas de Moisés a todos los judios que viven entre los
paganos, diciéndoles que no circunciden a sus hijos y no sigan mas sus
costumbres». (Hechos, 21, 20-22).

¢Acaso la vieja guardia, mas que advertir a Pablo, no le estaba reprendiendo? Se
adivina la alargada sombra de una vieja disputa, y cuesta no preguntarse si en verdad
la vieja guardia respaldo6 los cambios radicales de Pablo. También se insinuan viejos
rencores en lo sucedido a continuacion. La vieja guardia orden6 a Pablo que mostrase
su adhesién al judaismo tradicional sometiéndose a siete dias de purificaciéon en
compafiia de otros cuatro cristianos judios. Cuando, tras haber hecho esto, Pablo llevo
a sus cuatro compafieros al templo, una turba le acus6 de traer a paganos a aquel
lugar sacro (lo que constituia un delito religioso) y fue golpeado y detenido. Es muy
posible que, en efecto, Pablo llevara a unos paganos al templo de Yahvé. Eso sin duda
explicaria la ira que desperto contra su persona. La narracion contenida en los Hechos
parece torpe y ligeramente acusatoria, al insinuar que la vieja guardia de Jerusalén
habia sido de algin modo responsable de la suerte que corrié Pablo.

Vistas las cosas con mas perspectiva, sin embargo, Pablo habia salido vencedor.
Su version del cristianismo rebajada en cuanto a la legislacion judaica se convirtié en
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todo un éxito entre los gentiles del Mediterraneo oriental, y pronto también triunfaria
en Roma. Pero aunque Pablo renunciara a varias reglas en materia de alimentos y a la
circuncision, aun quedaban otras restricciones, a saber: la prohibicion del adulterio y
de la homosexualidad. Dicha prohibicion introdujo en el universo grecorromano algo
muy novedoso. Pese a que ambas actividades habian tenido sus detractores en Roma
y Atenas, esas criticas no se habian relacionado con la religion. Ahora, por vez
primera, los gentiles comenzaron a ver en ellas un obstaculo para la salvacion.

¢Por qué tuvo éxito el movimiento de Jesus entre los gentiles pero no entre los
judios? Solo podemos especular al respecto, pero un factor importante probablemente
fuera la distancia cultural. Los judios estaban familiarizados con las ideas acerca del
fin del mundo y habrian tenido abundantes noticias sobre movimientos fracasados
encabezados por salvadores autoproclamados. Para los gentiles, tales ideas no estaban
contaminadas por fracasos anteriores. Pablo estaba haciendo lo que habian hecho
Zaratustra y Jesus, y lo que iba a hacer Mahoma seis siglos mas tarde. Llevo el
cristianismo incipiente al exilio, donde encontré un publico mas receptivo.

A los gentiles, Pablo les ofrecia una religion a la vez poco conocida y
ex6ticamente antigua. Pese a que los judios habian tenido una fuerte presencia a lo
largo y ancho del Mediterraneo oriental durante siglos, no existen indicios de que
intentaran convertir a los gentiles a sus creencias. El judaismo era una religion
nacional, no algo que hubiera que vender a los forasteros. Ahora, por vez primera, un
grupo de judios estaba predicando entre quienes no lo eran. Los gentiles entraron en
contacto con ideas tan emocionantes como la de un Dios unico y todopoderoso, pero
a la vez misericordioso y amoroso. Experimentaron la atraccién de profecias
ancestrales. Y por encima de todo, supieron de la inminente transformacion del
mundo, con la que podrian convertirse en parte de una nueva élite. Mejor aun,
podrian disfrutar de todas las novedades sin dejar de consumir sus platos favoritos de
carne de cerdo y marisco, y en el caso de los varones, sin someterse a una
intervencion quirdrgica de escasa importancia pero dolorosa. No es de extrafiar que la
mezcla resultase popular.

Gracias a Pablo, el cristianismo habia superado su segundo obstaculo. Habia
encontrado un publico nuevo y mas amplio. Pronto podrian encontrarse pequefos
grupos de cristianos, la mayoria de ellos gentiles, en las principales ciudades del
Imperio romano, sobre todo en el Mediterraneo oriental. Al igual que habia sucedido
con el primer obstaculo, sin embargo, el movimiento cambié en el transcurso del
proceso. No solo fue cuestién de abandonar la ley judia. En efecto, Pablo reinvent6 el
cristianismo. Al predicar entre gente que apenas tenia conocimientos del judaismo, ya
no digamos de la version de Jesus, aprovecho la ocasion para rehacer la religion de
Jests a su gusto. El cristianismo que surgio de la predicacion de Pablo era
radicalmente distinto a las ideas de Jesus, tanto que casi se podria considerar como
una nueva religion, el pablismo.
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¢Qué tenia de nuevo el pablismo? Sobre todo, era mucho mas puritano que el
jesusismo. Por lo visto, Jestis mostro escaso interés en exigirle a la gente que se
arrepintiera de sus pecados. Monomaniaco pero misericordioso, el inico pecado por
el que mostraba una tolerancia cero era la negativa a seguirle. Pablo, por el contrario,
clamo contra toda clase de infracciones, y sus expectativas en materia de virtud eran
como minimo elevadas. Hasta era dificil entrar a formar parte de su Iglesia. Los
aspirantes a cristianos tenian que soportar un aprendizaje de tres afios como
catecumenos, disposicion que reflejaba con exactitud los requisitos de ingreso en la
secta de Qumran. Durante ese tiempo se les examinaba acerca de su conocimiento de
las ensefianzas cristianas, se les requeria regularmente la confesion de pecados
pretéritos ante la congregacion, se les exorcizaba y, por supuesto, se les vigilaba
cuidadosamente para comprobar si caian de nuevo en el pecado.

¢Cuales eran los nuevos pecados de la Iglesia de Pablo? En lo mas alto de la
lista se hallaba la ostentacion. Se trataba de algo bastante novedoso. Jesus habia
alabado la pobreza y la normalidad (quiza porque la mayoria de sus seguidores eran
gente pobre y normal), pero no la sencillez. Los Evangelios informan de que comia y
bebia a menudo, no solo con sus discipulos, sino también con recaudadores de
impuestos y pecadores; en resumidas cuentas, con cualquiera que estuviese dispuesto
a seguirle. Incluso se le critico por comer y beber demasiado en exceso. Por el
contrario, la Iglesia de Pablo era el culto de lo sencillo. Los primeros cristianos
vestian ropa corriente, se comportaban de manera modesta y sencilla y comian
frugalmente, eso suponiendo que comieran algo y no se encontraran ayunando.

Al transformar la sencillez en una virtud, el cristianismo de Pablo ofrecia a sus
seguidores la fascinante visién de un mundo en el que el estatus se invertia. En Roma
o Antioquia, una pobre lavandera cristiana podia deleitarse en el conocimiento
secreto de que en realidad a ella le iba mejor que a los ricos ostentosos cuya ropa
sucia lavaba. En un mundo en el que la brecha entre ricos y pobres aumentaba
constantemente y en el que dominaba la ostentacion, el cristianismo, de manera
exclusiva, ofrecia a los pobres la sensacién de que estaban ganando la guerra de
clases. Podian considerarse al mismo tiempo mas virtuosos y con un futuro mejor por
delante. Cuando Jesus regresara y transformara el mundo, ellos se salvarian, mientras
que los ricos paganos moririan. En los primeros servicios eclesiasticos, los cristianos
ricos (y era habitual que en las congregaciones hubiera uno o dos) tenian que seguir
el ejemplo de los pobres, dejando a un lado sus galas y conduciéndose con humildad.

La cuestion en torno a la que la Iglesia de Pablo alcanzaba su maxima sencillez
era, por supuesto, el sexo. Es probable que Pablo no tuviera la culpa de ello. En el
judaismo «familiocéntrico», el adulterio habia estado prohibido, junto con la
homosexualidad, desde al menos el siglo via.C. La secta de Qumran era
exclusivamente masculina, y también hemos de suponer que al menos aspiraba al
celibato. De acuerdo con los Evangelios, Jests consideraba el Reino de los Cielos
como un lugar donde no habria matrimonio y, por tanto, cabe suponer, sexo tampoco.

Pagina 88



Pablo, sin embargo, llevo las cosas mucho mas lejos. Insisti6 en que la
abstinencia sexual era el estado perfecto para los cristianos, y el que los llevaria a
estar mas cerca de Dios y de la salvacion. En la Iglesia primitiva a veces hasta los
cristianos casados hacian voto de celibato, para vivir (o intentar vivir) como
hermanos. Lo mejor de todo, no obstante, era no haber mantenido jamds relaciones
sexuales. De modo y manera que en las comunidades cristianas surgi6 un nuevo
fenomeno, el de grupitos de virgenes venerados y con frecuencia bastante
presuntuosos. Las personas virgenes, como he dicho antes, estaban supuestamente
consideradas por Dios solo inferiores a los martires. Alimentadas y vestidas por sus
hermanos cristianos, y viviendo con frecuencia en la casa del obispo local, habia
virgenes de todas clases y tipos. Podian ser de sexo femenino o masculino,
adolescentes o de mediana edad.

¢A qué se debia esta obsesion por la abstinencia? Hay quien ha insinuado que
Pablo tenia algun problema con la sexualidad. En tal caso, habria estado lejos de ser
el unico. Los cristianos de Corintio a los que escribio parecen haber estado tan
deseosos por excluir la sexualidad de sus vidas como Pablo. Cuando este insistio en
la abstinencia debi6é de tocar una fibra sensible, al menos entre sus lectores mas
fervientes. Hemos de recordar, claro esta, que la mayoria de los primeros cristianos
eran pobres y de sexo femenino. Quiza la clase de sexualidad que se les ofrecia fuera
muy poco apetecible. Y no obstante, para algunos de los primeros cristianos el
celibato parece haber ejercido un atractivo magnético por derecho propio. Ofrecia un
campo de batalla interiorizado en el que demostrarse a uno mismo su propia virtud.
Como comentd, de forma memorable, el historiador Robin Lane Fox: «quienes
andaban en busca de un reto evidente en el que el mérito y el fracaso estuvieran
marcados con claridad, ahora podian encontrarlo en una batalla contra sus propios
instintos. El ideal tenia el mérito de ser dificil pero egocéntricox» 2.

¢Y qué pasaba con los que no superaban la prueba? La Iglesia de Pablo, a
diferencia de la de Jesus, era implacable. Los pecados mortales estaban mas alla de
toda absolucion. En otras palabras: una y no mas. Los pecados menores se podian
perdonar, pero solo después del bochorno comunitario. Al pecador se le sometia a
ostracismo y se le obligaba a hacer penitencia a la puerta de la Casa de Dios (a
menudo un apartamento o una casa proporcionada por un miembro acaudalado de la
congregacion), para que suplicase a los virtuosos que rezaran por su persona. Solo
después de varias semanas de humillacién semejante, sumada a confesiones y
exorcismos publicos, se readmitia al pecador. Ahora bien, a los que nunca rompian un
plato no siempre les iba de maravilla. A medida que los primeros cristianos
sintonizaban con cada vez mas precision las debilidades de los demas, se descubri6 el
pecado en quienes se consideraban mas virtuosos a través del pecado del orgullo. Los
cristianos que vivian de forma mas sencilla y humilde podian ser culpables de
creerse, arrogantemente, mejores que los demas. Los cristianos ambiciosos (y habia
muchos) tenian que mantenerse constantemente al acecho, y criticarse a si mismos
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antes de que lo hicieran los demas, asi como analizar cada uno de sus sentimientos en
busca del menor indicio de soberbia o egoismo.

Asi pues, aunque los primeros cristianos despreciaran la ostentacion de sus
ricos vecinos paganos, no eran inmunes a querer ser mas que el préjimo.
Simplemente competian por otros medios. Como expone Robin Lane Fox, las
primeras iglesias eran universos intensos tipo peceras, cuyos miembros estaban
constantemente al acecho de las debilidades ajenas, desde el orgullo al disfrute de
alimentos sabrosos, pasando por vestir ropa elegante o disfrutar del placer sexual. Al
igual que otras muchas cosas en la Iglesia de Pablo, esta fascinacién por la
abnegacién no habia existido en el movimiento de Jesus. Por lo demas, en el mundo
antiguo era una novedad. Tanto entre los paganos como entre los judios habia bastado
y sobrado con limitarse a obedecer las reglas religiosas. Los cristianos, por el
contrario, se esforzaban en obedecer las reglas ain mejor, de modo que pudieran
impresionar a Dios todavia mas.

Sin duda la intensidad de su universo se veia reforzada por otra preocupacion
cristiana: el ayuno. Para mantenerse en un estado continuo de famélica intensidad
religiosa, los cristianos afiadian dias de ayuno extra a su calendario religioso. El
hambre, por supuesto, también resultaba util en la lucha por el celibato. No habia
nada como una dieta basada en alimentos sencillos y sosos, y ademas en cantidades
escasas, para mantener el sexo al margen del menu.

Otra cosa que tampoco figuraba de ningin modo en el menu de la Iglesia de
Pablo eran las mujeres con poder. No parece que Jesus tuviera ningun problema al
respecto, y las mujeres ocuparon posiciones muy destacadas en su movimiento,
incluyendo a la exprostituta reformada Maria Magdalena. Poco después de la muerte
de Jesucristo, sin embargo, parece que las mujeres fueron marginadas, y la vieja
guardia de Jerusalén era integramente masculina. Con Pablo, las mujeres-guia, si bien
parece que constituian la mayoria de sus seguidores, fueron relegadas a un claro
papel secundario. El propio Pablo dejé muy claro como habian de comportarse.

Que las mujeres permanezcan calladas durante las asambleas: a ellas no les esta
permitido hablar. Que se sometan, como lo manda la Ley. (1 Corintios, 14, 34).

La innovacion mas discutible de la Iglesia de Pablo fue su sed de control ideolégico
absoluto. Pablo y sus sucesores no mostraron la menor tolerancia hacia las creencias
divergentes, tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. Esta forma de pensar era
completamente ajena a las religiones paganas, que estaban muy acostumbradas a
convivir unas con otras. El judaismo, claro estd, poseia una mentalidad mucho menos
abierta. Las leyes de Moisés exigian la uniformidad de la fe en un solo Dios, e
incluso preconizaban una especie de yihad contra los vecinos paganos. No obstante,
los judios eran demasiado poco poderosos y demasiado cismaticos como para llevar
esa uniformidad muy lejos. Conquistados antes que conquistadores, los judios, en
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lugar de aniquilar a sus vecinos, tenian que soportar otras religiones ante sus narices.
En tiempos de Jesus ya se habian escindido en tres sectas distintas (fariseos, saduceos
y esenios), cada una de ellas con unas ideas profundamente diferentes, y aunque
mostrasen poco aprecio unas por otras, no mostraban ningun interés en controlarse ni
destruirse mutuamente. En lo que se refiere a Jesus, si bien estaba claro que esperaba
de sus seguidores una entrega absoluta, resulta dificil considerar que su movimiento
tuviera pretensiones de control ideol6gico.

Las primeras autoridades cristianas, por el contrario, se negaban a reconocer en
modo alguno a las demas religiones y las consideraban obra del diablo. También
aspiraban a imponer una Unica visién sobrenatural a todos los miembros de la Iglesia.
Esta intolerancia resulta tanto mas llamativa por lo poco practica que era. Los
cristianos se encontraban dispersos en minusculos universos clandestinos a lo largo y
ancho del Imperio romano, situacién que parecia desafiar toda uniformidad. El
control total se encontraba en manos de esa figura clasicamente cristiana, el obispo.
Los obispos eran monarcas absolutos de su rebafio. Formulaban la ley y vigilaban su
cumplimiento. Eran los tesoreros de sus congregaciones y administraban los rituales
concernientes a nacimientos, matrimonios y muertes. Tenian el poder de condenar al
ostracismo y, mas aterrador todavia, en calidad de intermediarios entre su rebafio y
Dios, tenian el poder de negarles a sus subditos la esperanza de ser salvados a través
de la excomunion. Sus juicios eran inapelables.

¢Cuando aparecen los obispos? El primero en salir claramente a la luz fue el
obispo Clemente, que goberno a los cristianos de Roma dos generaciones después de
la muerte de Jesus, en la década de 90 d. C., y que no era reacio a sermonear a otras
Iglesias también. Aqui le vemos tronando contra los cismaticos corintios:

Consideramos que hemos sido algo tardos en dedicar atencion a las cuestiones
en disputa que han surgido entre vosotros, amados, y a la detestable sedicion,
no santa, y tan ajena y extrafia a los elegidos de Dios que algunas personas
voluntariosas y obstinadas han encendido hasta un punto de locura, de modo
que vuestro nombre, un tiempo reverenciado, aclamado y encarecido a la vista
de todos los hombres, ha sido en gran manera vilipendiadol3l.

El patron del obispo cristiano, no obstante, pudo haber sido creado un siglo antes en
la persona del mismisimo Pablo. No cabe duda de que sus grufiidos y rugidos parecen
muy episcopales. Aqui lo vemos denunciando a los ya cismaticos corintios unas
cuatro décadas antes que Clemente de Roma.

iUn hermano pleitea con otro, y esto, delante de los que no creen! Ya esta mal

que haya litigios entre ustedes: jacaso no es preferible sufrir la injusticia o ser
despojado? Pero no, ustedes mismos son los que cometen injusticias y
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defraudan a los demas, jy esto entre hermanos! ¢Ignoran que los injustos no
heredaran el Reino de Dios? (1 Corintios, 6, 6-10).

Los visionarios estuvieron entre las primeras victimas de poder episcopal. Estos
individuos habian estado muy en boga en el cristianismo primitivo, en el que, como
los martires y los virgenes, disfrutaban de gran consideracion en el seno de un
movimiento nuevo y muy competitivo. Al igual que los profetas, como el propio
Jests, a menudo se marchaban a un lugar remoto donde ayunaban hasta sentir la
presencia de lo sobrenatural. El problema con los visionarios, no obstante, al menos
en lo que a los obispos se refiere, es que no tenian ningun sentido de la templanza. En
cuanto habian llegado a creer que habian visto angeles o al mismisimo Jesucristo, y
que tenian linea directa con el universo sobrenatural, a menudo solian considerar que
estaban por encima de la Iglesia. Sostenian que Dios los habia mandado amonestar a
la Iglesia por no seguir las reglas de manera mas ferviente. L.os visionarios eran un
peligro suelto. Peor aun, eran una amenaza para la autoridad episcopal. Y por
supuesto, eso era algo que los obispos no estaban dispuestos a tolerar. Desde finales
del siglo 1, se condend cada vez mas a menudo como herejes a los visionarios.

No es que los visionarios fueran los inicos que se indispusieran con el poder de
la Iglesia. A medida que el cristianismo se iba extendiendo, surgié un nuamero
creciente de grupos que no encajaban con las prescripciones de Pablo. Como
sucederia a lo largo de los milenios venideros, a menudo se produjeron reacciones
contra aspectos de la Iglesia establecida que algunos cristianos consideraban
discutibles. Como era de esperar, una de las areas de tension fue la marginacion de las
mujeres llevada a cabo por Pablo. Uno de los primeros movimientos heréticos
cristianos, con el que nos topamos brevemente en el capitulo anterior, fue el
encabezado por el predicador Montano. La secta apocaliptica de Montano no podria
haber sido mas profemenina. Estaba basada en las visiones de una profetisa que
sostenia que le habia hablado Jesucristo vestido de mujer. El movimiento resulté muy
popular, tanto que las autoridades eclesiasticas tuvieron que pasar por el complicado
proceso de hacer que Montano fuera denunciado por martires que estaban a la espera
de ser ejecutados en Lyon, si bien incluso entonces su secta siguio teniendo
seguidores durante varios siglos. Otro cristiano primitivo, Marcidn, establecié su
propia organizacion eclesiastica, en la que habia mujeres que desempefiaban cargos
como sacerdotisas y obispos antes de que también él fuera marginado como hereje.

Los antipablistas mas extraordinarios, no obstante, fueron los gnésticos
cristianos. Poco se sabria de este grupo de no ser porque una coleccion de sus
Escrituras se libro de ser destruida por la Iglesia oficial, gracias a que fueron
enterradas en una gran vasija en Nag Hammadi, Egipto, y a que fueron descubiertas
en 1945. Entre los textos habia Evangelios escritos —supuestamente— por Tomas,
Maria Magdalena, Felipe, el hermano de Jests, Santiago, y otros muchos, y el cuadro
que de ellos se desprende es el de una resistencia deliberada a la Iglesia de Pablo. Los
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cristianos gnoésticos no tenian obispos autocraticos. De hecho, no tenian jerarquia de
ninguna clase y elegian a un nuevo lider por sorteo en cada reunion. Los cristianos
gnosticos no aspiraban a la salvacion en el mas alla o a ocupar un lugar en un mundo
apocalipticamente transformado. Mas bien aspiraban a wuna especie de
autoconocimiento divino.

En cuanto a las mujeres, los gnosticos cristianos no solo les otorgaron un papel
de mayor importancia en su Iglesia: las inscribieron en el nicleo mismo de su
teologia. Como los zoroastristas, los gnosticos creian que no existia un tnico dios,
sino dos: uno bueno y otro malo (como era de esperar, ellos sostenian que la Iglesia
establecida adoraba al malo). Creian que el dios bueno era masculino y femenino a la
vez. Los gnosticos hasta tenian su propio relato acerca del Jardin del Edén, en el que
una serpiente buena y sabia incita a Adan y Eva a comer del fruto prohibido, lo que a
su vez permite a estos alcanzar la iluminacion.

La Iglesia de Pablo reaccion6 con su propia propaganda. Durante la década de
160 d. C., el obispo de Lyon, Ireneo, escribié una denuncia de los gnosticos que llego
a ocupar varios volimenes. La principal defensa de la Iglesia de Pablo, no obstante,
era una especie de linea sucesoria institucional. El clero cristiano sostenia que solo
ellos eran legitimos, por ser los ultimos en una sucesion de nombramientos —
realizados mediante el ritual de un obispo que imponia las manos a otro nuevo— que
se remontaba al mismo Jesucristo, quien a su vez habia sido designado por Dios.

Esta idea ya estaba siendo promovida a finales del siglo 1 cuando el tltimo de
los cuatro autores de los Evangelios, Juan, afirm6 que después de resucitar, Jesus
habia ungido a Pedro como sucesor. En torno a esta misma época, aparecen las
primeras afirmaciones de que Pedro acudi6 a Roma y se convirtié en el primer obispo
de la ciudad, ungiendo a su sucesor e iniciando asi la linea sucesoria del papado.
Ahora bien, no existe ninguna prueba de que Pedro llegara nunca a Roma. En las
Escrituras desaparece del panorama poco después de la muerte de Jesus. En conjunto,
parece muy posible que su presencia en Roma fuera una mentira deliberada a fin de
vincular el movimiento original de Jesus con la iglesia fundada por Pedro. En una
época en la que estaban en auge los cristianos gnésticos, antijerarquicos y favorables
a las mujeres, puede que un poco de falsificacién se considerara algo perfectamente
justificado. Si esto fue lo que ocurri6, no cabe duda de que fue un éxito. La Iglesia
principal crecio mientras que el cristianismo gnostico se encogi6 hasta desaparecer.

Tras superar su segundo obstaculo (su incapacidad de ganarse a los judios), la
corriente principal del cristianismo habia triunfado. Quedaban, no obstante, otros. El
siguiente concernia a una cuestion que habia formado parte de la esencia misma de
las ensefianzas de Jesus, pero que con el paso de los afios se habia vuelto cada vez
mas problematica. Como ya hemos visto, Jesus habia prometido a sus seguidores que
pronto el mundo iba a ser transformado de forma apocaliptica. Durante la Ultima
Cena habia dicho a sus discipulos que ellos lo verian con sus propios ojos. Ahora
bien, iban pasando los afios y los discipulos murieron sin que ocurriera nada. Habia
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una crisis en ciernes a medida que el cristianismo se aproximaba sin remision a su
fecha de caducidad.

La crisis fue superada mediante una nueva invencion. En uno de los ultimos
textos incluidos en el Nuevo Testamento, la Segunda epistola de Pedro, se sostenia
que Dios tenia un sistema de calculo del tiempo diferente al de los seres humanos:
«Un dia para el Sefior es como mil afios, y mil afios como un dia». Estos tejemanejes
con el tiempo no eran cosa nueva. Como ya vimos, el anénimo autor del Libro de
Daniel habia echado mano de un recurso parecido para ajustar sus profecias hasta dar
con la fecha correcta de la muerte de Antioco IV. Gracias a Pedro II, el fin del mundo
fue pospuesto vy, tras ulteriores calculos, pospuesto de nuevo. Hacia el afio 200 d. C.,
la mayoria de los cristianos creia que el Reino de Dios no iba a llegar hasta dentro de
varios siglos.

Quiza este parezca un cambio sencillo. Las consecuencias, sin embargo, serian
enormes. Al trasladar el fin del mundo del presente inminente al futuro lejano, el
cristianismo se convirti6 de hecho en una religion diferente, que quiza le hubiera
costado reconocer al mismisimo Pablo. No se trataba solo de que los cristianos ya no
esperaban conocer el fin del mundo. La salvacién, a todos los efectos, habia
cambiado de direccion. Los seguidores de Jesus habian esperado salvarse en la tierra,
en el reino transformador de este. Ahora la salvacion habia sido reubicada en el
paraiso celestial de Dios. El cristianismo habia encontrado el paraiso, aunque fuera
con retraso.

Fue un apafio muy egipcio. Pero de todos modos, seguramente no se trata de
algo demasiado sorprendente. En época de Jesus, el culto egipcio a Osiris, al que
vimos por ultima vez inspirando al constructor de tumbas Kha para rellenar su ultimo
lugar de reposo personal con todas las posesiones posibles que pudiera necesitar,
habia comenzado a difundirse por el Imperio romano, donde iba a convertirse en uno
de los maximos rivales del cristianismo. Parece muy probable que los cristianos
tomaran prestadas algunas ideas de los adoradores de Osiris, y no solo en materia
paradisiaca. El culto de Osiris se habia convertido en algo asi como un culto familiar
dotado de un trio de divinidades: Osiris, su esposa Isis (que de forma un tanto
inconveniente, era también su hermana) y el hijo de ambos, Horus, soberano del
mundo de los vivos. A finales del siglo 11, habia surgido un trio parecido en el
cristianismo bajo la forma de Dios padre, su hijo Jestis, y su madre, Maria. Del
mismo modo que en los templos consagrados a Osiris habia imagenes de Isis
amamantando a Horus de bebé, cada vez se hizo mas frecuente ver imagenes
cristianas de Maria dando el pecho al nifio Jesus.

Este nuevo cristianismo en familia acarred algunos cambios. Jests jamas se
habia visto a si mismo como un dios. No parece siquiera que Pablo lo hubiese
considerado como tal. Los primeros Evangelios, los de Marcos y Mateo, escritos un
par de generaciones después de la crucifixion, aun retratan a Jesis como a un ser
humano y se toman la molestia de fabricar un falso arbol genealdgico que va del
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héroe ancestral judio, el rey David, hasta llegar directamente al padre de Jesus, José.
A comienzos del siglo 11, sin embargo, Jesis se habia vuelto completamente
sobrenatural. Surgi6é un nuevo relato, segun el cual habia sido hijo de Dios, concebido
por Maria mediante fecundacion divina, lo que convirtié a José en el pobre cornudo
que a partir de entonces fue para siempre jamas.

No resulta dificil adivinar de donde surgio esta idea. Hacia largo tiempo que
circulaban historias similares en otros lares. Se esperaba que el mesias del
zoroastrismo, como ya vimos, fuera concebido cuando el esperma magicamente
conservado de Zaratustra impregnase a una virgen en un lago. Quiza resulte mas
desconcertante preguntarse por qué Jesus fue ascendido a dios con todas las de la ley.
Los fundadores de otras religiones, como Zaratustra y Mahoma, siguieron siendo
humanos. Con toda probabilidad, el ascenso de Jesus fue una respuesta a los ataques
contra el cristianismo. A los romanos, muy atentos a las diferencias de categoria
social, no les habria impresionado un profeta que habia sido ejecutado como un
delincuente comun. En una época en la que se creia que hasta los emperadores eran
seres semidivinos, es posible que alguien tuviera la impresion de que era lo menos
que podia hacerse por Jesus.

El nuevo relato de la fecundacion divina también supuso un gran ascenso para
Maria. Ahora se convirtié en la mas exaltada de las primeras figuras cristianas, una
virgen perenne. No cabe duda de que el ascenso de Maria resulto de lo mas util, al
colmar una gran brecha en la Iglesia de Pablo: la ausencia de presencia femenina.
Ahora los hombres y las mujeres tenian una madre sobrenatural a la que apelar. La
Virgen Maria fue un éxito inmediato, sobre todo en el Mediterraneo oriental, donde el
trio familiar de Osiris habia arraigado tanto. De hecho, pronto se hizo tan popular que
Mahoma (cuyos conocimientos de teologia cristiana por lo visto eran bastante
deficientes) cometio el error de considerar que la Trinidad eran Jesus, su padre divino
y su madre Maria. Se trataba de un error comprensible, pues en época de Mahoma,
para los cristianos orientales Maria ya era practicamente una diosa. Mas tarde,
también cautivo a los cristianos occidentales y se haria casi tan popular como el
mismo Jesucristo. Pueden encontrarse infinidad de capillas de Nuestra Sefiora en las
iglesias y catedrales medievales.

El ascenso de Maria a la condicion de madre de Dios fue relativamente
indoloro. El de Jests, no obstante, acarre6 una infinidad de problemas. Si Jesus era
un dios, y ademas hijo de Dios, ¢queria eso decir que habia mas de un Dios? Algo
semejante habria estado en contradiccion con el nucleo de las Escrituras judias, que
insistian con toda claridad en que solo habia uno. A partir de alrededor del afio
200 d. C., los pensadores cristianos intentaron responder a este dilema, aunque, como
veremos, en muchos sentidos lo inico que hicieron fue empeorar las cosas. Naci6 la
idea de la Trinidad. Tres dioses son uno: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Cuanto
mas detalladamente examinaban el concepto los cristianos, sin embargo, y en
particular la nocion de un Jesus sobrenatural, mas preguntas se hacian. ;Habia nacido
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Jesuis ya como un ser divino, o solo se habia hecho divino al morir? Si habia sido un
dios mientras vivia en la tierra, y él y su padre eran la misma entidad sobrenatural,
;quedaba algo de divinidad en el cielo? ;Quién llevaba las cuentas? ;Y cémo era
posible que Jesus hubiera suplicado a Dios en la cruz si él y Dios eran el mismo ser?
¢Habia solicitado su propia ayuda?

Tales preguntas empezaron a preocupar al cristianismo mientras superaba los
dos ultimos obstaculos finales que amenazaban con impedir que dominara el mundo
mediterraneo. El primero de ellos era que seguia siendo una religion disefiada para
pequefios grupos de seguidores fervientes y abnegados, no una religion de masas.
Este defecto se hizo dolorosamente patente en el afio 250, cuando el emperador
romano Decio, sin duda alarmado por la popularidad del cristianismo, puso en
marcha el primer intento serio de aplastarlo mediante la persecucion. Si bien su
intento fue un fracaso lamentable y fue abandonado en cuestion de meses, al
cristianismo le causé problemas de consideracion. Resultd que aunque una minoria
ferviente anhelara el martirio, la mayoria de cristianos no tenia el menor deseo de
seguir el ejemplo de Perpetua. Gran nimero de los que fueron atrapados por las
autoridades se limitaron a hacer lo que se les pedia y abjuraron de su religion para
salvarse. Hasta entonces, ese tipo de comportamiento se habia considerado
imperdonable en el seno del cristianismo. En el afio 250, sin embargo, fueron tantos
los cristianos que cometieron ese desliz y luego suplicaron ser readmitidos en la
Iglesia, que el obispo Cipriano de Cartago propuso que la Iglesia cediese. A pesar de
que uno de los ancianos intransigentes de su iglesia, Novaciano, insistié en sentido
contrario, Cipriano acabd llevandose el gato al agua.

Esa no fue la tnica concesion novedosa de Cipriano. También declaré que los
adulteros podian salvarse, siempre y cuando se sometieran a un ritual lo bastante
severo de ayuno y confesién publica humillante. Habia comenzado un cambio de
grandes dimensiones. El sistema «una y no mas» por el que habia abogado Pablo
estaba siendo discretamente desmantelado. El relajamiento de la Iglesia de Pablo iba
a ser un proceso largo y dilatado. Uno por uno, pecados que habian estado mas alla
de todo perdéon se convirtieron, a fin de cuentas, en perdonables. Se buscaron
resquicios para que las flaquezas de la mayoria no les excluyesen de la esperanza de
ser salvados. Si bien el celibato, la sencillez y el ayuno intransigentes no
desaparecieron, cada vez mas se convirtieron en coto de especialistas: ermitafios,
frailes y monjas.

A medida que fueron pasando los siglos, la Iglesia adapté continuamente sus
reglas para ajustarse a sus congregaciones, en particular a sus miembros mas
adinerados. No obstante, el caracter estricto del cristianismo de Pablo no se esfumé.
El cristianismo se convirtié en una religion de reaccion y contrarreaccion, desgarrada
entre la severidad y la laxitud, la una engendrando la otra y cada una de ellas
inspirando repugnancia en su forma extrema. En 1517 se alcanz6 una de las cumbres
de la laxitud cuando el papa Ledn X, que andaba muy falto de efectivo, autorizé a un
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agente, Johann Tetzel, a vender el perdon por pecados que atin no se habian
cometido.

Pero nos estamos adelantando mucho. Al cristianismo todavia le quedaba un
obstaculo que superar antes de que pudiera tener la esperanza de poder dominar a una
parte considerable de la humanidad: el poder romano. Pero ;por qué, debemos
preguntarnos, estaban los romanos tan en contra del cristianismo? ;Por qué
persiguieron a los cristianos, si bien de forma irresoluta, durante casi tres siglos,
mientras que a los judios, que tenian unas creencias no menos inflexibles que los
cristianos y, al igual que estos, se negaban a adorar a los emperadores, los dejaron en
paz, al menos en lo que a su religion se refiere? Parece ser que el judaismo fue
tolerado debido al respeto de los romanos por la antigiiedad. Al cristianismo, que era
una religion nueva y advenediza, no le fue tan bien. Y no obstante, la querella entre
cristianos y romanos tenia que ver con algo mas que con la religion. Los romanos
reconocieron, con mucho acierto, que los cristianos estaban completamente en contra
de todo lo que ellos estimaban. Es mas, apenas cabe imaginar dos culturas mas
enfrentadas.

Los romanos se idealizaban a si mismos en tanto peleadores duros y austeros.
Uno de sus maximos temores era que pudieran ablandarse y perder su poder.
Llevaban a sus hijos al circo a ver luchas de gladiadores para endurecerlos (aunque a
sus padres también les gustaba apostar por quién iba a salir vencedor). Los cristianos,
por el contrario, que tenian prejuicios comprensibles contra el circo, predicaban la no
violencia y el perdon. Los romanos admiraban la riqueza, la posicion social y la
buena vida. Los cristianos admiraban la humildad, la sencillez y la comida insipida.
Los romanos vivian en un mundo clasista y eran muy conscientes de su estatus social.
Los primeros cristianos —ricos, pobres y hasta esclavos— se mezclaban entre si
practicamente como iguales. Peor aun, los cristianos invertian el sistema de clases al
venerar la pobreza. L.os pensadores romanos, en tanto admiradores del racionalismo
griego, argumentaban con légica, mientras que los cristianos (cuyas afirmaciones
podian parecer muy fragiles si se las examinaba bajo una 6ptica racional) insistian en
que la fe respondia a todas las preguntas.

No obstante, y de manera curiosa, llegé el momento en que ambos llegaron a
una especie de modus vivendi. Después de un segundo intento inttil de persecucion
general llevado a cabo por el emperador Valeriano a finales de la década de 250, las
dos partes reconocieron que habian llegado a un punto muerto. Los romanos se
dieron cuenta de que los cristianos tenian demasiado arraigo en el mundo
mediterraneo como para derrotarlos. A su vez, los cristianos se dieron cuenta de que
no podian forzar a las autoridades romanas a adoptar sus creencias. A partir del afio
260, el imperio accedié a un acuerdo de una modernidad fascinante, segtin el cual las
autoridades romanas aceptaban el cristianismo como una de sus muchas religiones.
Los intolerantes cristianos se adaptaron sorprendentemente bien a la nueva situacion,
y en el afio 272 nos encontramos con el curioso espectaculo de obispos cristianos
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apelando a un emperador romano pagano, Aureliano, en su disputa con un obispo
inconformista, Pablo de Antioquia. El historiador Robin Lane Fox llega incluso a
insinuar que, sin persecucion, los cristianos empezaban a deslizarse hacia la
autocomplacencia y corrian el riesgo de ser aventajados por el nuevo movimiento
religioso, mas austero, el maniqueismo, recientemente fundado por el predicador
mesopotamico Mani. Una nueva persecucion, desencadenada por el emperador
Diocleciano en el afio 303, si bien no tuvo mayor éxito que los intentos anteriores,
pudo haber insuflado nueva vida al cristianismo. Después, nueve afios mas tarde, los
cristianos lograron su gran triunfo cuando obtuvieron el apoyo de la estrella imperial
en alza, Constantino.

La estratagema consistente en ganarse a la flor y nata habia tenido ocupados a
los cristianos desde el primer momento. Resulta curioso que los lideres de una
religion supuestamente consagrada a los humildes estuvieran intensamente
interesados en llegar a la gente con dinero y poder. Si bien Jesus parece haber sido
inmune a este impulso, Pablo desde luego no lo fue. Entre sus primeros conversos se
hallaban un juez y un administrador de la ciudad de Corinto, varias mujeres muy
acaudaladas y el gobernador romano de Chipre. Como ya vimos anteriormente,
parece ser que a los cristianos les toco la loteria a comienzos de la década de 90,
cuando convirtieron a Domitila. En el afio 312, por fin triunfaron.

¢Como respondieron los cristianos ante el hecho de tener a su disposicion,
como fue cada vez mas el caso, el poderio armado del imperio? Mal. Las querellas en
torno a la uniformidad ideolégica adquirieron ahora una impronta homicida. Al
cumplirse el siglo vi de la era cristiana, el principal campo de batalla entre cristianos
se habia convertido en la polémica cuestion de cuan divino habia sido Jesus. A
comienzos del siglo 1v, Arrio, el presbitero cristiano de Alejandria, insinud, con cierta
logica, que a fin de cuentas Jestis no habia sido divino, lo que inspir6 un movimiento
de grandes dimensiones, el arrianismo. Un siglo después los monofisitas
argumentaron que Jesus habia sido completamente divino, mientras que los duofisitas
insistieron en que poseia las dos naturalezas, divina y humana. Ambos grupos
despreciaban a sus rivales nestorianos, que decian que aquellos Jesuses tenian dos
naturalezas apenas conectadas entre si. Desde el punto de vista contemporaneo, los
abismos que separaban a estos grupos pueden parecer sutiles en extremo. A menudo
fueron mas una cuestién de lealtad hacia frases (y a las regiones del imperio en las
que prosperaron) en lugar de a ideas claramente discernibles. No obstante, estas
divisiones acabarian siendo cada vez mas letales. De modo que se produjo un nuevo
fenomeno: la persecucion de los cristianos por otros cristianos.

Durante cierto tiempo, los monofisitas dominaron Oriente y persiguieron al
clero duofisita. En el siglo vi, con el emperador Justiniano, se produjo un golpe de
péndulo y los duofisitas tomaron la delantera. Los obispos monofisitas fueron
destituidos o enviados al exilio, sus monasterios fueron vaciados y los ermitafios
monofisitas fueron bajados a rastras de sus pilares, y unos cuantos monofisitas
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intransigentes fueron encerrados en hospitales de leprosos hasta que cambiaron de
cancion. Los nestorianos, despreciados por los dos bandos, huyeron del imperio y se
hicieron conversos, primero en Iran y mas tarde en China. Algunos de ellos se
refugiaron en el sur de la India, donde encontraron la paz hasta que, mil afios mas
tarde, aparecieron alli colonos portugueses que empezaron a perseguirlos de nuevo.

La historia no suele ser un buen lugar para buscar justicia, pero la brutalidad de
Justiniano para con sus hermanos cristianos constituye una excepcion. Si bien él salio
ileso, sus sucesores pagaron un alto precio por sus persecuciones. Estaba a punto de
hacer su aparicién una nueva fe cuyo éxito iba a brotar, al menos en parte, de la
violenta necesidad cristiana de control sobre los visionarios.
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6
INVENCION DE UNA RELIGION, INVENCION DE UNA NACION

En el afio 632, una mujer llamada Aisha intentaba consolar a su marido enfermo.

Un hombre de la familia de Abu Bakr apareci6é entonces con un palillo sin usar
en la mano y el apéstol de Ala lo mir6 de tal forma que supe que lo queria. Le
pregunté: «;Quieres que te dé el palillo?», y él me contestd: «Si». Asi que me
lo llevé a la boca y lo mordisqueé hasta ablandarlo y entonces se lo entregué. El
se lo frot6 contra los dientes con mayor fuerza de la que le habia visto emplear
jamas y luego lo abandond. Entonces noté que se volvia pesado en mi regazo, y
le miré y vi que miraba hacia lo alto; y entonces dijo: «jNo! jMejor la
compafiera en el paraiso!». A menudo habia oido decir al profeta: «Ala no se
lleva a ningtn profeta sin darle a elegir», y cuando muri6 sus ultimas palabras
fueron: «jMejor la compafiera en el paraiso!». Entonces pensé: «No me ha
elegido a mi como compaiiera». Y yo le dije: «La eleccion ha sido tuya, y juro
por Aquel que te envio que has elegido bien». Entonces el apostol de Ala
muri6; era lunes al mediodialll.

Que Mahoma muriera pacificamente en brazos de su esposa quiza no parezca algo
fuera de lo comun. Si echamos un vistazo al destino de otros fundadores de
religiones, su final si que parece muy inusitado. Zaratustra fue asesinado por un
sacerdote. Se dice que Siddartha murio6 a cuenta de una seta envenenada arrojada en
su tazén de pedir. El fundador del maniqueismo, Mani, muri6 en una carcel persa.
Jests fue ejecutado. Ser profeta es una profesion de riesgo.

Mahoma aparece como excepcional no solo por su muerte. Ningun otro profeta
tuvo tanto éxito en vida. Cuando murieron, tanto Zaratustra como Jesus dejaron tras
de si unos movimientos pequefios que se afanaban por sobrevivir. Cuando muri6
Mahoma, por el contrario, ya habia convertido al grueso de Arabia a su causa. Veinte
afios después de la muerte de Zaratustra y de Jesus, las religiones que habian fundado
seguian siendo relativamente pequefnias y desconocidas. Veinte afios después de la
muerte de Mahoma, sus sucesores habian derrotado simultaneamente a las dos
grandes potencias de la region, los Imperios bizantino y persa, y estaban creando un
inmenso imperio propio, que ya se extendia desde Yemen a Egipto, y de ahi a Iran.

¢Cual fue el secreto del éxito de Mahoma? El islam seguramente constituia
menos una novedad en Arabia de lo que cabria suponer, pues ya existia algo
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ligeramente parecido. Cuando naci6 Mahoma, la mayoria de los arabes adoraban a un
pantedn de dioses, cuyo maximo mandatario se llamaba Ald. Los cristianos y judios
habian logrado tener una fuerte presencia en la zona, y algunos arabes se sintieron
atraidos por sus creencias, si bien su caracter extranjero les producia rechazo. A partir
de esta mezcla religiosa surgié un grupo llamado los hanufa, que eran monoteistas
arabes y creian ser descendientes de Abraham, pero que rechazaban tanto el judaismo
como el cristianismo. Mahoma predic6 esa misma combinacién de ideas. De forma
que parece que Mahoma, al igual que Jesus, dio expresion a conceptos que ya estaban
en el ambiente.

¢Cuales eran precisamente las ideas de Mahoma? Como sucede tan a menudo
con los nuevos movimientos religiosos, no hay respuestas claras. Aunque los arabes
entraron en la historia con una rapidez asombrosa, no se redacté ningun escrito
islamico hasta después de la muerte de Mahoma, y la mayoria de ellos se redactaron
solo dos o mas generaciones después. No obstante, es posible hacerse una idea
aproximada de lo que sostenia Mahoma. La esencia de sus ensefianzas era que solo
habia un dios, Ala, y que habia que someterse completamente a él. También habia
que arrepentirse de los pecados en preparacion para el inminente fin del mundo.

Ni que decir tiene que ninguna de estas ideas era en absoluto original. En el
momento del nacimiento de Mahoma, Arabia estaba poco menos que sitiada por el
monoteismo, mientras que, como ya hemos visto, la nocién del fin del mundo ya
llevaba unos ocho siglos en circulacion. En vida de Mahoma, el apocalipsis inspiro
movimientos excitables a lo largo y ancho de Oriente Medio, y Mahoma se topo con
al menos dos profetas del fin del mundo rivales: Musaylima, de la tribu Banu Hanifa,
y un muchacho judio anonimo de Medina que, igual que el propio Mahoma, como
describe el historiador Jonathan Berkey, «pronunciaba salmos en un estado como de
trance y decia ser apdstol de Dios»[2],

De hecho, muy pocas de las ideas de Mahoma se pueden considerar nuevas. Al
igual que Mani, el fundador de los maniqueos (una curiosa secta puritana que veia el
mal en el sexo, en el consumo de carne y hasta en el cultivo agricola, y que incitaba a
sus seguidores a alimentarse de melones), Mahoma se veia a si mismo como el ultimo
de un linaje de profetas que incluia a Abraham, Moisés y Jesis. Al igual que
Zaratustra, Mahoma exigla a sus seguidores que rezasen cinco veces al dia. Como en
el cristianismo apocaliptico, el fin del mundo de Mahoma seria anunciado por un
toque de trompeta y seria seguido por un dia del juicio en el que los muertos
resucitarian. Al igual que los cristianos que ansiaban ir al cielo, Mahoma también
ofrecia un paraiso que, como el de los cristianos nestorianos, era exuberante y verde.
Ante todo, sin embargo, Mahoma tom6 muchos elementos prestados del judaismo. Al
igual que los judios, Mahoma era contrario a toda idolatria.

No obstante, el islam ofrecia claramente algo nuevo que no ofrecian estas
religiones preexistentes, o de lo contrario no habria tenido el éxito que tuvo.
Podriamos decir que se trataba, en no poca medida, del mismo Mahoma. Asi que
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tenemos otra ocasion para estudiar a un profeta mientras instalaba su tenderete de
ideas, intentaba obtener seguidores y adaptaba su predicacién a aquello que gozaba
del favor del publico. Mahoma, sin embargo, tuvo que adaptar su tenderete de manera
considerable, no tanto en términos de lo que decia, sino en términos de lo que hacia.
De hecho, este proceso de ajuste le llevo a emprender una carrera profesional nueva y
completamente imprevista.

La singladura religiosa de Mahoma comenzo6 en el afio 610, cuando tenia unos
cuarenta afios, la edad clasica para los profetas nuevos. El que fuera mercader en La
Meca, comenz6 a pasar tiempo en las colinas del desierto de las afueras de la ciudad,
donde segun él se puso en contacto con el angel Gabriel. De esta experiencia
proceden los primeros versos del Coran. Aunque los musulmanes consideran el
Coran como la palabra del mismisimo Dios, dictada directamente a Mahoma, las
mentes mas escépticas lo consideran como las reflexiones del propio Mahoma, si bien
un poco alteradas y editadas, ya que el libro solo se puso por escrito después de su
muerte.

Mahoma predicé su mensaje a sus conciudadanos de La Meca. En algunos
aspectos tuvo bastante éxito. Como ya hemos visto, intentar ser profeta en tierra
propia suele conducir al fracaso, seguramente porque al profeta se le conoce
demasiado bien como para tomarselo en serio. Mahoma no logré convertir a su causa
a la mayoria de los habitantes de La Meca. También se gan0 enemigos por sus
ataques contra los idolos que habia en el santuario de la ciudad, la Ka’ba en forma de
cubo, de manera que en el afio 622 tuvo que abandonar L.a Meca. Sin embargo, no lo
hizo solo. A diferencia de Zaratustra, que marché al exilio tras haber convertido solo
a un primo suyo, y de Jesus, que sali6 de Nazaret con pocos seguidores (si es que
hubo alguno), Mahoma habia obtenido un grupo de seguidores bastante numeroso.
En otro lugar, donde hubiera tenido mayor aura de misterio, ;realmente habria
prosperado su movimiento?

Al contrario, entr6 en punto muerto. ;Por qué? Posiblemente porque Mahoma
intent6 ganarse a la gente equivocada. El y sus seguidores abandonaron La Meca por
la ciudad de Yatrib (después rebautizada como Medina), situada a unos trescientos
kilémetros mas al norte, donde se le habia invitado a mediar entre dos tribus arabes
enemistadas. No obstante, en Medina no vivian solo arabes. En aquel entonces habia
una minoria judia en toda Arabia, gran parte de la cual estaba seguramente formada
por refugiados de los desastres anteriores que los judios habian sufrido a manos de
los romanos. Medina era el hogar de una poblacion judia especialmente numerosa
formada por tres tribus distintas, y Mahoma cifré sus esperanzas en su conversion. Su
decision estaba abundantemente respaldada por la logica. La cantidad de judios
implicaba que valiera la pena convertirlos. Al mismo tiempo, es posible que
Mahoma también creyera que los judios estarian mas dispuestos a aceptar su mensaje
que sus vecinos de La Meca. Al fin y al cabo, ya eran monoteistas. En un intento de
ganarse a los judios de Medina, Mahoma adapté su prédica a ellos. Ordeno a sus
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seguidores que observasen practicas estrictamente judias, como la celebracién del
Yom Kipur, orar en direccion a Jerusalén y obedecer las leyes dietéticas judias (de ahi
la prohibicion de comer cerdo entre los musulmanes).

Sin embargo, sus esfuerzos se saldaron con el fracaso. Los judios arabes no
admitieron que Dios hubiera enviado a Mahoma como profeta elegido por él mas de
lo que los judios de Judea habian aceptado que Jesus hubiera sido enviado por Dios
como futuro rey de todos ellos. Al cabo de un afio aproximadamente, Mahoma
desistio. Sustituyé el Yom Kipur por una nueva celebracion, el Ramadan, y redirigio
las oraciones de sus seguidores desde Jerusalén a La Meca. En adelante, Mahoma
concentro sus esfuerzos sobre los arabes de Medina. Incluso alli, no obstante, parece
que tuvo poco éxito. Hacia el afio 624 su carrera debia de estar muy en entredicho. Se
encontraba ya mediada la cincuentena, y tras catorce afios de prédicas, solo habia
convertido a un pequefio grupo de exiliados de L.a Meca. Si bien poseia una autoridad
informal en Medina como lider de este grupo y gracias a su pericia como mediador,
su movimiento estaba estancado. Sin embargo, apenas seis afios mas tarde, el islam
seria aceptado en gran parte de Arabia. ;Qué fue lo que caus6 tan inmensa
transformacion?

Dicho con sencillez, Mahoma emprendi6é una nueva carrera. En marzo del afio
624, lideré una expedicion desde Medina contra una caravana de camellos de La
Meca en la ciudad de Badr. Los asaltos eran una practica con mucho arraigo en la
Arabia de la época, y Mahoma estaba desempefiando un papel familiar: el de un jefe
tribal que pretende llevar a su pueblo los bienes saqueados en el transcurso de la
guerra. En efecto, habia ampliado su papel de mediador y se habia reinventado a si
mismo como lider politico y militar. Ese cambio de rumbo estd reflejado en el
mismisimo Coran. Como ha indicado el historiador Bernard Lewis, las primeras
secciones del libro, que se originaron cuando Mahoma todavia estaba en La Meca, se
ocupan principalmente de religion, mientras que las posteriores, que se originaron en
Medina, se ocupan de normas sociales, politica y guerra. Incluyen un capitulo entero
sobre como hay que dividir el botin procedente de los saqueos.

El nuevo papel de Mahoma parece habérsele dado mejor que predicar. Su
expedicion fue todo un éxito, y quienes habian salido de Medina con él volvieron a
casa enriquecidos por su botin. El tesoro parece haber tenido el éxito que no tuvieron
las palabras. Ahora los drabes de Medina aceptaban el liderazgo y la religion de
Mahoma. Este les habia prometido que si adoraban a un tnico dios y se arrepentian
de sus pecados, serian recompensados. Y asi habia sucedido.

Mahoma sigui6 aportandoles victorias a los arabes de Medina. El saqueo de
Badr desencadeno una guerra de seis afios de duracion con La Meca, en el transcurso
de la cual Mahoma derroté repetidamente a fuerzas muy superiores en nimero a las
suyas. Cuando las tres tribus judias de Medina se pusieron de parte de La Meca,
Mahoma se ocup6 de ellas con una implacable eficacia, exiliando primero a una y
luego a otra, y matando y esclavizando por ultimo a los miembros de la tercera. Los
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éxitos de Mahoma provocaron una especie de reaccion en cadena, y fueron ain mas
las tribus arabes que aceptaron su liderazgo y su religion. Cuando en el afio 630,
reclutd lo que en el siglo vir era un ejército inmenso, La Meca capitulo.

Mahoma habia logrado algo que nunca antes se habia realizado. El predicador
religioso en apuros habia domesticado una tierra de tribus enfrentadas, hasta entonces
imposibles de domar, y la habia unificado en calidad, de hecho, de primer rey de
Arabia. Como ya hemos visto, las principales religiones, desde el zoroastrismo al
budismo y el cristianismo, se impusieron cuando lograron convertir al lider de un
Estado poderoso. Mahoma hizo las cosas de forma muy distinta. El mismo se
convirtio en un soberano poderoso. Se habia inventado a los arabes como nacion
unificada, del mismo modo que se habia inventado su primera religion unificadora: el
islam.

Una expedicion de saqueo habia transformado el movimiento de Mahoma, y
fue mediante el saqueo como llevé a cabo su siguiente paso. Mahoma reconocio
claramente que si el impetu de su movimiento no se mantenia con expediciones
ulteriores mas alla de Arabia y con la conquista de mayores tesoros, la fragil unidad
de su reino podria venirse abajo. Durante sus ultimos dias de vida, reunio a un gran
ejército para atacar el norte. Si bien la campafia fue abandonada debido a su muerte,
la reanud6 cuatro afios después, en el afio 636, el sucesor de Mahoma, el califa Omar.
Este no podia haber elegido mejor momento. Las tierras situadas al norte de Arabia se
encontraban en un estado ruinoso y de agotamiento, tras una lucha épicamente
destructiva entre los Imperios bizantino y persa sasanida. L.os arabes, unidos por
primera vez en su historia, se descubrieron a si mismos como una fuerza formidable.
Estas expediciones, seguramente para sorpresa del califa Omar, se convirtieron
rapidamente en conquistas.

No solo fue el agotamiento de sus vecinos, sin embargo, lo que favorecio a los
arabes. También les ayudd el cristianismo, y concretamente su sed de control
ideologico. De Siria a Egipto, los subditos del Imperio bizantino aceptaron someterse
a los ejércitos que surgian misteriosamente del desierto, fuesen quienes fuesen (y al
principio, en efecto, muchos no estaban seguros de quiénes eran), pues cualquiera
parecia preferible a sus gobernantes del momento. Judios, maniqueos y cristianos
monofisitas y nestorianos, todos habian sufrido persecuciones a manos del Imperio
bizantino. Cuando los ejércitos arabes invadieron Egipto a finales del afio 639, lo
encontraron al borde de la guerra civil, pues los cristianos monofisitas, que ahora
constituian una Iglesia clandestina, estaban aterrorizados por el patriarca ortodoxo
Ciro, que habia ordenado apresar y mutilar a los monofisitas. No es de sorprender que
muchos egipcios rehusaran contribuir a la defensa de los bizantinos o incluso se
pusieran de parte de los arabes.

Ahora bien, la sumision politica era algo muy distinto de la conversion
religiosa. Hacia la década de 650, los arabes musulmanes constituian una exigua
minoria que gobernaba un mar de pueblos que no eran ni arabes ni musulmanes. Seis
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siglos mas tarde, sin embargo, la mayoria de los subditos de los arabes, desde
Marruecos al Asia Central, habia adoptado el islam, y muchos de ellos hablaban y
escribian en arabe y se consideraban a si mismos como tales. ;Como sucedi6 tal
cosa? Irénicamente, gran parte del atractivo del islam se derivaba del hecho de que
los conquistadores arabes no intentaron convertir a sus nuevos stubditos, al menos no
al principio. En los primeros tiempos, los arabes consideraban el islam como su
religion nacional, de forma muy similar a como los judios veian el judaismo. No era
algo para extranjeros. Es mas, en lugar de animar a sus nuevos subditos a unirse a
ellos, los conquistadores arabes les ponian obstaculos en el camino. A los conversos
en potencia se les exigia, de hecho, que se hicieran drabes, que adoptaran nombres
arabes y se unieran a una tribu arabe, tarea nada facil.

La persecucion religiosa suele tener el efecto opuesto al deseado. En lugar de
provocar conversiones, refuerza la determinacion de los perseguidos. La tolerancia
religiosa puede resultar mucho mas persuasiva. Asi sucedio con el Imperio arabe. En
lugar de verse incitados a resistirse a sus dominadores musulmanes, a los no
musulmanes se les dejé en paz en buena medida. No tardaron en ver las ventajas de la
conversion al islam. Para empezar, el islam ofrecia unas reducciones de impuestos
considerables. No parece que fuese una estratagema deliberada para obtener
conversiones. Surgié del mismo Mahoma, que lo ide6 como una especie de
prolongacion del botin de guerra. Tras conquistar una fortaleza judia en Jaybar,
decret6 que sus habitantes podian permanecer alli —a diferencia de los judios de
Medina— siempre y cuando pagasen un impuesto especial del que los musulmanes
estarian exentos. Mas tarde, cuando se conquistdO a un gran namero de no
musulmanes, se les cobré también a ellos el nuevo impuesto. A medida que fueron
pasando los siglos, no pagarlo fue adquiriendo cada vez mas atractivo.

Andando el tiempo, los gobernantes musulmanes fueron desalentando todas las
demas religiones, si bien sus métodos fueron menos brutales que humillantes. L.os no
musulmanes tenian prohibido portar armas, ir a caballo o vestir el color verde. Un
hombre no musulman no podia casarse con una mujer musulmana, aunque lo
contrario si estaba permitido. Los no musulmanes no podian construir ni reparar
lugares de culto sin permiso. Durante todo ese tiempo se volvié cada vez mas dificil
para los no musulmanes alcanzar altos cargos de gobierno. Donde seguramente
habria fracasado la fuerza, la degradaciéon triunfé6 y, poco a poco, cristianos,
zoroastristas, maniqueos y judios, hartos de su condicion de ciudadanos de segunda
categoria, se unieron al islam.

Ademas, incluso con los obstaculos originarios, era relativamente facil unirse al
islam. No requeria ninguna iniciacion compleja o dolorosa, a diferencia del judaismo
(circuncision de los conversos de sexo masculino) o el cristianismo primitivo
(aprendizaje de la fe, autocritica y exorcismo). Los actos requeridos a los
musulmanes —los cinco pilares— eran la sencillez misma. A los musulmanes se les
exigia y se les exige reconocer a Ala como el tunico dios verdadero; tenian que rezar
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cinco veces al dia; tenian que entregar una parte de sus ingresos a los pobres; tenian
que ayunar durante el Ramadan y, al menos una vez en la vida, tenian que peregrinar
a La Meca. Estas sencillas tareas dotaron al islam de otro atractivo: los musulmanes
tenian un arraigado sentimiento de pertenencia. Como ha comentado el historiador
Albert Hourani: «L.os musulmanes peregrinaban al mismo tiempo, ayunaban durante
el mismo mes y se unian con regularidad para orar»[3l. A medida que el islam fue
difundiéndose, quienes estaban al margen se sentian cada vez mas excluidos.

El islam cambi6 a los pueblos de su imperio, pero estos a su vez cambiaron al
islam. Pese a las pretensiones de sus fundadores, las religiones nunca salen a la luz
del dia plenamente formadas. Les lleva siglos desarrollar sus rasgos fundamentales y
nunca dejan de evolucionar. Cuando murié, Mahoma apenas habia creado mas que un
esbozo de aquello en lo que iba a convertirse su religion. El islam, como el judaismo,
no solo era un camino hacia el paraiso, sino una serie de reglas para la vida, y
enseguida comenzo a absorber las costumbres de los pueblos que habia conquistado.
Si bien habia nacido en la provinciana Arabia occidental, madur6 en el Iran, Irak,
Siria y Egipto cosmopolitas.

Esta mezcla cultural condujo a los arabes a unos cuantos sitios sorprendentes.
Durante la década de 750, el califa Al-Mansur emprendié uno de los proyectos mas
grandiosos de importacion cultural nunca vistos: la traduccion sistematica de textos
clasicos griegos al arabe, conocido como el Movimiento de Traduccion. En un
momento en el que dichos textos se estaban perdiendo en el Imperio bizantino, en el
caos de la controversia de los iconoclastas (una violenta disputa en torno a las
imagenes cristianas), mas al este se estaban conservando. Esta misma fascinacion por
el saber griego desemboco en uno de los episodios mas curiosos del islam primitivo.
Durante el siglo viir aparecioé un grupo religioso al que acabdé conociéndose con el
nombre de mutazilies (los que se mantienen aparte). Influidos por la l6gica griega, los
mutazilies argumentaban que, puesto que el Coran afirmaba que Ala no tenia ninguna
caracteristica humana, Ala no podria haber dictado sus versos a Mahoma, y por tanto
el Coran debi6 de crearse de otro modo. Una de las creencias fundamentales del islam
—aque el Coran era la palabra de Dios— estaba siendo atacada.

Sorprendentemente, en lugar de desalentar esta forma de pensar tan subversiva,
el lider islamico del siglo 1x, el califa Al-Mamtn, apoy06 a los mutazilies y persiguio a
sus adversarios. Fue el tnico intento serio por parte de los gobernantes musulmanes
de imponer una uniformidad ideol6gica de tipo cristiano a todos los musulmanes. Ni
que decir tiene que fracasé. El principal adversario de los mutazilies, el tedlogo
Ahmed ibn Hanbal, tenia de su parte a la creencia popular. Su punto de vista ofrecia
certidumbre y consuelo (el fundamento de toda fe religiosa), mientras que los
mutazilies ofrecian argumentacion e incertidumbre. Abandonados al fin por las
autoridades, los mutazilies cayeron en el olvido.

Otras divisiones resultaron mas duraderas. Seguramente era inevitable que se
produjeran, pues toda gran religion esta destinada a escindirse en facciones rivales.
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Lo que acab6 dividiendo a los musulmanes, sin embargo, sorprendia desde muchos
puntos de vista. Si bien las fallas geologicas del cristianismo primitivo obedecian a
diferencias teoldgicas (en particular a la espinosa cuestion del grado de divinidad de
Jesus), los musulmanes no tenian ese tipo de problemas. Estaban unanimemente de
acuerdo en que Mahoma habia sido humano y no divino. Asimismo, el dios del islam
tampoco planteaba dificultades. Ala era una unica deidad, en marcado contraste con
la desconcertante nocion cristiana de la Trinidad. Todos los musulmanes aceptaban
los requisitos fundamentales de su religion, los cinco pilares. Aunque pudieran
discrepar acerca de la interpretacion, todos aceptaban las reglas de Mahoma sobre la
existencia. Incluso los escritos del islam eran en gran medida una fuente de unidad.
Mientras que las Escrituras cristianas, redactadas por numerosos autores con
objetivos particulares completamente distintos a lo largo de un milenio, eran
infinitamente contradictorias, el islam tenia un solo libro sagrado, bastante breve, y
que, en cuanto obra de un solo individuo, estaba relativamente libre de
contradicciones.

Entonces, ;qué fue lo que llevo a los musulmanes a acabar llegando a las
manos entre si? La respuesta, a todos los efectos, es la genealogia. Aunque quiza
fuera mas cierto decir que las convulsiones se mostraron como genealogia. El
verdadero fallo subyacente fue la singular mezcla islamica de religion y politica,
surgida a partir de la propia trayectoria de Mahoma. Que semejante hecho se
convirtiera en campo de batalla fue, en gran medida, cosa del propio Mahoma. Al
adoptar papeles tanto de profeta de Dios y de soberano de una nueva nacion, y al ser
considerado como modelo de perfecciébn en ambos, habia creado un peligroso
precedente. Se esperaba mucho de sus herederos politicos. Si un califa musulman o
sucesor resultaba insatisfactorio (algo siempre posible en un lider politico), entonces
eso solo podia significar que la persona equivocada habia llegado al poder. El
candidato adecuado, que contaba con la aprobacion de Dios, tenia que haber sido
marginado.

¢Como podia saber uno quién era el candidato adecuado? Hacia mucho tiempo
que los arabes estaban fascinados por la genealogia, y aquellos que encontraban
defectos en los candidatos volvian la vista hacia el arbol geneal6gico de Mahoma.
Puesto que el profeta no habia tenido ninguin heredero varéon directo, su primo y
yerno Ali fue ampliamente aceptado como sucesor. La trayectoria de Ali, sin
embargo, tuvo muchos altibajos. Después de haber sido desestimado como califa en
beneficio de Abu Bakr, y luego dos veces mas en beneficio de sus dos sucesores, Ali
se convirtio finalmente en el cuarto califa del islam en el afio 656, siendo depuesto
cinco afios mas tarde por el sobrino de su predecesor, que fundé una nueva dinastia,
la de los Omeya. No obstante, para todos aquellos que encontraron insatisfactorio el
dominio de los Omeya, Ali siguié siendo la verdadera eleccion de Dios. Tras la
muerte de Ali, se consider6 a sus descendientes como sus sucesores de eleccién
divina, o imanes. Asi comenzo la division entre el islam chiita y sunita. Los chiitas
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apoyaron las pretensiones de la familia Ali y los sunies apoyaron la sucesion que
habia comenzado con Abu Bakr.

Las escisiones genealdgicas del islam, sin embargo, no habian hecho mas que
empezar. Los descendientes de Ali resistieron durante muchas generaciones y tenian
un gran numero de seguidores. Cuando el undécimo en la linea sucesoria, al que unas
autoridades habian mantenido bajo arresto domiciliario, muri6 sin dejar herederos
conocidos, en el afio 873, sus seguidores decidieron que tenia que haber tenido un
hijo secreto cuyo pronto regreso se esperaba —igual que a Jesus— al final de los
tiempos, en calidad de mahdi («guia»), para inaugurar una nueva era de justicia.
Desde ese momento en adelante, el nucleo principal de los seguidores de Ali fue
conocido como los doce imanes, en honor de los doce sucesores de Mahoma.

No todos los partidarios de Ali, sin embargo, aceptaron las mismas opciones
genealogicas. Los zaidies estaban en contra de su candidato a quinto iman, pues
preferian a su hermano Zaid. Los ismaelitas rechazaban al séptimo descendiente de
Ali, y en cambio apoyaban a su hermano Ismael. Luego los ismaelitas se dividieron
en sectas rivales. Un ismaeli, Ubayd Allah, se proclamé a si mismo el verdadero iman
y estableci6 una nueva dinastia, la de los fatimies, que gobernaron Egipto con gran
éxito durante dos siglos. Cuando uno de los descendientes de Ubayd Allah, Al-
Hakim, desaparecio en 1021, este hecho inspir6 la aparicion de otra secta mas, la de
los drusos, que esperaban el regreso mesianico de Al-Hakim.

Estas divisiones no solo fueron el resultado de desacuerdos en lo tocante al
arbol genealdgico de Mahoma. A menudo también reflejaban antagonismos politicos
o antiguas rivalidades entre diferentes pueblos en el seno del imperio. Cuanto mas
duraban tales cismas, mas profundos se volvian, pues cada bando iba reuniendo
pruebas que apoyasen sus pretensiones. L.os musulmanes sunies presentaban una serie
de citas presuntamente contemporaneas en las que constaba lo que habia dicho y
hecho Mahoma (hadices), y que para ellos eran la segunda autoridad, solo después
del propio Coran. Impertérritos, la corriente principal chiita respondi6é con sus
propios hadices. Los sunies y los chiitas celebraban festivales rivales para sefialar los
dias en los que pretendian que Mahoma habia nombrado a su sucesor, Ali para los
chiitas y Abu Bakr para los sunies.

A veces estas divisiones desembocaron en violencia. En lo fundamental, sin
embargo, las diferentes sectas musulmanas estaban mucho mas dispuestas a aceptar
la existencia de las otras que los primeros cristianos. Asimismo, como ya hemos
visto, los musulmanes eran relativamente tolerantes con sus subditos cristianos y
judios, que en tanto «pueblos del Libro» eran reconocidos como seguidores de
movimientos emparentados con el islam y gozaban de mejor consideracion que otras
religiones. Con el tiempo, la paciencia de los musulmanes con otras religiones
empez6 a flaquear. ;Por qué? En parte y con casi toda seguridad, por una cuestién de
nameros. A medida que los musulmanes se convertian en mayoria en las tierras que
dominaban, su respeto por los miembros de otras religiones iba menguando. La
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principal causa de intolerancia musulmana, no obstante, era mucho mas brutal. Los
musulmanes se volvieron intolerantes como reaccion ante la violenta intolerancia de
la que ellos mismos fueron objeto.

La primera de tales agresiones fueron las Cruzadas, entre cuyas muchas
atrocidades hay que contar, como ya vimos, la masacre de los musulmanes y judios
de Jerusalén en 1099 a manos de una turba militar apocaliptica, los tafures. Apenas
un siglo mas tarde, surgié una amenaza mucho mas peligrosa, representada por un
pueblo no musulman de la lejana Asia Central: los mongoles. A comienzos de la
década de 1220, los mongoles destruyeron casi todas las ciudades del actual Iran,
Afganistan y Pakistan y masacraron a sus habitantes. Luego regresaron tres décadas
después, y en 1258 capturaron el corazén politico del mundo islamico, Bagdad, cuyos
grandes monumentos quemaron, ademas de matar a casi un cuarto de millon de sus
habitantes. L.os mongoles también acabaron con las pretensiones sunies en relaciéon
con una linea sucesoria ininterrumpida. El califa abasida Al-Mutasim, que era lo mas
parecido que en aquella época habia en el islam a un lider unificador y que decia —
aunque es bastante dudoso— ser un descendiente directo de la familia de Mahoma,
fue enrollado en una alfombra y pateado hasta morir por los caballos de los
mongoles.

El lider mongol, Hiigelii, siguio el procedimiento habitual de su pueblo, divide
y venceras, excluyendo a los musulmanes de su Gobierno en beneficio de los
cristianos, los judios y los budistas de la parte oriental del Imperio mongol. Pese a
que no se persiguiera activamente a los musulmanes, otras religiones recibieron un
trato de favor discriminatorio. Surgieron iglesias en todo Iran, ademas de, cosa
sorprendente, estupas budistas. En ultima instancia, no obstante, fueron los no
musulmanes los que iban a sufrir. Cuando, en 1295, el soberano mongol de Iran,
Ghazan, se convirti6 al islam, sus subditos musulmanes aprovecharon la oportunidad
para vengarse. Las estupas budistas fueron destruidas y, en un despliegue de
intolerancia que finalmente igual6 a los que se habian visto en la Europa cristiana, las
iglesias y sinagogas fueron atacadas, los cristianos y los judios fueron perseguidos y
obligados a llevar humillantes prendas para identificarlos. Asi que, con ayuda de los
infieles, el islam descubri6 por fin la intolerancia.

Hasta ahora este libro se ha concentrado en gran medida en creencias
inventadas en Oriente Medio y el Mediterraneo. No voy a disculparme por ello, ya
que esta region fue el semillero de un nimero asombroso de creencias religiosas
fundamentales. Ahora bien, estuvo lejos de ser la tinica fuente de innovacion. ;Qué
hay de la religion en distintas partes del mundo, donde las tradiciones eran muy
distintas? ¢Se les ocurrieron a los pueblos de otras tierras ideas completamente
distintas acerca de lo sobrenatural? Esta pregunta nos conduce a otra mas amplia:
¢Como de originales somos nosotros? Si estuviera aislada del ejemplo ajeno,
iconcebiria la gente visiones del mundo completamente propias?
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7
LA INVENCION EN OTROS LARES

EXTASIS EN LA SOBRIA CHINA

En torno al afio 1150 a. C., en las proximidades de Anyang, capital del primer Estado
histérico chino (la dinastia Shang), alguien introdujo el caparaz6n de una tortuga en
un fuego muy caliente. Sabemos poco acerca de ese momento —en qué edificio se
produjo o quién estaba presente— porque todo lo que quedo fue el propio caparazon,
pero no sabemos por qué. A los dioses les estaban formulando una pregunta. En
aquella época, los chinos buscaban el consejo de sus dioses en relacion con toda clase
de asuntos, desde como tratar a un enfermo, si debian lanzar o no una campafa
militar y hasta cual iba a ser la calidad de la proxima cosecha. El procedimiento era
sencillo. Se escribian dos desenlaces diferentes en las dos caras del caparazon, y
después de ponerlo en el fuego, se realizaba una cuidadosa inspeccién de las grietas
provocadas por el calor, que se pensaba que indicaban el desenlace elegido por los
dioses. A continuacion se escribia en el caparazon la eleccion de estos para dejar
constancia de ella.

La escritura, la medicina, la lengua, la filosofia y la comida chinas siguieron
todas un rumbo radicalmente distinto que en otras partes de Eurasia. ;Y la religion
china? ;También se desarrollé siguiendo un curso completamente diferente? En el
afio 1150 a. C., cuando comienza a salir a la luz por primera vez la religion china, la
respuesta parece ser un «no» muy nitido. El ritual de Anyang no contiene nada
remotamente original, aparte quiza de la utilizacion de un caparazon de tortuga.
Hacia el 1150 a. C. los mesopotamicos llevaban al menos dos mil afios intentando
obtener informacion privilegiada acerca del futuro. Hasta los dioses consultados por
los chinos eran familiares. La mas alta deidad china, Di, era un controlador del clima,
igual que Enlil en el sur de Mesopotamia. El panteon de dioses sometidos a Di —
dioses del sol, de las montafias, de los cultivos, del rio Amarillo— se parecia mucho
al de otros pueblos.

Estas semejanzas, no obstante, son un tanto engafiosas. Hasta en el 1150 a. C.,
pueden distinguirse las semillas de una vision distintivamente china del mundo. Los
chinos ya creian que por debajo de sus dioses existia otra clase de seres
sobrenaturales: sus antepasados. Durante las décadas posteriores al cocimiento de
nuestro caparazon, sucedio algo bastante sorprendente: los gobernantes de China
perdieron el interés por sus dioses. Las preguntas de caparazon ya no se formulaban a
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los dioses, sino a los antepasados. China, caso unico entre las sociedades agricolas, se
convirtio en una sociedad sin dioses, al menos por un tiempo. Ademas de en los
antepasados, los chinos también creian en los espiritus (legado directo de las
religiones chamanicas de cazadores-recolectores), que, al igual que los espiritus en
Mesopotamia y otras tierras, resultaban mas problematicos que ttiles y exigian ser
aplacados constantemente, pues de lo contrario podia ser que la estufa de uno no se
encendiera y que sus cultivos no maduraran. Esta despedida de los dioses constituyo
un cambio del que podria decirse que ayudé a orientar a China hacia un rumbo muy
distinto y mas prdctico que el de las tierras situadas mas al oeste.

Incluso el mas alla chino tenia un aura de pragmatismo. En la China primitiva,
no se creia que los antepasados vivieran en un ligubre inframundo o en el paraiso,
sino en un mundo muy semejante al de los vivos, en el que tenian inquietudes muy
humanas. El inframundo chino poseia su propia burocracia de funcionarios titulados,
desde el director de Duracion de las Vidas y el jefe de Comunas de la Puerta de
Tumbas, pasando por el conde de las Tumbas. Como ha comentado el historiador
David N. Keightly, esta vision antropomorfa del mundo sobrenatural «puede ayudar a
explicar la caracteristica mundanidad, no solo de la propia religion Shang, sino
también de la filosofia china posterior»[1l.

Como es bien sabido, a partir del siglo via.C. se produjo en Grecia una
revolucion racional, a medida que los pensadores griegos desarrollaron una
cosmovision en la que las creencias religiosas se sometian a la prueba de la légica.
No es algo tan bien sabido que el mismo cambio comenz6 en China un siglo antes.
En el 639 a.C., el soberano del Estado de Lu, Zang Wenhong, produjo el primer
ejemplo de pensamiento politico transparentemente racional cuando prohibio que se
castigara a los chamanes que no lograsen provocar las lluvias prometidas, aduciendo
que el Estado deberia, por el contrario, proporcionar asistencia a quienes padecieran
por la consiguiente sequia. Un siglo después el gran fil6sofo chino Confucio afirmé
que las creencias religiosas deberian mantenerse bien apartadas de los aspectos
practicos de la existencia y sefialé6 que «respetar a los espiritus manteniéndose
distante de ellos puede denominarse sabiduria»[?l.

La manera pragmatica china de abordar el universo sobrenatural también podia
adoptar otra forma, mas preocupante: el deseo de las autoridades chinas de establecer
un completo control estatal sobre la religion. Este rasgo se hizo evidente en el
221 a. C., cuando China, que llevaba mucho tiempo dividida en Estados rivales, fue
reunificada bajo el primer emperador Qin. Para honrar al nuevo lider, a los antiguos
dioses chinos, que habian sido abandonados durante ocho siglos, se los saco de la
naftalina, pero ahora bajo un monopolio imperial. Solo el emperador chino, en tanto
Hijo del Cielo, podia adorar el Cielo, la maxima divinidad del pais. El resto de la
poblacion tenia que limitarse a mirar y a esperar que el emperador hubiera orado
correctamente. En caso de que lo hubiera hecho de forma errénea, o se hubiera
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comportado mal, eran ellos los que pagarian el precio, cuando el Cielo mostrase su
desagrado mediante terremotos, sequias y hambrunas.

Y sin embargo, como habian descubierto los faraones egipcios mas de mil afios
antes, no era facil mantener el control del imaginario religioso. Privados de acceso
directo a los dioses aprobados por el Estado, los chinos de a pie buscaron dioses
propios con los que consolarse, y pronto los encontraron. De manera que surgieron
dos religiones nuevas en China a las que las autoridades imperiales no pudieron
resistirse y que pusieron al pais rumbo a una direccion nueva y muy emotiva.

El primero de los dos movimientos, el taoismo, fue el mas desconcertante.
Aunque las ideas del taoismo sean dificiles de determinar, ya que se trata de una
extrafia amalgama de folclore, moral, culto divino e ideas acerca de la vida sana, en el
centro de sus aspiraciones estaba la esperanza de alcanzar una vida eterna o, por lo
menos, una vida muy larga. A veces no parecia ser tanto una religion como un
sistema de medicina alternativa.

Si bien es posible que las raices del taoismo sean mucho mas antiguas, aparecio
claramente en torno al afio 100 a. C. con la primera mencion de la Reina Madre del
Oeste. Se creia que la Reina Madre, que vivia mucho mas alla del horizonte
occidental, tenia el poder de hacer inmortales a las personas y de proporcionar hijos y
riqueza a quienes la adorasen. Lo mejor de todo era que la gente de a pie podia
puentear al emperador y apelar directamente a ella. Esta posibilidad se hacia
especialmente atractiva cuando el emperador no cumplia con su deber de mantener la
buena salud de China, y fue precisamente en uno de esos momentos, cuando el norte
de China se vio azotado por una intensa sequia, en el afio 3 a. C., cuando la Reina
Madre del Oeste obtuvo pleno reconocimiento. Un inmenso movimiento formado por
sus seguidores marcho a través de la reseca campifia portando simbolos de paja para
dar testimonio de su creencia, que pensaban que iba a salvarlos de morir de hambre.
Esperaban que la Reina Madre apareciera en cualquier momento para poner fin al
desastre. Al final no tuvo que hacerlo. Cuando lleg6 el otofio, cayé la lluvia y sus
seguidores se dispersaron. No obstante, entonces ya habia cierto taoismo discernible.
El movimiento de la Reina Madre era popular y emotivo y, en conformidad con la
tradicion china, ofrecia a sus seguidores algo intensamente practico: una forma de
intentar evitar la muerte.

Dos siglos mas tarde, el taoismo comenzé a perfilarse con mas claridad a través
de otro movimiento popular, esta vez suscitado por el lento derrumbamiento de la
dinastia Han. En el afio 184 d. C., estall6 una sublevacion de inspiracion religiosa
cuyos seguidores adoraban a dos divinidades: la Reina Madre del Oeste y Lao Tsé,
una figura sobrenatural que acabaria convirtiéndose en la deidad taoista fundamental
y que quiza comenzara su existencia como un texto médico anénimo que describia
formas de alcanzar la inmortalidad. La rebelion fue un punto algido en la historia del
taoismo. Una de las tendencias de la revuelta, el movimiento de los Cinco Montones
de Arroz, evolucion6 hasta dar lugar a un Estado taoista completo pero de vida muy
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breve en la provincia de Sichuan. Curiosamente, a esta teocracia taoista le
preocupaba mucho, al igual que el judaismo y el cristianismo, el pecado y la
penitencia. En Sichuan, como en la Mesopotamia primitiva, la enfermedad se
consideraba, de forma bastante poco misericordiosa, prueba del pecado.
Afortunadamente, habia numerosas formas de penitencia disponibles para eliminar
tanto el pecado como la enfermedad. Los taoistas podian purificarse bien haciendo
buenas obras, bien confesandose en publico ante otros taoistas; podian retirarse a
«casas de silencio» para reflexionar acerca de sus errores o, cosa menos habitual,
podian participar en labores de construccién de carreteras, pues en aquel entonces
Sichuan era parte de una China salvaje y desprovista de carreteras.

La rebelién del afio 184 también marco la aparicion en China de un fendmeno
religioso que hemos constatado en otras partes. Los rebeldes taoistas creian
firmemente en el inminente fin del mundo. El apocalipsis habia llegado a China.
Como llego alli es mas dificil de averiguar. Como ya hemos visto, la nocién llevaba
varios siglos existiendo mas al oeste, de manera que podia haber llegado a China por
la Ruta de la Seda. También es posible, por supuesto, que a los chinos se les ocurriera
esa idea de forma completamente independiente. En una tierra propensa a la sequia y
a la hambruna, es facil imaginar que los pensamientos de la gente pudieran haberse
descarriado en esa direccion.

Cabria suponer que una religion surgida a partir de sublevaciones campesinas
tuviera escaso atractivo para los ricos y poderosos, pero no: algunos miembros de la
élite china no tardaron en sentirse atraidos por el taoismo y el fin del mundo que este
prometia. L.os seguidores de la escuela taoista Maoshan, que se desarrollo en el sur de
China a partir del siglo 1v, creian que solo ellos, el «pueblo de las semillas»,
sobrevivirian al cataclismo inminente. Muy cultos, aguardaban esperanzados una
nueva era de modales refinados, conversacion elegante y buen gusto literario, en la
que no hubiera plebeyos que echaran a perder su apocalipsis.

Bajo la dinastia Tang (618-907), algunos emperadores demostraron ser tan
susceptibles a la promesa de la vida eterna como lo habian sido los campesinos
famélicos. Ahora bien, su entusiasmo a veces resultd ser imprudente. El taoismo
ofrecia varios medios de acceder a la vida eterna, desde el culto religioso al ejercicio
fisico, pasando por pocimas especiales que los taoistas creian que eliminarian del
cuerpo las sustancias impuras que causaban la muerte. Los emperadores, como es
natural, podian permitirse los mejores ingredientes. Uno de los favoritos era el oro
puro, que no se oxidaba, asi como el cinabrio rojo (un mineral del mercurio). Como
es de suponer, ninguno de los dos es especialmente bueno para la salud. A lo largo de
los siglos se cree que muchos emperadores chinos que murieron de forma repentina e
inesperada sucumbieron a los efectos de sus propias pocimas de la inmortalidad.

El taoismo, sin embargo, no fue la tnica religién nueva que barri6 China en
aquel entonces. También hubo un segundo movimiento, que esta vez no era de origen
chino, sino una importacion extranjera: el budismo mahayana. Tras haber
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evolucionado de forma bastante inesperada, como vimos, desde una filosofia de vida
a una religion paradisiaca completa, el budismo logré realizar ahora una segunda
transformacion. Precisamente cuando entraba en su decadencia terminal en la India,
inicié6 un asombroso renacimiento mas al este. Asi fue como la idea del cielo, tras
colarse subrepticiamente en la filosofia de Siddartha, se infiltr6 en China.

El budismo, mencionado por primera vez en China en el afio 65d.C.,
seguramente llegd hasta este pais con los mercaderes que recorrian la Ruta de la
Seda. Durante un breve periodo de tiempo, esta religién sencillamente fue afiadida al
taoismo, y el propio filésofo Siddartha se convirtio en el sorprendente compafiero de
cama de la Reina Madre del Oeste y de Lao Tsé. Sin embargo, a medida que las
sutras budistas se traducian al chino y el movimiento se iba entendiendo mejor, el
budismo y el taoismo se separaron, convirtiéndose en rivales amistosos, aunque a
veces también hostiles. Cada uno robé desvergonzadamente las ideas del otro. El
budismo chino robd la creencia del taoismo en el inminente fin del mundo. El
taoismo robo la idea de la reencarnacion y copid la estructura de los templos y
monasterios budistas. No obstante, seguia habiendo diferencias fundamentales. Ante
todo, mientras que los pragmaticos taoistas esperaban prolongar su existencia
corporal hasta alcanzar la inmortalidad, los budistas esperaban escapar del todo de la
existencia corporal accediendo al nirvana.

Curiosamente, tanto el taoismo como el budismo parecen haber inspirado de
manera accidental, y cada uno por su lado, uno de los grandes descubrimientos
tecnolégicos chinos. Los budistas mahayana creian que realizar una copia de un texto
sagrado contaba como una buena obra que haria avanzar a su autor por el camino que
conducia al nirvana. Cuantas mas copias hiciera uno, como es natural, mas se
beneficiaria. Esto parece haber dado mucho que pensar. Los textos impresos mas
antiguos que se conocen, una serie de manuscritos budistas de principios del siglo vii,
fueron hallados en el templo Bulguksa, en Corea. Parece ser que el desarrollo de la
imprenta fue inspirado por la fe budista. Hacia el siglo X, China ya se habia
embarcado en la primera revolucién de la impresion del mundo, gracias a la cual los
libros se volvieron ampliamente disponibles y accesibles. Fue un descubrimiento que
no se produciria en Europa hasta otros cinco siglos mas tarde.

¢Cudl fue la tecnologia transformadora del mundo aportada por el taoismo?
Como ya hemos visto, dos de los ingredientes claves de las pocimas de la
inmortalidad taoistas eran el oro y el cinabrio rojo. El cinabrio rojo, no obstante, a
veces resultaba bastante dificil de encontrar. Cuando no estaba disponible, se
empleaba otra mezcla en su lugar, compuesta por mercurio, nitrato de potasio y
azufre. Da la casualidad de que también se trata de los ingredientes de algo muy
distinto, que se sabe que aparecid en China en torno al afio 850: la polvora. Solo cabe
imaginar que algun alquimista taoista olvidado, preparando una remesa de pocima de
la inmortalidad cerca de un fuego, se llevd una enorme sorpresa.
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Puestos a elegir entre la vida eterna taoista y el paraiso budista, ¢cual gustaba
mas al gran publico? Pese a su caracter extranjero, desventaja nada desdefiable en la
patridtica China, la respuesta es el budismo, que se hizo mas popular que el taoismo y
tuvo entre sus fieles a muchos emperadores. Se entiende por qué. El budismo
mahayana atraia a los chinos ricos y poderosos por las mismas razones por las que
habia atraido a indios ricos y poderosos. Podian tener la esperanza de la salvacion
garantizada y disfrutar del prestigio de ser adorados, incluso en vida, como
bodhisattvas. A finales del siglo vi, el soberano del reino chino septentrional de Wei
fue un paso mas alla y declar6 que él mismo era Buda reencarnado. De manera que
esta religién nueva y extranjera podia resultar tan ttil como el viejo culto al Cielo a la
hora de subrayar el prestigio imperial.

Con el paso del tiempo, el budismo mahayana transformé hasta el paisaje
chino. El campo se llené de estupas budistas, santuarios budistas, lugares de retiro
budistas y, sobre todo, de monasterios budistas. Las ciudades chinas fueron
abarrotadas de pagodas budistas y de templos decorados con pinturas de las diversas
capas del cielo y del infierno. Por las calles marchaban procesiones budistas,
precedidas por reliquias religiosas muy preciadas y con casi toda seguridad falsas
(como la supuesta falange de Buda), mientras los fieles se infligian quemaduras y
cortes para demostrar que no sentian dolor alguno y que eran inmunes al sufrimiento.

Con sus grandes monasterios, sus reliquias y sus procesiones, sus promesas de
paraiso y sus amenazas de infierno, el budismo mahayana chino puede resultar
bastante familiar, y con razén. Con frecuencia se lo ha comparado con el
cristianismo. Una de las principales diferencias entre los dos, sin embargo, reside en
sus actitudes hacia otras creencias. El budismo chino nunca se mostro intolerante con
otras religiones. A pesar de la popularidad de su movimiento, los budistas chinos
jamas intentaron acceder al monopolio de las creencias sobrenaturales del pais. De
manera que la era dorada del budismo chino, que se produjo entre los siglos viI y IX,
bajo la dinastia Tang, también fue una era dorada de la diversidad religiosa. En la
capital china, Chang’an, habia mezquitas, iglesias cristianas nestorianas y templos
budistas, taoistas, zoroastristas y maniqueos. Junto al mas alla frio y burocratico de
creencias anteriores, ahora los chinos disponian de multitud de futuros emocionantes
en los que creer, desde la inmortalidad taoista hasta el nirvana budista, pasando por el
paraiso cristiano.

Con el tiempo, sin embargo, el budismo fue hasta cierto punto victima de su
propio éxito. Los tradicionalistas chinos llevaban largo tiempo contemplando las
religiones extranjeras con suspicacia, y el budismo fue criticado por su emotividad
tan poco china y por las estrafalarias escenas que inspiraba cuando, en casos
extremos, los fieles se lesionaban e incluso llegaban a amputarse partes del cuerpo. El
budismo se volvié todavia mas vulnerable debido a su riqueza. A medida que cada
vez mas chinos se convertian, donaban propiedades a los templos y monasterios
budistas, que se convirtieron en grandes terratenientes. En el afio 845, el emperador
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taoista de la dinastia Tang, Wu-Tsung, lanzé un asalto contra el budismo. La era china
de la diversidad religiosa estaba en declive. A solo unas pocas docenas de los varios
miles de monasterios y templos budistas se les permiti6 seguir funcionando. Se
expulsé a un milléon de monjes y monjas, y a veces se les hirio o se les mat6. También
los cristianos nestorianos y los maniqueos, en tanto adoradores de dioses extranjeros,
fueron atacados.

Cuatrocientos afios después, la desconfianza ante los forasteros se intensifico
todavia mas, esta vez de resultas de la invasion extranjera. En el siglo xii1, China fue
conquistada por el mismo Imperio mongol que habia saqueado Bagdad y habia estado
a punto de devastar Europa occidental. El soberano mongol de China, Kublai Kan,
resolvio guardar las distancias con aquellos a los que habia subyugado y llen6 su
Gobierno de musulmanes del Asia Central y de cristianos europeos como Marco
Polo. También apoy6 activamente las religiones extranjeras, y Pekin se convirtié en
la sede de numerosas iglesias cristianas. Al igual que en el Iran mongol, cuando por
fin se derrumb6 la dominacion mongola, los chinos pasaron a sentir una aguda
suspicacia ante los extranjeros y sus creencias.

¢Donde quedo la religion china después de tantos trastornos? Cuando se
calmaron las cosas, el pais regreso a sus raices. Una vez mas, la religion se convirtio
en algo rigidamente controlado por el Estado cuando los soberanos de China
decretaron un nuevo equilibrio: el taoismo y el budismo se convirtieron en religiones
autorizadas por el Estado. También sucedi6é lo mismo, sorprendentemente, con el
confucianismo, que nunca habia pretendido ser en absoluto una religion, sino mas
bien una filosofia de la vida, de la politica y de la administracién del Estado. Bajo la
dinastia Ming (1368-1644) el confucianismo fue reformulado para que se pareciera
mas a una religion. A imitacion del budismo, adoptd una vertiente mas emotiva y
abogo por la meditacion, el respeto a la vida y la atencion a los pobres. A lo largo de
toda China aparecieron templos confucionistas en los que sus seguidores podian
venerar al filésofo, entre ellos un enorme templo en su ciudad natal de Qufu, en la
provincia de Shandong.

Asi pues, el confucianismo, el taoismo y el budismo, tres movimientos con
raices distintas e ideas muy contradictorias entre si, se convirtieron en las «Tres
Doctrinas» de China: aprobadas por el Estado y no solo declaradas iguales, sino
completamente compatibles entre si. Las autoridades estatales permitian, e incluso
alentaban al pueblo a seguir las tres. Mucho mas tarde, bajo el gobierno de Mao
Zedong, se incorporaron a la lista versiones del cristianismo protestante y catdlico
sancionadas por el Estado, aunque el mantenimiento del control gubernamental nunca
fue facil. En tiempos de penuria y debilidad politica, continuaron estallando
sublevaciones religiosas que amenazaron al Estado. Hasta el dia de hoy, los
gobernantes chinos siguen reprimiendo los movimientos religiosos independientes,
desde los grupos cristianos hasta la organizacion budista Falun Gong.
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Asi pues, y volviendo a la pregunta inicial: ¢Era radicalmente distinta la
religion china que la religion en cualquier otra parte? A grandes rasgos, no. Si bien la
religion china tenia, a veces, un enfoque mas terrenal y pragmatico de lo
sobrenatural, la mayor parte de las ideas fundamentales que aparecieron en territorios
occidentales también aparecieron en China, y aproximadamente en el mismo orden,
pasando del culto chamanistico de los espiritus al paraiso y el fin del mundo. Ahora
bien, quiza seria un error esperar que los chinos rompieran el molde de las religiones
en otras partes. Al fin y al cabo, mantuvieron contactos regulares con los indios, los
iranies, los egipcios y los europeos, de manera que no resulta del todo sorprendente
que engendrasen creencias semejantes.

iAy, si hubiera existido una tierra que hubiera permanecido aislada del resto del
mundo durante miles de afios! En tal caso, sin duda encontrariamos un enfoque
completamente distinto de la religion. Quiso la suerte que ese sitio existiera.

SANGRE, CALENDARIOS Y EL JUEGO DE PELOTA

El 26 de octubre del afio 709 d. C., el gobernante de la ciudad maya de Yaxchilan
(cerca de la actual frontera mexicana con Guatemala) levanté una antorcha en llamas
mientras su mujer, la sefiora Xoc, hacia algo decididamente espantoso. Se pas6 un
cordel lleno de espinos por la lengua. La sangre salpico y cayo sobre los trozos de
papel de corteza cuidadosamente colocados en un cesto, que mas tarde fue quemado a
modo de sacrificio. ;Para lograr qué? El regente, que se llamaba Itzam Balam, que
significa «jaguar de escudo», habia sido padre de un nifio recientemente, y el
sacrificio estaba destinado a alentar a los dioses a contemplar favorablemente a su
nuevo heredero; de forma bastante injusta, sin embargo, el recién nacido no era hijo
de Xoc, sino de otra de las esposas de Jaguar de Escudo.

En el afio 709 d. C., los pueblos de América llevaban aislados de los de Africa
y Eurasia mas de diez mil afios. De forma separada, los mesoamericanos habian
desarrollado su propia forma de agricultura, su propio arte y su propia arquitectura.
En fecha tan temprana como el 500 a.C., los mesoamericanos (aunque no los
sudamericanos) ya tenian sistemas de escritura propios. Los americanos primitivos
construyeron sus propias grandes ciudades, una de las cuales, Teotihuacan, era, en el
afio 300 d. C., una de las mayores de la tierra, con una poblacion aproximada de entre
ciento cincuenta y doscientas cincuenta mil personas. ¢ Qué creencias concibieron?

Las culturas de cuyas religiones mas sabemos son las de México Central, y
todavia mas, los mayas del Yucatan, culturas ambas que tenian sistemas de escritura.
Durante su época de maximo esplendor, entre el 300 y el 900 d.C., los mayas
tuvieron una forma fascinante de predecir el futuro. Con la ayuda de su asombroso
sistema numeérico, los mayas emplearon un sistema endiabladamente complejo para
registrar el tiempo que entrafiaba no solo uno, sino tres calendarios: uno basado en el
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afio solar, otro basado en el afio sagrado (260 dias) y un tercero que simplemente se
contaba desde el primer dia de la creacion de la tierra, que ellos creian que habia
tenido lugar el 13 de agosto del afio 3114 a. C. Los mayas adoptaron la idea de que la
historia se repetia hasta el extremo, y registraban de forma precisa fechas pasadas
porque estaban convencidos de que podian contener la clave del futuro. Mediante la
combinacion de los calendarios solar y sagrado, los mayas crearon largas unidades de
tiempo, que abarcaban casi veinte afios y luego se agrupaban en tandas de trece,
dando un total de 256 afios. Creian que los acontecimientos de cada época volverian a
ocurrir exactamente 256 afios después.

En las manos correctas, esta idea podia convertirse en una potente arma
politica. En el siglo vii, la ciudad de Tikal, que en tiempos habia sido una de las mas
poderosas de la regién, se encontraba en una pésima situacion, tras haber sido
derrotada en batalla por su gran rival, Calakmul, y los muchos aliados de esta. En el
aflo 679 d. C., Tikal sufri6 una de sus mayores humillaciones, cuando su rey fue
capturado por los de Calakmul y sacrificado. Su hijo, Jasaw Chan K’awiil, tendria
que haber accedido por derecho al trono y continuado la lucha, pero en lugar de hacer
tal cosa hizo algo mas astuto. Lo pospuso. Finalmente, se convirtié en soberano de
Tikal tres afios mas tarde, en 682, exactamente 256 afios del acceso al poder de uno
de los guerreros-gobernantes mas exitosos de Tikal, Cielo Turbulento. La decision de
Jasaw Chan K’awiil contribuyé a provocar un cambio decisivo en la suerte de Tikal.
Aunque carecemos de detalles precisos acerca de lo que sucedid, por lo visto, los
desmoralizados habitantes de Tikal recobraron los animos y los Estados vecinos
acudieron en ayuda de Tikal, y entonces fueron sus enemigos los que se
atemorizaron. En el afio 695, trece afios después de llegar formalmente al poder,
Jasaw Chan K’awiil lanzé un ataque devastador contra Calakmul y regreso
triunfalmente con el rey de esta y con su séquito como cautivos destinados al
sacrificio.

Los mayas, como las primeras sociedades agricolas de todo el mundo, creian en
un mas alla lugubre, pero tenian una noci6n inusual acerca de donde podia
descubrirse. Suponian que bajo los mismos centros de sus ciudades y, ante todo,
debajo de sus canchas de pelota, acechaban espiritus y dioses. Asi llegamos a otro
rasgo distintivo de la cultura mesoamericana: el juego de pelota. Este parece haber
tenido unos origenes muy remotos y se remonta a la primera cultura de la region, la
de los olmecas, que se desarroll6 a partir del afio 1800 a. C., en un area lluviosa de la
costa este de México en la que abundaban los arboles del caucho, sustancia a partir de
la cual se hacian las pelotas. El juego requeria una gran habilidad, y los jugadores
tenian que evitar que la pelota tocase el suelo empleando unicamente los muslos, las
caderas y la parte superior de los brazos, pero nunca las manos o los pies.

Ahora bien, el juego de pelota era mucho mas que un mero acontecimiento
deportivo. Para los mayas formaba parte del nicleo mismo de su religion. Incluso
aparecia en el relato maya de la creacion, en el que los «Gemelos Heroicos»,
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Hunahpu y Ixbalanqué, obtenian la inmortalidad después de jugar con los sefiores del
inframundo y derrotarlos: el equivalente de que Adan y Eva hubieran vencido a
Satanas en un partido de fatbol. El juego de pelota estaba lleno de simbolismo
religioso. Habia que evitar que la pelota tocase el suelo porque este era el dominio de
los espiritus. Pese a que determinados partidos se jugasen exclusivamente como
encuentros deportivos, podia haber mucho mas en juego, y los perdedores podian ser
sacrificados a los dioses. Si una ciudad maya derrotaba militarmente a una ciudad
rival, podian acudir multitudes a ver a los cautivos enemigos, a veces incluso a un
rey, obligados a jugar y a perder (el juego estaria amafiado) antes de ser sacrificados.

Asi llegamos al rasgo mas llamativo de la religion primitiva americana: el
sacrificio de sangre. Curiosamente, esta practica fue frecuente en los dos continentes
americanos, entre pueblos que no tenian conocimiento alguno de su mutua existencia.
Desde México y el Yucatan hasta Pert, y a lo largo de mil afios o mas, encontramos
relieves de piedra sombriamente semejantes en los que aparecen craneos apilados de
las victimas de los sacrificios. Esta ubicuidad indica unos origenes muy remotos.
¢Qué ideas subyacian a tales practicas? Los mayas creian que los seres vivos —y
también algunos seres inertes, como determinadas piedras— albergaban una especie
de potencia espiritual que, en los seres humanos y los animales, se encontraba sobre
todo en la sangre. Para mantener satisfechos a los dioses, cavilaron los mayas, la
unica moneda que con toda certeza aceptarian era esta potencia: la sangre.

La mayor parte de los sacrificios de sangre, como el de la sefiora Xoc, eran
realizados a pequefia escala y de forma voluntaria. En la actualidad seguramente se
considerarian actos de autolesion. L.os mayas los consideraban una forma sensata de
mantener la buena disposicion hacia ellos de las potencias sobrenaturales. L.os mayas
de todas las edades y clases sociales, desde los reyes hasta los cultivadores de maiz
mas humildes, se hacian cortes habitualmente a si mismos a modo de ofrendas de
sangre a los dioses. Existen indicios de que el primer sacrificio de sangre de una
persona joven era seflalado mediante una ceremonia especial que era el equivalente
maya de la confirmacion cristiana o el bar mitzvah judio.

El sacrificio de sangre, sin embargo, no siempre era voluntario. Numerosas
sociedades primitivas americanas, desde los tupinambas del Brasil hasta los iroqueses
norteamericanos, intentaban capturar a guerreros enemigos para ofrecerlos en
sacrificio. Durante su era de maximo esplendor, entre los siglos v y ix d.C., los
mayas creyeron que cuanto mas elevada fuera la victima, mas contentos estarian los
dioses. De manera que los sacrificios humanos se transformaron en una especie de
objetivo de guerra. Las ciudades mayas luchaban regularmente entre si, no para
destruir a sus enemigos, sino para hacerse con algunos de sus habitantes (en el mejor
de los casos, gobernantes y grandes sefiores) y ofrecer a los dioses su sangre.

Durante el siglo xv, quinientos afios después de que la época de esplendor de
los mayas hubiera tocado a su fin como consecuencia de una catastréfica conjuncion
de sobrepoblacion y degradacion ecologica, unas tierras situadas al noroeste, en
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México, fueron dominadas por una nueva cultura que tenia poco menos que una
fijacion por los sacrificios de sangre: los aztecas. Los aztecas libraron guerras
perpetuas en las que ellos y su aliado, Texcoco, luchaban contra dos Estados rivales
para cosechar corazones enemigos. Estos eran presentados después al dios del sol
Huitzilopochtli, para sobornarle de modo que siguiera saliendo todas las mafianas del
inframundo y no abandonara a la tierra en la oscuridad.

Fuese cual fuese el razonamiento subyacente a los sacrificios humanos, cuesta
no encontrar muy perturbador el entusiasmo con el que los realizaron tanto los mayas
como los aztecas. A veces los mayas, ansiosos por derramar tanta sangre aristocratica
como se pudiera para complacer a sus dioses, torturaban durante largo tiempo a sus
cautivos antes de matarlos. Los mayas mantuvieron con vida al infortunado
gobernante de la ciudad de Palenque, K’an Joy Chitam II, durante diez afos, para
poder hacerlo sangrar en ocasiones sefialadas. Cuando llegaba su ultimo momento,
los cautivos de alto rango se enfrentaban a diversas y macabras posibilidades, desde
ser decapitados, quemados vivos o destripados a que les arrancasen el corazon del
pecho, de ser atados a un marco de madera y acribillados a flechazos a ser
maniatados en el interior de una pelota y arrojados escaleras abajo desde lo alto de un
templo.

Los aztecas sacrificaban poco menos que a escala industrial. Las escalinatas
que conducian a la cima del gran templo dedicado a los dioses Huitzilopochtli y
Tlaloc, en el centro de la capital azteca, Tenochtitlan, estaban cubiertas por capas de
sangre humana. Pese a que sea imposible precisar el nimero, se cree que se
despachaba a varios centenares de cautivos al afio, cuando no a varios miles. En los
estantes para alojar craneos hallados por los arqueologos en las proximidades del
templo, cabian miles de cabezas. El sacrificio desempefiaba incluso un papel en un
ritual de penitencia distintivamente azteca. Cualquiera que sintiera la necesidad de
expiar sus pecados podia purgarse vistiendo la piel de una victima desollada durante
veinte dias. Hacia el final de este periodo, a los penitentes se les podia oler desde
lejos.

Lo mas perturbador de todo, sin embargo, desde una dptica contemporanea, era
el sacrificio de nifios. En épocas de sequia, los aztecas mataban a nifios en la cima de
montafias para intentar persuadir al dios Tlaloc de que hiciera llover. También se
sacrificaba a nifios, aunque fuera en cantidades reducidas, en otro imperio situado a
cinco mil kilometros al sur, que surgi6 aproximadamente al mismo tiempo que el de
los aztecas, durante el siglo xv: el Imperio de los incas. Los incas escogian a los
nifios mas hermosos obedeciendo al criterio de que serian los que mas gratos
resultarian a los dioses, y se consideraba un gran honor para los padres que se hubiera
seleccionado a sus hijos. Aun asi, cuesta creer que todos hubieran recibido con
alegria semejante privilegio.

Los incas, sin embargo, también practicaban una forma mas suave de sacrificio:
caminar. Pese a que de las creencias de los incas no sabemos tanto como de las de los
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aztecas, entre otras cosas porque, que se sepa, los incas no tenian ningtn sistema de
escritura, su sistema zeq parece haber sido una inmensa red de caminos sagrados.
Algunos rectos, otros en zigzag, se extendian desde los templos mas venerados de los
incas en Cuzco y llegaban a santuarios que se encontraban a lo largo y ancho del
territorio inca. Se asignaron caminos diferentes a los distintos grupos sociales a
medida que los incas intentaron mantener la buena voluntad de sus dioses mediante
los esfuerzos de algo parecido a unos clubes de senderismo sobrenatural. Si bien
algunos de estos senderos rituales eran cortos, otros se extendian a lo largo de cientos
e incluso miles de kilémetros, hasta los mismos confines del imperio. Uno de ellos
llega hasta lo que en la actualidad es el yacimiento arqueol6gico situado a mayor
altura del mundo, en la cima del Llullaillaco, en Argentina, a la asombrosa altura de
6739 metros. Aqui, por encima de un ancestral campamento base inca, los
arquedlogos encontraron una plataforma y una multitud de objetos sacrificiales, que
van desde las plumas al oro, pasando por estatuillas y llamas de plata, depositados alli
por un grupo de montafieros religiosos olvidado hace ya mucho.

Estas practicas parecen muy distintas a cualquier cosa que hayamos visto con
anterioridad. Pero srealmente lo eran? Asi volvemos a la pregunta que hicimos antes:
¢Eran radicalmente distintas las creencias americanas primitivas de las que se
desarrollaron en el hemisferio oriental? La respuesta, muy sencilla, es no. De hecho,
las creencias americanas primitivas son notables por su semejanza con las de otras
partes.

En épocas primitivas esto no resulta sorprendente. Es natural que los primeros
americanos creyesen en el chamanismo de los cazadores-recolectores, pues habrian
traido consigo esta religion cuando llegaron por primera vez a América desde Asia
hace mas de diez mil afios. Ahora bien, incluso después de que los americanos se
separasen por completo de los pueblos de Furasia y Africa, desarrollaron creencias
muy semejantes. En tanto agricultores, 1os mesoamericanos idearon dioses parecidos
a los que fueron imaginados a orillas del Eufrates, el Ganges y el Nilo: habia dioses
del clima, dioses del planeta, dioses de los cultivos y espiritus animales ascendidos a
dioses. Los dioses de los mayas eran curiosamente contradictorios (a la vez buenos y
malos, masculinos y femeninos), como los dioses hindies. Los mayas escrutaban el
cielo en busca de indicios enviados por los dioses con la esperanza de poder predecir
los acontecimientos futuros, como los mesopotamicos y los chinos, entre otros. Los
mayas buscaban asesoramiento sobrenatural para saber qué dias eran dias de suerte o
de infortunio para llevar a cabo empresas importantes, como habian hecho los
romanos o los egipcios. Y, al igual que los pueblos agricolas primitivos de todo el
mundo, los primeros americanos temian sufrir desastres si no aplacaban
constantemente a sus dioses con rituales, sobornos y proyectos que requerian
cantidades ingentes de trabajo.

Los mesoamericanos hasta desarrollaron su propia version de una vida feliz en
el mas alla. Los valerosos guerreros mayas y aztecas aspiraban a librarse del destino
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de la mayoria de sus coetaneos, que iban a acabar en un oscuro inframundo repleto
del hedor a cadaveres en descomposicion, mientras que ellos iban a elevarse hasta el
paraiso. Semejante mas alla también se les prometia, curiosamente, a los guerreros
capturados y sacrificados por sus enemigos. Y lo que quiza resulte mas sorprendente,
también a las mujeres que morian al dar a luz y a cualquiera que hubiera muerto
ahogado. El paraiso americano primitivo parece haber estado basado en una mezcla
de compasion y de admiracién por la valentia. No obstante, comparado con el paraiso
en Eurasia y Africa, la primitiva vida americana feliz en el mas alld nunca se vio
sometida a una revolucion popular. Durante mas de mil afios siguié estando
disponible solo para una élite selecta, mientras que la mayoria social tenia que
conformarse con la perspectiva de un inframundo miserable. Claro esta que llevo
muchos siglos que el paraiso para todos apareciera en Furasia y Africa. Es muy
posible que a los americanos nativos se les habria ocurrido un paraiso popular si los
hubieran dejado solos por mas tiempo.

Hasta la fascinacion de los americanos primitivos por los sacrificios de sangre
apenas puede considerarse original. Como ya vimos antes, los sacrificios humanos
organizados ya se practicaban con casi toda certeza en Cayoni, en la actual Turquia,
desde el afio 8000 a. C., y seguramente en otros muchos lugares, desde Jerico hasta
Catalhoyiik. Incluso en tiempos historicos, siguieron practicandose sacrificios
humanos, si bien era algo relativamente raro. Solian utilizarse para proporcionar a un
gran sefor asistentes en el mas alla, y se han descubierto victimas en tumbas del
antiguo Egipto y en los enterramientos chinos y vikingos primitivos. En un momento
de desesperacion, hasta los griegos, tan racionales, recurrieron a dicha practica
matando a tres persas capturados antes de la batalla de Salamis, en el afio 480 a. C.
Los americanos primitivos sencillamente llevaron los sacrificios de sangre mas lejos
de lo que lo habian hecho otros.

Asimismo, el juego de pelota mesoamericano tiene resonancias en las luchas de
gladiadores, practica ideada por primera vez por los etruscos para conmemorar los
funerales de hombres importantes. Pese a que con los romanos esas luchas se
convirtieran en una forma de entretenimiento, y también de endurecimiento del
caracter nacional, lo mas probable es que el ambiente que reinase en un circo romano
no fuera ajeno al de una cancha de pelota maya: una mezcla embriagadora de juego y
violencia mientras los espectadores animaban a sus respectivos bandos con la
esperanza de sacarse un dinerillo.

Dividir el tiempo en eras distintas, como hacian los mayas, era algo habitual en
otras religiones, desde el hinduismo hasta el cristianismo, e intentar predecir el futuro
era una inquietud practicamente universal. Ni siquiera el sistema zeq de los incas
puede pretender ser una auténtica novedad. Por todo el mundo podian encontrarse
partidas de viajeros devotos, desde los hindues y los sijs que visitaban sus lugares
sagrados a los musulmanes que viajaban a La Meca para el Haj o los cristianos que
caminaban hasta lugares de peregrinacion como Santiago de Compostela. Hasta la
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arquitectura religiosa americana primitiva se parece a la que ha sido hallada en otras
partes. Las piramides de Teotihuacan, en México, de la ciudad maya de Tikal o de
Chan Chan, en Pert, son facilmente reconocibles por su parentesco con las piramides
egipcias o los zigurats de Mesopotamia.

De manera que, para concluir, este vistazo a las creencias de China y de
Ameérica indica lo asombrosamente poco originales que somos los seres humanos. Si
se pone a la gente en una determinada situacion, con formas de alimentarse concretas
e intentando sobrevivir, tendran mas o menos los mismos temores e intentaran
consolarse inventandose creencias similares, todo lo cual parece confirmar la nocion
de que la religién es una especie de espejo que refleja aquellas cosas que mas
ansiedad nos producen.

Hemos echado un vistazo a como y por qué es posible que inventaramos por
primera vez a los dioses. Hemos seguido el proceso de aparicion de la mayoria de las
religiones que dominan hoy en dia el panorama de la fe, entre ellas el budismo, el
cristianismo, el judaismo y el islam. ;Queda algo mas por contar? La imaginacion
humana es inquieta. Habia nuevos inventos en ciernes que habrian de inspirar algunos
de los acontecimientos mas destructivos de épocas recientes. Y curiosamente,
surgieron en esa misma parte del mundo en la que la imaginacion religiosa estaba
excluida.
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8
INVENCIONES DISIDENTES

REIRSE DURANTE TODO EL CAMINO HASTA LA PIRA

En el afio 1022, un caballero llamado Aréfast viajo a la ciudad francesa de Orleans
con su capellan, Heribert, presumiblemente para adquirir nuevos conocimientos de
religion. Ahora bien, la visita de Aréfast no fue un asunto nada transparente. La gente
a la que buscaba, entre ellos un antiguo confesor de la reina de Francia, era un
pequefio circulo clandestino que rechazaba creencias fundamentales de la Iglesia
catolica.

El grupo se negaba a aceptar que Jesus hubiera resucitado después de morir o
que volviera a la vida durante la misa. Negaban que la Iglesia fuera la tinica manera
de alcanzar a Dios. Creian que se podia acceder directamente a €l, mediante la
iluminacion interior, e incluso que podian limpiarse unos a otros de pecado, a través
de una ceremonia de imposicion de manos que habian ideado. De hecho, el grupo
habia despojado a la Iglesia de su papel mas fundamental: la de representar a Dios en
la tierra. A ojos de los europeos del siglo X1, semejantes ideas constituian un caso
manifiesto de herejia.

Si el circulo de Orleans tenia sus secretos, también los tenia Aréfast. Su
capellan, Heribert, ya ganado para la causa de los disidentes, creia haber convertido
exitosamente a su sefior. Aréfast, sin embargo, estaba haciendo un doble juego. Se
habia puesto secretamente en contacto con el rey de Francia, Roberto el Piadoso, y
las autoridades eclesiasticas de Chartres. Aréfast iba a entrar en la clandestinidad con
su aprobacion para extirpar a aquellos enemigos de la Iglesia.

En Orleans, el caballero se gané la confianza de los herejes hasta que estos le
explicaron sus creencias. Entonces Aréfast cerr6 la trampa. A peticion suya, varios
obispos viajaron en secreto a Orleans. También lo hicieron el rey francés y su reina,
Constanza, sin duda porque temian que ellos mismos podian verse salpicados por la
mancha de la herejia. Al fin y al cabo, el lider del circulo, Etienne, habia sido el
confesor de Constanza. Al dia siguiente de la llegada de la pareja real, todo el grupo,
unas veinte personas en total, fue detenido por agentes del rey en una casa que
frecuentaban y conducido a una iglesia local cargados de cadenas para ser juzgado.
La pareja real se qued6 mirando mientras al principio negaban las acusaciones
vertidas contra ellos y, cuando Aréfast dejo de lado la tapadera y los denuncio, lo
reconocieron todo en tono desafiante. Los clérigos que habia entre ellos fueron
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despojados de sus vestimentas; el castigo era inminente. Para la reina Constanza
también habria una venganza personal:

Cuando el rey dio la orden, la reina Constanza se coloco delante de las puertas
de la iglesia para impedir que el pueblo comin los matara dentro de la iglesia, y
fueron expulsados del seno de esta. Mientras eran expulsados, la reina golpeo a
Etienne en el ojo con la vara que llevaba en la mano. Los condujeron fuera de
las murallas de la ciudad, se encendi6 una gran hoguera en cierta casa de
campo y todos fueron quemados... salvo un clérigo y una monja, que se habian
arrepentido por voluntad de Diosl],

Fue practicamente el primer caso de ejecucién de herejes en Europa occidental. Solo
se habia producido otro mas, setecientos afios antes: un obispo espafiol, Prisciliano,
que habia sido acusado de maniqueismo. Las ejecuciones de Orleans marcaron el
comienzo de una tendencia nueva y macabra, y le siguieron otras muchas muertes en
la hoguera. ;Por qué, cabria preguntarse, correria nadie el riesgo de ser acusado de
herejia? ;Por qué provocar al poder de la Iglesia y del Estado? ;Por qué indisponerse
contra la obsesion del cristianismo por el control ideologico? Mas extrafio todavia,
ipor qué aferrarse a las creencias que uno tuviera y sufrir una muerte espantosa
cuando uno podia salvarse arrepintiéndose? Una version relata que el circulo de
Orleans se reia mientras eran atados a la pira, yendo al encuentro de su destino con
alegria.

Las fuentes contemporaneas rara vez resultan demasiado esclarecedoras a la
hora de explicar por qué los herejes actuaban como lo hacian. No era algo que
consideraran importante. La principal fuente de la denuncia del grupo de Orleans
realizada por Aréfast (Pablo de San Pedro de Chartres) declara simplemente que
habian sido «atrapados por una herejia diabdlica». No le preocupaba comprender a
los herejes, sino demostrar que habian sido conquistados por el demonio para hacer el
mal. No hacian falta mas analisis. En la actualidad podemos hacerlo un poco mejor.
Los motivos por los que la gente se arriesgaba a morir en la pira eran muy variados y
dependian de las creencias que habian adoptado. Ninguno de estos grupos, ni que
decir tiene, se habria considerado herético a si mismo; esa etiqueta se la puso la
Iglesia. Un nombre mas apropiado, desde el punto de vista contemporaneo, seria el de
disidentes religiosos. Consideraban que su forma de adorar a Dios era la verdadera y
que les valdria una plaza en el paraiso, mientras que quienes siguieran a la Iglesia
oficial estarian condenados.

Un grupo se exponia a la pira por considerarse a si mismo divino. Crelan que
podian alcanzar a Dios entrando en trance y que eran tan proximos a él como lo habia
sido Jests. Estas creencias estaban en el nicleo del fenémeno denunciado por la
Iglesia como la «herejia del Libre Espiritu». Este nombre aparece por primera vez en
el siglo xi11, cuando se bautizé asi a un grupo de catorce clérigos en Paris que, salvo
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tres que se retractaron, fueron quemados en 1209. Las creencias del circulo, sin
embargo, eran mucho mas antiguas.

Desde muchos puntos de vista pueden ser considerados como descendientes
directos de la religion mas primitiva, cuando los chamanes se ponian en contacto con
los espiritus animales entrando en trance. La dramatica pérdida de uno mismo a
través de la adoracién, conocida como misticismo, tendria presencia en muchas
religiones, entre ellas el cristianismo de los primeros tiempos, donde se manifestaba
cuando la gente hablaba idiomas desconocidos: como hemos visto, despotricaban de
manera incomprensible creyendo que estaban poseidos por el Espiritu Santo. La
Iglesia no tenia problemas con ese tipo de conductas. La cosa cambid, sin embargo,
cuando los entusiastas llevaron el asunto mas alla e imaginaron que ellos mismos
eran divinos. Semejante modo de pensar constituia un reto para la Iglesia desde todo
punto de vista. Si uno llevaba a Dios dentro de si, ;para qué necesitaba obispos que
mediaran entre ambos? La nocion de la propia divinidad también es muy antigua. Los
faraones egipcios se habian considerado divinos a si mismos; los fil6sofos griegos, en
particular, Platon, habian sugerido que las personas llevaban dentro la divinidad; y los
gnosticos cristianos dieron por hecho que eran parecidos a dioses. Por lo visto, el
desgraciado circulo de Orleans albergaba ideas semejantes.

A la Iglesia le resultdo sumamente dificil lidiar con los Sutiles de Espiritu, como
se denominaban a si mismos los miembros de esta congregacion. A pesar de los
muertos en las hogueras parisinas, el movimiento se prolongé durante varios siglos, a
medida que circulos muy reducidos pero muy fervientes se dispersaban a lo largo y
ancho de Europa, una forma de organizacion que hacia muy dificil descubrirlos.
Dichos grupos solian estar compuestos por un lider carismatico, al que se consideraba
divino, y por devotos, que se sometian a un aprendizaje largo y humillante de
obediencia absoluta con la esperanza de poder llegar a serlo.

¢Por qué arriesgaba su vida la gente para unirse a tales grupos? Es posible que
un motivo fundamental fuera la frustracion con el universo fuertemente conservador
en el que vivian. Cosa poco habitual entre los grupos considerados heréticos, los
Sutiles de Espiritu solian ser cultos y ricos. Eran personas que esperaban algo de la
vida, en lugar de limitarse a sobrevivir un dia tras otro. Sus creencias les permitian
sentirse libres. Al ser divinos, y por tanto perfectos, se sentian superiores a los santos,
a los angeles y a veces al mismo Jesucristo. Tampoco podian pecar. De hecho, los
Sutiles de Espiritu consideraban que tenian el deber de pecar, pues la obediencia a las
reglas cristianas estaba considerada como signo del demonio. Esta nocion significaba
en particular que podian y debian mantener relaciones sexuales con quien quisieran.
Sus grupos se entregaban a una especie de amor libre medieval.

También debian coger cualquier cosa que les gustase. Los Sutiles de Espiritu
partian del razonamiento de que puesto que Dios lo habia creado todo, y ellos mismos
eran Dios, todo les pertenecia. El exmonje Martin de Maguncia, quemado en la
hoguera en el afio 1393, creia que tenia pleno derecho a mentir, a robar, a comer en
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una taberna sin pagar y a golpear o matar a cualquiera que no estuviera de acuerdo.
De modo que este fendmeno, que animaba a los individuos a descubrir su verdadero
potencial y a resistirse a las presiones del rebafio, puede considerarse como el
precursor de dos cosmovisiones que siguen cautivando a la gente hoy en dia: el
anarquismo y el romanticismo.

La mayoria de quienes fueron etiquetados como herejes por la Iglesia tenian
una vision del mundo bastante mas sencilla. Se negaban a aceptar la autoridad de la
Iglesia (esa era la definicion de la herejia) porque era una institucion que detestaban.
Su resentimiento solia estar inspirado en cuestiones de dinero, poder y sexo. Hacia el
siglo x1, cuando comenzo a quemarse a personas en la hoguera por herejia, la Iglesia
se habia convertido en el mayor terrateniente y el maximo recaudador de impuestos
de Europa occidental. Muchos clérigos llevaban una vida de lujo financiada por los
diezmos pagados por quienes no eran clérigos. Los sacerdotes vivian abiertamente
con sus amantes y sus hijos ilegitimos. A algunas personas se les hacia imposible
aceptar que una Iglesia que ellos detestaban gozara de la aprobacion de Dios. Asi
pues, para ellos, la Iglesia habia fracasado en lo que constituye el producto mas
fundamental de toda religién: proporcionar consuelo. Ahora bien, si la Iglesia no
tenia a Dios de su parte, ;como iba uno a entrar entonces en el cielo? El resultado fue
una especie de pdnico por llegar al paraiso.

Por curioso que pueda parecer, habia sido la Iglesia la primera en inspirar esa
forma de pensar. Cuando la Iglesia se depuraba, los movimientos heréticos se
extinguian. Cuando los lideres de la Iglesia hacian la vista gorda ante la corrupcion,
florecia la disidencia. De manera que durante quinientos afios, la Iglesia y sus
adversarios se embarcaron en una especie de tango para dos. El baile comenzo
alrededor del afio 1050, después de que el papado se deshonrara a si mismo tras una
sucesion de papas espectacularmente depravados que culminaron en un adolescente
asesino, Benedicto IX, que vendio su cargo antes de cambiar de idea y volver a
recuperarlo. Esto produjo una reaccion, cuando un grupo de exmonjes idealistas se
hicieron con el control del papado y pusieron en marcha una gran limpieza conocida
como la reforma gregoriana. Prohibieron la practica (que nunca habia sido
legitimada, pero si tolerada discretamente durante siglos) de que los sacerdotes
vivieran con amantes. Atacaron la opulencia y la corrupcion eclesiasticas. Y lo mas
curioso de todo, alentaron los ataques contra el clero rico por parte de sus colegas
mas pobres, e incluso por parte de los laicos. La Iglesia fue purgada desde abajo y
desde fuera, en una especie de revolucion cultural maoista catolica.

Durante la purga no hubo practicamente ninguna disidencia religiosa. Cuando
flaqued, hubo problemas. Después de haber sido animados a exigir la castidad y la
pobreza de los clérigos, a algunos cristianos les resultdo imposible guardar silencio
cuando, a partir del afio 1100, la Iglesia recayé en costumbres mas relajadas.
Comenzaron a surgir movimientos heréticos. Uno de los mas tristemente célebres
comenzo en el afio 1112 en los Paises Bajos, donde la gente se congregaba en
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multitud para escuchar a un predicador itinerante llamado Tanchelmo, que denunci6 a
un sacerdote que vivia en Amberes por vivir con su amante. Cuando Tanchelmo
extendio sus ataques a la Iglesia en conjunto, diciéndole a la gente que no asistiera a
misa ni pagara el diezmo (propuesta siempre popular), se convirtio en una figura de
tipo monarquico en la zona de Utrecht y viajaba con una escolta armada que llevaba
su estandarte. A medida que su poder fue aumentando, también lo hizo su autoestima
y, como los Sutiles de Espiritu, decidié que era divino y que estaba a la par con Jesus.
Para ilustrar esa afirmacion hasta dirigi6 una ceremonia en la que contrajo
matrimonio con una estatua de madera de la Virgen Maria. Sus seguidores no veian
nada malo en esa conducta y, de manera un tanto inquietante, buscaban botellas de su
agua de bafio para beberlas como agua bendita. A sus ojos Tanchelmo, que decia ser
la tnica Iglesia, ofrecia un camino al paraiso mucho mas convincente que la Iglesia
real. Incluso después de que acabara mal, asesinado por un sacerdote, y fuera
oficialmente deshonrado, sigui6 siendo reverenciado durante unos afios.

Tanchelmo aliviaba el panico del paraiso asegurando a la gente que €l estaba
tan cerca de Dios como Jesus. Existian, no obstante, muchas otras formas de balsamo
en el mercado. Algunos, como ya vimos en un capitulo anterior, ofrecian a sus
seguidores una alternativa completa al paraiso en forma de un inminente fin del
mundo que iba a producirse sin asistencia alguna por parte de la Iglesia. Algunos
adoptaron un enfoque mas erudito y sostuvieron que tenian contacto directo con Dios
a través de su palabra: la Biblia. En aquella época no era facil acceder a la palabra de
Dios. La mayoria de los europeos medievales no sabia leer, y la Biblia solo estaba
disponible en latin. Era un arreglo que a los eclesiasticos les venia bastante bien, pues
los colocaba en una firme posicion de control de todas las cuestiones teoldgicas.
Podian practicar una especie de seleccion a su aire de las Escrituras, haciendo caso
omiso de las partes inquietantes o contradictorias, como era inevitable en un libro
compilado por docenas de autores a lo largo de muchos siglos.

El primer europeo medieval que realiz6 un intento concertado de tratar de
hincarle el diente a la Biblia fue un empresario de Lyon devoto pero inculto llamado
Pedro Valdo. Durante la década de 1170 cambio la riqueza por la pobreza, comenzo a
predicar por las calles de Lyon y, a fin de entender mejor su religion, encargé a unos
eruditos que tradujeran la Biblia a la lengua local franco-provenzal. Es mas peligroso
saber un poco que no saber nada. Para sus incultos seguidores, los valdenses, la
emocion de descubrir que podian interpretar la Biblia por su cuenta pronto les
condujo a empezar a criticar la corrupcion de la Iglesia. El movimiento fue declarado
herético, y si bien continud existiendo durante otros tres siglos, sus miembros
estuvieron cada vez mas preocupados (comprensiblemente) por los esfuerzos de la
Iglesia para descubrirlos y quemarlos. De manera que acabd convirtiéndose en una
especie de sociedad secreta: una coleccion de grupos de lectura de la Biblia acosados
y clandestinos, la mayoria de ellos ocultos en los Carpatos, cuyos miembros
asesinaban a cualquiera del que sospechasen que planeara traicionarlos.
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Otro grupo surgido en esta misma época tenia un enfoque mucho mas
ambicioso. Pretendia reemplazar a la Iglesia existente por otra. Asi llegamos a lo que
sin duda fue el mas extrafio de los movimientos heréticos medievales: los cataros.
Los cataros fueron la rama europea occidental de un movimiento que surgi6é por
primera vez en la Bulgaria del siglo X, los bogomiles, que aunque se consideraran
cristianos, apenas resultaban reconocibles como tales. Los bogomiles radicales,
atonitos de que su mundo estuviera tan lleno de maldad, llegaron a la conclusion —al
igual que los zoroastristas, los maniqueos y los gndsticos cristianos antes que ellos—
de que habia sido creado no por un dios, sino por dos: uno bueno y otro malo. Y por
si acaso, también creian que habia dos creaciones, dos paraisos, dos tierras, dos
mundos eternos y dos tipos de angeles.

En el Languedoc y el norte de Italia, el catarismo se convirtio, a finales del
siglo x1, en una Iglesia rival, con su propia estructura y con obispos propios. ;Qué es
lo que lo hacia tan atractivo? Parte de la atraccion, sin duda alguna, residia en el
hecho de que no era la Iglesia. Para todos aquellos que estaban asqueados de lo
mundanal del clero y que dudaban de la afirmacion de la Iglesia de que podia
ayudarles a alcanzar el cielo, el catarismo ofrecia el atractivo de la extrema virtud.
Entre los cataros habia una élite, denominada, de manera muy apropiada, los
Perfectos, cuya abnegaciéon superaba incluso la de los primeros cristianos de Pablo.
Los Perfectos tenian prohibido el sexo de cualquier clase. Si estaban casados, tenian
que elegir entre abandonar a sus conyuges o convivir con ellos en el mas estricto
celibato. A los Perfectos, que siempre estaban ayunando (eran célebres por su
delgadez y palidez), no se les permitia ingerir alimentos engendrados, directa o
indirectamente, mediante relaciones sexuales, lo que excluia la carne, los huevos y el
queso (si bien, debido a una escasa comprension de la reproduccion, si se permitia a
los Perfectos consumir pescado, que creian que habia sido engendrado de manera
asexuada por el agua). Su austeridad les valio adeptos que consideraban que
cualquiera que fuera capaz de seguir un estilo de vida tan deprimente tenia que haber
sido bendecido por Dios.

De forma muy sabia, el catarismo también ofrecia un segundo régimen, menos
exigente, para quienes no tuvieran una mentalidad tan puritana. Los cataros que no
fueran Perfectos podian mantener relaciones sexuales y consumir carne cuando
quisieran, y aun asi alcanzar el paraiso cataro, siempre y cuando se convirtieran en
Perfectos en su lecho de muerte a través de una ceremonia conocida con el nombre de
consolamentum. Aun en el caso de que algo saliera mal y murieran sin haber sido
iniciados, todavia habia esperanza, pues los cataros creian en la reencarnacion. En la
proxima vida les aguardaba otra oportunidad.

No obstante, en algunos aspectos el catarismo era una religion
desconcertantemente intranquilizadora. Su popularidad seguramente se debio a su
secretismo. Solo los Perfectos estaban al tanto de la gama doctrinal completa, que
como minimo era desalentadora. Ni siquiera un Perfecto completamente abstemio
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tenia garantizado un lugar en el paraiso. El motivo se debia a la curiosa version del
relato de la creacion que tenian los cataros. Segun este relato, del que existian muchas
variaciones, poco después de la creacion, el dios malo, Satanas, invadio el cielo y
encerrd a los angeles hasta entonces asexuados en cuerpos humanos sexuados. Los
cataros creian que cuando recibian consolamentum, escapaban de sus cuerpos
humanos y regresaban a su estado angelical originario. Por desgracia, no podian estar
seguros de que hubieran sido uno de los angeles manipulados por Satanas. Era
posible que nunca hubieran sido angeles, sino demonios hechos por Satanas en su
creacion inicua. Si habian sido angeles creados por el dios bueno, después de muertos
irlan al paraiso cataro. Si, por el contrario, habian sido demonios, pasarian la
eternidad en el infierno.

No era este el tnico temor que turbaba el suefio de los Perfectos. También
estaban constantemente preocupados de que pudieran ser excluidos del paraiso por
algo que habia hecho otra persona. El pecado cataro tenia un caracter terriblemente
definitivo. Para los Perfectos, todos los pecados mortales eran igual de graves.
Cualquier transgresion excluia del cielo a su autor, desde cometer un asesinato a
comerse un huevo. Las reglas religiosas cataras hacian mas preocupante todavia esta
severidad. Segun estas, a un Perfecto solo podia crearlo otro Perfecto. Por tanto, los
cataros tenian una linea sucesoria muy parecida a la de la imposicion de manos por
parte de los sacerdotes de la Iglesia cristiana. A diferencia de esta, sin embargo, los
cataros creian que si un Perfecto se descarriaba del buen camino, entonces, mediante
una especie de reaccion en cadena, todos los Perfectos que hubiera creado y los que
habian sido a su vez investidos por ellos también caerian. De hecho, toda un ala de la
Iglesia catara podia perder legitimidad porque alguien, en alguna parte, hubiera dado
un bocado a un trozo de queso.

Algo asi sucedio. En 1167, cataros tanto de Italia como del Languedoc fueron
convertidos a una nueva y radical forma de esa fe por un bogomil bulgaro llamado
Nicetas. Poco después, sin embargo, aparecio otro bogomil, que traia la grave noticia
de que el Perfecto que habia concedido el consolamentum a Nicetas habia sido
sorprendido en sospechosas circunstancias con una mujer. De un solo golpe, el
catarismo europeo-occidental fue a la deriva. Mientras que los cataros del Languedoc
optaron, muy sabiamente, por hacer caso omiso de aquella noticia, los de Italia se la
tomaron muy en serio. Delegaciones procedentes de ciudades italianas viajaron al
este para ser reconsoladas. Por desgracia, los rituales fueron realizados por Perfectos
pertenecientes a ramas diferentes del bogomilismo. Las ciudades italianas, que ya
rivalizaban intensamente entre si por otros motivos, ahora competian también en
materia de herejia, albergando a sectas rivales cataras.

Finalmente, no obstante, no fueron las divisiones de los cataros las que los
llevaron a la decadencia, ni tampoco la campafia militar lanzada contra ellos, la
Cruzada albigense, mas brutal que eficaz. Los cataros fueron derrotados porque la
Iglesia reanudo su propia depuracion. En 1210 y 1216 surgieron dos nuevas Ordenes
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monasticas, ambas dedicadas a una vida de la maxima pobreza y sencillez: los
franciscanos y los dominicos. La imagen de la Iglesia pronto comenz6 a mejorar. Los
dominicos fueron fundados especificamente para derrotar a los cataros, y, a
comienzos de la década de 1230, el papa Gregorio IX cre6 una nueva instituciéon con
personal procedente de dicha orden y dedicada a extirpar herejias: la Inquisicion.
Poco a poco, fueron desenganchando a las gentes del Languedoc y del norte de Italia
de la esperanza en el paraiso cataro, no tanto quemandolas en la hoguera, lo que era
relativamente raro, sino desgastandolas lentamente. La Inquisicion mantenia
meticulosos registros de sus actividades, los encarcelaba, confiscaba sus propiedades,
les impedia obtener empleo y los humillaba obligandolos a llevar grandes cruces
amarillas sobre sus ropas. Hacia el afio 1300 el catarismo practicamente se habia
extinguido.

Para entonces las herejias estaban en retroceso en todas partes. Ahora bien, la
autodepuracion de la Iglesia no dur6é mucho. En 1309 el papa Clemente V traslado el
papado de Roma a Avifdn, donde clérigos destacados vivian con un lujo vergonzoso.
La autoridad eclesiastica se vio mas minada todavia por los ridiculos acontecimientos
del Gran Cisma cuando, a partir de 1378, primero dos y luego tres individuos
proclamaron que ellos y solo ellos eran el auténtico papa.

Fue en ese momento cuando una parte de Europa que hasta entonces no habia
mostrado sino el mas deprimente conformismo religioso entr6 por fin en la liza
herética: Inglaterra. Aqui el erudito de Oxford John Wycliffe sigui6 el ejemplo de
Pedro Valdo, criticando a la Iglesia y mandando traducir la Biblia al inglés. Wycliffe,
que se las apafi6 para morir apaciblemente en su cama, pero que mas tarde fue
denunciado como hereje, inspir6 un movimiento, los lolardos, que se parecia mucho a
los valdenses y perdur6 en forma de mindsculos grupos de lectura de la Biblia
clandestinos y perseguidos. Las denuncias contra la Iglesia realizadas por Wycliffe,
sin embargo, también tuvieron otro impacto, mucho mas explosivo. Encontraron
partidarios, de forma un tanto sorprendente, mil kilometros mas al este, en Bohemia,
donde contribuyeron a alumbrar el mayor estallido herético de Europa hasta la fecha.
La ira de Wycliffe tuvo mucha resonancia entre los checos, exasperados por la
venalidad de su clero, mayoritariamente germano. Cuando el lider religioso checo Jan
Hus fue apresado arteramente, juzgado y quemado en la hoguera por inquisidores
eclesiasticos, en 1415, Bohemia rompid con la Iglesia de Roma.

Sin Inquisicion que la controlara, el pais pronto se convirtio en una especie de
«Grand Central Station» de la religion disidente, en la que los lectores de la Biblia
valdenses se codeaban con los taboritas, apocalipticos e igualitarios, que habian
hecho arder sus propias granjas para librarse de la pecaminosidad de la riqueza. Los
miembros de uno de aquellos grupos, los adamitas, creian, al igual que los Sutiles de
Espiritu, que eran divinos y superiores a Jesus. En 1421 establecieron su campamento
en una isla del rio Nezarka, donde, hasta que los mataron unos horrorizados taboritas,
andaban desnudos, gozaban del amor libre y, tras haberse despojado de toda
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propiedad, hacian incursiones en aldeas vecinas para conseguir alimentos en una
guerra santa autodeclarada, en la que mataban a cualquiera que cayera en sus manos.

Ahora bien, incluso en el siglo xv, momento en que la Iglesia estuvo sometida
a la maxima presion por parte de los disidentes religiosos, la inmensa mayoria de los
europeos siguié obedeciendo sus normas, haciendo caso omiso de sus defectos y
aceptando tranquilamente su camino para llegar al cielo. Fueron muchos los que
siguieron a la Iglesia con la mas intensa devocion. A partir de comienzos de la década
de 1450, cuando fueron derrotadas las ultimas fuerzas husitas checas, casi todos los
europeos aceptaron la cosmovision de la Iglesia. L.os movimientos heréticos fueron
extinguiéndose, hasta tal punto que la Inquisicion no sabia qué hacer para
entretenerse (como veremos en el capitulo siguiente, eso tuvo consecuencias
desafortunadas). A medida que se avecinaba el siglo xvi, la Iglesia sentia mas
confianza en si misma de la que habia sentido en siglos.

Esa confianza iba a resultar imprudente.

ABRIR LA CAJA DE PANDORA

El 31 de octubre de 1517, Martin Lutero se aproximoé a la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenberg y clavé en ella una iracunda denuncia de las practicas de la
Iglesia. Esa accion habria de ser celebrada después en los libros de texto escolares, y
no obstante, en aquel entonces, si a Lutero le hubieran contado las consecuencias
totales de su accién, se habria quedado no solo atonito, sino ademas profundamente
consternado.

En muchos sentidos, Lutero es una figura familiar. Tenia mucho de profeta:
carismatico, obstinado y muy agresivo con todos los que se oponian a sus puntos de
vista. Al igual que otros profetas, tenia una banda de leales discipulos que anotaban
sus comentarios mas memorables, realizados durante las comidas, y estas anotaciones
fueron reunidas después de su muerte en un volumen titulado Colloquia Mensalia.
Por encima de todo, tenia la desilusion de un profeta con el establishment religioso de
su época, la Iglesia catdlica, que €l creia que se habia apartado peligrosamente de las
expectativas de Dios. A diferencia de la mayoria de profetas anteriores, sin embargo,
logro escapar a una muerte violenta y prematura. Pero se libré por poco. De haber
tenido la oportunidad, la Iglesia de Roma sin duda lo habria quemado en la hoguera.

Trastornado durante largo tiempo por el panico del paraiso y por dudas acerca
de su aptitud espiritual, Lutero emprendi6 la carrera de profeta cuando le choc6 de
forma novedosa un pasaje de la Epistola de Pablo a los Romanos.

[...] pues es poder de Dios para salvacion a todo aquel que cree, al judio
primero y también al griego. Porque en €l la justicia de Dios se revela por fe y
para fe, como esta escrito: pero el justo vivira por la fe. (Romanos 1, 16-17).
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Extasiado de alivio, Lutero concluyé que solo la fe bastaba para llevarle al paraiso.
Ahora bien, su descubrimiento, podria decirse, fue menos radical de lo que habia
imaginado. Habia hallado justificacion teol6gica para lo que otros llevaban siglos
haciendo: encontrar un nuevo criterio de ingreso en el paraiso. Ahora bien, al actuar
asi también estaba impugnando el papel de la Iglesia. ;Qué importaban las normas
sacerdotales si con la fe sola bastaba para purificarse de pecado? Aquella era la
mentalidad de un hereje, y en una época anterior la trayectoria de Lutero habria sido
muy breve. Que no sucediera asi se debi6 en no poca medida a su habilidad para
elegir el momento.

Desde la ultima gran revuelta contra la Iglesia, que se habia producido en la
Bohemia husita un siglo antes, Europa habia cambiado de manera considerable. Ya en
época de Lutero, la imprenta llevaba existiendo mas de dos generaciones y el niimero
de europeos que no solo podian comprar libros, sino ademas leerlos era cada vez
mayor. Mas significativas que el ejemplar de sus noventa y cinco tesis sobre el
Cuestionamiento al Poder y la Eficacia de las Indulgencias que Lutero clavo a la
puerta de la iglesia de Wittenberg fueron aquellas que, de manera menos espectacular,
envid a influyentes conocidos suyos. Hasta el propio Lutero se qued6 de piedra ante
las consecuencias. Pese a estar redactadas en latin, al cabo de dos semanas sus tesis
eran conocidas en toda Alemania, y antes de transcurrido un mes en toda Europa.

Fue tras su traduccion al aleman cuando, por utilizar una expresion moderna, se
extendieron como un reguero de polvora. Impresas y vueltas a imprimir en toda
Alemania, se vendian en la calle y se leian en voz alta en las tabernas y los lugares de
trabajo. Aunque la Iglesia respondié con panfletos propios, los de Lutero —tan
apasionados, escritos con tanta sencillez, tan iracundos— resultaban mucho mas
persuasivos, y ganaron para su causa a los principes alemanes que le protegian de las
autoridades catolicas. La Iglesia, tras haber logrado mantener el control sobre las
creencias durante mas de un milenio, lo perdié en gran parte del norte de Europa en
cuestion de meses. Sin el apoyo de los gobernantes locales era practicamente
impotente.

Esto en cuanto a como logré Lutero cambiar las creencias en Europa. La
pregunta clave, tratandose de un libro como este, es: ;Qué creencias aporto? ;Ided
alguna nocion verdaderamente nueva? No pretendia hacer nada semejante. Como
muchos reformadores del mundo anteriores, desde Confucio a Jesus, pasando por
Mahoma, se consideraba a si mismo un conservador que pretendia llevar la religion
hacia atras. Sus tesis habian sido inspiradas por la repugnancia que le caus6 un
proyecto eclesidstico para recaudar fondos, lanzado en parte para financiar la
reconstruccion de la basilica de San Pedro de Roma. Una especie de monje-vendedor
ambulante, Johann Tetzel, realiz6 una gira por Alemania ofreciéndole a la gente la
oportunidad de sacar a sus parientes muertos del purgatorio por un modico precio.
Atraia a las multitudes con el eslogan: «Cuando en el cofre cae una moneda, el alma
del purgatorio se libera».
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Lutero, asqueado ante la corrupcion eclesiastica (la cual, seamos justos, no era
peor en 1517 de lo que habia sido en muchas épocas anteriores), pretendia reconducir
a la Iglesia a una época anterior. Esa esperanza, no obstante, suscitaba un problema.
¢Hasta donde habia que remontarse? Retrotraer a la Iglesia a las prédicas de
Jesucristo era claramente imposible, ya que exigiria la amputacién de la mayor parte
del cristianismo. ¢Hasta el cristianismo de la Biblia? Eso también estaba plagado de
dificultades, pues excluia esa retorcida invencion dogmatica de la Iglesia, la Trinidad.
Si se eliminaba esta, se reiniciaria el debate acerca de hasta qué punto Jesus habia
sido divino. Lutero decidi6 optar por un compromiso. Acepto la Biblia, ademas de los
primeros escritos biblicos, hasta mas o menos la época de la caida de Roma, en el
siglo v.

Ahora bien, la vision de la Iglesia de Lutero habria conmocionado a los
primeros cristianos. Como sucede con todos los profetas, su anteproyecto religioso
era muy personal. Hijo de un campesino independiente, tenia formacion como
tedlogo, pero estaba orgulloso de sus raices sencillas y de ser aleman (y antisemita),
ademas de estarlo de ser padre y cabeza de familia. En 1523 contrajo matrimonio con
la vulgar pero leal exmonja Catalina de Bora. Asi pues, en la Iglesia de Lutero, a los
sacerdotes les estaba permitido casarse, disposicion que habria sido completamente
inaceptable para los primeros cristianos, obsesionados como estaban por el celibato.
Tampoco habrian estado muy satisfechos con el cielo de Lutero, desprovisto de los
exigentes requisitos de ingreso del suyo propio y que ofrecia un paraiso favorable a
los campesinos y abierto a todo aquel que tuviera fe.

Ese cielo era muy distinto del de los principales rivales de Lutero, el
movimiento protestante surgido en Suiza y muy influenciado por Juan Calvino que
acabé siendo conocido con el nombre de la Iglesia Reformada. El cielo de Calvino
solo era para unos pocos elegidos por Dios. En tanto fervorosos defensores de la idea
de que Dios ya habia escogido a quienes iban a ser admitidos en el paraiso (la
doctrina de la predestinacion), los seguidores de Calvino no tenian mayor certeza de
que iban a disfrutar de una vida feliz en el mas alla que los Perfectos cataros. Ni la fe
ni una vida virtuosa podian garantizar el lugar de uno en el cielo, creian los
calvinistas, pues la voluntad de Dios no era algo que pudiera ser controlado por los
actos de meros seres humanos. Dios habia escogido a quien le habia dado la gana
escoger. Semejante criterio seria muy poco reconfortante, pero los seguidores de
Calvino eran optimistas. Suponian que figurarian en la lista.

Por lo demas, manipulaban las pruebas para acrecentar su sensacion de
confianza. Los calvinistas creian que una vida comoda y opulenta era una sefial
enviada por Dios de que habian sido seleccionados para el paraiso. De manera que
trabajaban laboriosamente para acumular riqueza y asi asegurarse de ser portadores
del signo de la bendicion. Ahora bien, a sus 0jos eso no constituia de ningiin modo
una manipulacion de las pruebas, pues el éxito terrenal no era cosa suya, sino que
también habia sido predestinado por Dios. A partir de esta cosmovision surgiéo un
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rasgo duradero de la vida del norte de Europa, mas tarde conocida como la ética del
trabajo protestante.

Hasta aqui la Reforma protestante puede parecer un asunto bastante aburrido, al
menos en lo que a la imaginacion religiosa se refiere. No hemos visto nada
verdaderamente nuevo. No obstante, Lutero fue el responsable indirecto de un
enorme caudal de invenciones, pese a que eso fuera lo dltimo que pretendia. Como ya
hemos visto, su intencion no era perjudicar a la Iglesia, sino devolverla a unas
costumbres mas puras, pero su revolucion produjo unos resultados muy distintos.
Acab6 con el monopolio de la Iglesia. Europa se dividié religiosamente entre los
luteranos y sus rivales protestantes y la Iglesia de Roma. El poder de la Iglesia
catolica de imponer su punto de vista acerca de todo a través de la Inquisiciéon
desaparecio de una vez por todas. De repente valia todo.

Del vacio consiguiente surgieron una serie de pequeflos movimientos que
constituyeron el ala radical de la Reforma y que fueron bautizados como anabaptistas
por sus enemigos, porque los miembros de algunos de ellos se bautizaban de nuevo.
A menudo los grupos anabaptistas no tenian casi nada en comun unos con otros, mas
alla de una vaga camaraderia debida al hecho de que todos eran perseguidos por los
catolicos y los protestantes ortodoxos.

Fueron los anabaptistas los que proporcionaron la verdadera imaginacion
religiosa de la Reforma protestante, y sus pequefios movimientos seguian toda una
plétora de creencias. Los anabaptistas pacifistas suizos opinaban que Lutero no habia
ido lo bastante lejos en su marcha hacia el pasado e insistian en que la gente no
hiciera caso de ninguna autoridad que no fuera la de la Biblia. Los anabaptistas
espiritualistas tomaron el rumbo opuesto y buscaban a Dios dentro de si mismos al
declarar que la Biblia no era en absoluto la palabra de Dios, sino obra humana. Los
anabaptistas misticos creian que podian entrar directamente en contacto con Dios a
través de trances y visiones, en las que creian que el Espiritu Santo se dirigia a ellos.
Los anabaptistas apocalipticos, como siempre, aguardaban el inminente fin del
mundo. Los anabaptistas comunitaristas esperaban obtener su lugar en el paraiso
viviendo como iguales y compartiendo la propiedad, y a fin de hacerlo organizaron
sus propias colonias, primero en el Tirol austriaco, luego, tras ser expulsados, en
Moravia, y en Norteamérica. Muchas de estas ideas fueron adoptadas, como vimos en
un capitulo anterior, por la teocracia anabaptista que rigid, de forma tan breve como
homicida, la ciudad de Miinster, en el norte de Alemania, y que daria tan mala fama
al anabaptismo durante los siglos venideros.

Fue en Inglaterra donde estas ideas dieron un salto mas alla. Arrastrados a la
Reforma protestante solo porque el papa Clemente VII se neg6 a permitir a
Enrique VIII que se divorciara de su reina, el pais no emprendié el camino de la
verdadera inventiva religiosa hasta el siglo xvili. Durante las guerras civiles de las
décadas de 1640 y 1650, cuando la autoridad de la Iglesia se derrumb0, la innovacion
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se propag6 desde abajo, e Inglaterra se convirtio en el maximo crisol europeo de la
imaginacion religiosa.

Uno de los grupos mas extrafios, aunque también de los mas pequefios, de esta
época tan asombrosa, fueron los muggletonianos. Esta mintdscula secta no decia haber
hallado un nuevo camino para llegar al paraiso, sino que sus miembros sabian por
adelantado que iban a llegar a él. E1 movimiento fue fundado por dos sastres
londinenses, John Reeve y su primo Lodowicke Muggleton, que creian ser los dos
ultimos testigos mencionados en el Apocalipsis. Ambos primos sostenian que tenian
el poder de saber, de un simple vistazo, quiénes irian al cielo después de morir y
quiénes acabarian en el infierno. Los seguidores que contaban con el visto bueno de
los dos sastres podian disfrutar del consuelo de la salvacion garantizada. Como era de
esperar, por lo general, quienes aceptaban la autoridad de los dos primos estaban
destinados a ir al paraiso, mientras que quienes no la aceptaban estaban condenados,
si bien a veces los primos cambiaron de opinion y condenaron a quienes antes habian
declarado salvados. El ultimo miembro conocido del minusculo movimiento muri6 en
fecha tan reciente como 1979.

Una de las corrientes mas radicales de la imaginacion religiosa inglesa siguio
un camino mas mistico, basado en la comunion incontrolada y de tipo trance con
Dios. El primer movimiento que se entrego a tales practicas aparecio tres décadas
antes de que comenzara la Revolucion Inglesa, cuando, en 1609, un exmiembro del
clero de la Iglesia anglicana llamado John Smyth, con su pequefio grupo de
seguidores, regres6 de Holanda, donde habian pasado un afio y habian entrado en
contacto con anabaptistas holandeses. En Londres, Smyth fundé una nueva Iglesia
baptista, que fue reprimida de manera intermitente por la Iglesia anglicana, antes de
que la Guerra Civil pusiera fin a todo ese tipo de represiones. L.os baptistas eran
célebres por lo prolongadas y democraticas que eran sus ceremonias religiosas.
Cualquiera podia predicar, incluso (algo muy chocante en la muy machista Inglaterra
del siglo xvir) las mujeres. A los oradores ni siquiera se les exigia que hablaran de la
Biblia, sino que podian limitarse a expresar sus sentimientos y contar, con intensa
efusividad, como el Espiritu de Dios habia venido a ellos.

Hacia finales de la década de 1630 surgié un grupo, los seekers, que se
sentaban juntos en silencio a esperar que Dios poseyera a uno de ellos y le hiciera
gritar de emocion. Ahora bien, esta religion intensamente emotiva alcanz6 su forma
mas radical con la Sociedad de Amigos, a cuyos miembros se conoceria mas tarde
con el nombre de cudqueros. Aparecieron por primera vez en 1652, cuando varios
predicadores carismaticos, entre ellos George Fox, empezaron a congregar a
multitudes inmensas. Los cuaqueros no tardaron en convertirse en un movimiento
fuera de control. En menos de cinco afios consigui6 unos sesenta mil seguidores. Los
cuaqueros, que por aquel entonces todavia no eran pacifistas, alarmaron
enormemente a la Inglaterra conservadora debido a la rapidez con la que creci6 su
movimiento y sus enormes y emocionalmente intensos mitines al aire libre.
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En su momento mas radical, los cuaqueros se convirtieron en una Iglesia sin
Biblia. Muchos cuaqueros eran orgullosos pero incultos y se mostraban muy
suspicaces ante el clero formado en universidades, a cuyos miembros consideraban
entrometidos entre ellos y Dios. Los cuaqueros se negaban a quitarse el sombrero
ante sus presuntos superiores, perturbaban las ceremonias de la Iglesia anglicana y
buscaban el contacto directo con Dios, con la esperanza de hallar lo que ellos
denominaban la luz interior. George Fox insistia en que Dios hablaba directamente
con él, no a través de libro alguno, y algunos cuaqueros sostuvieron que las propias
Escrituras eran letra muerta y quemaron sus Biblias. Sus criticos decian, con cierta
razon, que al rechazar la Biblia, los cuaqueros apenas eran reconocibles como
cristianos. Sin duda cuesta imaginar como podria reducirse mas el cristianismo a su
minima expresion sin eliminar al mismo Jests.

El grupo que mas conmocion causo, sin embargo, era el que llevaba el nombre
de ranters. Los miembros de este movimiento de corta vida, formado por grupos
mindsculos y dispersos, se hicieron célebres por darse todas las satisfacciones
imaginables. Los ranters creian que llevaban la divinidad dentro de si, y algunos
fueron mas alld y declararon que ellos mismos eran Dios. En consecuencia, opinaban
que las normas religiosas no iban con ellos y que podian hacer lo que les viniera en
gana. L.os ranters eran conocidos por sus continuos juramentos —incluso durante sus
sermones—, por robar, por estar habitualmente borrachos y por mantener relaciones
sexuales con todo aquel o aquella que estuviera dispuesto. Dado que su estilo de vida
resultaba repugnante a todo el mundo salvo a ellos, los ranters lograron unir en su
contra a todas las nuevas confesiones inglesas. Tras ser ilegalizados durante el verano
de 1650, desaparecieron rapidamente del panorama.

Si todo esto resulta familiar, no es de extraflar. La cosmovision de los ranters
era un espejo de la de los anarquistas heréticos medievales que hemos visto
anteriormente en este capitulo, la de los adeptos del Libre Espiritu. ;Existia un
vinculo directo entre ambos? No hay ningun dato que asi lo indique. Es mas probable
que, habiendo partido de la misma premisa (que eran divinos), ambos grupos llegaran
a la misma grata conclusion: que debian hacer lo que mas les gustara.

No obstante, los ranters no fueron de ningin modo el tinico grupo nuevo salido
de la Reforma al que pueda considerarse como un descendiente de los movimientos
heréticos de la Edad Media. Asi era en la mayoria de los casos. Cuando Lutero acabo
con la codificacion eclesidstica de la Biblia y comenz6 a traducirla al aleman en
1522, estaba haciéndose eco de los esfuerzos de Pedro Valdo de Lyon y de John
Wycliffe de Oxford. Asimismo, la version igualitaria y sin propiedad del reino de
Jesus de los diggers era una repeticion de aquella de John Ball durante la revuelta
campesina inglesa y de los taboritas de Bohemia que redujeron a cenizas sus propias
granjas. El auténtico crisol de la invencion religiosa fue la era medieval. La novedad
de la Reforma protestante fue que permitié que las herejias se convirtieran en
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religiones a medida que la contracultura clandestina se transformaba en una cultura
aceptada.

Ahora bien, las nuevas Iglesias de la Reforma cumplieron una innovacién que
sus predecesores medievales no habian sido capaces de llevar a cabo, algo que
podriamos decir que fue la auténtica novedad de aquella época. Trajeron consigo la
tolerancia religiosa. La tolerancia del pensamiento religioso ajeno habia estado
ausente del cristianismo desde tiempos de Pablo, y quiza desde los de Jesus. Era algo
por lo que tampoco los primeros protestantes sentian el menor interés. Sofiaban con
una sola Iglesia uniforme, pero que expresase sus ideas. En 1525, uno de los primeros
predicadores reformados, Ulrich Zuinglio, mand6 ahogar en el rio Limago, en Ztrich,
a uno de los primeros anabaptistas, Felix Manz; y en Sajonia, en 1580, los luteranos
quemaron en la hoguera a varios protestantes reformados. A la Iglesia catélica le
result6 muy dificil, como todo el mundo sabe, dejar atras el suefio de Pablo de un
control ideoldgico total. Ni siquiera los grupos anabaptistas tenian demasiado interés
en la tolerancia, pues estaban esperando felizmente el momento en que todo el mundo
salvo ellos pereciera a consecuencia del apocalipsis o Juicio Final. Poco a poco, sin
embargo, todas las religiones se vieron forzadas a tolerar a sus rivales. No tenian otra
opcion, ya que carecian del poder necesario para destruirlos. Al llegar el siglo xvii,
los cristianos, tras haber reclamado que los tolerasen, exigieron la aceptacion de
visiones diversas como cuestion de principios. Por vez primera, los cristianos
exigieron que se tolerasen visiones del mundo distintas de la suya. La era de las
persecuciones entre cristianos por fin comenzaba a llegar a su término.

Pero no la era de las persecuciones a secas. Durante el siglo xvii hubo una
unica cuestién sobre la que todas las Iglesias cristianas estaban de acuerdo. Ya fuesen
catolicos, luteranos o reformistas, anabaptistas o baptistas, tratandose de un fenémeno
muy concreto, todos estaban unidos por el temor y el odio.

Lamentablemente.
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9
LA INVENCION DE LAS BRUJAS

En julio de 1628, Johannes Junius, burgomaestre de la ciudad de Bamberg, en
Baviera, le escribié una carta a su hija.

Buenas noches cientos de miles de veces, queridisima hija Veronica. Entré en
prision inocente, inocente he permanecido mientras me torturaban e inocente
moriré. Pues quien entra en la prision de los brujos, o se hace brujo o lo
atormentan hasta que inventa algo y —Dios tenga misericordia— se le ocurre
cualquier cosa.

Voy a contarte lo que me ocurri6 a mi.

Cuando me torturaron por primera vez estaban presentes mi cufado, el
doctor Braun, el doctor Kotzendorffer y otros dos doctores desconocidos. El
doctor Braun me pregunt6: «Pariente, ;como has llegado hasta aqui?». Yo le
contesté: «Por falsedades y desgracias». «Pero ti eres brujo —replic6—,
;confesaras voluntariamente? Si no, traeremos testigos y al verdugo». Yo dije:
«No soy brujo. Tengo la conciencia tranquila. Aunque hubiera mil testigos, no
me preocuparia. Estoy dispuesto a oirlos».

Entonces trajeron ante mi al hijo del canciller, quien asegur6 haberme
visto. Yo pedi que le hicieran prestar juramento y que lo interrogaran
legalmente, pero el doctor Braun se nego. Después trajeron al canciller, el
doctor Haan, y dijo lo mismo que su hijo. A continuacién vino Hoppfen Ellse.
Dijo que me habia visto bailar en Hauptsmorwald, pero no quisieron que
prestara juramento. Yo dije: «Jamas he renegado de Dios y nunca lo haré. Que
Dios me libre de tal cosa. Prefiero sufrir cualquier castigo».

Y entonces —jque el Dios de los Cielos tenga misericordia!— aparecio el
verdugo y me puso las empulgueras, con las manos atadas, de modo que me
sali6 la sangre a chorros de las ufias y de todas partes, y durante cuatro semanas
no he podido utilizar las manos, como podras observar por mi caligrafia.

A continuacién me desnudaron, me ataron las manos a la espalda y me
colocaron en la estrapada. Crel que habia llegado mi ultimo momento. Me
izaron ocho veces y me dejaron caer otras tantas y padeci dolores terribles. Le
dije al doctor Braun: «Que Dios te perdone por maltratar asi a un hombre
honorable e inocente». El replicé: «Eres un bellaco».
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Consciente de que no podria soportar la tortura por mucho mas tiempo, Junius se
inventé una confesion. Dijo que le habia abordado una seductora doncella que a
continuacion se habia convertido en cabra y que le asusto tanto que acepté abjurar de
Dios y ser bautizado en nombre del diablo. Declard haber asistido a conciliabulos de
brujas y cabalgado por el cielo a lomos de un perro negro. Ni siquiera esto, sin
embargo, basto a sus torturadores, y fue obligado a nombrar a otras brujas para que la
caza pudiera proseguir.
Junius puso fin a su carta con una anotacion en el margen.

Querida hija, seis personas han declarado contra mi: el canciller, su hijo,
Neudecker, Zaner, Hoffmaisters Ursel y Hoppfen Ellse. Todos los testimonios
son falsos. Me han dicho que los han obligado a hacerlo y me han pedido que
les perdone en el nombre de Dios antes de que los ejecuten... Solo pueden
decir cosas buenas de mi. Los obligaron a confesar, igual que a milll.

La hija de Junius nunca llegé a leer la carta. Fue interceptada e incorporada a las
pruebas que iban a ser utilizadas contra su padre.

Se trata de una historia conmovedora, pero no obstante, cabe preguntarse: ;Qué
hace la brujeria en un libro acerca de creencias? Como reconoceria cualquier
historiador serio, en la Europa medieval y renacentista no habia brujas. Habia
hechiceros, a los que a veces se acusaba de brujeria, pero esto era algo
completamente distinto. La hechiceria era la idea de que todas las cosas naturales
estaban unidas por vinculos invisibles. Eso significaba que alguien que entendiera de
tales cosas podia, por ejemplo, dafiar a otra persona clavandole alfileres a un muifieco,
o proteger cultivos arrojando unas hierbas a una hoguera. La hechiceria tenia una
presencia tan universal en culturas de todos los rincones del planeta que es probable
que haya sido una de las primeras creencias de la humanidad, y quiza evolucionara a
partir del chamanismo. En la Europa medieval y renacentista, pese a encontrarse en
decadencia, seguia siendo practicada por un buen numero de individuos. Si bien
algunos disfrutaban claramente con la idea de que estaban infligiendo dafio en secreto
a sus vecinos, la mayoria de ellos no parecen haberse dedicado a mezquindades, sino
a protegerse a si mismos. Obraban hechizos para tratar de contrarrestar los que otros
podian haber lanzado contra ellos, en lo que constituian una especie de pdlizas de
seguros sobrenaturales.

La brujeria, por el contrario, no era una creencia practicada por nadie, a
despecho de las afirmaciones de quienes organizaban cazas de brujas. ¢ Y qué decir
del miedo a las brujas? Los relatos de brujas, que solian ser muy semejantes entre si,
apenas podrian haber estado mejor calculados para inquietar. Las brujas eran en su
mayoria mujeres de avanzada edad. Podian cambiar de forma y volar por los aires.
Solian ir acompafiadas de espiritus inteligentes y astutos con forma animal. Se
reunian en grupos para bailar, celebrar orgias y ser poseidas por espiritus malignos. Y
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lo mas alarmante de todo, las brujas entraban a hurtadillas en las casas mientras sus
habitantes dormian, les chupaban la sangre, mantenian relaciones sexuales con ellos,
consumian su carne, los hacian enfermar y mataban a sus hijos. Semejante fendmeno
no parece tanto una creencia COmo una representacion imaginativa de temores
humanos hondamente arraigados.

Y no obstante, no cabe duda alguna de que el miedo a las brujas si era una
creencia. Lo sabemos porque, a diferencia de la hechiceria, el miedo a las brujas
estaba lejos de ser universal. Si hubiera sido un temor humano instintivo, cabria
esperar que hubiera existido en todas partes, pero el miedo a las brujas solo habia
existido originariamente en dos partes del mundo: Europa y Africa. Desde
Escandinavia al sur de Africa las imaginaciones de la gente estaban obsesionadas con
relatos acerca de grupos de mujeres nocturnas malvadas, pero en China, la India,
Australia y la América precolombina la gente tuvo que encontrar otras criaturas con
las que poblar sus pesadillas.

Es probable que las brujas, como la astrologia, fueran una exportacion
mesopotamica. L.a diosa mesopotamica Lamashtu, que tenia cabeza de ledn, dientes
de burro, pies de pajaro y largas ufias, y que estaba acompafada por dos serpientes, se
dedicaba a atacar a las personas mientras dormian, matar a hombres, nifios y recién
nacidos y beber su sangre. Entre los judios, habia un espiritu femenino infernal
llamado Lilith que atravesaba el cielo nocturno volando y que tenia buhos como
ayudantes, que seducia a los hombres, se bebia su sangre y asesinaba a los nifios. L.os
griegos también poseian una criatura diabolica que devoraba a los nifios. Quién sabe
por qué este personaje de pesadilla viaj6 hacia el oeste, a Europa y Africa, pero no al
este.

Que europeos y africanos compartieran el temor a tales monstruos resulta
interesante, pero no puede asombrarnos. Lo que si resulta asombroso, sin embargo, es
que esta creencia acabara siendo tomada en serio y que la brujeria fuera considerada
una forma de actividad humana que representaba un gran peligro para la sociedad. Es
mas, esta creencia fue aceptada por la gran mayoria de europeos, entre ellos la
mayoria de los espiritus mas sagaces.

¢Como sucedio tal cosa? Para responder a esa pregunta hemos de volver al
episodio que relatamos en el capitulo anterior, cuando, en el afio 1022, el caballero
Aréfast saco a la luz a un pequefio grupo de disidentes religiosos en Orleans. Los
puntos de vista religiosos del grupo bastaron para condenar a sus miembros, y no
obstante, curiosamente, esas no fueron las acusaciones fundamentales formuladas
contra ellos. Se les acuso, por el contrario, de reunirse en secreto por las noches, de
convocar al demonio, de participar en orgias, de matar a los bebés resultantes y de
quemar sus cuerpos para fabricar un polvo que, cuando lo consumian otros, los
conquistaba para el demonio.

¢Por qué se acuso de brujeria al grupo de Orleans? Solo cabe especular acerca
de la respuesta, pero no obstante, podemos hacerlo con un grado bastante alto de
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precision. Como antes he mencionado, el lider del circulo, Etienne, habia sido
previamente el confesor de la reina de Francia, de modo que existia un peligro real de
que la macula de la herejia la marcase no solo a ella, sino también a su marido. Desde
un punto de vista politico sensato, resultaba 16gico que la acusacion contra el circulo
fuese todo lo abrumadora posible. También es posible que los obispos presentes
prefirieran hacerlo asi, ya que eso desalentaria a cualquiera de los presentes de tomar
en serio los argumentos de los disidentes. Si eso fue lo que pensaron los eclesiasticos,
resulté muy eficaz. Como ya vimos, los sentimientos hostiles hacia el circulo eran tan
intensos que tuvieron que ser escoltados hasta el lugar donde se les ejecuté para
impedir que los enfurecidos lugarefios los matasen alli mismo.

El juicio, por lo visto, senté un mal precedente. Al haber tenido tanto éxito en
Orleans, las acusaciones por brujeria se convirtieron rapidamente en un
procedimiento habitual en el nimero creciente de juicios por herejia que vino
después. Los cataros y valdenses fueron rutinariamente acusados de reunirse de
noche para convocar al demonio. No obstante, seria un error considerar que estas
acusaciones eran friamente calculadas. A ojos de quienes instruian estos casos, la
herejia y la brujeria eran poco mas o menos lo mismo. Ambas eran cosa del demonio,
asi que si se era culpable de lo uno, se era poco menos que culpable de lo otro.

Poco a poco, a medida que cada vez mas disidentes religiosos, ademas de unos
cuantos hechiceros, fueron hallados culpables de mantener relaciones sexuales con el
diablo y de volar por la noche en escobas, en Europa comenzé a producirse un
cambio en la forma de pensar. Cada vez mas personas acabaron por pensar que esta
especie de creencia en el Hombre del saco tenia que ser real. Las cosas fueron un
paso mas alla (o mas atras) en la década de 1230, cuando la Iglesia instituyo la
Inquisicion, que también perseguia activamente a herejes y brujas. Las acusaciones
de brujeria eran tan dificiles de refutar, y despertaban tal grado de pasién, que
también resultaban utiles en los juicios politicos, como en el caso de la destruccion de
los acaudalados caballeros de la Orden de los Templarios, a comienzos del siglo x1v.
Mas tarde durante ese mismo siglo, el papado se sumié en la farsa del Gran Cisma y
las herejias hicieron furor; hubo tantas acusaciones por brujeria que fueron
estandarizadas para mayor comodidad. La tortura se empleaba de forma habitual y a
los inquisidores se les proporcion6 una lista de preguntas a formular, todas las cuales
——como por ejemplo «;Cuanto hace que eres bruja?»— daban la culpabilidad
bastante por sentada. Aun asi, durante la Edad Media era relativamente raro que la
gente fuera acusada de brujeria en el caso de que no fueran adeptos de movimientos
heréticos. Muchos europeos se mostraban escépticos acerca de la existencia de las
brujas y todavia podia debatirse la cuestion con tranquilidad.

Todo esto acabd cambiando. Es una verdad inquietante que la gran era del
terror a las brujas no se produjo durante la época medieval, asociada tan a menudo a
la supersticion y a la ignorancia. Tuvo lugar durante el Renacimiento, periodo que
asociamos con la erudicion, la imprenta y una mayor alfabetizacion; con la
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racionalidad y el amor por el mundo clasico; con grandes obras de la literatura, la
pintura y la musica; y con los descubrimientos cientificos. ¢Como sucedi6 tal cosa?
En parte, la culpa fue del retroceso de las herejias. Hacia el afio 1450, como vimos, el
estallido herético de la Bohemia husita se habia desmoronado, y Europa estaba mas
tranquila en lo religioso de lo que habia estado en dos siglos. La Inquisicion no tenia
gran cosa de la que ocuparse. Como cualquier profesional en semejante situacion, los
inquisidores se pusieron a buscar trabajo. Sabian que habia otros trabajos
aguardandoles, porque tampoco era como si el demonio se hubiera jubilado. Si sus
adeptos ya no podian ser encontrados en las sectas heréticas, tendrian que estar en
otras partes. De modo que la Inquisicion se puso a tratar de localizar brujas.

No tard6 en encontrarlas. Tras siglos instruyendo juicios por herejia, la
Inquisicion habia refinado sus métodos de obtener confesiones por medio de la
vergiienza, la tortura y la amenaza de acusar a otros miembros de la familia del
acusado. Los mismos procedimientos fueron empleados ahora, con gran éxito, contra
los sospechosos de brujeria. Un inquisidor dominico aleman llamado Heinrich
Kramer, que habia adoptado el nombre erudito de Institoris, se mostro especialmente
activo a partir de la década de 1470. En 1486, Kramer, que mas adelante fue
condenado por su orden religiosa por malversacion, publico un libro, Malleus
Maleficarum, o «Martillo de las brujas», en el que ofrecia al mundo la compilacién
de sus conocimientos acerca de lo que hacian las brujas y como podian ser
descubiertas y apresadas. Asi surgio la extrafia ciencia de la demonologia, que el
historiador Lyndal Roper ha descrito como «una ciénaga de imagenes, convicciones a
medio formular y posturas contradictorias».

El libro de Kramer, que fue aprobado por el papa, hall6 un publico avido.
Gracias al nuevo invento de la imprenta y al aumento de personas alfabetizadas, llegd
a un gran nimero de lectores. La gente se familiariz6 mucho con todos los detalles de
la vida de las brujas, y podian espiar a sus vecinos en busca de indicios delatores.
Entre estos estaban el peso (cualquiera que pesase menos que un ejemplar de la
Biblia era indudablemente una bruja), leves manchas en el cuerpo donde el demonio
habia dejado su marca y bultos conocidos como pezones extra, con los que se supone
que se amamantaba a los espiritus en forma de animales. En un mundo en el que
abundaban cicatrices, verrugas y enfermedades cutaneas, el potencial para el
descubrimiento de brujas era considerable.

La publicacién del Malleus Maleficarum fue el pistoletazo de salida de lo que
se ha calificado como la caza de brujas. Con el manual de Kramer como guia, los
inquisidores se pusieron enérgicamente a buscar brujas. Desde un punto de vista
contemporaneo, los métodos que empleaban para obtener confesiones pareceran
toscamente manipuladores, y es probable que algunos inquisidores, como el propio
Kramer, albergaran la ambicion de obtener un gran numero de condenas. Puede que
unos cuantos quisieran confiscar las propiedades de sus victimas. Ahora bien, es
dudoso que muchos inquisidores se comportaran de manera cinica. La mayoria

Pagina 143



parece haber creido sinceramente que actuaba por el bien de la humanidad. A sus
ojos, Dios jamas podria permitir que se castigara a inocentes, asi que si no intervenia
para salvar a un sospechoso o sospechosa, seria porque era culpable.

Asimismo, aquellos a los que se acusaba solian creer que Dios iba a acudir en
su ayuda. Cuando quedaba claro que después de todo no lo iba a hacer, la mayoria se
confesaba culpable, admitia que habia mantenido relaciones sexuales con el demonio,
que habia matado y devorado a nifios, etcétera. Mal se les puede reprochar.
Confesaban para salvar a miembros de sus familias de ser acusados o para evitar que
los torturasen a ellos. La casa de brujas de Bamberg estaba especialmente bien dotada
en este sentido, con estantes, una garrucha para colgar a la gente en el aire con los
brazos atados por detras de la espalda, unas empulgueras, bafios de cal y muchas mas
cosas. A veces los inquisidores ofrecian también tentadores «endulzantes», como la
muerte por estrangulacion en lugar de en la hoguera. Como era bien sabido que las
brujas trabajaban en grupos, a quienes estaban sometidos a investigacion, en cuanto
habian reconocido su culpabilidad, solia exigirseles que nombrasen a otras brujas. Asi
pues, un caso menor de hechizos o de difusion de rumores maliciosos podia
ampliarse hasta convertirse en una plétora de quema de brujas. Dado que cada vez se
descubrian mas brujas, la suposicién de que Europa debia de estar infestada de ellas
también aument6. Aument6 la demanda de campafias mas enérgicas para enfrentarse
a aquella amenaza, lo que a su vez produjo mas brujas confesas. La caza adquirié una
inercia propia. Tras haber comenzado en el noroeste europeo, poco a poco se fue
extendiendo en todas direcciones hasta que, en palabras del historiador Jeffrey B.
Russell, a las brujas ya no se las consideraba un problema local, sino «parte de un
inmenso complot contra los cristianos»2.

La situacién se vio exacerbada por factores externos. Uno de ellos era,
curiosamente, el clima. Para muchos europeos la brujeria era, como la describi6 el
historiador Lyndal Roper, «una experiencia intensamente fisica». La gente informaba
de que «se les secaba la leche, sus bebés enfermaban y se consumian ante sus o0jos, y
que se sentian repentinamente oprimidos mientras dormian. Sus animales sufrian
dolencias y sus cultivos se atrofiaban»!3l. Estas impresiones, como ahora sabemos,
estaban lejos de ser imaginarias. Entre las décadas de 1420 y 1480, el clima europeo
empez6 a cambiar, al iniciarse una era de frio intenso conocida como la Pequefia
Edad de Hielo. Los agricultores europeos, muchos de los cuales llevaban ya una
existencia marginal, sufrieron mucho a raiz de unas cosechas cada vez mas pobres.
Algunos de ellos, en lugar de padecer resignadamente su suerte, optaron por la
opcion, mas satisfactoria, de echar la culpa a otros. De forma reveladora, la caza de
brujas lleg6 a su maximo grado de intensidad a partir de la década de 1560, cuando la
Pequeiia Edad de Hielo llego6 a su punto culminante y en muchas partes de Europa se
produjeron crisis alimentarias. Como para aumentar todavia mas el grado de tension,
Europa se vio azotada por el peor brote de peste desde la peste negra que se habia
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producido doscientos afios antes. Tanto en Milan como en Génova hubo personas
acusadas, y ejecutadas, de brujeria y de haber difundido la enfermedad.

Otro factor fue la Reforma protestante. Podriamos suponer que la ruptura del
monopolio religioso de Roma por parte de Lutero sosego el interés por la caza de
brujas, pero no, solo empeord las cosas. A medida que Europa se convirtio en un
invernadero de ansiedades y rivalidades religiosas, el miedo a las brujas prosperé. Es
mas, los lideres de las nuevas Iglesias protestantes demostraron estar igual de
ansiosos por erradicar a las brujas que sus rivales catolicos. El propio Lutero creia
firmemente en la existencia de las brujas y Calvino apenas era mejor. A medida que
la Reforma se fue extendiendo, se inspiraron sangrientas guerras que contribuyeron a
aumentar el clima de temor. Las autoridades nacionales, que a menudo eran las mas
eficaces a la hora de controlar a buscadores de brujas locales demasiado entusiastas,
tenian preocupaciones mas apremiantes. La expectativa del fin del mundo intensifico
este estado de animo, a medida que los apocalipticos ansiaban impresionar a Dios
librando de indeseables a la sociedad.

¢Quiénes eran aquellos desgraciados? Algunos eran hechiceros, y los cargos
contra ellos fueron ampliados hasta incluir la brujeria. La mayoria, no obstante, eran
simples inocentes desafortunados. Eran acusados por vecinos malévolos o con mas
escrapulos de conciencia de la cuenta, o (como en el caso de Johannes Junius, con
cuya carta empezamos este capitulo) por personas que ya se habian confesado
culpables de brujeria y que luego fueron obligadas a dar mas nombres. El verdadero
delito cometido por gran parte de los acusados fue el de ser impopulares. Se trataba
de viudas de avanzada edad o de comadronas que se habian ganado enemigos a raiz
de su participacion en partos que habian salido mal. O que simplemente no encajaban
con los demas. Cualquiera que se destacara de la multitud podia ser acusado, desde
los mendigos y los borrachos hasta los raros, los malhumorados o los sexualmente
diferentes. Ahora bien, las victimas también comprendian, curiosamente, a quienes
eran demasiado buenos: gente inusitadamente virtuosa, quiza hasta el punto de
resultar irritante, como los maestros y jueces. Lo mas seguro era ser simplemente
normal, o (cosa que no tiene nada de sorprendente) poderoso.

¢Por qué, cabria preguntarse, no hubo ningun llamamiento a la sensatez? ;Por
qué no protestd nadie, en aquella era del pensamiento nuevo, diciendo que era
improbable que Europa estuviera llena de adoradores del demonio que asesinaban a
nifios y que recorrian los cielos montados sobre escobas? Hubo quien lo hizo, pero no
fueron muchos. En 1563, en el momento culminante de la caza de brujas, un erudito
holandés, Johann Weyer, publicO un libro, De Praestigiis Daemonum et
Incantationibus ac Venificiis («De la Ilusién de los demonios, hechizos y venenos»),
en el que atacaba el Malleus Maleficarum y argumentaba que la mayoria de las
mujeres acusadas de brujeria sufrian en realidad de melancolia o enfermedades
psiquicas. Al propio Weyer lo acusaron de brujeria por haberse tomado tantas
molestias. Intentar oponerse a semejante marea de panico era peligroso.
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La mayor esperanza de las comadronas malhumoradas y con verrugas residia a
menudo en la eficacia de los cazadores de brujas locales. Donde mas peligro corrian
estas era alli donde las autoridades estaban obsesionadas por el miedo a las brujas. O
donde los inquisidores confiaban demasiado en los nifios que, mas que los adultos,
tendian a mezclar fantasia y realidad. Habia dos partes de Europa en las que los
juicios por brujeria eran marcadamente mas comedidas debido a la cautela de los
inquisidores. En las montafias del Jura, en el sur de Francia, los cazadores de brujas
se mostraban reacios a recurrir a la tortura, respetaban la ley y evitaban fundamentar
casos basandose en pruebas aportadas por nifios. Condenaron a pocas brujas. Lo
mismo sucedia en Espafia, de forma un tanto sorprendente, gracias a la sensatez de la
Inquisicion espafiola, que concentro sus esfuerzos en los casos de hechiceria.

Y de repente, todo aquel horror se fue desvaneciendo hasta desaparecer sin
mas. A finales del siglo xviI aquel inmenso crimen por el que habian sido ejecutadas
alrededor de cincuenta mil personas, con el mismo numero de torturadas, se fue
extinguiendo poco a poco. Termind primero donde habia comenzado, en la Europa
del noroeste. En 1687, el rey francés Luis XIV promulg6 una nueva y congruente ley
de hechiceria. Durante algun tiempo la caza de brujas continué expandiéndose hacia
el exterior y se produjeron casos en Escandinavia y, de manera tristemente célebre, en
Massachusetts, con ocasion de los juicios por brujeria de Salem en 1692. Y después
desaparecio. Desde el primer momento habia sido un fen6meno muy cristiano. Habia
surgido de la mezcla letal de temores del tipo Hombre del saco con un temor muy
real de los gobernantes de la cristiandad: el miedo a toda forma diferente de pensar.

¢Qué fue lo que acab6 con la caza de brujas? Dicho con sencillez, Europa
acabo por superarla. Horrorizados al mismo tiempo por las brutales guerras de
religion del siglo xvir y fascinados por los descubrimientos cientificos, los europeos
del norte se cansaron de las creencias religiosas intensas y se sintieron cada vez mas
atraidos por lo racional. Surgié un interés renovado por aplicar el método cientifico
de la demostracion experimental a los asuntos humanos. En el momento en que se
aplicaba la racionalidad a los casos de brujeria, estos se derrumbaban.

Ya en el siglo xvii, en el pensamiento europeo habia comenzado un cambio
verdaderamente radical. Se volvié posible no solo cuestionar distintas formas de
cristianismo, sino el propio cristianismo. Por vez primera en casi un milenio y medio,
personas como Voltaire pudieron poner en duda la misma existencia de Dios. Hacia
finales del siglo xviii, el cristianismo se hallaba sometido a un doble ataque: como
consecuencia de los descubrimientos geoldgicos por un lado (que socavaron las
afirmaciones biblicas de que la tierra solo tenia unos cuantos milenios de afios) y de
los revolucionarios agnosticos franceses por otro. En 1859 se abri6 un nuevo frente
con la publicacion de El origen de las especies, de Charles Darwin, que dejé un
boquete enorme en la nocion de que el mundo y la humanidad habian sido creados
por Dios.
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Entonces, ;de verdad habia tocado a su fin la gran era de las creencias
fervorosas y tranquilizadoras o no?
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10
LA INVENCION DE NUEVOS CONSUELOS

BALSAMO PARA HERIDAS NUEVAS

Un dia, en el afio 1837, un maestro de escuela de veintitrés afios llamado Hong
Xiuquan viajé a la ajetreada capital de Canton para presentarse, por tercera vez, al
examen de ingreso en la administracion publica china. Mientras se hallaba en la
ciudad, alguien le entreg6 un panfleto protestante titulado «Buenas palabras para
amonestar a nuestra época». Hong apenas le eché un vistazo, pero se lo llevo con €l a
su aldea natal. Alli, al enterarse de que habia suspendido el examen una vez mas
(hecho al que contribuyo su incapacidad para pagar sobornos) se sumio durante
varios dias en un estado delirante durante el cual creia encontrarse en presencia de
dos hombres. Uno de ellos, que era de mediana edad, le cont6é a Hong que era su
hermano. El otro, que era anciano y barbudo, le entregé una espada y le dijo que
librara al mundo de demonios. El significado de estas visiones solo se le hizo claro a
Hong seis afios después, cuando tras haber suspendido el examen de ingreso en la
administracién publica china por cuarta vez, se tropez6 de nuevo con el panfleto por
casualidad.

«Buenas palabras para amonestar a nuestra época» hacla una lectura poco
habitual del cristianismo. Habia sido escrito por un converso al protestantismo
llamado Liang Fa, al que le habia impresionado mucho mas el Antiguo Testamento
que el Nuevo. Liang consideraba el cristianismo como una religion de rebelion
triunfante que celebraba como los judios, con la ayuda de su Dios, habian derrotado a
los opresores extranjeros (los egipcios). Muchos chinos consideraban que también
ellos tenian opresores extranjeros, los soberanos manchues, que habian conquistado
el pais desde el norte dos siglos antes. En los ultimos tiempos, el régimen manchu se
habia vuelto tan decrépito que en la region natal de Hong, Guangdong, el pais habia
sido humillantemente derrotado por una forma de barbarie mucho mas ajena: la
britanica.

Al leer y releer el panfleto, Hong tuvo un momento de epifania. En sus visiones
de seis afios antes, concluyd, habia estado en el cielo. El anciano era Dios y el de
mediana edad, Jesus. Por tanto, Hong era el hermano menor de Jestis. Hong vio cual
era su destino. Tras destruir los escritos confucianos en la escuela de la aldea donde
enseflaba y ser despedido por ello, empezd a recorrer la campifia, predicando y
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reuniendo partidarios para su nuevo movimiento: la Sociedad de los Adoradores de
Dios.

La version del cristianismo de Hong, si bien inspirada por Liang Fa, era muy
suya. Lo reinventé a todos los efectos como religion china. Hong sostenia que en
tiempos de las primeras dinastias chinas, mucho antes de que los habitantes de Judea
aceptasen adorar a una deidad unica, los chinos ya adoraban al inico Dios verdadero
del Antiguo Testamento. Solo después, descarriados por dinastias extranjeras, habian
olvidado a este dios unico. Si regresaban a €l, este les conduciria a la grandeza. Hong
prometio liberar a China del dominio manchu y llevar al pais a una nueva era dorada,
el Reino Celestial de la Gran Paz (Taiping Tianguo).

Pese a lo extrafia que pudiera resultar, la version del cristianismo chino
nacionalista apadrinada por Hong ejerci6 un indudable atractivo. Tras siete afios
predicando, recluté un ejército formado por veinte mil agricultores, contrabandistas y
guerreros de las triadas descontentos, y lanzé su campafa a comienzos del afio 1851,
en medio de una hambruna. Asi comenzo una guerra brutal conocida como la
rebelion Taiping, que termino trece afios después, cuando los ejércitos de los taiping
fueron finalmente derrotados por los manchies y el propio Hong murid, o por
enfermedad o quitandose él mismo la vida. La rebelion Taiping, que se produjo al
mismo tiempo que la Guerra de Secesion estadounidense, ha sido descrita como el
ultimo gran conflicto militar del mundo de tipo antiguo. Mientras que en Estados
Unidos los ejércitos usaban para la lucha vias férreas, rifles de gran potencia,
artilleria y navios de guerra acorazados, la mayor parte de las veces los taiping
llevaron a cabo sus campafias mediante la espada y el hambre.

Ahora bien, si las tacticas de Hong eran viejas, el Estado que rigio brevemente
en la China Central, en el momento cumbre de la revuelta, no se parecia a nada que se
hubiera visto antes en ese pais. En su capital, Nankin, hizo todos los esfuerzos
posibles por impresionar a su padre, Dios. Redujo a cenizas los muchos templos
taoistas y budistas de la ciudad y su personal fue expulsado o ejecutado. Se exigi6 a
los habitantes de Nankin que rezasen cada mafiana y cada noche, y Hong, que habia
introducido el calendario solar occidental, design6 el sabado como nuevo sabbat
chino, y en ese dia se celebraban enormes ceremonias religiosas al aire libre, de
asistencia obligatoria.

Hong también se esforzé por complacer a Dios con algo de remodelacion
social. El Reino Celestial llevd las ideas cristianas de castidad a nuevos extremos. Se
impuso una segregacion sexual total, y Nankin fue dividido en distritos masculinos y
femeninos separados. Al mismo tiempo, se fomentd la igualdad sexual (que nunca
habia sido una gran prioridad biblica). Se nombr6é a mujeres para ejercer cargos
publicos y también se esperaba que realizaran duras labores fisicas. En el campo —
que mayoritariamente, por suerte, nunca fue controlado por los rebeldes taiping—, la
austeridad adopté una forma mas sangrienta cuando se animé a los campesinos
pobres a asesinar a los terratenientes y a los vecinos mas acaudalados. Un siglo
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después de que Hong Xiuquan pusiera en marcha su rebelién, otro hibrido chino-
occidental, el maoismo, adoptd todas sus politicas sociales, salvo la segregacion por
SeXos.

Pero nos estamos adelantando mucho a los acontecimientos. ;Qué fue lo que
condujo a Hong Xiuquan a creer que era el hermano pequefio de Jesucristo y que el
cristianismo era una religion indigena china? Y lo que viene mas al caso, ;qué es lo
que hizo tan atractivas sus ideas que logr6 reclutar un inmenso ejército bajo su
bandera y llevar a su pais al conflicto mas terrible de su larga historia, en el que
murié mas gente que en todos los bandos de la Primera Guerra Mundial? Para
responder a esta pregunta conviene fijarse primero en otros dos movimientos.

ESPERANDO LA REVOLUCION

En los ultimos dias de enero de 1848, un hombre de veintinueve afos estaba sentado
en el estudio de su casa, en el numero 42 de la rue d’Orléans, Bruselas, fumando
cigarros puros para mantenerse despierto mientras escribia furiosamente. El mes de
noviembre anterior, en la planta de arriba de un pub londinense, se habia dirigido a
una congregacion de revolucionarios alemanes exilados, a los que dejo tan
impresionados que le encargaron que escribiera su programa politico.

De vuelta en Bruselas, sin embargo, el escritor, que nunca se caracterizo por ser
un productor muy veloz, se habia dedicado a procrastinar y a hacer cualquier cosa
salvo ponerse a trabajar. Después de que hubieran pasado dos meses, y sin que
hubiera indicios de progreso, los revolucionarios expatriados se impacientaron y
amenazaron con que si el programa no se les entregaba al cabo de una semana, se
adoptarian «medidas ulteriores». Finalmente, inducido a la actividad, el escritor
cumpli6 el plazo, pero por los pelos, y la ultima seccion de la obra parece estar a
medio terminar, lo que le lleva a uno a preguntarse si andaria escribiéndola todavia
mientras iba en el tren con destino a Londres. La narracion se interrumpe
apresuradamente con una conclusion triunfal:

Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva de una
revolucion comunista. Los proletarios, con ella, no tienen nada que perder,
como no sea sus cadenas. Tienen, en cambio, todo un mundo que ganar.
iPROLETARIOS DE TODOS LOS PAISES, UNiOSHI!

¢Hay lugar para el marxismo en un libro como este? Al fin y al cabo, el marxismo no
era una religion, sino una filosofia politica. Su atractivo, aunque haya quedado muy
desacreditado, fue genuinamente popular, sobre todo en Rusia después de la Primera
Guerra Mundial, y en China en la década de 1940, residia en su aparente modernidad.
A los miembros desilusionados de las élites rusa y china, que se desesperaban
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pensando que sus paises pudieran permanecer para siempre en el atraso, Marx no solo
les ofrecia el socialismo, sino el socialismo cientifico: un analisis con garantias
basadas en el conocimiento de Marx de la filosofia alemana, la politica revolucionaria
francesa y la economia politica inglesa. Marx habia descifrado la historia como nunca
antes habia sido descifrada, poniendo de manifiesto su condicion de prolongado
proceso de luchas de clases. Mejor atin, Marx podia predecir el futuro. Su Manifiesto
comunista tronaba de certidumbre profética. Las clases medias bajas jamas serian
capaces de «volver atras la rueda de la historia». La burguesia produciria, por medio
del proletariado, «a sus propios sepultureros». Su caida y el triunfo del proletariado
eran «igualmente inevitables».

El propio Manifiesto comunista encarn6 gran parte del atractivo de aquella
ideologia. Si bien fue atribuido tanto a Marx como a Engels, parece haber sido obra
casi exclusiva de Marx. Parte de su fuerza residia en su brevedad. Marx podia llegar a
ser extremadamente ampuloso, pero el Manifiesto, que redact6 en enero de 1848,
cuando solo tenia veintinueve afios, era muy breve. Apenas llegaba a las doce mil
palabras, o unas veinte paginas. Muchos de los textos que cambiaron el mundo fueron
cortos. La Epistola de Pablo a los Romanos y su Primera epistola a los Corintios, que
asentaron el nucleo de su vision del cristianismo, tienen menos de veinte mil palabras
entre las dos. El Suefio de Daniel, que obsesiond durante dos milenios al mundo
occidental, es mucho mas breve todavia, apenas cinco mil quinientas palabras, el
tamafio de un articulo de revista largo. Incluso los Analectos de Confucio tienen la
extension de una novela corta: veintisiete mil quinientas palabras. L.os ensayos breves
y contundentes cautivan al lector. Si Marx hubiese transmitido sus ideas solo a través
de su posterior obra en varios volumenes, El capital, es dudoso que nadie recordase
su nombre.

Por corto que fuera, el Manifiesto comunista también era electrizante. Marx, al
igual que Lutero dos siglos antes, tenia un estilo apasionado, agresivo y muy ameno.
Escribi6 como él era. Su caracter, como el de Lutero, era muy de profeta: de
opiniones arraigadas y feroz ante cualquiera que osara discrepar de él. Hasta daba la
imagen, con su «mata de cabello negro encrespado y sus manos peludas», sus
movimientos «sefioriales y desdefiosos» y su «voz aguda y metalica»[?l,

Aqui lo tenemos, vociferando cual obispo, contra unos imaginarios criticos
burgueses que sostienen que los comunistas socavarian la institucion familiar:

Esas declamaciones burguesas sobre la familia y la educacién, sobre la
intimidad de las relaciones entre padres e hijos, son tanto mas repugnantes,
cuanto mas se desgarran los lazos familiares de los proletarios debido a la gran
industria, que va convirtiendo a los hijos en simples mercancias y en meros
instrumentos de trabajol3.
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Ahora bien, yo opino que quiza la mayor capacidad de seduccion del marxismo para
los rusos, chinos y otros no fue ni su aparente modernidad ni su estilo, ni siquiera su
mensaje de que la historia era un proceso de lucha de clases que desembocaria en el
triunfo del proletariado, sino su vision del fin del mundo.

¢Apocaliptico, Marx? A buen seguro que, como pensador politico, no es
posible que lo fuera. ;O si? Marx dividia la historia en tres épocas. Primero habia
existido un pasado malo, la era aristocratica, en el que la sociedad habia estado
dominada por nobles perezosos y privilegiados. Después venia un presente peor, en
el que estaba controlada por capitalistas implacablemente codiciosos. Pronto, no
obstante, llegaria un futuro dorado, en el que, tras una revolucién violenta, el poder
acabaria por fin en manos de los obreros industriales y la explotacion se acabaria para
siempre. Si esto les suena familiar, es porque asi deberia ser. Zaratustra habia
albergado una vision parecida. En época mas reciente, el monje calabrés del siglo xii,
Joaquin de Fiore, habia dividido la historia en una insatisfactoria Edad del Padre
pasada, un presente igualmente insatisfactorio representado por la Edad del Hijo y
una gozosa e inminente Edad del Espiritu. Al igual que Marx habia profetizado que la
revolucion proletaria seria encabezada por una vanguardia de intelectuales inspirados
(como €l mismo), Joaquin habia sostenido que la Edad del Espiritu seria preparada
por un movimiento de monjes devotos (como €l mismo). Al igual que innumerables
apocalipticos antes que €l, Marx y su compadre revolucionario Friedrich Engels
aguardaban con impaciencia el gran dia. Durante la década de 1850, emocionado por
algun suceso prometedor relatado por la prensa, Marx declaro varias veces que ahora
por fin iba a llegar la revolucién. Engels hasta se uni6é a los cazadores del zorro de
Cheshire para mejorar su habilidad como jinete, y prepararse asi para encabezar una
inmensa carga de caballeria proletaria a lo largo y ancho de Europa.

Como el Suefio de Daniel y el Apocalipsis, el fin del mundo de Marx no solo
recompensaba a los que lo merecian, sino que castigaba también a los transgresores.
En la versién de Marx del Reino de Jesus en la Tierra (la dictadura del proletariado),
los malvados pecadores (los capitalistas) serian arrojados al Lago de Fuego (el
basurero de la historia). A nadie deberia sorprender que el fin del mundo de Marx
gozara de popularidad entre gentes que sentian profundamente humillado su orgullo
nacional. El apocalipsis habia aparecido en el mundo por primera vez como respuesta
a ese sentimiento preciso, cuando, alla por el siglo 11 a. C., los judios patridticos, entre
ellos el autor del Suefio de Daniel, vieron amenazada su nacion y su cultura por los
opresores extranjeros griegos.

Ahora bien, el apocalipsis de Marx diferia en al menos un aspecto importante
de sus muchos predecesores. Para alguna gente, realmente fue un éxito. Los lideres
«findelmundistas», desde Jesus a Jan Bockelson, en Miinster, habian asegurado a sus
seguidores que, por ser creyentes, iban a convertirse en grandes sefiores en un nuevo
reino sobre la tierra. Semejantes promesas, como no, siempre habian resultado un
tanto decepcionantes, pero los fieles marxistas afortunados si se vieron ascendidos, si
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no a grandes sefiores, al menos a cuadros privilegiados del nuevo orden. Como este
hombre, al que el general ruso de la Primera Guerra Mundial Brusilov habia salvado
de morir fusilado y con el que ahora se veia obligado a compartir piso.

Tosco, insolente y continuamente borracho, con el cuerpo cubierto por
cicatrices, ahora era, por supuesto, una persona muy importante, intimo de
Lenin, etc. jAhora me pregunto por qué le salvé la vida! Nuestro piso, que
habia sido limpio y agradable hasta que lleg6 él, se ech6 a perder de ahi en
adelante por episodios de borrachera y peleas, hurtos y palabras soeces. A veces
desaparecia durante unos dias y regresaba con sacos llenos de comida, vino y
frutas. Nosotros nos moriamos literalmente de hambre, pero ellos disponian de
harina, mantequilla y de cualquier otra cosa que les apetecieral4].

AVANZANDO HACIA EL PASADO

Una calurosa noche de verano, el 28 de agosto de 1966, dos miembros de los
Hermanos Musulmanes egipcios y un hombre fragil y enfermizo de cincuenta y
nueve afios llamado Sayyid Qutb fueron introducidos en un coche y conducidos por
las tranquilas calles de El Cairo, hasta el cuartel general de la policia en Bab al-Jalqg.
Alli, sin mayor dilacion, los llevaron al patibulo. Los encapucharon y les pusieron
nudos corredizos alrededor del cuello. Bajo sus pies se abrieron unas trampillas y se
quedaron colgando en el aire.

¢Por qué deberia interesarnos la triste suerte de Sayyid Qutb? Porque si puede
decirse que Osama bin Laden y sus seguidores de Al Qaeda tienen un equivalente del
Manifiesto comunista marxista —una especie de guia del usuario para sus
actividades— ese seria el breve libro escrito por Qutb dos afios antes de que lo
ejecutaran: Justicia social en el islam.

Qutb escribio Justicia social en el islam en la tristemente célebre prision cairota
de Tura, donde habia sido encerrado por el régimen de su antiguo colaborador
politico, el gobernante de Egipto general Nasser, que le consideraba como un
peligroso escritor revolucionario. ;De donde habia brotado su radicalismo? Parece
haber surgido mas de dentro que de fuera. Durante su juventud dio pocos indicios en
ese sentido. Nacido en 1906 en el seno de una familia pobre de una remota aldea del
sur de Egipto, le fue bien en los estudios (en el transcurso de los cuales evitd la
escuela religiosa local) y acabo encontrando trabajo en El Cairo como empleado de la
administracion publica. Alli comenzo a escribir poesias, novelas, resefias de libros, y
a trabajar como periodista y comentarista. Se convirtié en parte de la élite literaria de
El Cairo, y se sumo a ella para criticar las iniquidades del control britanico sobre
Egipto; fue ademas uno de los primeros mecenas del gran escritor egipcio Naguib
Mahfuz.
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Durante la década de 1940 Qutb empez6 a cambiar. Poco a poco, incluso de
manera un tanto secretista al principio, se fue convenciendo de que Egipto se estaba
alejando de sus raices islamicas y occidentalizandose demasiado. Opinaba que los
egipcios estaban perdiendo su sentido de la justicia social y que las mujeres estaban
siendo explotadas. Si bien este cambio empez6 dentro de é€l, se vio impulsado por los
acontecimientos de la época. Qutb se qued6 estupefacto cuando tanto Occidente
como la Unién Soviética apoyaron la fundacién del Estado judio en Palestina en
1948. Ese mismo afio, fue enviado a Estados Unidos en un viaje patrocinado por el
Gobierno, y a diferencia de otros egipcios, que volvieron de la visita llenos de
admiracion, el desdén de Qutb se volviéo mas inamovible atin. A su regreso ataco a
Estados Unidos por ser un pais lleno de prejuicios raciales, promiscuidad y ausencia
de sentimientos espirituales. Su antiguo amigo Mahfuz, nada amigo de los islamistas
puritanos, termino por considerarle un personaje siniestro, de ojos graves y saltones.

Ocho afios después, el radicalismo de Qutb tomo6 un nuevo rumbo. Tras haber
reflido con el gobernante de Egipto, Nasser, cuando para gran desagrado de Qutb
aquel estableci6 un régimen de lo mas laico, Qutb se ali6 cada vez mas con el
movimiento egipcio de los Hermanos Musulmanes, y en 1958 fue detenido con
muchos otros miembros de dicha organizacion. La existencia libresca anterior de
Qutb no le habia preparado para lo que vino a continuacion. Después de ser detenido,
fue golpeado. Algunos afios mas tarde, en el hospital de la brutal carcel cairota de
Tura, donde ingresé debido a su mala salud, vio como traian a docenas de sus amigos
de los Hermanos Musulmanes muertos o heridos, después de que les dispararan en
sus celdas por negarse a realizar trabajos forzados en una cantera.

Justicia social en el islam puede considerarse la respuesta de Qutb. O su
venganza. Redactado como parte de un enorme comentario sobre el Coran, era, de
hecho, la peor pesadilla de todo occidental o musulman seglar sobre el islam radical.
Qutb sostenia que todos los Estados, de Occidente a Japon, y desde la Union
Soviética a la India y China, eran «idolatras». No se mostr6 menos mordaz al hablar
de los Estados musulmanes, a los que describié como «inmersos en la jahiliyyah»15],
palabra que significa algo asi como «impiedad» y que era un término empleado para
describir la ignorancia religiosa de los habitantes de la peninsula arabiga antes de que
fueran convertidos por Mahoma. Qutb declar6 que el auténtico islam llevaba
«algunos siglos» en estado de extincion. A todos los efectos, decia, ningin pais era
digno de ser llamado musulman. Esa forma de pensar inquiet6 incluso a buena parte
de los aliados politicos de Qutb entre los Hermanos Musulmanes. Su jahiliyyah se
parecia incomodamente a una practica islamica que llevaba mucho tiempo
desacreditada, el takfir, que recordaba a la excomunion por herejia entre los
cristianos.

¢Como habia de solucionarse tan infeliz situacién? Qutb creia que habia lugar
para la esperanza. El mundo, argumentaba, se hallaba en una situacion similar a
aquella en la que se encontraba a comienzos del siglo vii, cuando Mahoma estaba a
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punto de llevar a los arabes la palabra de Dios. Por aquel entonces los arabes estaban
acorralados por dos poderosos imperios, Bizancio y Persia, y con el advenimiento del
islam habian derrotado a ambos. Lo mismo volveria a suceder, prometiéo Qutb, pero
con los imperios occidental y comunista. Para dar comienzo a la renovacion del
islam, escribio Qutb:

Es necesario que exista una vanguardia que se ponga en movimiento con esta
determinacion y que siga recorriendo el camino, atravesando el inmenso
océano de jahiliyyah que ha abarcado al mundo entero. Durante su trayectoria,
deberia permanecer un tanto distante de esta jahiliyyah omniabarcante y
también deberia de mantener ciertos lazos con ellal6.

Esta vanguardia, a la que se dirigia Justicia social en el islam, tenia que comenzar
siendo muy pequefia, y en un principio debla mantenerse en secreto, para evitar ser
destruida por las fuerzas de la jahiliyyah. Cuando se hubiera hecho lo bastante
poderosa, esta fuerza de «verdaderos musulmanes» tendria derecho a librar guerras
no solo defensivas, para proteger al islam, sino también agresivas, y sin mediar
provocacion, en tiempo de paz. Citando el Coran, como siempre, Qutb justifico el
martirio e insisti6 en que la muerte en defensa del islam era un buen resultado, dado
que conduciria al martir directamente al paraiso.

Al final, la vanguardia se volveria lo bastante numerosa como para librar una
yihad —una guerra santa— contra todos los Estados no musulmanes, con la que Qutb
queria decir todos los Estados, ya que no consideraba que ningun régimen de su
época fuera verdaderamente musulman. Qutb insistia en que el islam tenia que
«moverse» y expandirse, al igual que habian hecho los primeros musulmanes.
También tenia el deber de aniquilar a las potencias «no musulmanas», porque solo
entonces la humanidad tendria la libertad de «elegir» si queria aceptar el islam: una
opcion que, segun €él, los gobernantes no musulmanes jamas permitirian. Finalmente,
el mundo entero seria conquistado y seria gobernado a través de la sharia, que Qutb
consideraba que el mundo entero debia aceptar, pues era la unica ley procedente de
Dios. De este modo, insistia Qutb, la humanidad accederia a una sociedad mas
sencilla y moralmente mejor, semejante a la de Arabia en la primera época del islam.

Esta vision no tardo en encontrar partidarios. Uno de los primeros en ser
conquistado por ella fue Ayman al-Zawabhiri, que entonces tenia quince afios, y que al
enterarse de la noticia de la ejecucion de Qutb juré crear una pequefia vanguardia
secreta para la renovacion del islam, como habia rogado aquel. Mas tarde, el grupo de
Zawabhiri se convirti6 en parte de la Yihad Islamica, y luego, en Afganistan, se
fusion6 con la organizacién de Osama bin Laden, que también habia sido muy
influenciado por Justicia en el islam. Los atentados del 11-S (un ataque inicial contra
el corazon de Occidente llevado a cabo por una organizacion pequefia y secreta)
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siguieron al pie de la letra las sugerencias de Qutb. En el momento de escribir este
libro, en 2013, Zawabhiri es el lider de Al Qaeda.

Ahora bien, el qutbismo nunca ha sido un movimiento de masas en el mundo
musulman de la misma forma en que el pensamiento de Marx si lo fue durante un
tiempo en Rusia y en China. Lo que si se hizo popular, al menos entre algunos
musulmanes, fueron las acciones de los grupos inspirados por sus escritos. Para
algunos, las actividades de Al Qaeda ofrecian un alivio, aunque fuera fugaz, de sus
sentimientos de indignacion cultural. Sin embargo, es dudoso que sean muchos los
musulmanes que ansien el retorno a las costumbres medievales.

En lo que a las recetas de Qutb se refiere, estas no muestran indicio alguno de
que vayan a imponerse. Sus suefios de un retorno a los valores de la época de
Mahoma parecen mas lejanos que nunca en la actualidad. No hay la menor sefial de
que esté a punto de cobrar vida un gran movimiento guerrero de musulmanes puros.
Quienes segulan sus ensefianzas continuaron siendo una vanguardia pequefia y
secretista. La sharia no da muestras de que vaya a convertirse en un producto de
exportacion internacional. Los occidentales, los chinos y los rusos se mantienen
obstinadamente ajenos al islam. Durante todo este tiempo, en lugar de hacerse mas
sencillo y mas tradicional, el mundo islamico se ha vuelto cada vez mas complejo.
Ahora incluye ciudadelas de la modernidad, como Dubai. Es la pesadilla de Qutb, no
la de Occidente, la que se ha hecho cada vez mas real.

Claro que Qutb tenia la desventaja de ofrecer un programa politico practico.
Pues a pesar de sus citas coranicas, eso es exactamente lo que era: un programa de
accion militar para derrocar a unos regimenes que despreciaba. L.os suefios politicos
son muy faciles de sopesar. La revuelta de Hong Xiuquan (otro movimiento religioso
con fines politicos) no logré cumplir con su promesa de derrocar a los manchues.
También el marxismo quedd desacreditado por su historial cuando, en lugar de crear
una abundancia de justicia social, sus regimenes produjeron estancamiento
econdmico y miseria generalizada. Un programa religioso que prometa el paraiso, por
el contrario, puede salvarse de ser juzgado, pues la desilusion se hara menos evidente.

Si Qutb hubiera vivido mas tiempo, ¢se habria quedado estupefacto ante el
rumbo que ha tomado el mundo? Yo no estoy tan seguro. Una lectura atenta de
Justicia social en el islam pone de manifiesto, mas alla de los llamamientos a la
accion, un trasfondo de pesimismo. El libro contiene un breve pasaje acerca de las
«invenciones occidentales» en el que Qutb admira los logros de Occidente y parece
resignarse ligubremente ante las limitaciones del mundo islamico, comentando que
«la mente creadora de Europa se encuentra mucho mas adelantada en este dominio, y
al menos durante algunos siglos no podemos esperar competir con ella ni superarla en
este terreno». Mas adelante, insiste en que el islam tiene que estar abierto al progreso
cientifico, pero exhorta a los musulmanes a limitarse a «aprender materias puramente
cientificas y tecnologicas». Los pone en guardia frente a las «especulaciones
filosoficas occidentales», que «suelen ser contrarias a la religion en general y al islam

Pagina 156



en particular», y les advierte de que «una ligera influencia de estas puede contaminar
la limpida fuente del islam».

Qutb tenia buenos motivos para desconfiar de las teorias cientificas
occidentales. Habia identificado en ellas lo que sin duda constituia la mayor amenaza
para sus creencias. Podemos considerarle el tltimo representante de un linaje muy
largo de pensadores piadosos que durante mas de dos milenios lucharon por
conservar sus creencias frente a la razon. Algunas de las mentes mas brillantes de la
Edad Media, entre ellas el cristiano Tomas de Aquino, el judio Maimoénides y el
musulman Avicena, intentaron hacer cuadrar sus religiones con la filosofia griega.
Ahora bien, los resultados nunca fueron demasiado satisfactorios. Por mucho que uno
cambie las piezas del rompecabezas de sitio, la razén y la fe se resisten tozudamente
a encajar una con otra. La respuesta de Qutb consistié en exhortar a los musulmanes a
aceptar la practica cientifica occidental, pero manteniéndose alejados de la teoria. Se
trataba, no obstante, de una sugerencia dificilmente viable: la ciencia practica
occidental habia surgido de la teoria cientifica occidental. No se podia tener la una sin
la otra.

El bidgrafo de Qutb, John Calvert, lo considera, en sus afios mozos, un
«prototipo bien representado en la literatura romantica y existencialista europea» y
«un joven en desacuerdo con la banalidad de la existencia, que aspira a vislumbrar —
y a veces lo logra— una verdad espiritual mas elevada». L.os romanticos suelen tener
cierto potencial incendiario. Cuando sus suefios se frustran es cuando llegan los
problemas. Una pizca de cinismo supone una mezcla mas segura. Cuando el mundo
no se mostro a la altura de los ideales de Qutb, este lo rechazo e ide6 un programa
para reemplazarlo en bloque.

Su repugnancia cada vez mayor le tuvo empecinado hasta el final. Después de
que saliera de la carcel en 1965, Calvert informa de que «bajo su faz cansada y
quebrantada, seguia siendo un hombre ferviente». En lugar de apartarse del
activismo, hizo todo lo contrario y se convirtio en el centro de atencion de islamistas
de todo el mundo musulman, transformandose en el lider informal de un grupo
revolucionario egipcio mindsculo y apenas armado. Durante los ultimos dias que
paso en libertad, en un chalé en la playa de la costa mediterranea egipcia, tuvo el
presentimiento de que pronto iba a ser detenido. Su biografo cree que ya estaba
pensando en el martirio. En eso, al menos, no se debio ver decepcionado.

Asi pues, para responder por fin a la pregunta planteada con anterioridad (;qué
tenian en comun el marxismo, el qutbismo y el Reino Celestial de Hong Xiuquan?),
los tres ofrecian remedios para el mismo mal: el patriotismo herido. No es que el
propio patriotismo fuera un fenémeno nuevo. Como ya vimos, en la década de
160 a. C. la resistencia judia a la ocupacion griega, que incluia al autor del Suefio de
Daniel, lo tuvo muy presente. A partir de la época de la Revolucion Francesa, sin
embargo, el nacionalismo se convirtié en una fuerza a la vez mas poderosa y mas
conscientemente sentida. A medida que el orgullo nacional fue ocupando un lugar
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mas importante en la mente de las personas, su sentido de la ofensa al ver padecer
humillaciones a su pais, también fue en aumento.

Solo un afio antes de que Hong Xiuquan comenzara a predicar su
protestantismo chino, China habia sido derrotada por los britanicos durante la
Primera Guerra del Opio. Era como si esperara, al adoptar la religion de sus
enemigos, tomar prestada un poco de su magia. Tanto Rusia como China adoptaron
el marxismo tras una humillacién nacional: Rusia a manos de los ejércitos del kaiser
de Alemania, y China ante los colonialistas occidentales y el Japon imperial. El
qutbismo, aunque solo fue adoptado por un nimero reducido de personas, rechazaba
por completo los ultimos siglos de la historia del islam, cuando el mundo musulman
se enfrent6 a la agresién europea, los progresos cientificos occidentales y la pérdida
de tierras a manos del nuevo Estado israeli.

Ahora bien, el orgullo nacional herido no fue, por supuesto, la tinica fuente de
inquietud que hizo que en los dos ultimos siglos la gente acudiera al consuelo de las
creencias fervientes. Muchos se sintieron alarmados por otras preocupaciones que
eran como minimo igual de perturbadoras para su tranquilidad.

COLMANDO EL GRAN VACIO

Una noche de septiembre del afio 1827, un joven llamado Joseph Smith subi6 hasta la
cumbre de Cumorah Hill, cerca de su hogar, en el estado de Nueva York. Smith dijo
después que habia sido guiado durante el ascenso por un angel llamado Moroni, al
que habia visto repetidamente en apariciones durante sus afios de adolescencia. En la
colina, de acuerdo con la narracion de Smith, levant6 una gran roca haciendo palanca,
bajo la cual encontr6 una especie de receptaculo de piedra. Dentro de él encontré un
conjunto de placas de color dorado cubiertas de letras de aspecto antiguo. También
encontrd, de forma muy oportuna, dos dispositivos con los que se podia traducir el
texto. Uno de ellos estaba formado por un par de piedras llamadas «intérpretes», y el
segundo era una piedra de vidente.

A lo largo de los dias y meses siguientes, Smith se puso manos a la obra. Al
principio utilizé los intérpretes: primero miraba en ellos y luego a las palabras
misteriosas, que entonces podia descifrar. Mas adelante pudo prescindir de todo,
hasta de las placas, y se limitd a utilizar la piedra de vidente. Con su ayuda, a veces
logro redactar hasta tres mil quinientas palabras al dia.

Ese era un ritmo con el que la mayoria de escritores de obras de ficcion habria
estado encantado, y el resultado, de ciento cuarenta paginas, se parecia bastante a una
novela. El Libro de Mormén, como se le acabé conociendo, ofrecia aventuras y
heroismo, traiciones y huidas, un gran viaje y batallas desesperadas, ademas de (a
veces) unas enseflanzas morales bastante plumbeas. Al igual que la Biblia, estaba
compuesto de una serie de libros atribuidos a distintos autores, pero estos profetas
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mormones, a diferencia de sus homélogos biblicos, se presentaban a si mismos y
hasta explicaban cémo estaban emparentados unos con otros, lo que daba para una
narracion mucho mas gratamente coherente que la Biblia.

El libro estaba escrito con un estilo que se parecia mucho a la Biblia en lengua
inglesa estandar de la época, la version autorizada del rey Jaime, y en particular al
Libro de Isaias, y contenia un gran nimero de oraciones que empezaban con «Y
acontecio que». (Mark Twain, de manera bastante cruel, comenté que era como
«cloroformo impreso»). Pese a que el Libro de Mormon decia narrar la verdadera
historia de algunos de los primeros habitantes de Norteamérica, comienza, de forma
bastante sorprendente, en Oriente Medio. En el afio 600 a. C., al primer protagonista
del libro, un habitante acaudalado de Jerusalén llamado Lehi, se le aparece Dios
varias veces, y lo que es mas asombroso, Jesis también, seis siglos antes de su
nacimiento. A Lehi se le dice que Jerusalén pronto sera atacada y destruida por los
babilonios (como en efecto sucedid). Cuando sus compatriotas de Judea se niegan a
hacer caso de sus advertencias, huye con su familia a Arabia. Alli, su hijo Nefi
encuentra junto a su tienda de campafia un dispositivo llamado «lLiahona», una
especie de compas geografico y moral a la vez:

Y ahora, hijo mio, tengo algo que decir respecto de la cosa que nuestros padres
llaman pelota o director, o nuestros padres lo llamaban Liahona, lo que, al
interpretarse, es un compas, y el Sefior lo prepar6. Y miralo, ningun hombre
podria haber obrado una artesania tan curiosa. Y miralo, fue preparado para
mostrarles a nuestros padres el rumbo que debian cursar en tierras inhdspitas.
(Alma 37, 38-39).

El Liahona permite al pequefio clan atravesar los océanos hasta arribar a una
Norteamérica aparentemente desierta en la que los descendientes de Lehi viven
durante los mil afios siguientes. Escindidos en dos tribus rivales, una virtuosa y la
otra malvada, luchan entre si y, en el caso de los virtuosos nefitas, se esfuerzan por
conservar su fe, que se renueva cuando Jesus, resucitado tras ser crucificado, hace
una breve visita a los nefitas para predicar, curarlos y alabarlos por mantener sus
creencias durante los largos siglos anteriores a que €l naciera. El relato termina de
forma un poco apresurada, con la decadencia de los nefitas durante el siglo v d. C.,
que se describe en dos libros atribuidos a Mormon y a su hijo Moroni. Este ultimo,
que apareceria mil trescientos afios después en forma del angel que guio a Smith
hasta las placas doradas ocultas, escribe en calidad de dltimo miembro superviviente
de su pueblo, para contarnos que todo ha ido mal.

Y el ejército que esta conmigo es débil; y los ejércitos de los lamanitas estan
entre Sherrizah y yo; y todos los que han huido al ejército de Aaron han caido
victimas de su espantosa brutalidad. (Moroni 9, 17).
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Joseph Smith fue el primer verdadero profeta norteamericano, y su trayectoria repite
la de los demas profetas que hemos examinado. Obtuvo partidarios e hizo enemigos,
soporto el éxito y la lucha, se vio exiliado (repetidamente) y finalmente muri6 de
manera violenta. Al igual que las de otros profetas, las ideas de Smith divergen
continuamente de la religion en cuyo seno fue criado. En 1832, después de que los
lideres de otras Iglesias cristianas insistieran obstinadamente en que el Libro de
Mormén era una falsificacion, Smith dijo que Dios le habia enviado a la tierra para
crear una nueva Iglesia verdadera que reemplazase a todas las demas, que desde hacia
mucho tiempo se habian descarriado por los caminos de una fe falsa.

A esto le siguieron mas declaraciones radicales. En 1833, Smith les dijo a sus
seguidores que debian abstenerse del consumo de toda clase de estimulantes, desde el
tabaco y el alcohol hasta el té o el café. También les propuso el concepto
practicamente hindd de premortalidad: que las personas experimentan la vida antes
del nacimiento, en tanto «nifios espirituales». Estas innovaciones, y el propio Libro
de Mormon, llevaron a que el movimiento de Smith fuera denunciado como ajeno al
cristianismo y le valio un torrente constante de enemigos. Smith y sus seguidores se
vieron expulsados en reiteradas ocasiones por vecinos iracundos y fueron
desplazandose cada vez mas hacia el oeste. Cuando, a comienzos de la década de
1840, Smith defendi6 la poligamia, algunos de sus seguidores se volvieron contra él
y, en 1844, fue asesinado por una turba airada en Carthage, Illinois.

Su religion, sin embargo, le sobrevivio. Solo tres afios después de su muerte,
sus partidarios encontraron su nuevo y permanente hogar, Salt Lake City, en Utah,
que sigue siendo su nucleo hasta el dia de hoy. En cuanto al Libro de Mormon, si bien
estuvo durante un tiempo en segundo plano en el seno de esta religion, ahora es mas
importante que nunca, y se cita y se ensefia en las escuelas mormonas tanto como la
propia Biblia.

¢Cual era el atractivo de la cosmovision de Joseph Smith, un atractivo lo
bastante intenso como para conservar la lealtad de sus seguidores pese a que se
vieron obligados a abandonar sus hogares y fueron testigos del asesinato de sus
correligionarios? El mormonismo ofrecia un nuevo rumbo hacia el paraiso en tiempos
turbulentos. Las décadas de 1820 y 1830 fueron una época en la que muchos
estadounidenses estaban desconcertados por la rapidez de los cambios que se estaban
produciendo en el pais, ya que el mercado se puso mas dificil y la politica mas dura,
la inmigracion se multiplico por diez en veinte afios y la vida se volvio cada vez mas
ardua para los pobres. Los estadounidenses también estaban hondamente orgullosos
de su nacién. Smith les ofrecié un cristianismo singularmente norteamericano, con
angeles norteamericanos, Escrituras ancestrales norteamericanas y, por supuesto, un
profeta de origen estadounidense, enviado por Dios para derrocar a las iglesias
corrompidas y decrépitas del Viejo Mundo.

El mormonismo, sin embargo, también poseia otra clase de atractivo. Para
comprenderlo, deberiamos analizar brevemente algunas otras creencias nuevas que
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surgieron durante el siglo siguiente. En primer lugar, me gustaria examinar un
movimiento fundado por la primera profeta de sexo femenino que aparece en este
estudio. Helena Petrovna Blavatsky, mas conocida como Madame Blavatsky, parece
haber hallado inspiracion muy pronto para su muy inusitada vision del mundo.
Nacida en 1831 en Ekaterinoslav, Ucrania, pasé gran parte de su infancia leyendo los
volumenes de la extensa biblioteca de ocultismo de su bisabuelo. La vida que llevo
después fue muy poco convencional para su época. Casada a los diecisiete afios con
un aristocrata que tenia veinte afios mas que ella, lo abandoné durante su luna de miel
(aunque conservo su apellido, Blavatsky). De ahi en adelante se dedicé a recorrer
intrépidamente el mundo y hasta tomo parte en guerras, pues en 1865 fue herida en la
batalla de Mentana, Italia, mientras apoyaba la lucha de Garibaldi por la unificacion
italiana. También se gan6 admiradores por su habilidad para ponerse en contacto con
los muertos, su aparente capacidad de provocar ruidos extrafios y hacer que se
moviera el mobiliario.

A finales de la década de 1860, diria ella mas tarde, hizo un descubrimiento
verdaderamente asombroso. En 1868 tuvo noticias de su «maestro», Morya, un hindu
alto al que habia conocido anteriormente durante la Exposicion Internacional de
Londres y que ahora le decia que tenia que viajar con él al Tibet. Segin conto ella,
pasd dos afios con Morya y otro maestro llamado Koot Hoomi en el monasterio
tibetano de Tashilumpo, en Shigatse. No podria haber estado mejor acompafada,
pues ambos tenian poderes sobrehumanos y no estaban sujetos a las reglas de los
monjes ordinarios. Con su ayuda, Blavatsky logré acceder, como en su infancia, a
una biblioteca de 1o mas inusitada.

Antes de que veamos lo que ella dijo haber encontrado ahi, quisiera detenerme
un momento y echar un vistazo a algunas otras nuevas creencias que surgieron en
torno a aquella época, dado que no resulta facil comprender la nueva religion de
Madame Blavatsky sin ellas. Hacia 1850 se produjo toda una explosion de nociones
radicalmente nuevas. Si bien esas ideas se contradecian frecuentemente entre si, los
panfletos que las promovian solian venderse en los mismos puestos y los leian las
mismas personas. Estos lectores eran con frecuencia personas razonablemente bien
educadas, pero se sentian excluidos de los circulos mas privilegiados. En otras
palabras, se parecian a los artesanos y sastres pobres independientes que habian
apoyado creencias radicales nuevas en Europa durante los ultimos mil afios, desde
Tanchelmo hasta los muggletonianos. Y si vamos al caso, fueron exactamente el
mismo tipo de personas las que encargaron a Marx que escribiera el Manifiesto
comunista.

Las creencias de esta nueva ola no solian ser religiosas, pero no obstante tenian
algo en comun con la religion. Ofrecian consuelo en una era de cambios veloces y
que generaba inseguridad. Los europeos y estadounidenses estaban cada vez mas
fascinados por mejorar su salud mediante el vegetarianismo, las curaciones hipnoticas
y la higiene popular. Seguian a Mary Eddy Baker y su Iglesia de Cristo, Cientifico y
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dejaron de visitar a los médicos, felices de descubrir que el dolor, la enfermedad e
incluso la muerte no existian. Creian que poseian un vinculo invisible con el cosmos
en su conjunto a través del magnetismo animal y que podian conversar con sus seres
queridos fallecidos a través del espiritismo. Esperaban averiguar que les aguardaba
un futuro resplandeciente a través de la quiromancia y por medio de aquella creencia
de los tiempos de Maricastafia, la astrologia. Creian que medir cuidadosamente la
forma de las protuberancias que tuvieran en la cabeza (la frenologia) demostraria que
eran moralmente superiores a los aristocratas y los monarcas.

O eso o disfrutaban creyendo que ellos y sus compatriotas pertenecian a una
raza superior. Practicamente en el mismo momento en que Marx estaba redactando
apresuradamente el Manifiesto comunista, un excirujano y ladron de tumbas escocés
caido en desgracia, Robert Knox, estaba trabajando en el equivalente racista de la
obra de Marx: The Races of Men: A Fragment. El libro, publicado en 1850, afirmaba
que los europeos del norte estaban mas adelantados que otras razas porque se
gestaban en el utero por mas tiempo. Knox argumento que el matrimonio interracial
estaba condenado al fracaso a la vez que hacia gala de un especial desprecio por la
«raza normanda», a la que denuncio como la parasitaria casta dominante de Gran
Bretafia (y a la que sospecho que culpaba de su expulsién de la profesion médica).
Profetiz6 una inmensa lucha racial que culminaria en una guerra de razas apocaliptica
e higiénica y que estableceria la dominacion blanca sobre el mundo. A diferencia del
Manifiesto comunista, The Races of Men: A Fragment fue un éxito de ventas
instantaneo.

Cuando Madame Blavatsky desveld su nuevo credo, el movimiento teosoéfico,
en Nueva York en 1875, lo proclam6 como una «religion perennex»: la combinacion
definitiva de doctrinas ancestrales de todo el mundo. Ahora bien, se trataba de una
pretension engafiosa. La teosofia era muy de su época y se inspir6 en muchas de las
nuevas creencias que acabo de describir, desde el racismo hasta el espiritismo. Una
de las principales fuentes de las que obtuvo sus conocimientos, informé Blavatsky,
fue un espiritu con el que habia estado en contacto, John King, que tenia buenas
relaciones con un grupo de maestros egipcios de la Hermandad Misteriosa de Luxor,
que a su vez formaba parte de una organizacion mas grande llamada la Hermandad
Mistica Universal.

Con toda esa pericia para asistirla, Blavatsky escribio, en su piso de Nueva
York, un divagante ataque de mil trescientas paginas contra el racionalismo y el
materialismo occidentales titulado Isis sin velo; los criticos inmisericordes sefialaron
que grandes partes del texto delataban una semejanza asombrosa con libros que ella
tenia en sus estantes. Fue una década después, sin embargo, cuando Blavatsky
escribio su obra trascendental, La doctrina secreta del hombre, de mil quinientas
paginas de extension. Publicada en 1888, Blavatsky dijo que estaba inspirada en gran
parte en un asombroso texto ancestral secreto que habia descubierto durante su
estancia en el monasterio de Tashilumpo, en el Tibet, Las estrofas de Dzyan.
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Las estrofas de Dzyan hacian que el Libro de Mormon pareciera una obra de lo
mas serio. Narraba ni mas ni menos que la totalidad de la historia humana desde el
mismo principio de los tiempos. Blavatsky, mientras transmitia esta narrativa perdida
a un publico mas amplio, contaba que habia siete clases de planetas y siete tierras,
solo una de las cuales era visible a o0jos de los seres humanos. Enumeré siete «razas
raices», cada una de las cuales habia creado siete razas subsidiarias. La primera de
todas, la raza raiz astral, habia habitado una tierra sagrada imperecedera e invisible,
mientras que la raza raiz atlantida habia creado edificios preciosos y altisimos, hasta
que su hogar desaparecié bajo el océano Atlantico. Aunque las razas primigenias
habian sido gigantes sobrehumanos, un caso de desastrosa mezcla de razas redujo
luego a la mayor parte de la humanidad a pecaminosos seres inferiores. Ahora bien,
la esperanza no estaba perdida. Una pequefia raza pura, que descendia de reyes-
sacerdotes, habia sobrevivido: los arios. La humanidad todavia tenia la posibilidad de
alcanzar el maximo grado de desarrollo como seres espirituales.

Hoy en dia la vision de Blavatsky puede parecer como minimo exceéntrica, pero
a su peculiar manera fue muy influyente e inspir6 muchas imitaciones, en particular
la de dos autoproclamados aristocratas vieneses, que orientaron la invencion épica del
pasado de Blavatsky de forma mucho mas germana. Uno de ellos, Guido List, era
hijo de un fabricante de articulos de cuero y se meti6 en lios en una Viena muy esnob
por afadir un von a su apellido. Con su larga y poblada barba y sus ojos de mirada
fija, hay que considerar a List una version moderna de ese fenémeno intemporal, el
profeta errante, si bien en lugar de perderse por territorios inhdspitos, List era muy
aficionado a hacer excursiones a pie por los Alpes. Al igual que Blavatsky, decia
haber redescubierto una religion perdida: el culto al dios pagano aleman Wotan.

No se sabe practicamente nada de la religion alemana primitiva, pero como nos
dice Nicholas Goodrick-Clarke en su obra The Occult Roots of Nazism, eso no
desanim¢6 a List. El escritor clasico romano Tacito, que es practicamente la tnica
fuente de la que disponemos al respecto, mencioné que los antiguos alemanes habian
estado divididos en tres tribus. List sostuvo que, de hecho, se trataba de tres castas
sociales y que los miembros de la casta superior (los hermiones de Tacito, que List
germanizé para bautizarlos como «armanen») eran los sacerdotes del rey del sol,
Wotan. Lo que llevo a List a afiadir un von a su apellido fue el hecho de darse cuenta
de que €l mismo era un descendiente directo de aquella aristocracia.

A partir de 1900, List se dedic6 a ir desarrollando su reinvencion de la
Alemania ancestral, que fue desgranando en una infinidad de articulos periodisticos.
En ocasiones «interpretaba» toponimos alemanes o antiguas canciones o refranes.
Con mayor frecuencia echaba mano directamente de su imaginacién, o tomaba en
préstamo la de Madame Blavatsky. Los gigantes de la Atlantida de esta encontraron
un lugar en la vision de List, al igual que su raza superior aria, asi como su carifio
hacia un signo hindu que ella habia descubierto en el transcurso de sus visitas a la
India y que incorporo al sello de la Sociedad Teosofica: la esvastica. List también
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adopt6 nociones procedentes de otro reinventor del pasado lejano, esta vez berlinés:
Max Ferdinand Sebaldt von Werth, que sostenia que los antiguos arios habian
practicado una religion sexual a fin de mantener su pureza racial.

A continuacién, List reconstruy6 la desgraciada historia posterior de la religion
de los armanen. Los seguidores de Wotan, informd, habian sido brutalmente atacados
por la Iglesia de Roma con la ayuda de Carlomagno. Despojados de su religion
sexual, la preciosa pureza racial de los alemanes se habia degradado. Pero no todo
estaba perdido. La vieja fe armanen habia sido conservada en secreto por un conjunto
de grupos diversos, entre otros los caballeros templarios, los humanistas del
Renacimiento y los francmasones.

A medida que iba reinventando el pasado, List también iba prediciendo el
futuro. Advirti6 de la existencia de una gran conspiracion contra los alemanes por
parte de lo que calific6 como el Gran Partido Internacional. A pesar de su desprecio
por el cristianismo, List adopté de manera entusiasta una de sus ideas: la nocion del
fin del mundo. Vaticiné un inminente apocalipsis racial que seria el prélogo de un
mundo depurado y dominado por los arios en el que la religion de los armanen
finalmente recobraria su gloria pasada. Predijo la formacién de un nuevo imperio
pangermano gobernado por una élite sacerdotal dotada de un poder infinito. En esa
nueva Alemania, se exigiria a las familias arias que mantuvieran registros para
demostrar su pureza racial, y los subordinados raciales serian brutalmente reprimidos
y realizarian tareas pesadas para que los alemanes puros pudieran gozar de un estilo
de vida conforme con su condicién. Para contribuir a hacer realidad esta vision, List
fundo en 1911 una nueva élite, la Hoher Armanen Orden (HAO).

Nuestro siguiente visionario, Jorg Lanz von Liebenfels, unos de los amigos de
List, llevo mas alla sus ideas. También aristocrata autoproclamado, L.anz decia haber
nacido en Sicilia y ser hijo de un baron, aunque en realidad era hijo de un maestro de
escuela de las afueras de Viena. Si List era una versién moderna del profeta en tierra
agreste, Lanz también era un personaje familiar, con el que ya nos hemos topado en
el Tanchelmo de Flandes y en Martin Lutero: el exmonje profeta. Tras haber pasado
seis afilos en el monasterio cisterciense de Heiligenkreuz, cerca de Viena, Lanz
regresO al mundo secular lleno de nuevas ideas. En 1905, las narr6é en un libro que
llevaba el impresionante titulo de Teozoologia o la herencia de los brutos sodomitas y
el electron de los dioses.

Al igual que Guido List, Lanz reconstruy6 el pasado ancestral a partir de
supuestas pruebas aisladas y fragmentarias y grandes dosis de pura imaginacion.
Sostuvo que los relieves e inscripciones hallados en Mesopotamia demostraban que el
rey asirio Absurbanipal II recibi6 en una ocasion a unas criaturas de aspecto extrafio
como tributo del soberano de un Estado menor proximo al mar Rojo. Apoyandose en
citas del Antiguo Testamento, Lanz concluyé que aquellas criaturas, que
Absurbanipal mantenia en su zoo privado, habian sido en realidad pigmeos africanos.
Lanz afirmé que los hasta entonces puros arios asirios habian cometido el grave error
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de sodomizar a aquellos seres infrahumanos y que, de este modo, habian hecho surgir
una nueva raza inferior. Lanz insistia en que todo el Antiguo Testamento habia sido
escrito como una advertencia a los arios contra semejante comportamiento.

Otro de sus descubrimientos tenia que ver con el especial poder de los arios.
Lanz sostenia que los arios puros originarios tenian la capacidad de comunicarse
telepaticamente unos con otros mediante sefiales electrénicas. Argumentd que Jests,
como uno de los arios mas destacados, habia realizado sus milagros mediante sus
poderes electronicos. Esas cualidades sobrehumanas, no obstante, se habian visto
erosionadas continuamente a medida que los arios se cruzaban con seres humanos
inferiores. A veces los arios se veian obligados a estos cruces, y Lanz afirmaba que la
narracion de los Evangelios acerca de las ultimas horas de Jesus no describia, como
casi todo el mundo creia, su juicio y ejecucion por parte de las autoridades de
Jerusalén, sino mas bien el intento de violacion de Jesus por parte de unos satanicos
pigmeos sodomitas.

La situacion de los arios era grave, pero Lanz seguia albergando grandes
expectativas en lo que a su futuro concernia. En su libro, y luego en articulos de su
propia revista, Ostara, insistio en que los arios solo podrian recuperar sus antiguos
poderes electronicos si se cuidasen de reproducirse unicamente entre ellos y asi
intensificar su pureza racial. También contribuiria a ello una inminente guerra
apocaliptica en el transcurso de la cual los seres humanos inferiores serian destruidos;
después de ella, Jesus regresaria para gobernar un reino de su pueblo revigorizado.
Entretanto, Lanz exhorto al pronto exterminio de todas las razas pigmeas inferiores.
En el transcurso de una lucha épica de los rubios contra los morenos, recomendo que
las razas inferiores fueran castradas, esterilizadas, esclavizadas, transportadas a
Madagascar o sencillamente incineradas a modo de ofrendas a Dios. Las mujeres
alemanas, que en tanto sexo débil eran propensas a encontrar sexualmente atractivos
a sus inferiores los pigmeos, debian ser completamente subyugadas por sus maridos
arios.

Lanz, al igual que List, estaba ansioso por contribuir a la creacion de una nueva
élite aria que acaudillara a los alemanes en su cruzada racial. En 1907, cuatro afios
antes de que List fundara la HAO, Lanz habia fundado la Orden de los Nuevos
Templarios, que era una especie de sociedad de monjes racistas. Los miembros de la
orden tenian que someterse a rigurosos examenes raciales utilizando métodos
esbozados por Lanz en su revista, Ostara, después de lo cual se les asignaban puestos
que seguian una estricta jerarquia de acuerdo con su pureza. Entre los Nuevos
Templarios estuvo Guido List y también, cosa mas sorprendente, el dramaturgo sueco
August Strindberg. Con la ayuda de acaudalados patrocinadores vieneses, Lanz
adquirié un castillo en ruinas, Burg Werfenstein, para su nueva aristocracia racial.
Después de otorgarles rangos y alojarlos, Lanz ide6 rituales para que practicasen,
salmos que cantar y espléndidas prendas de vestir para que las lucieran. Desde lo alto
del castillo hizo ondear una bandera con la esvastica.
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Por ultimo, también hubo un tercer visionario vienés, Karl Maria Wiligut.
Wiligut, militar de carrera, no tenia madera de escritor y sus afirmaciones fueron
registradas por Theodor Czepl, un miembro de la Orden de Lanz, los Nuevos
Templarios, que le entrevist6 en 1920-1921. Wiligut no sentia necesidad alguna de
buscar pruebas que respaldasen su vision del pasado ancestral de Alemania y se
apoyaba exclusivamente en lo que Goodrick-Clarke denomina su «memoria ancestral
clarividente»!”]. Las afirmaciones de Wiligut superaban de lejos a las de List. Sus
rememoraciones se remontaban al afio 228 000 a. C., cuando, segun relaté6 Wiligut, el
mundo tenia tres soles y estaba poblado por gigantes y enanos. También informé de
que era representante de una religion alemana mucho mas antigua que la de los
advenedizos armanistas, el sacerdocio de los irministas, establecido en el afio
12500 a. C. Mas adelante, esta fue atacada por los wotanistas de List, y al cabo de
una lucha de diez mil afios entre las dos religiones, seguidos por la guerra con la
Iglesia de Roma, los antepasados de Wiligut (entre los que figuraban gran parte de los
personajes mas célebres del pasado de Alemania) fueron dispersados por toda
Europa. No obstante, habian mantenido encendido el fuego sagrado de su fe
ancestral.

Por desgracia, Wiligut sentia de manera demasiado vivaz la persecucion
imaginaria de sus antepasados sacerdotales por parte de sus rivales. Mientras estaba
viviendo en Salzburgo, después de la Primera Guerra Mundial, se convencio de que,
debido a su condicion de sacerdote irminista, era la victima de una conspiracion de
judios y francmasones, a quienes culpaba tanto por el fracaso de una iniciativa
empresarial como del derrumbamiento del Imperio de los Habsburgo. En 1924, se
volvio cada vez mas violentamente amenazador con su mujer. En noviembre de ese
afno, ella logro que lo internasen en un asilo psiquiatrico de Salzburgo, donde
permanecio dos afios y le diagnosticaron delirios de grandeza y esquizofrenia
paranoide. Sin embargo, como veremos, eso no significaba en absoluto que ya no se
volviera a saber nada mas de él.

¢De donde salieron estas extrafias ideas acerca del pasado remoto de Alemania?
Esta claro que no procedian de la prehistoria de Alemania, como se habia afirmado.
Sin embargo, tenian unas raices mucho mas antiguas de lo que cabe imaginar, y desde
luego mucho mas que la teosofia de Madame Blavatsky. Surgieron, hasta cierto
punto, de las herejias medievales. Antes hemos visto como los textos apocalipticos
hicieron evolucionar la idea de un emperador cristiano sobrehumano que instauraria
el reino de Jesus sobre la tierra. En la Alemania del siglo xii1, hubo quien penso que
este emperador cristiano era el emperador vivo realmente existente, Federico II. Esta
creencia persistio después de la muerte de Federico, y a partir de la década de 1820
aparecieron una serie de falsos Federicos que inspiraron a congregaciones volatiles y
de breve duracion.

En el siglo xv estas creencias fueron adquiriendo tintes mas xenéfobos. Un

texto titulado Gamaleon profetizo que Federico II venceria al papa y al rey de
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Francia, aplastaria a los eslavos, a los hingaros y a los judios, exterminaria a todo
aquel que trabajara para la Iglesia de Roma y gobernaria como una especie de papa-
emperador desde Maguncia. Un texto de comienzos del siglo xvi, el Libro de los
Cien Capitulos, fue todavia mas alla. Afirmaba que los alemanes habian sido el
pueblo elegido de Dios, pero que habian sido envenenados por influencias extranjeras
(el Antiguo Testamento y la Iglesia de Roma) que los habian sometido al yugo de los
pueblos latinos inferiores.

Afortunadamente, no todo estaba perdido, pues un personaje llamado el
Emperador de la Selva Negra pronto pondria las cosas en su sitio al exterminar a los
ricos y pecadores antes de conducir a los ejércitos alemanes contra los turcos, el rey
de Francia y el papa, conquistar Jerusalén y después gobernar durante mil afios, de
nuevo desde la ciudad de Maguncia. El Libro de los Cien Capitulos no se publico en
su época y sobrevivio solo como un texto redactado a mano lleno de polvo en un
anaquel de la biblioteca de Colmar, pero fue redescubierto durante la década de 1890,
en el preciso momento en que Guido List comenzd a concebir su nueva vision del
mundo. Las ideas de List, como las de Lanz y Wiligut, parecian haberse inspirado en
una mentalidad remota que combinaba la confianza en la superioridad nacional con
un hondo temor a lo extranjero.

Hasta ahi en lo tocante al origen de estas nociones. La pregunta fundamental es:
¢Alguien les hizo el menor caso? La mayoria de los austriacos, a diferencia de List y
Lanz, no tenia ningun interés en un imperio pangermano. Eran leales al Estado de los
Habsburgo. Asimismo, como buenos catolicos, desde luego no consideraban a la
Iglesia de Roma como una malévola influencia extranjera que hubiera destruido la
verdadera religion de los alemanes. L.a mayor parte de los vieneses serios no querian
saber nada de Lanz o de List, a los que tomaban por los chiflados que eran. Cuando,
en 1903, List envio a la Academia Imperial Austriaca un manuscrito en el que
exponia algunas de sus visiones, le fue devuelto despectivamente, sin comentario
alguno.

Ahora bien, aunque los partidarios de List y Lanz no fueran muchos, si eran
influyentes. El rechazo del manuscrito de List suscité una queja en el Parlamento. En
1905 se fundé una Sociedad List, entre cuyos miembros figuraban muchos
destacados personajes antisemitas, tanto de Austria como de Alemania, desde
politicos y universitarios a directores de periodicos. Como ya hemos visto, entre los
Nuevos Templarios de Lanz también hubo muchos vieneses destacados, cuyas
contribuciones le permitieron comprar Burg Werfenstein.

¢Como —cabria preguntarse— podia nadie tomarse en serio la afirmacién de
que una casta de grandes sacerdotes paganos alemanes habia sobrevivido
secretamente durante miles de afios, o que Jesus habia sido un ario dotado de poderes
electronicos sobrehumanos?

List y Lanz, al igual que Hong y Marx, ofrecian consuelo frente a un panico
nacional. No es que Austria-Hungria se hubiera visto humillada por una ocupacion
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extranjera, pero algunos austriacos se sentian de lo mas inquietos en lo tocante al
futuro. Los germanoparlantes, que habian constituido la clase dominante del Imperio
de los Habsburgo durante siglos, veian que sus privilegios estaban en vias de
desvanecerse. Los huingaros, los checos y otros estaban exigiendo, con éxito cada vez
mayor, la plena igualdad de derechos, y el imperio amenazaba con convertirse en
algo asi como una Union Centroeuropea. List se puso furioso cuando, a finales de la
década de 1890, los checos obtuvieron el derecho a acceder a cargos publicos en su
pais natal. El triunfo aleman en una guerra racial solventaria ese tipo de problemas de
una vez por todas.

Después de ser derrotada en la Primera Guerra Mundial, Alemania experimento
una sensacion parecida de panico nacional. Aqui las afirmaciones de List y de Lanz
hallaron nuevos partidarios. Existen indicios de que el propio Hitler habia sido un
lector entusiasta de la revista de Lanz, Ostara, en los tiempos en que fue un artista en
apuros en Viena, aunque si lo fue, se call6 este dato durante su marcha hacia el poder.
El interés de otro personaje por los visionarios vieneses, sin embargo, fue inequivoco.
Se trata del Reichsfiihrer de las SS, Heinrich Himmler.

Esto lo sabemos porque Himmler proporcion6 un trabajo a uno de los
miembros del trio de Viena. En 1933, emple6 a Karl Maria Wiligut (quien, tras su
vergonzosa estancia en el psiquiatrico de Salzburgo, habia adoptado el pseudénimo
de Karl Maria Weisthor) en las SS, donde se le puso al frente de la Oficina Central
para la Raza y el Reasentamiento. A Wiligut se le requirié que narrase sus recuerdos
de la prehistoria de Alemania y también que contase la asombrosa historia de su
familia, los depositarios de la religion irminista perdida. Consultado regularmente por
Himmler, con el que se intercambiaba regalos de cumpleafios, Wiligut introdujo alli a
un correligionario afin, Giinther Kirchhoff, que ofreci6 sus propias revelaciones
acerca del pasado; por ejemplo, como Europa habia estado dominada antafio por tres
grandes reyes, uno de los cuales habia sido «Arthur de Stonehenge». Himmler
encargd a Wiligut que disefiara el anillo de las SS con la totenkopf (calavera), y este
ayudo a idear nuevos rituales religiosos irministas para las SS, para celebrar
matrimonios SS, el nacimiento de bebés SS y los solsticios. Hasta que, en 1938, la
gran época de Wiligut toco abruptamente a su fin, cuando un miembro de la plantilla
de Himmler localizé a la mujer de Wiligut. Al enterarse de que habia pasado una
temporada como enfermo mental, Himmler ordendé que fuese discretamente
despedido.

No fueron solo las ideas de Wiligut las que se introdujeron en el pensamiento
nazi. Las SS de Himmler (una jerarquia completamente masculina de alemanes
supuestamente puros desde el punto de vista racial, fundada para renovar la raza y
aplastar a los inferiores) fueron, de hecho, una combinacién de la Hoher Armanen
Orden de List y de la Orden de los Nuevos Templarios de Lanz, si bien las influencias
catolicas de estos ultimos fueron extirpadas. Himmler quedo tan convencido por las
afirmaciones de Blavatsky y de List acerca de un imperio mundial ancestral ario que
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envio expediciones a Finlandia, Islandia, Iran y el Tibet para que buscasen pruebas de
su existencia.

Como ya hemos visto, List sugiri6 muchas medidas para conservar la pureza
racial alemana: debia prohibirse a los alemanes tener hijos con no arios y debian
guardar pruebas documentales de su pureza racial, mientras que sus inferiores debian
ser relegados a la realizacion de tareas pesadas. Todas estas disposiciones se
convirtieron en ley bajo los nazis. Lanz habia insistido en que las razas inferiores
fueran castradas, esterilizadas, esclavizadas, transportadas a Madagascar o
incineradas a modo de ofrendas a Dios. Todas estas posibilidades fueron sopesadas
por los dirigentes nazis y todas, salvo la deportacion a Madagascar, fueron puestas en
practica y tuvieron como consecuencia la muerte de millones de judios, gitanos,
eslavos y homosexuales.

Si los resultados no hubieran sido tan horrorosos, esta sucesion de
acontecimientos habria sido risible. A todos los efectos, las medidas politicas del
Gobierno de la segunda economia mas poderosa del mundo estuvieron parcialmente
inspiradas por un exlunatico, el director de un minusculo y ponzofioso diario
equivalente a National Enquirerl un hombre que se crefa a si mismo miembro de
una casta secreta de grandes sacerdotes paganos alemanes y cuyas visiones se
parecian a una especie de Tolkien toxico.

¢Tocod a su fin la reinvencion épica del pasado con el desmoronamiento del
Estado nazi en 1945? En absoluto. La cosmovision mas colorista y mas asombrosa de
esa clase entr6 en la historia poco después. A diferencia de cualquier creencia con la
que nos hayamos topado hasta ahora, esta fue anunciada por adelantado. A finales de
1949, un namero de la revista Astounding Science Fiction anuncié que uno de sus
principales colaboradores, el autor de relatos del Oeste, de aventuras y de ciencia
ficcion, L. Ron Hubbard, estaba completando un nuevo sistema para la erradicacién
total de todas las neurosis. El sistema fue descrito de forma completa la primavera
siguiente, en el libro de Hubbard Dianética: la ciencia moderna de la salud mental.

La vida de L. Ron Hubbard —el ultimo de nuestros profetas— resulta un tanto
escurridiza. A sus seguidores les conto que se habia criado viviendo aventuras en el
rancho de su abuelo, que abarcaba una cuarta parte del estado de Montana. A partir de
los catorce afios, recorrié China y el Pacifico, conversando con magos y bandidos, y a
veces aprendiendo un nuevo idioma en una sola noche. Durante la Segunda Guerra
Mundial combati6 en los cinco escenarios bélicos y obtuvo veintiuna medallas, hasta
que, gravemente herido, paso el final de la guerra en el Hospital Naval de Oak Knoll,
en California. Alli, tullido, ciego y abandonado tanto por sus amistades como por su
familia, recobro la salud con la pura fuerza de su voluntad.

El biégrafo no autorizado de Hubbard, Russell Miller, nos ofrece un cuadro
bastante distinto. En su rigurosa narracion Bare-Faced Messiah: The True Story of L.
Ron Hubbard, Miller nos dice que el abuelo de Hubbard no era duefio de una cuarta
parte del estado de Montana, sino de una consulta veterinaria y de un negocio de

Pagina 169



alquiler de calesas. Asimismo, los conocimientos que Hubbard poseia sobre China no
se debian a que hubiera pasado su adolescencia recorriendo el mundo, sino a un par
de visitas turisticas que realiz6 con sus padres mientras su progenitor estaba
destinado en el Pacifico como oficial de suministros de la marina. Por lo que se
refiere a la trayectoria bélica de Hubbard, estuvo brevemente al mando de un
destructor, pero fue destituido al cabo de unas pocas semanas de perseguir
inexistentes submarinos japoneses y disparar involuntariamente sobre México. No
obtuvo veintiuna medallas, sino cuatro, dos de las cuales fueron concedidas a todos
aquellos soldados que hubieran estado en servicio activo durante toda la guerra.
Aunque si paso los ultimos dias del conflicto en el hospital de Oak Knoll, no estaba
ciego ni tullido debido a heridas de guerra, sino que ingresé por una dolencia gastrica
menor, seguramente una ulcera.

Por suerte, cuando se trata de las creencias del movimiento de Hubbard, las
cosas estan mucho mas claras. Estas surgieron a partir de Dianética, que, como
vimos, pretendia tener curas para todos los problemas de salud mental. La idea
fundamental de la dianética era que, sin que ellos lo supieran, los seres humanos lo
recordaban absolutamente todo, incluso lo de antes de su nacimiento. Hubbard
sostenia que la gente era capaz de recordar acontecimientos a partir de las
veinticuatro horas de su concepcion. Ahora bien, de los recuerdos procedian los
traumas. Durante los momentos de estrés, la mente analitica dejaba de funcionar y los
recuerdos se alojaban, por el contrario, en lo que Hubbard (cuyas teorias rebosaban
terminologia y acrénimos extrafios) denominaba la mente reactiva, donde acechaban
en calidad de nocivos engramas que después provocaban neurosis. No obstante,
habia ayuda a mano. Un auditor dianeticista podia hacer que los pacientes
(denominados optimistamente preclaros) recordasen sus engramas, después de lo
cual estos recuerdos traumaticos ocupaban su debido lugar en la mente analitica y
dejaban de causar problemas. Hubbard alardeaba de tener un nivel de éxito del cien
por cien con su nuevo sistema.

A pesar de las feroces criticas del New York Times, de la revista Scientific
American y de la Asociacion Psiquiatrica Americana, Dianética fue un gran éxito. Se
entiende facilmente por qué. Como lo describié Russell Miller: «Las técnicas eran
faciles de aprender, estaban al alcance de todo el mundo y, lo mejor de todo, siempre
funcionaban»!8l. El libro de Hubbard encabezé la lista de los mas vendidos del LA
Times durante varios meses a lo largo de 1950, mientras masas de estadounidenses —
muchos de ellos fanaticos de la ciencia ficcibn— se auditaban unos a otros,
extrayendo de su pasado recuerdos dolorosos. Los entusiastas atravesaban el pais
para apuntarse a las prohibitivas conferencias-cursos de auditoria de Hubbard, en el
nuevo Centro de Investigacion Dianética de Elizabeth, Nueva Jersey.

Con frecuencia, como explicaba el libro de Hubbard, los engramas nocivos
procedian del comportamiento de las madres. Hubbard conté casos que él mismo
habia auditado, en los que los preclaros, durante sus vidas fetales, habian escuchado a
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sus madres mantener relaciones sexuales adulteras o, cosa mucho mas traumatica,
como intentaban deshacerse del bebé no deseado con agujas de punto. Estos
recuerdos sumergidos, explicaba Hubbard, causaban todo tipo de problemas
posteriores, desde ulceras (la dolencia del propio Hubbard al final de la guerra) a
depresiones, pasando por la pérdida del cabello y narices demasiado largas.

La dianética, sin embargo, no solo prometia resolver los problemas
individuales. También se ofrecia, en una era plagada de ansiedad, a aumentar la
cordura mundial. De manera que, casi desde el principio, la dianética tuvo un
elemento profético. Hubbard, como otros profetas en ciernes, empez6 seduciendo a
un grupo pequefio pero devoto de seguidores, entre los que se contaban un médico de
familia, un editor y, lo mas util de todo, el director de la revista Astounding Science
Fiction. Con la ayuda de todos ellos no tardé en reunir a una multitud de entusiastas
seguidores.

La transformacion completa del movimiento se produjo a comienzos de la
primavera de 1952. En el mismo momento en que la dianética empezaba a dejar de
ser una novedad, Hubbard anuncié ante una congregacion de sus partidarios en un
hotel de Wichita, Kansas, que habia ideado otra ciencia completamente nueva que iba
mucho mas alla de la dianética. Habia nacido la cienciologia.

¢En qué se distinguia la cienciologia de la dianética? Todo eso quedd aclarado
en el libro de L. Ron Hubbard Scientology: What to Audit, que enseguida fue
retitulado Scientology: a History of Man. La introduccion de la obra comenzaba con
la llamativa frase: «Una narracion factica y a sangre fria de tus ultimos sesenta
trillones de afios». Dicho con sencillez, la cienciologia ampli6 enormemente las
dimensiones de la memoria perdida de las personas. Hubbard afirmaba que los seres
humanos no solo tenian la capacidad de recordar la totalidad de sus propias vidas,
sino también vidas anteriores, lo que Hubbard denominé la linea temporal. Estas
vidas tenian varios origenes diferentes. En primer lugar, la gente podia recordar sus
existencias anteriores en tanto Entidades Genéticas o EG. Los EG, que entraban en el
cuerpo de un preclaro varios dias antes de la concepcion, y que se hallaban en la
region estomacal, habian habitado en los cuerpos de los antepasados de las personas
durante millones de afios. Por tanto, un preclaro podia recordar el tiempo pasado por
su EG como aristocrata medieval o, remontandose atin mas, como simio o pez.

Estas rememoraciones remotas no eran nada, sin embargo, en comparacion con
otras cosas que podia recordar la gente. Hubbard explico que hace entre setenta mil y
treinta y cinco mil afios, la Tierra habia sido visitada por unos seres inmensamente
superiores llamados thetanes. Los thetanes habian habitado en millones de seres del
universo durante trillones de afios. Podian viajar por el espacio a grandes velocidades
sin ayuda, comunicarse mediante la telepatia y, aunque por lo general eran pacificos,
a veces luchaban entre si mediante flujos de energia. Aburridos de una vida infinita,
habian terminado fascinados por los meros mortales (seres MEST), entre los que
estaban incluidos los seres humanos. Como explicé Hubbard:
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¢Donde esta el thetan? A diferencia de cualquier practica anterior, el segundo
mejor lugar es justamente fuera del cuerpo MEST, supervisandolo asi mediante
contacto directo con los controles motores corporales del MEST, situados a
ambos lados de la cabeza [...] en la mayoria de los casos, el thetan se encuentra
detras y encima del cuerpo MESTI9I,

Como es natural, estos descubrimientos —que segin reconocia Hubbard constituian
una reelaboracion completa de las teorias de Darwin— ofrecian una inmensa
abundancia de recuerdos a extirpar, capaces de causar enfermedades y neurosis. Asi
pues, si un preclaro padecia miedo a las alturas, era porque reflejaba sus recuerdos
mas antiguos de EG como un perezoso con miedo a caerse del arbol. La incapacidad
de llorar de un preclaro reflejaba una existencia anterior como una clase particular de
molusco llamado «llorén», que segin explic6 Hubbard «se llamaba originariamente
“Grim Weeper”l o “buaah”».

Los apuros del llorén son muchos y lamentables. Seguia obteniendo sus
alimentos de las olas, pero aun asi tenia que respirar. L.as olas son impetuosas y
a menudo irregulares. El lloron se abria para obtener alimentos del agua y una
ola entraba en su concha. Expulsaba vigorosamente el agua para tratar de
obtener un poco de aire y entonces, antes de poder ingerir atmosfera, se veia
sacudido por otra ola. Ahi residia la ansiedad!1],

Los preclaros con tendencias masoquistas estaban recordando existencias pasadas en
las que habian soportado pasivamente ser devorados. Los preclaros que fumaban
estaban recordando un tiempo en el que el mundo habia estado muy sometido a
erupciones volcanicas. Los preclaros que estaban semiparaliticos debido a apoplejias
estaban en realidad recordando haber sido sometidos a la descarga del arma
«semiluminosa, seminegra de un thetan, que emitia olas» y que los partian en dos
personas diferentes (halvers). Un preclaro que tenia las manos y los pies frios recordo
haber sido trasladado por todo el universo envuelto en hielo antes de ser arrojado al
océano para que se descongelara. Para complicar mas aun las cosas, los preclaros
podian estar traumatizados por recuerdos que no procedian de su propio pasado, sino
del de otras personas. Los thetanes podian ser traviesos y a veces robaban las vidas
pasadas del huésped humano de otro thetan para divertirse, «del mismo modo que al
Homo sapiens le gusta la tele».

Hasta una sola célula del cuerpo de uno podia contener remembranzas
traumaticas de vidas anteriores.

La pulpa de un diente, por ejemplo, se remonta, célula a célula, hasta los
primeros engramas; cuando se alivian estos, un dolor en ese diente se hace poco
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menos que imposible sin que importe el nimero de nervios que queden al
descubierto, cosa que provocara toda una revolucién en la ortodoncialt1l,

Asi pues, al igual que la fundadora de la Ciencia Cristiana, Mary Eddy Baker ochenta
afos antes, Ron Hubbard consideraba inexistentes las dolencias fisicas. En el prologo
a Scientology: a History of Man, declar6: «Estos son conocimientos ttiles. Con ellos
los ciegos vuelven a ver, los cojos caminan, los enfermos sanan, los locos se vuelven
cuerdos y los cuerdos se vuelven mas cuerdos». Lo que Hubbard ofrecia a sus
seguidores, sin embargo, iba mucho mas alla de cuestiones de salud. Con un curso de
auditoria intensa y el empleo cuidadoso de un dispositivo llamado E-metro (una
especie de estetoscopio psiquico compuesto por dos latas metalicas unidas a una caja
con un dial, que media los cambios eléctricos en la piel), se podia curar a un preclaro
de dolencias fisicas y psiquicas y hasta lograr que fuese un poco mas alto. Fl o ella
incluso podian convertirse en Mest Clears, que, segun explico Hubbard, «era como
un rascacielos mas alto que el Homo sapiens». Ahora bien, eso no era mas que el
comienzo. La siguiente etapa era convertirse en un Theta Clear: un ser sobrehumano
que podia hacer caer los sombreros de las cabezas desde cincuenta metros y leer
libros «a un par de paises de distancia». Por ultimo venia la etapa mas elevada de
todas, el Cleared Theta Clear, la cual era sencillamente inconcebible.

Ahora bien, a pesar de todas sus deslumbrantes promesas, la historia de la
Iglesia de la Cienciologia resultd tener muchos altibajos. Durante algun tiempo
prospero, hasta tal punto que Hubbard pudo comprarse una mansion inglesa en East
Grinstead, Sussex, donde alarmé a la servidumbre al leerles con su E-metro. Los
buenos tiempos, sin embargo, no iban a durar. Al igual que tantos de los profetas que
le precedieron, Hubbard se vio acorralado por enemigos, aunque a diferencia de
Zaratustra o Jesus, no se trataba de sacerdotes, sino de empleados del Gobierno
estadounidense. La cadtica contabilidad de Hubbard suscitdo un interés cada vez
mayor por parte de la Hacienda estadounidense. Pese al hecho de que habia
denunciado patridticamente a mucha gente como probables simpatizantes comunistas
—entre ellos a su exesposa y a su amante—, el FBI también comenz6 a mirar a
Hubbard con una inquietud cada vez mayor, y a poner en duda su cordura.

Después de que una junta investigadora australiana denunciara a la cienciologia
como amenaza para la comunidad y que el estado de Victoria la prohibiera
abiertamente, Hubbard compré unos cuantos barcos y trasladé su movimiento al
océano, con el nombre de Sea Organization. De vez en cuando nombraba como
capitanes de sus barcos a seguidores suyos que no tenian experiencia alguna como
marinos, confiando en sus recuerdos ndauticos de vidas anteriores. Russell Miller
cuenta como, retirado del mundo, Hubbard se volvié cada vez mas propenso a los
ataques de ira y paranoia. Ordeno castigar a cualquier persona sospechosa de ser una
«persona supresiva» o SP y, tras haber decidido que sus perros eran clears, acabé por
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creer que cualquier persona a la que le ladrasen debia haber cometido un Overt (acto
malévolo) contra €él y su familia.

Hubbard no acabé de forma violenta, como tantos otros profetas, pero el suyo
no dejo de ser un final extrafio. Paso los tultimos afios de su vida, a mediados de la
década de 1980, recluido, desconocido para sus vecinos y rodeado de vallas, en un
rancho del centro de California, que derrib6 y volvié a construir repetidas veces. No
obstante, su movimiento perduro y sigue existiendo. ;Cual era —y es— su atractivo?
Porque no cabe ninguna duda de que lo tiene. De acuerdo, ciertamente, con su pagina
web oficial, en la actualidad la Iglesia de la Cienciologia es la religion que crece con
mayor rapidez en el mundo, y en el momento de la redaccion de este texto, en 2013,
tiene casi quinientas iglesias y centros en seis continentes, que difunden el mensaje
de Hubbard al mundo.

No resulta dificil discernir las inseguridades que al principio encaminaron a la
gente hacia Hubbard. Los comienzos de la década de 1950 fueron una época de gran
ansiedad. Fue la era de la Guerra de Corea, del macartismo y las sospechas de
conspiraciones comunistas secretas. Por encima de todo, la gente tenia miedo de la
guerra nuclear. Por primera vez en su historia, tenian muchos motivos para
preocuparse por el fin del mundo. La Union Soviética hizo estallar su primera bomba
atomica en agosto de 1949. La nueva ciencia de Hubbard, la dianética, fue anunciada
algo mas tarde ese mismo afio. Inspirandose en la fascinacion contemporanea por el
psicoanalisis, la principal pretension de la dianética era curar a los individuos de sus
neurosis, pero como hemos visto, también pretendia aumentar la cordura a escala
mundial. En una época en que el mundo parecia todo menos cuerdo, se trataba de una
perspectiva atractiva. La cienciologia convertia la guerra atémica en algo carente de
importancia. ;Qué importaba eso si el ser que uno llevaba dentro tenia el poder de
recorrer el espacio sin ayuda, comunicarse de forma telepatica y sobrevivir a
practicamente cualquier cataclismo? ;Qué importaba la bomba atémica si uno llevaba
trillones de afios existiendo e iba a existir durante trillones de afios mas? Hubbard
ofrecia el consuelo total.

No obstante, a mi me parece que la cienciologia también intent6 dar respuesta a
otra inquietud mas profunda. Madame Blavatsky, Guido List y Jérg Lanz ofrecian
nuevas versiones del pasado remoto, cada cual mas épico y extravagante que su
antecesor. Cabria sostener que todos trataron de sustituir una gran vision del pasado
que estaba perdiendo su aura de fiabilidad: la Biblia. Todos estos movimientos
intentaron llenar un gran vacio.

Tras haber dominado la imaginacién de la gente durante tantos siglos, el
cristianismo, ahora que su dominacién por fin se habia relajado, habia dejado una
inquietante sensacion de vacio. No es casualidad que estos nuevos movimientos,
desde el mormonismo a la cienciologia, ofrecieran sustitutos para el relato de la
creacion biblica, pues era en esta misma creencia donde el cristianismo habia acusado
el primer golpe, cuando la geologia y el darwinismo socavaron su cronologia. La
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historia de Lehi y sus descendientes habia sido descubierta, segin Joseph Smith, en
un receptaculo de piedra encima de una colina en Nueva Inglaterra a la que le habia
guiado un angel del cielo. Madame Blavatsky decia haber accedido a un documento
secreto en un remoto monasterio tibetano. List, Lanz y Wiligut basaron sus relatos en
una gran diversidad de fuentes, en particular en sus propias memorias ancestrales. L.
Ron Hubbard fue mas lejos todavia y obtuvo sus pruebas de los recuerdos olvidados,
con la ayuda de un E-metro.

Hasta ahi en lo que se refiere a las creencias del pasado remoto y reciente. ;Y
qué hay del futuro? ;Ha terminado por fin la gran era de la imaginacion religiosa? A
veces se afirma que ultimamente la humanidad se encuentra al borde de un mundo
posreligioso. No cabe duda de que hoy en dia la religion, al menos en parte de
Occidente, se contempla con mucha cautela. En el pasado la gente tenia miedo de las
religiones de los demas. Ahora, en ciertas partes de Europa, hay mucha gente que
recela de todas las creencias religiosas fervorosas, que consideran afines a la locura.
En Gran Bretafia, a un politico que albergue incluso creencias religiosas moderadas
se le mira con gran desconfianza. En la actualidad son cada vez mas las personas que
prefieren atravesar la vida sin creer en fuerzas sobrenaturales. Descubren que pueden
apafiarselas con el consuelo mas frio de la ciencia. Incluso en partes del mundo que
se consideran hondamente religiosas, como Oriente Medio, el mundo se esta
volviendo cada vez mas complejo y las antiguas certidumbres mas esquivas.

;Seguiremos por este camino? A lo largo de este libro he sostenido que la gente
adopta creencias fervorosas a partir de la sed de consuelo, para apaciguar sus
inquietudes. Estas inquietudes, como es natural, han cambiado considerablemente
desde los tiempos de los cazadores-recolectores, que temian al mal tiempo, las
enfermedades, el hambre y la incapacidad de encontrar animales que cazar. Las
inquietudes, no obstante, siguen muy presentes entre nosotros, y sin duda lo seguiran
estando en el futuro. De manera que sospecho que habra unas cuantas cosmovisiones
inventadas mas. ;A qué temores responderan? Eso dependera de nosotros. Dependera
de lo seguro que parezca nuestro mundo.

Y eso, ni que decir tiene, nadie lo sabe.
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