


¿Qué	fue	lo	primero	que	motivó	al	hombre	prehistórico,	refugiado	en	la	oscuridad	de
sus	 profundas	 cavernas,	 a	 recurrir	 al	 reino	 de	 los	 espíritus?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 fe	 ha
prosperado	desde	entonces,	empujándonos	a	reflexionar	sobre	el	cielo	y	el	infierno,	el
pecado	y	la	redención	y,	sobre	todo,	los	dioses?	La	religión	refleja	nuestras	más	altas
esperanzas	y	nuestros	peores	temores.	Y	tanto	si	usted	es	creyente	como	si,	al	igual
que	Matthew	Kneale,	posee	la	perspectiva	de	un	no	creyente	que	admira	la	capacidad
del	hombre	para	crear	e	imaginar,	no	cabe	duda	de	que	ha	dado	forma	al	mundo	en
que	 vivimos.	A	medida	 que	 han	 cambiado	 nuestros	 sueños	 y	 pesadillas	 también	 lo
han	 hecho	 nuestras	 creencias.	 De	 los	 chamanes	 a	 los	 sacerdotes	 aztecas,	 de	 los
budistas	 a	 los	 cristianos,	 los	 dioses	 que	 creamos	 han	 evolucionado	 y	 mutado	 con
nosotros.	La	fe	ha	sido	la	más	épica	labor	de	invención	del	hombre.	Se	ha	convertido
en	 nuestra	 más	 íntima	 compañera	 y	 ha	 seguido	 a	 la	 humanidad	 a	 lo	 largo	 de	 los
continentes	y	a	través	de	las	épocas.	Esta	es	su	historia.
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«Consideremos	que	 todos	 fuésemos	 en	 cierta	medida	unos	dementes.	Eso	nos
explicaría	unos	 a	otros,	 y	 resolvería	muchos	 enigmas.	Aclararía	muchas	 cosas
que	 en	 la	 actualidad	 tienen	 que	 ver	 con	 dificultades	 y	 misterios	 que	 nos
atormentan	y	agobian».

Mark	Twain,	Christian	Science,	1907
	
	
«La	imaginación	gobierna	el	mundo».

Napoleón	Bonaparte
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INTRODUCCIÓN

	
En	tanto	hijo	de	un	ateo	metodista	de	la	isla	de	Man	y	una	judía	alemana	refugiada,
nunca	 he	 sido	muy	 creyente.	No	 obstante,	 como	 todo	 el	mundo,	 estoy	 rodeado	 de
gente	que	cree.	La	fe	estaba	en	el	Padre	Nuestro	que	murmuraba	con	desasosiego	en
el	 consejo	 escolar	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 era	 apropiado	 que	 alguien	 como	 yo
recitase	 esas	 palabras.	 La	 fe	 estaba	 en	 las	 iglesias,	 y	 luego	 en	 las	 mezquitas,	 las
sinagogas	 y	 los	 templos,	 que	 visitaba	 cuando	 viajaba.	 Por	 lo	 demás,	 entre	 otras
muchas	cosas,	mi	propia	existencia	era	fruto	de	una	creencia	que	obligó	a	mi	madre	a
huir	de	Alemania	a	Inglaterra,	donde	conoció	a	mi	padre.

Haberme	criado	en	Inglaterra	me	proporcionó	unos	vagos	conocimientos	de	la
versión	 oficial,	 por	 lo	menos	 de	 la	 cristiana.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 en	 realidad,	me
preguntaba	de	vez	en	cuando?	¿Qué	era	 lo	que	había	 llevado	a	 la	gente	a	concebir
nociones	tan	aparentemente	peregrinas	como	la	del	paraíso	o	la	del	pecado?	(O	la	de
los	dioses).

Este	libro	es	un	intento	de	satisfacer	por	fin	mi	curiosidad.	Como	cabía	esperar,
cuesta	 responder	con	seguridad	a	preguntas	generales	del	 tipo	«¿Por	qué	 inventó	 la
gente	 a	 los	 dioses?»,	 pero	 aun	 así	 he	 intentado	 ofrecer	 algunas	 ideas	 al	 respecto.
Siempre	que	me	ha	sido	posible	se	las	he	planteado	a	especialistas	eruditos.	Cuando
las	 preguntas	 eran	 tan	 generales	 que	 los	 estudiosos	 (sin	 duda	 muy	 sabiamente)
volvían	la	vista	hacia	otro	lado,	he	hecho	lo	que	he	podido.

Uno	 de	 los	 temas	 de	 los	 que	 no	 se	 ocupa	 este	 libro	 es	 de	 la	 historia	 de	 las
instituciones	religiosas.	Las	luchas	organizativas	por	el	poder	me	intrigan	muy	poco.
Yo	quería	conocer	aquello	en	lo	que	creía	la	gente	de	a	pie.	También	me	he	esforzado
por	 evitar	 la	 jerga	 religiosa.	 He	 intentado	 relatar	 cómo	 evolucionaron	 las	 distintas
creencias	 con	 la	 máxima	 claridad	 posible,	 sin	 acudir	 a	 términos	 que	 obliguen	 a
consultar	un	diccionario	teológico.	No	encontrarán	ustedes	en	estas	páginas	mención
alguna	del	dualismo,	del	monismo	o	de	la	transustanciación.

Pese	a	que	he	procurado	ofrecer	una	imagen	de	conjunto	de	las	creencias	de	los
diversos	 pueblos,	 no	 pretendo	 haber	 ofrecido	 un	 cuadro	 completo	 o	 siquiera
equilibrado.	Me	he	centrado	en	las	creencias	por	las	que	más	curiosidad	sentía,	y	eso
se	 convirtió	 en	 algo	 con	 visos	 de	 relato.	 Si	 bien	 he	 indagado	 en	 las	 creencias	 de
China,	la	India	y	Oriente	Medio,	así	como	en	las	religiones	de	los	mayas,	los	aztecas
y	los	incas	he	prestado	especial	atención	al	cristianismo	y	a	su	pariente	el	judaísmo.

Este	 libro	 no	 se	 ocupa	 exclusivamente	 de	 creencias	 religiosas.	 También	 he
echado	 un	 vistazo	 a	 un	 par	 de	 credos	 que	 se	 supone	 que	 son	 puramente	 políticos,
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como	el	marxismo.	Así	 lo	he	hecho	porque	en	algunos	aspectos	estas	 ideologías	se
parecen	 notablemente	 a	 religiones.	 Es	 más,	 muchas	 de	 sus	 ideas	 descienden	 de
nociones	religiosas	anteriores	que	no	solemos	asociar	a	la	política	del	siglo	XX.

Este	 libro	 no	 pretende	 denigrar	 a	 la	 religión.	 Al	 contrario,	 cuanto	 más	 he
examinado	creencias	hondamente	arraigadas,	más	fascinantes	me	han	parecido.	Dicen
mucho	de	nosotros.	En	cuanto	novelista	que	intenta	vivir	de	su	imaginación,	tengo	un
gran	 respeto	 profesional	 por	 lo	 que,	 en	 mi	 opinión,	 es	 el	 máximo	 proyecto
imaginativo	de	la	humanidad.

Ese	proyecto	ha	desempeñado	un	inmenso	papel	en	la	configuración	de	nuestro
pasado.	Cuando	los	no	creyentes	le	dan	la	espalda,	lo	hacen	a	sus	expensas.	Nuestras
creencias	han	sido	el	conducto	de	nuestras	obras	más	creativas	en	literatura,	pintura,
música	 y	 arquitectura.	 También	 han	 sido	 la	 fuente	 de	 inspiración	 para	 un	 número
sorprendente	de	nuestros	máximos	logros	tecnológicos.	A	menudo	las	creencias	han
desempeñado	 un	 papel	 clave	 en	 el	 desenlace	 de	 grandes	 acontecimientos.	 Incluso
diría	que	la	historia	de	la	humanidad	se	puede	comprender	mejor,	no	mediante	el	aire
claro	de	los	descubrimientos	lógicos	y	científicos,	sino	a	través	de	las	aguas	turbias
de	creencias	intensas,	emotivas	y	a	veces	rotundamente	extrañas.

¿Dónde	y	cuándo	puede	uno	empezar	a	descubrir	esas	creencias?	La	respuesta
es:	quizás	antes	de	lo	que	piensa.
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1
LA	INVENCIÓN	DE	LOS	DIOSES

ALGUIEN	COGIÓ	UN	TROZO	DE	COLMILLO	DE	MAMUT

Hace	unos	33 000	años,	en	lo	que	hoy	en	día	es	Baden-Württemberg,	en	el	sudoeste
de	Alemania,	pero	que	en	aquella	época	era	una	helada	tierra	salvaje	enclavada	entre
grandes	placas	de	hielo,	alguien	cogió	un	trozo	de	colmillo	de	mamut	y	—sin	duda
acurrucado	junto	a	una	hoguera	para	mantenerse	caliente—	empezó	a	tallar.

Cuando	hubo	acabado,	la	figura	final	solo	tenía	2,5	centímetros	de	alto.	A	pesar
de	 lo	 pequeña	 que	 es,	 llama	 la	 atención	 inmediatamente,	 y	 también	 es	 un	 poco
desconcertante.	Tiene	dos	piernas	y	la	pose	es	fácilmente	reconocible	como	humana,
pero	la	cabeza	es	de	león.	Exactamente	qué	se	hacía	con	ella	es	algo	que	sigue	siendo
un	misterio,	 aunque	está	 claro	que	 se	 le	dedicaba	mucha	atención.	Con	el	paso	del
tiempo,	 a	 fuerza	de	 ser	 sujetada	por	dedos	humanos,	 fue	puliéndose	 cada	vez	más.
Finalmente,	de	forma	deliberada	o	por	accidente,	la	figura	se	rompió	en	pedazos	y	fue
abandonada	 en	 las	 profundidades	 de	 una	 cueva,	 Hohle	 Fels.	 Permaneció	 allí	 hasta
2002,	 cuando	 fue	 descubierta	 y	 cuidadosamente	 reconstruida	 por	 un
paleoantropólogo,	Nicholas	Conard,	y	su	equipo.

¿Por	 qué	 debería	 interesarnos	 este	 minúsculo	 hombre-león?	 Es	 una	 de	 las
muestras	de	arte	figurativo	más	antiguas	encontradas	hasta	la	fecha.	También	es	una
primicia	desde	otro	punto	de	vista	que,	a	mis	ojos,	lo	hace	mucho	más	fascinante.	Es
el	 primer	 ejemplo	 claro	 de	 arte	 religioso.	 Nos	 ofrece	 la	 primera	 prueba	 de	 que	 la
gente	 creía	 en	 seres	 sobrenaturales.	 ¿De	 verdad	 podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 las
creencias	 que	 tenía	 la	 gente	 hace	 33 000	 años?	 La	 respuesta,	 quizá	 un	 poco
sorprendente,	es	que	sí.

¿Por	 qué,	 cabría	 preguntarse,	 debería	 interesarnos	 en	 qué	 creía	 la	 gente	 hace
tantísimo	 tiempo?	Dicho	con	 sencillez,	 las	creencias	 tienen	 tendencia	a	 subsistir.	A
despecho	de	 lo	que	 llevan	siglos	afirmando	 los	visionarios	 religiosos,	yo	opino	que
no	existen	religiones	nuevas.	Las	religiones	son	como	núcleos	de	hielo.	En	cada	una
de	ellas	podemos	encontrar	una	capa	tras	otra	de	creencias	anteriores.	Las	creencias
religiosas,	incluso	las	de	hace	33 000	años,	siguen	presentes	en	nuestro	mundo.	Este
libro	aspira	a	analizar	algunos	de	esos	núcleos	de	hielo,	descubrir	cómo	surgieron	sus
muchas	capas	y	ver	cómo	siguen	influyendo	en	nuestro	mundo,	en	ocasiones	de	las
formas	más	impensadas.
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Antes	 de	 examinar	 las	 creencias	 que	 pueda	 haber	 albergado	 nuestro	 hombre-
león,	quisiera	hacer	una	pausa	momentánea	y	reflexionar	sobre	lo	que	cabría	esperar
que	 fuesen.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 las	 personas	 de	 hoy	 en	 día,	 crean	 o	 no	 en	 un	 dios,
considerarían	como	requisitos	previos	fundamentales	de	cualquier	religión?

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 paraíso	 encabezaría	 la	 lista.	 Una	 de	 las	 principales
funciones	que	tiene	toda	religión	es	ofrecer	una	alternativa	a	la	lúgubre	perspectiva	de
nuestra	 existencia	 temporal.	 Casi	 todas	 las	 religiones	 contemporáneas	 ofrecen	 la
esperanza	de	una	vida	feliz	en	el	más	allá	a	la	que	sus	fieles	pueden	acceder	a	cambio
de	obedecer	 las	 reglas,	al	menos	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Y	no	obstante,
como	veremos,	el	paraíso	surgió	por	vez	primera	hace	casi	cuatro	mil	años,	lo	que	lo
convierte,	 en	 comparación	 con	 el	 hombre-león,	 en	 una	 invención	 decididamente
ultramoderna.

¿Y	 qué	 pasa	 entonces	 con	 la	 moral?	 Mucha	 gente	 diría	 que	 la	 moral	 es	 el
meollo	 de	 toda	 fe.	 De	 acuerdo	 con	 casi	 todas	 las	 religiones	 contemporáneas,	 el
comportamiento	de	cada	cual	está	estrechamente	vigilado	por	 los	dioses,	y	nuestras
acciones	 serán	 recompensadas	 o	 castigadas	 de	 manera	 apropiada.	 Y	 no	 obstante,
también	 la	moral	es	una	 innovación	 relativamente	 reciente.	De	hecho,	parece	haber
surgido	pareja	a	la	idea	del	cielo.

Si	 el	 paraíso	 y	 la	 moral	 no	 son	 los	 elementos	 clave	 de	 todas	 las	 religiones,
entonces,	¿cuáles	son?	La	respuesta,	en	mi	opinión,	es	el	consuelo.	Desde	la	noche	de
los	 tiempos,	 todas	 las	 religiones	han	consolado	a	 la	gente	ofreciendo	formas	—o	al
menos	eso	creen	sus	fieles—	de	mantener	a	raya	las	peores	pesadillas.	El	contenido
de	esas	pesadillas	es	algo	que,	inevitablemente,	ha	cambiado	mucho	con	el	tiempo.	A
medida	que	han	cambiado	los	estilos	de	vida,	también	lo	han	hecho	las	cosas	que	más
teme	la	gente.	Son	los	cambios	en	nuestros	temores,	me	atrevería	a	decir,	los	que	han
hecho	 cambiar	 nuestras	 ideas	 religiosas.	 Es	 más,	 nuestra	 necesidad	 de	 apaciguar
nuestras	 pesadillas	 ha	 inspirado	 el	máximo	 proyecto	 imaginativo	 de	 la	 humanidad:
una	épica	labor	de	invención	que	deja	en	mantillas	a	la	literatura.

¿Cuáles	 eran	 las	 peores	 pesadillas	 hace	 33 000	 años?	 ¿Cómo	 podemos
pretender	tener	siquiera	una	idea	vaga	acerca	de	las	creencias	que	existieron	hace	más
de	 28 000	 años,	 antes	 de	 que	 apareciera	 por	 vez	 primera	 la	 escritura	 y	 quedara
constancia	de	la	historia	humana?	La	respuesta	es	sencilla:	haciendo	comparaciones.
Investigando	a	pueblos	de	cuyo	modo	de	vida	quedó	constancia	en	épocas	recientes,
pero	 que	 vivían	 de	 forma	 parecida	 al	 tallista	 del	 hombre-león.	Como	 veremos,	 los
seres	 humanos	 son	 criaturas	 escasamente	 originales.	 Situémoslos	 en	 entornos
similares,	 démosles	 formas	 semejantes	 de	 pasar	 el	 tiempo	y	 necesidades	 y	 temores
parecidos,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 les	 ocurran	 ideas	 parecidas	 acerca	 de	 su
mundo.

Los	estudios	acerca	de	 los	pueblos	cazadores-recolectores	de	épocas	recientes
han	 revelado	 algo	 bastante	 sorprendente.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo,	 desde	 el
Ártico	a	Australia,	desde	la	Patagonia	al	sur	de	África,	estos	pueblos,	pese	a	no	haber
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mantenido	contacto	alguno	entre	sí	durante	decenas	de	miles	de	años,	tenían	mucho
en	común.	Todos	vivían	en	tribus	de	 las	mismas	dimensiones,	de	alrededor	de	unas
ciento	cincuenta	personas.	Todos	se	desplazaban	de	un	lugar	a	otro	de	acuerdo	con	las
estaciones	en	busca	de	animales	que	cazar.	Y	 todos	estaban	muy	 interesados	por	 la
curiosa	actividad	de	entrar	en	trance.	Es	más,	entrar	en	trance	constituía	el	auténtico
meollo	de	sus	creencias.

Existía	 una	 gran	 diversidad	 de	 formas	 en	 las	 que	 distintas	 tribus	 entraban	 en
trance,	desde	el	consumo	de	sustancias	psicotrópicas	a	ayunar	en	silencio	y	a	oscuras
hasta	 alterar	 sus	 estados	 de	 conciencia.	 Igualmente,	 existía	mucha	 diversidad	 en	 lo
tocante	a	quién	lo	hacía:	en	algunas	tribus	eran	muchas	las	personas	que	entraban	en
trance,	 si	 bien	 era	 más	 frecuente	 que	 lo	 hicieran	 solo	 uno	 o	 dos	 especialistas.	 La
descripción	 que	 mejor	 cuadra	 a	 estos	 especialistas	 es	 la	 de	 chamanes.	 Las
experiencias	que	tenían	estas	personas	cuando	estaban	en	trance	eran	muy	similares
en	 todo	 el	mundo.	Oían	 ruidos	 parecidos	 al	 zumbido	 de	 las	 abejas,	 veían	 patrones
geométricos	y	tenían	la	sensación	de	ser	 introducidos	en	un	gran	túnel.	Sentían	que
podían	ver	cómo	se	transformaban	en	otra	cosa,	por	lo	general	en	un	animal.	Sentían
que	volaban	y	solían	decir	que	los	guiaba	un	espíritu	en	forma	de	ave.	Ingresaban	en
una	 tierra	 de	 espíritus,	 que	 también	 solían	 ser	 animales	 y	 que	 tenían	 el	 poder	 de
ayudar	a	 los	seres	humanos,	sobre	 todo	en	 tres	áreas	concretas	 recurrentes	en	 todas
las	 creencias	 de	 cazadores-recolectores	 del	 mundo	 entero.	 En	 primer	 lugar,	 los
espíritus	podían	ayudar	a	curar	a	los	enfermos.	En	segundo	lugar,	podían	controlar	el
movimiento	de	 los	animales	para	darles	caza.	Por	último,	podían	mejorar	el	 tiempo
que	hacía.

Así	 pues,	 por	 lo	 visto,	 vislumbramos	 las	 angustias	 más	 antiguas	 de	 la
humanidad.	Estos	 temores	no	 resultan	 especialmente	 sorprendentes.	La	enfermedad
habría	sido	un	peligro	constante	e	incomprensible.	Para	unas	personas	que	no	tenían
otra	opción	que	pasar	gran	parte	de	su	tiempo	a	la	intemperie,	el	mal	tiempo	no	solo
era	una	fuente	de	temor,	sino	que	representaba	un	peligro	para	la	supervivencia.	Por
último,	cuando	los	cazadores-recolectores	no	lograban	encontrar	animales	que	cazar,
morían	de	hambre	poco	a	poco.	Así	que	es	muy	natural	que	el	 trío	 formado	por	 la
enfermedad,	la	disponibilidad	de	animales	y	las	condiciones	meteorológicas	ocupasen
un	lugar	destacado	entre	las	preocupaciones	de	la	gente.

¿Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 estas	 recientes	 creencias	 de	 los	 cazadores-
recolectores	 sean	 las	 mismas	 que	 las	 del	 tallista	 del	 hombre-león	 en	 las	 salvajes
tierras	 heladas	 de	 Baden-Württemberg	 hace	 33 000	 años?	 Hoy	 en	 día	 está
ampliamente	admitido	que	la	estatuilla	hallada	en	la	cueva	de	Hohle	Fels	representa	a
un	chamán	en	estado	de	trance	y	que	cree	haberse	transformado	en	león.	Está	claro
que	la	estatuilla	de	Hohle	Fels	no	era	una	muestra	aislada	de	creatividad,	ya	que	en
otra	cueva	próxima	se	encontró	una	segunda	estatuilla	de	hombre-león,	más	grande	y
aproximadamente	de	la	misma	antigüedad.	Por	lo	visto,	estas	figurillas	representaban
algo	muy	arraigado	en	 la	conciencia	de	 la	gente.	Así	que	por	 lo	visto,	hace	33 000
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años	la	gente	ya	había	ideado	una	forma	sencilla	de	religión.	Si	uno	entraba	en	trance
y	contactaba	con	espíritus	animales,	estos	podían	ayudarle	a	lidiar	con	el	mal	tiempo
y	 la	 enfermedad,	 además	 de	 facilitar	 un	 poco	 la	 incesante	 búsqueda	 de	 presas.	 Se
había	 encontrado	 una	 forma	 de	 apaciguar	 las	 inquietantes	 incertidumbres	 de	 la
existencia.

En	 las	 asombrosas	 pinturas	 rupestres	 del	 sudoeste	 de	 Francia	 y	 el	 norte	 de
España,	 algunas	de	 las	 cuales	datan	de	 apenas	unos	mil	 años	después	de	que	 fuera
tallado	nuestro	hombre-león,	 podemos	 encontrar	 pistas	 acerca	de	 cómo	pudo	haber
sido	y	la	impresión	que	pudo	haber	producido	esta	religión	primitiva.	Casi	todas	las
pinturas	son	de	animales,	y	antes	se	pensaba	que	representaban	escenas	de	caza.	De
forma	más	bien	desconcertante,	sin	embargo,	estos	animales	carecen	con	frecuencia
de	pezuñas,	de	tal	manera	que	parecen	suspendidos	en	el	aire.	¿Qué	significa	eso?	A
David	Lewis-Williams,	antropólogo	cognitivo,	 se	 le	ocurrió	una	explicación.	Como
había	 estudiado	 a	 una	 de	 las	 últimas	 tribus	 de	 cazadores-recolectores	 que	 había
mantenido	sus	costumbres	ancestrales	hasta	la	actualidad	(el	pueblo	san	del	sudoeste
de	 África),	 al	 examinar	 las	 pinturas	 rupestres	 europeas	 primitivas	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	en	realidad	esas	pinturas	representaban	espíritus	animales.

¿De	qué	forma	se	habría	adorado	a	estos	primeros	seres	sobrenaturales?	¿Cómo
serían	 las	 ceremonias	 religiosas	primitivas?	Los	descubrimientos	 arqueológicos	nos
proporcionan	 algunas	 ideas	 al	 respecto.	 La	 gente	 se	 habría	 internado	 en	 las
profundidades	de	las	cuevas,	fuera	del	alcance	de	la	luz	natural,	utilizando	sencillas
lámparas	 hechas	 con	 grasa	 animal	 sobre	 trozos	 de	 piedra	 planos	 y	 con	 hebras	 de
enebro	 a	 modo	 de	 mechas.	 Dichas	 lámparas	 habrían	 parpadeado	 tenuemente,
iluminando	solo	pequeños	fragmentos	de	las	pinturas.	En	lo	más	hondo	de	las	cuevas,
quizá	 rodeados	 por	 una	 pequeña	 congregación,	 los	 chamanes	 habrían	 entrado	 en
trance	e	intentado	contactar	con	los	espíritus.	Es	muy	posible	que	hubiera	música.	Se
han	hallado	muchas	flautas	de	hueso	en	las	primeras	cuevas,	y	es	posible	que	la	gente
cantara	o	coreara	y	que	utilizara	estalagmitas	como	campanas	naturales	(las	golpearía
para	producir	sonidos	retumbantes).	En	las	cuevas	había	poco	oxígeno,	lo	que	habría
intensificado	la	sensación	de	irrealidad	entre	los	participantes.	El	efecto	conjunto	de
la	 música,	 el	 humo,	 la	 casi	 total	 oscuridad	 y	 la	 falta	 de	 aire	 habría	 sido	 intenso
combinado	con	los	murmullos	del	chamán	sumido	en	trance.

Así	pues,	incluso	hace	treinta	milenios,	la	religión	ya	era	uno	de	los	principales
patrocinadores	 del	 arte.	 A	 medida	 que	 la	 gente	 se	 esforzaba	 en	 hacer	 menos
inquietante	 su	mundo,	 y	 así	 sentirse	 menos	 indefensa,	 dedicaba	 su	 tiempo	 a	 tocar
música,	 a	 esculpir	 o	 a	 realizar	 pinturas	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 siguen	 siendo
inolvidablemente	 hermosas.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 un	 matrimonio	 asombrosamente
fecundo.	Hasta	nuestra	propia	época,	la	religión	ha	alentado	impresionantes	cuadros,
arquitectura,	música	y	 literatura.	Sean	cuales	sean	 las	 reservas	que	uno	pueda	 tener
acerca	de	la	religión,	es	difícil	no	admirar	las	muchas	y	hermosas	creaciones	que	ha
inspirado.
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Antes	de	abandonar	esta	época	tan	lejana,	quisiera	hacer	otra	pregunta	que	nos
conduce	 más	 atrás	 todavía	 en	 el	 tiempo,	 a	 una	 era	 en	 la	 que	 las	 pruebas	 son
insignificantes	y	sobre	la	que	solo	podemos	hacer	las	conjeturas	más	vagas:	¿Por	qué
habría	 ideado	 la	 gente	 algo	 tan	 extraño	 como	 la	 religión?	 ¿Qué	 demonios	 podría
haber	incitado	a	hacerles	creer	que	su	destino	estaba	en	manos	de	seres	a	los	que	no
podían	ver	ni	oír	salvo	cuando	estaban	sumidos	en	trance?	En	este	caso,	como	cabría
esperar,	no	hay	ninguna	respuesta	clara.	No	obstante,	sí	podemos	teorizar	un	poco.

En	décadas	recientes,	el	interés	por	una	asombrosa	facultad	humana	que	está	a
la	par	de	nuestra	habilidad	para	utilizar	lenguaje	complejo	o	herramientas	ha	ido	cada
vez	más	en	aumento.	Que	este	talento	pasara	prácticamente	desapercibido	hasta	ahora
quizá	 se	 deba	 a	 que	 es	 tan	 intrínseco	 a	 nuestra	 naturaleza	 que	 nos	 resultaba	 casi
invisible.	Se	trata	de	nuestra	capacidad	de	imaginar	los	puntos	de	vista	de	los	demás,
lo	que	se	conoce	como	«Teoría	de	la	Mente».

Solo	 los	 seres	 humanos	 poseemos	 la	 Teoría	 de	 la	 Mente.	 Hasta	 a	 los
chimpancés	les	resulta	harto	difícil	comprender	cualquier	punto	de	vista	que	no	sea	el
suyo.	 La	 Teoría	 de	 la	 Mente	 es	 el	 núcleo	 de	 toda	 ficción	 y	 cabe	 sostener	 que	 la
narrativa	fue	 inventada	para	permitirnos	practicar	un	poco.	No	cabe	duda	de	que	 la
literatura	 nos	 ofrece	 el	mejor	medio	 de	 describir	 lo	 que	 es	 la	 Teoría	 de	 la	Mente.
Suele	 ponerse	 como	 ejemplo	 el	Otelo	 de	 Shakespeare,	 aunque	 cualquier	 farsa	 de
alcoba	 vendría	 al	 caso.	 En	Otelo,	 el	 público	 necesita	 conservar	 la	 calma	 de	 forma
simultánea:	 el	 punto	de	vista	de	Desdémona	 (inocente	y	que	no	 sospecha	nada),	 la
visión	que	Otelo	tiene	de	ella	(rebosante	de	celos	y	sospechas	sin	que	ella	apenas	se
dé	cuenta)	y	 la	visión	que	 tiene	Yago	de	Otelo	(sembrando	maliciosamente	en	él	 la
sospecha).	A	 lo	 que	 quizá	 haya	 que	 añadir	 el	 punto	 de	 vista	 de	Shakespeare	 sobre
todos	los	personajes	y,	por	último,	el	punto	de	vista	del	espectador	sobre	el	efecto	de
conjunto.	De	 forma	 rutinaria,	 la	 gente	 es	 capaz	de	 cuadrar	 cuatro	o	 cinco	 capas	de
puntos	de	vista	ajenos.

¿Por	qué	cultivaron	los	seres	humanos	esta	facultad	hasta	alcanzar	unos	niveles
tan	asombrosos?	Prácticamente	no	hay	duda	de	que	fue	la	clave	de	la	supervivencia
de	 nuestros	 antepasados.	 En	 una	 tribu	 de	 cazadores-recolectores,	 en	 la	 que	 es
probable	que	la	violencia	fuese	frecuente,	sobre	todo	cuando	los	estómagos	estaban
vacíos,	una	buena	comprensión	de	la	Teoría	de	la	Mente	habría	ayudado	a	la	gente	a
reconocer	y	evitar	los	peligros	procedentes	de	sus	congéneres.	Les	habría	permitido
formar	 alianzas	 y	 establecer	 amistades	 a	 fin	 de	 obtener	 la	 ayuda	 de	 otros	 para
protegerse	 y	 alimentarse,	 y,	 cosa	 crucial,	 para	 proteger	 y	 alimentar	 a	 sus	 hijos.	 Se
trataría	de	una	instancia	de	la	«supervivencia	de	los	más	intuitivos».

Este	 asombroso	 talento	 para	 la	 Teoría	 de	 la	 Mente	 nos	 lleva	 a	 imaginar	 el
pensamiento	 ajeno	 a	 cada	 momento,	 sea	 o	 no	 esa	 nuestra	 intención.	 Sopesamos
constantemente	los	sentimientos	que	albergan	hacia	nosotros	los	demás	y	tratamos	de
averiguar	 los	 motivos	 de	 su	 comportamiento.	 No	 parece	 que	 haya	 un	 trecho
demasiado	 grande	 de	 ahí	 a	 suponer	 que,	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 remoto,
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nuestra	 especialización	nos	 llevara	 a	 empezar	 a	detectar	personalidades	parecidas	 a
las	humanas	fuera	del	universo	humano.	Comenzamos	a	detectarlas	por	todas	partes.
Empezamos	a	ver	puntos	de	vista	humanos	en	cualquier	 cosa	que	 fuera	 importante
para	nuestra	 supervivencia.	Proyectamos	estados	de	ánimo	humanos	en	el	 cielo,	 en
los	 riachuelos	 de	 los	 que	 bebíamos,	 en	 los	 árboles	 que	 podían	 ocultar	 presas	 o
proporcionarnos	 sombra.	 Sobre	 todo,	 dotamos	 de	 personalidad	 humana	 a	 los
animales,	 cuya	 forma	 de	 pensar	 teníamos	 que	 comprender	 para	 encontrarlos	 y
cazarlos.	Se	podía	atribuir	una	personalidad	o	un	espíritu	a	casi	cualquier	cosa.	Como
es	 natural,	 pretendíamos	 que	 estos	 seres	 nos	 ayudaran,	 al	 igual	 que	 pretendíamos
ayudarnos	 los	unos	a	 los	otros.	Para	entrar	en	contacto	con	estos	espíritus,	 la	gente
accedía	 a	 ese	misterioso	 estado	 de	 trance	 que	 había	 descubierto	 que	 también	 se	 le
daba	bien.	Así	fue,	quizá,	como	inventamos	nuestros	primeros	dioses.

Ni	que	decir	tiene	que	luego	vinieron	muchísimos	más.

UN	NUEVO	PASATIEMPO	EN	UNA	MONTAÑA	PELADA

Un	día,	en	torno	al	año	9500	a. C.,	en	la	cima	de	una	montaña	con	vistas	panorámicas
(conocida	ahora	como	Göbekli	Tepe,	en	el	sudeste	de	Turquía)	un	grupo	de	gente	se
entretuvo	haciendo	algo	completamente	nuevo	y	también	absolutamente	agotador.	Se
dedicaron	a	picar	sin	cesar	sobre	un	lecho	de	piedra	caliza,	utilizando	solo	minúsculas
láminas	de	sílex,	hasta	desprender	un	enorme	fragmento	de	piedra.	Fino	y	en	forma
de	T,	parecía	un	enorme	y	esbelto	mazo	pétreo.	Medía	cinco	metros	de	alto	y	pesaba
casi	diez	toneladas.	A	continuación,	el	grupo	arrastró	la	piedra	durante	varios	cientos
de	 metros,	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 donde	 la	 colocaron	 cuidadosamente	 en
posición	vertical	frente	a	otra	piedra	idéntica.	Las	dos	se	convirtieron	en	el	centro	de
un	círculo	de	piedra	excavado	en	el	suelo	como	un	pozo	y	rodeado	por	un	muro,	que
contenía	no	menos	de	ocho	piedras	más	en	forma	de	mazo.

En	algún	momento,	se	cubrió	el	círculo	de	tierra	y,	a	lo	largo	de	un	periodo	de
unos	 mil	 quinientos	 años,	 se	 elevaron	 aproximadamente	 unos	 diecinueve	 círculos
más,	 uno	 encima	 de	 otro,	 que	 acabaron	 formando	 un	 gran	montículo	 en	 torno	 a	 la
cima	de	la	montaña.	En	algunas	de	las	piedras	había	relieves	de	escorpiones,	zorros,
serpientes,	leones	y	otros	animales.	Una	de	ellas	estaba	decorada	con	la	perturbadora
imagen	 de	 un	 brazo	 humano	 arrancado.	 Otras	 presentaban	 patrones	 que,	 a	 ojos
contemporáneos,	 parecen,	 de	 forma	 tan	 seductora	 como	 engañosa,	 escritura.	 Por
último,	 en	 torno	 al	 año	 8000	a. C.,	 tras	 unos	 quince	 siglos	 de	 trabajo,	 la	 obra	 fue
abandonada.	Permaneció	en	el	olvido	durante	diez	mil	años	más,	hasta	que	en	el	año
1994	la	visitó	el	arqueólogo	Klaus	Schmidt,	que	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	había
dado	con	algo	asombroso.

La	gente	que	construyó	Göbekli	Tepe	no	vivía	allí.	No	se	han	encontrado	casas
ni	vertederos	que	indiquen	la	presencia	de	una	aldea.	Por	lo	visto,	escalaron	la	ladera
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de	 la	montaña	 desde	 asentamientos	 ubicados	 en	 otras	 partes.	Trabajaban	 allí.	 ¿Por
qué,	cabría	preguntarse,	decidieron	complicarse	tanto	la	vida?	¿Por	qué,	en	lugar	de
ascender	penosamente	una	cumbre	para	tallar	y	arrastrar	enormes	fragmentos	de	roca,
no	se	quedaron	cómodamente	abajo,	como	habían	hecho	sus	antepasados?	¿Por	qué
no	 emplear	 su	 tiempo	 en	 tareas	 más	 fáciles	 y	 de	 mayor	 utilidad	 práctica,	 como
recoger	frutos	secos	o	cazar	animales?	Una	vez	construido	el	círculo	de	piedra,	¿qué
era	lo	que	se	hacía	allí?

Como	suele	ser	el	caso	cuando	se	 trata	de	épocas	prehistóricas,	 las	respuestas
son	muy	vagas.	De	hecho,	desde	muchos	puntos	de	vista,	cuesta	más	adivinar	lo	que
sucedió	en	Göbekli	Tepe	que	lo	que	ocurrió	unos	veinte	mil	años	antes	en	las	cuevas
pintadas	europeas,	la	religión	de	cuyos	ocupantes	es	fácilmente	comparable	con	la	de
épocas	recientes.	Es	posible	que	esta	situación	cambie.	Solo	se	ha	excavado	hasta	la
fecha	 una	 pequeña	 parte	 del	 yacimiento	 de	 Göbekli	 Tepe,	 y	 es	 posible	 que	 la
continuación	de	las	excavaciones	nos	proporcione	nuevas	pistas.	Entretanto,	al	menos
podemos	aventurar	una	idea	que,	con	casi	toda	seguridad,	estaba	muy	presente	en	las
cabezas	de	quienes	crearon	el	círculo	de	piedra.	Se	trata	de	una	noción	que	ocupaba
un	lugar	 limitado	entre	 los	cazadores-recolectores,	pero	que	estaba	muy	en	boga	en
las	sociedades	que	los	desplazaron:	la	idea	del	sacrificio.

No	 es	 muy	 difícil	 imaginar	 de	 dónde	 salió	 esa	 idea.	 Los	 seres	 humanos
interactúan	constantemente	y	de	forma	recíproca	entre	sí.	Nos	hacemos	favores	unos
a	otros	y	llevamos	una	cuenta	aproximada	de	lo	que	debemos	y	de	lo	que	nos	deben.
A	veces	la	gente	opta	por	dar	la	espalda	al	sistema	de	reciprocidad	y	dan	sin	esperar
nada	a	cambio,	pero	en	mi	opinión	se	trata	de	algo	bastante	excepcional	y	que	suele
considerarse	como	tal,	y	proporciona	a	quien	lo	hace	un	prestigio	especial.	Si	esto	les
parece	a	ustedes	una	explicación	muy	fría	del	comportamiento	humano,	pregúntense
cómo	 se	 sentirían	 si	 un	 amigo	 tan	 bien	 provisto	 de	 lo	 necesario	 para	 vivir	 como
ustedes	mismos	les	pidiera	favores	de	forma	reiterada,	pero	se	negase	a	darles	nada	a
cambio	o	siquiera	a	reconocer	una	deuda	cada	vez	mayor.	Seguramente	sentirían	que
se	 estaba	 aprovechando	 de	 ustedes.	 Los	 débitos	 empezarían	 a	 ser	 tantos	 que	 su
amistad	llegaría	a	resentirse.

Tiene	 sentido	 que	 un	 sistema	 profundamente	 arraigado	 en	 nuestra	 forma	 de
pensar	se	extendiera	también	al	mundo	de	nuestros	ayudantes	ficticios:	los	dioses.	Si
los	seres	sobrenaturales	iban	a	salvarnos	de	nuestras	pesadillas,	entonces	sin	duda,	al
igual	 que	 los	 seres	 humanos,	 esperarían	 algo	 a	 cambio.	 Y	 puesto	 que	 en	 la
imaginación	humana	la	ayuda	divina	tenía	gran	valor,	 también	el	pago,	o	sacrificio,
que	los	seres	humanos	les	hacían	debía	tenerlo.	Tenía	que	ser	difícil.	¿Y	qué	podía	ser
más	 difícil	 que	 subir	 repetidas	 veces	 la	 ladera	 de	 Göbekli	 Tepe	 para	 picar	 con
minúsculas	láminas	de	sílex	y	arrastrar	bloques	de	piedra	caliza	de	diez	toneladas	de
peso?

Los	 cazadores-recolectores,	 como	 el	 tallista	 de	 nuestro	 hombre-león,	 no
parecen	 haber	 tenido	 especial	 interés	 en	 el	 sacrificio.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se
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popularizó	tanto	la	idea?	Casi	con	toda	certeza,	la	respuesta	tiene	que	ver	con	lo	que
cabría	calificar	como	el	mayor	cambio	acaecido	en	el	estilo	de	vida	de	la	humanidad.
Alrededor	del	año	9600	a. C.	(poco	más	o	menos	en	la	misma	época	en	que	la	gente
empezó	a	escalar	las	laderas	de	Göbekli	Tepe)	las	condiciones	climáticas	mejoraron
de	 una	 forma	 súbita	 y	 espectacular.	 Tras	 una	mini	 Edad	 del	Hielo	 de	mil	 años	 de
duración,	el	clima	de	Oriente	Medio	se	volvió	 templado.	Este	cambio	permitió	a	 la
gente	hacer	algo	que	hasta	entonces	no	había	sido	posible.	Pudieron	dejar	de	vagar
incesantemente	y	establecerse	en	aldeas	permanentes.	Había	comenzado	la	vida	en	el
campo.	 Aún	 no	 eran	 granjeros,	 pero	 ya	 les	 quedaba	 menos	 para	 serlo.	 Eran
cazadores-cultivadores	 que	 cosechaban	 cultivos	 silvestres	 con	 guadañas	 de	 hueso
dotadas	de	piedras	afiladas.

Este	nuevo	estilo	de	vida	no	podía	dejar	de	ir	acompañado	de	nuevos	temores.
Puede	que	 la	vida	de	 los	cazadores-recolectores	 fuera	peligrosa,	pero	por	 lo	menos
era	poco	complicada.	Vagaban	de	un	lugar	a	otro	con	la	esperanza	de	encontrar	a	sus
presas	y	matarlas	sin	que	estas	los	hirieran	o	mataran	a	ellos.	Vivían	al	día.	Aunque
los	habitantes	de	las	aldeas	habrían	gozado	de	una	alimentación	más	regular,	también
es	 posible	 que	 su	 existencia	 les	 pareciera	 más	 precaria.	 Tenían	 que	 pensar	 con
antelación	y	desbrozar	tierras	para	plantar	sus	cultivos	silvestres,	y	estos	cultivos,	de
los	que	enseguida	pasaron	a	depender,	podían	ser	súbita	e	inesperadamente	destruidos
por	enfermedades	o	por	las	inclemencias	del	tiempo.

La	 vida	 aldeana	 habría	 ayudado	 a	 la	 gente	 a	 idear	 proyectos	 como	 Göbekli
Tepe.	 Para	 empezar,	 esa	 vida	 significaba	 que	 ahora	 había	 muchas	 más	 personas
disponibles	 para	 poder	 trabajar	 en	 un	 agotador	 proyecto	 sacrificial.	 Como	 ha
demostrado	Massimo	Livi	Bacci	 en	 su	 estudio	 de	 las	 poblaciones,	 cuando	 la	 gente
deja	de	moverse	de	forma	continua	y	ya	no	tiene	que	trasladar	niños	pequeños	de	un
sitio	a	otro,	tienen	hijos	con	más	frecuencia.	Gracias	a	la	espectacular	mejora	de	las
condiciones	climáticas,	la	alimentación	era	más	abundante.	En	consecuencia,	en	esta
era	 se	 habría	 producido	 un	 rápido	 aumento	 de	 la	 población.	 En	 cuanto	 se	 hubiera
recogido	la	cosecha,	la	gente	habría	tenido	algo	de	lo	que	nunca	había	gozado	antes:
tiempo	libre.	Disponían	de	la	cantidad	de	ocio	necesaria	para	embarcarse	en	grandes
empresas	y	tener	contentos	a	sus	dioses.

Los	 resultados	 fueron	 espectaculares.	 En	 Göbekli	 Tepe,	 construyeron	 lo	 que
con	casi	 toda	seguridad	fue	el	primer	 templo	edificado	con	un	propósito	específico.
Crearon	 los	 primeros	 círculos	 de	 piedra	 monolíticos,	 que	 son	 más	 del	 doble	 de
antiguos	 que	 Stonehenge.	 Idearon	 lo	 que	 fue,	 de	 hecho,	 la	 primera	 forma	 de
arquitectura.	 También	 es	 posible	 que	 inspiraran,	 sin	 proponérselo,	 otra	 asombrosa
primicia,	 al	menos	 en	Oriente	Medio:	 la	 agricultura.	 Las	 investigaciones	 genéticas
demuestran	que	muchos	de	los	cultivos	fundamentales	consumidos	en	todo	el	mundo
occidental	 contemporáneo	 descienden	 directamente	 de	 plantas	 silvestres	 que
continúan	creciendo	en	una	misma	zona	exclusiva:	las	colinas	de	Karadag,	en	el	sur
de	Turquía.	Se	da	 la	casualidad	de	que	 las	colinas	de	Karadag	se	encuentran	a	solo
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veinte	kilómetros	de	Göbekli	Tepe.	Parece	una	gran	coincidencia	que	muchos	de	los
principales	 cultivos	 agrícolas	 se	 originaran	 tan	 cerca	 de	 este	 asombroso	 lugar.	Con
casi	toda	seguridad,	no	lo	es	en	absoluto.

El	 arqueólogo	 Jacques	 Cauvin	 ha	 sugerido	 que	 Göbekli	 Tepe	 contribuyó	 al
descubrimiento	 de	 la	 agricultura	 en	 Oriente	 Medio.	 ¿Cómo	 pudo	 un	 conjunto	 de
círculos	 de	 piedra	 desencadenar	 uno	 de	 los	 mayores	 descubrimientos	 de	 la
humanidad?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 primero	 tengo	 que	 explicar	 muy
brevemente	lo	que	era	la	agricultura,	y	cómo	era	completamente	distinta	de	la	caza-
siembra	de	cultivos	silvestres	practicada	hasta	entonces.	La	agricultura	fue,	en	efecto,
la	primera	incursión	de	la	humanidad	en	el	universo	de	la	manipulación	genética.	Se
fomentaba	la	supervivencia	de	cultivos	raros	y	mutantes	que	no	soltaban	sus	semillas,
lo	que	significaba	que	se	podían	trillar	y	recolectar	así	hasta	el	último	grano.	Para	que
estas	variedades	suicidas	se	impusieran	a	las	variedades	silvestres	más	antiguas	y	no
suicidas	 —que	 sí	 liberaban	 sus	 semillas—	 había	 que	 plantarlas	 en	 nuevas
localizaciones	a	fin	de	reducir	la	competencia	por	parte	de	los	cultivos	silvestres.	Así
pues,	 los	 seres	 humanos	 tenían	 que	 transportarlas.	 Los	 cortadores	 de	 piedras	 que
subían	 hasta	 la	 cima	 de	Göbekli	Tepe	 habrían	 hecho	 eso	 precisamente.	 Puesto	 que
nadie	vivía	de	forma	permanente	en	la	montaña,	habrían	tenido	que	llevar	hasta	allí
las	 semillas	 para	 comer,	 y	 quizá	 también	 para	 sembrar.	 Las	 investigaciones	 de	 los
restos	 de	 alimentos	 hallados	 en	 Göbekli	 Tepe	 demuestran	 que	 cuando	 la	 obra	 se
construyó	 la	 agricultura	 aún	 no	 había	 comenzado.	 Las	 semillas	 pertenecen	 a
variedades	 silvestres,	 no	 cultivadas.	 Hasta	 hace	 poco	 se	 daba	 ampliamente	 por
sentado	que	la	religión	organizada	se	había	desarrollado	a	partir	de	la	agricultura.	En
Oriente	Medio	al	menos,	ahora	parece	ser	que	la	verdad	es	exactamente	lo	contrario:
la	 agricultura	 fue	 un	 producto	 derivado	 de	 la	 religión	 organizada.	 Como	 veremos,
este	 sería	 solo	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 avances	 tecnológicos	 inspirados	 por	 la
religión.

Pero	 arrastrar	 bloques	 de	 piedra	 de	 diez	 toneladas	 no	 fue	 la	 única	 clase	 de
sacrificio	 inventado	 por	 los	 seres	 humanos	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 esfuerzos	 por
impresionar	 a	 los	 seres	 sobrenaturales.	 En	 Çayönü,	 a	 unas	 cuantas	 docenas	 de
kilómetros	 de	Göbekli	 Tepe,	 entre	 el	 8000	 y	 el	 7000	a. C.,	 o	 justo	 después	 de	 que
Göbekli	Tepe	fuese	abandonado,	por	lo	visto	ocurrió	algo	muy	espeluznante.

Las	 excavaciones	 arqueológicas	 han	 descubierto	 los	 restos	 de	 un	 pequeño
edificio	rectangular	en	una	de	cuyas	paredes	hay	un	ábside	semicircular.	En	su	día	se
habría	parecido	a	una	minúscula	iglesia	cristiana.	En	una	cámara	lateral	se	encontró
una	enorme	piedra	pulida,	que	pesaba	casi	una	tonelada,	junto	con	una	gran	lámina	de
sílex.	Las	dos	estaban	manchadas	con	abundantes	cantidades	de	sangre:	de	oveja,	de
reses	salvajes	y	de	seres	humanos.	En	otras	antecámaras	se	hallaron	casi	trescientos
cráneos	humanos	 junto	con	otros	muchos	 restos	humanos,	 la	mayoría	de	 los	cuales
pertenecían	 a	 adolescentes.	 Generalmente	 se	 da	 por	 hecho	 que	 los	 habitantes	 de
Çayönü	practicaban	sacrificios	humanos	a	gran	escala.
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Con	casi	toda	certeza	no	eran	los	únicos.	En	una	de	las	primeras	ciudades	del
mundo,	 el	 asentamiento	 de	 Jericó,	 en	 Cisjordania,	 la	 arqueóloga	Kathleen	Kenyon
descubrió,	 en	 solo	 una	 pequeña	 fracción	 del	 asentamiento,	 los	 restos	 de	 casi
trescientos	seres	humanos.	Estaban	dispersos	por	toda	la	estructura	del	asentamiento:
debajo	 del	 suelo,	 entre	 las	 paredes	 y	 en	 la	 torre	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad.	 El	 gran
número	 de	 restos	 de	 bebés	 hallados	 por	 Kenyon	 fue	 especialmente	 perturbador.
Estaban	enterrados	en	las	paredes	de	las	viviendas	o	debajo	de	las	puertas	principales,
lo	 que	 indica	 que	 habían	 sido	 colocados	 ahí	 con	 un	 objetivo	 concreto.	 Algunos
cadáveres	habían	sido	enterrados	y	desenterrados	de	nuevo,	y	luego	se	habían	vuelto
a	enterrar	los	cráneos,	cuidadosamente	amontonados	unos	frente	a	otros.	Algunos	de
ellos	 habían	 sido	 seleccionados	 para	 recibir	 tratamientos	 honoríficos,	 y	 se	 habían
reproducido	sus	rostros	con	yeso	y	los	ojos	con	conchas	de	cauri.

Además	 está	 Çatalhöyük,	 en	 Turquía	 occidental,	 sin	 duda	 uno	 de	 los
asentamientos	más	extraños	que	jamás	haya	existido.	La	ciudad,	que	tuvo	su	apogeo
en	torno	al	año	7000	a. C.,	no	tenía	calles,	así	que	las	viviendas	formaban	una	masa
sólida	y	los	habitantes	solo	podían	llegar	a	sus	hogares	caminando	por	encima	de	los
de	sus	vecinos	y	luego	bajando	por	unas	escaleras	a	través	del	agujero	que	tenían	en
el	tejado.	Si	bien	nadie	tiene	ni	idea	de	qué	creencias	religiosas	pudieron	haber	tenido
los	habitantes	de	Çatalhöyük,	los	restos	excavados	de	la	ciudad	indican	que	estaban
dominados	por	un	estado	de	ánimo	intenso	y	hasta	obsesivo.	Todas	las	viviendas	eran
poco	menos	que	idénticas,	con	habitaciones	minúsculas	y	oscuras	y	unas	chimeneas	y
lechos	 dispuestos	 exactamente	 de	 la	misma	manera.	 En	 algunas	 de	 las	 casas	 había
estrafalarias	pinturas	murales,	pintadas	y	 repintadas	docenas	de	veces,	de	cráneos	y
de	 toros,	 o	 de	 buitres	 que	 se	 alimentaban	 de	 seres	 humanos	 decapitados.	 Otras
estaban	 decoradas	 con	 relieves	 murales	 de	 gigantescos	 senos	 femeninos	 cuyos
pezones	 estaban	 perforados	 por	 cráneos	 de	 animales	 verdaderos.	 Al	 igual	 que	 en
Jericó,	 se	encontraron	 restos	humanos	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	estructura	de	 la	ciudad,
entre	los	muros	y	bajo	los	suelos	y	las	plataformas	para	dormir.	Los	restos	masculinos
dan	 muestra	 de	 una	 incidencia	 sospechosamente	 elevada	 de	 heridas	 en	 brazos	 y
cráneos.	El	arqueólogo	Klaus	Schmidt	considera	muy	probable	que	bajo	los	círculos
de	piedra	de	Göbekli	Tepe	también	haya	restos	humanos.

De	manera	que	empieza	a	emerger	una	imagen	tenebrosa	de	una	cultura	basada
en	 el	 sacrificio.	 Parece	 que	 la	 gente	 intentaba	 sobornar	 a	 los	 dioses	 para	 que	 los
ayudase	(o	al	menos	para	que	no	los	castigara)	sacrificándoles	su	tiempo,	su	trabajo,
sus	 animales	 y	 a	 sí	 mismos.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 cabe	 deducir	 de	 religiones
posteriores,	seguramente	 también	realizaban	ofrendas	regulares	y	menos	dramáticas
de	pequeñas	cantidades	de	alimentos,	que	se	quemaban	o	se	dejaban	allí	para	que	se
pudrieran.

Ha	 llegado	el	momento,	 sin	embargo,	de	 ir	más	allá	de	nebulosas	conjeturas.
Estaba	en	ciernes	un	nuevo	descubrimiento	tecnológico	que	iba	a	permitirnos	ver	las
creencias	religiosas	de	la	gente	con	todo	lujo	de	detalles:	la	escritura.
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VESTIRSE	PARA	DESAYUNAR

En	torno	al	año	2100	a. C.,	en	un	templo	de	la	ciudad	de	Nippur,	al	sur	de	la	actual
Bagdad	—centro	religioso	que	fue	la	Meca,	o	la	Roma,	de	la	Mesopotamia	primitiva
—,	el	jefe	de	todos	los	dioses	y	controlador	del	clima,	Enlil,	se	vistió	para	desayunar.
No	era	un	día	especial	en	el	templo	de	Enlil,	ni	se	estaba	celebrando	ningún	festival
que	 atrajera	 a	multitudes	 de	 visitantes.	Ningún	 dios	 ni	 diosa	 de	 una	 ciudad	 vecina
había	venido	a	solicitar	favores,	ni	se	había	llevado	su	estatua	por	el	Éufrates	en	una
enorme	 balsa	 ceremonial.	 Ya	 habían	 transcurrido	 miles	 de	 días	 como	 aquel,	 y
transcurrirían	miles	más	a	lo	largo	de	los	dos	milenios	siguientes.

Enlil	 (o	 más	 bien	 su	 estatua)	 se	 habría	 vestido	 en	 su	 apartamento	 privado,
seguramente	situado	encima	de	un	zigurat,	una	especie	de	pirámide	mesopotámica	de
punta	 plana.	 Su	 vestuario	 era	 muy	 amplio,	 e	 incluía	 taparrabos,	 abrigos	 de	 lino,
cuentas	de	lapislázuli,	pendientes	de	plata	y	anillos	de	oro.	Aún	más	llamativas	que	la
ropa	 que	 lucía	 Enlil,	 sin	 embargo,	 eran	 sus	 comidas.	 Comía	 cuatro	 veces	 al	 día,
disfrutando	 de	 dos	 tentempiés	 y	 dos	 festines	 completos.	 Su	 comida	 se	 la	 traía	 el
personal	 del	 templo	 en	 grandes	 bandejas	 que	 colocaban	 frente	 a	 él	 mientras	 se
golpeaban	 tambores	y	 se	 cantaban	himnos.	Alimentar	 a	Enlil	 era	 algo	que	 requería
una	organización	considerable.	Las	ciudades	que	rodeaban	a	Nippur	se	turnaban	para
enviarle	 reses	 por	 docenas	 y	 ovejas	 y	 cabras	 por	 veintenas,	 además	 de	 enormes
cantidades	de	mantequilla,	queso,	cereales,	 fruta,	cerveza	y	casi	cualquier	otra	cosa
que	pudiera	comerse	o	beberse.	En	las	proximidades	del	 templo	de	Enlil,	se	habían
construido	 almacenes	 especiales	 y	 corrales	 de	 animales	 como	 parte	 de	 un	 enorme
aparato	estatal	ideado	para	tenerle	contento.

Disponemos	 de	 este	 retrato	 de	 la	 rutina	 cotidiana	 de	 Enlil	 y	 del	 inmenso
sistema	económico	que	engendró	gracias	a	la	invención	de	la	escritura.	Sin	embargo,
la	 propia	 escritura	 fue	 casi	 con	 toda	 seguridad	 un	 producto	 derivado	 de	 esta
maquinaria	 religiosa.	 La	 extraña	 idea	 de	 representar	 el	 sonido	 mediante	 signos
escritos	 tuvo	 lugar	 por	 vez	 primera	 en	 Mesopotamia.	 Steven	 Roger	 Fischer,
historiador	de	la	escritura,	llega	hasta	el	extremo	de	insinuar	que	es	muy	posible	que
este	 descubrimiento	 nunca	 se	 haya	 producido	 en	 otra	 parte,	 y	 que	 es	 probable	 que
todos	los	sistemas	de	escritura	subsiguientes	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo	desciendan
de	un	único	original	mesopotámico.

El	 primer	 descubrimiento	 seguramente	 se	 produjo	 en	 torno	 al	 año	 3500	a. C.,
casi	 con	 toda	 certeza,	 en	 la	 primera	 gran	 ciudad	 del	 mundo,	 Uruk,	 situada	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 actual	 Basora,	 en	 el	 sur	 de	 Irak.	 ¿Cómo	 sucedió?	 Podemos
hacernos	 una	 idea	 consultando	 los	 primeros	 documentos	 escritos,	 que	 datan	 de
alrededor	 del	 año	 3100	a. C.	 No	 se	 trata	 de	 historia,	 ni	 de	 poesía	 ni	 de	 literatura:
dejando	 a	 un	 lado	 unos	 cuantos	 encantamientos	mágicos,	 se	 trata	 en	 gran	 parte	 de
contabilidad,	de	registros	contables	de	las	transacciones	del	templo	y	recibos	por	los
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bienes	 percibidos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 descubrimiento	 que	 dio	 lugar	 a	 la
escritura	 se	 hiciera	 por	 azar	 en	 un	 atareado	 almacén,	 lleno	 de	 cereales,	 aceite	 y
animales	destinados	a	los	dioses	de	Uruk.

Gracias	 a	 la	 escritura,	 por	 primera	 vez	 podemos	 hacernos	 una	 idea
relativamente	 precisa	 de	 en	 qué	 creía	 la	 gente	 y	 qué	 rituales	 seguían.	 Entonces,
¿cómo	era	la	religión	mesopotámica?	Uno	de	sus	aspectos	más	llamativos	es	que	no
tenía	cielo.	Los	mesopotámicos	creían	en	una	vida	de	ultratumba,	pero	se	trataba	de
una	existencia	miserable	en	un	inframundo	gris	y	oscuro.	Hasta	los	monarcas	estaban
destinados	a	pasar	allí	sus	días,	y	la	primera	gran	obra	literaria	del	mundo,	la	Epopeya
de	Gilgamesh,	cuenta	 la	historia	de	un	 rey	mesopotámico	que	 intenta	escapar	a	esa
suerte	y	fracasa.	Los	mesopotámicos	no	fueron	los	únicos	que	creyeron	en	una	vida
lúgubre	en	el	más	allá.	Encontramos	la	misma	noción	en	las	sociedades	primitivas	de
todo	el	mundo,	desde	China	a	México,	y	del	Asia	Central	a	Grecia	y	Egipto.	Es	muy
posible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 creencia	 universal.	 El	 arqueólogo	 cognitivo	 David
Lewis-Williams	 ha	 sugerido	 que	 la	 idea	 primigenia	 se	 originó	 en	 la	 religión
cavernaria	de	los	cazadores-recolectores	y	que	se	inspiró	en	las	propias	cuevas,	que
parecían	 llegar	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 Se	 creía	 que	 los	 espíritus	 de	 los
animales	 habitaban	 justamente	 más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas,	 por	 lo	 que
tendría	 sentido	 que	 los	 seres	 humanos	 fallecidos	 también	 vivieran	 allí.	 Es	 muy
posible	que	una	vida	de	ultratumba	tan	lúgubre	perturbase	los	sueños	del	 tallista	de
nuestro	hombre-león	hace	33 000	años.

Un	segundo	aspecto	curioso	de	la	religión	mesopotámica	primitiva	era	que	no
se	basaba	en	la	moral,	o	al	menos	no	en	moral	alguna	que	podamos	reconocer	hoy	en
día.	Por	supuesto,	las	personas	podían	actuar	bien	o	mal,	y	según	sus	elecciones,	los
dioses	los	trataban	bien	o	de	otro	modo.	Obrar	bien	o	mal,	no	obstante,	tenía	poco	que
ver	 con	 el	 comportamiento	 general	 de	 una	 persona	 o	 cómo	 se	 comportaba	 con	 las
demás.	 Más	 bien	 tenía	 que	 ver	 con	 mostrar	 el	 debido	 respeto	 a	 los	 dioses	 y	 con
realizar	rituales	laboriosos	y	complejos	sin	equivocarse.

¿Quiénes	 eran	 esos	 dioses?	 Pues	 precisamente	 la	 clase	 de	 divinidades	 que
cabría	 esperar	 que	 hubieran	 imaginado	 unas	 gentes	 que	 se	 afanaban	 en	 cultivar
plantas	 comestibles	 en	 terrenos	 irrigados.	 Existían	 dioses	 de	 la	 agricultura,	 de	 los
cereales,	del	agua	fresca,	del	ganado	vacuno	y	del	ovino,	así	como	de	ratas	y	ratones
(a	los	que	se	rezaba	para	que	mantuvieran	alejadas	a	tan	voraces	criaturas).	Existían
dioses	de	la	catástrofe,	de	la	tormenta,	de	la	enfermedad	y	del	fuego.	Existían	dioses
del	clima,	del	cielo	y	de	la	creación.	Había	dioses	domésticos	del	hogar	y	de	la	casa.
Y	existían	dioses	de	 las	relaciones,	del	sexo,	de	 la	 fertilidad	y	de	 la	maternidad.	Se
puede	 encontrar	 aproximadamente	 la	 misma	 mezcla	 en	 otras	 sociedades	 agrícolas
primitivas,	 por	 supuesto	 con	 ciertas	 particularidades	 locales,	 como	 los	 dioses	 del
arroz	en	China	o	los	del	maíz	en	América.

Nuestro	primer	vistazo	a	la	religión	revela	que	esta	ya	había	desempeñado	un
papel	 inmenso	 en	 la	 vida	 de	 la	 humanidad.	 Podría	 decirse	 que	 la	 sociedad
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mesopotámica	 primitiva	 fue	 una	 de	 las	 sociedades	más	 religiosas	 que	 jamás	 hayan
existido.	 La	 religión	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Se	 hallaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
política	mesopotámica.	Los	primeros	Estados	mesopotámicos	estuvieron	gobernados
por	 reyes-sacerdotes,	 institución	 que	 parece	 haber	 existido	 en	 muchas	 sociedades
agrícolas	 primitivas,	 desde	 Yucatán	 a	 Roma	 y	 China,	 y	 que	 al	 decir	 de	 Lewis-
Williams	 quizá	 también	 fuera	 un	 legado	 directo	 de	 tiempos	 anteriores.	 Los	 nuevos
reyes-sacerdotes	eran	simples	chamanes	dotados	de	mayor	responsabilidad	y	mayor
poder.

La	 religión	 también	 estaba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 economía	mesopotámica.	 No
sería	 ninguna	 exageración	 decir	 que	 en	 los	 primeros	 Estados	 mesopotámicos,	 la
producción	económica	giraba	en	torno	a	la	idea	de	sobornar	a	los	dioses.	Ya	hemos
visto	las	disposiciones	que	rodeaban	a	las	comidas	de	Enlil:	ciertas	regiones	ofrecían
gran	parte	de	sus	productos	agrícolas	y	la	transportaban	a	la	capital,	Nippur,	donde	se
almacenaban	en	depósitos	y	corrales	antes	de	ser	preparados	y	llevados	ante	Enlil.

Está	 menos	 claro	 lo	 que	 sucedía	 luego	 con	 esa	 comida.	 Sin	 duda	 había
alimentos	 selectos	 que	 iban	 a	 parar	 a	manos	de	 los	 servidores	 del	 templo,	 y	 buena
parte	seguramente	se	almacenaba	de	cara	a	épocas	de	escasez.	En	lo	que	se	refiere	a
lo	demás,	es	posible	que	una	parte	fuera	entregada	a	las	viudas	y	a	los	huérfanos	que
estaban	a	cargo	del	templo.	Quizá	se	distribuyera	una	parte	entre	el	pueblo	de	Nippur
o	 incluso	 se	devolviera	 (ahora	más	marchita)	 a	 las	 tierras	 agrícolas	de	donde	había
venido.	Es	posible	que	gran	parte	se	vendiera.	Los	grandes	 templos	mesopotámicos
eran	auténticos	puntales	económicos	que	actuaban	como	bancos	y	prestamistas,	y	sin
duda	tenían	unos	gastos	considerables.	Lo	que	parece	muy	claro	es	que	el	traslado	de
alimentos	habría	sido	decidido	por	sacerdotes	y	reyes-sacerdotes.	Así	pues,	a	 través
de	la	religión,	Mesopotamia	desarrolló	una	especie	de	economía	controlada.

La	 religión	 había	 evolucionado	 mucho	 desde	 los	 sencillos	 días	 de	 nuestro
tallista	 del	 hombre-león	 en	 la	 gélida	 Baden-Württemberg.	 Y	 no	 obstante,	 cabe
preguntarse:	 ¿Dio	 resultado?	 ¿Proporcionó	 esta	 inmensa	 maquinaria	 de
apaciguamiento	 de	 los	 dioses	 una	 sensación	 de	 consuelo?	 La	 respuesta,	 más	 bien
triste,	parece	haber	sido	que	no.	Por	lo	que	cuentan	todas	las	fuentes,	Mesopotamia
fue	una	sociedad	muy	ansiosa,	como	la	describe	el	historiador	Jean	Bottéro:

Era	 como	 si	 en	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 todo	 fuera	 extremadamente	 frágil	 y
perecedero,	dado	que	dependía	constantemente	de	las	actividades	soberanas	de
los	 dioses	 […]	 solo	 su	 intervención,	 continuamente	 renovada,	 podía	 impedir
que	las	cosas	perecieran	o	desaparecieran[1].

¿Por	 qué	 estaban	 tan	 ansiosos	 los	mesopotámicos?	 Antes	 señalé	 que	 las	 creencias
religiosas	de	una	cultura	reflejan	sus	peores	pesadillas,	y	no	cabe	duda	de	que	había
un	montón	de	cosas	que	quitaban	el	sueño	a	los	mesopotámicos.	El	cultivo	mediante
la	 irrigación	 encerraba	 muchos	 riesgos.	 Se	 podía	 sembrar	 las	 semillas	 demasiado
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tarde	 o	 calcular	 mal	 el	 momento	 de	 recoger	 la	 cosecha.	 A	 su	 vez,	 esta	 podía	 ser
devorada	 por	 las	 ratas	 o	 por	 las	 langostas.	 Las	 epidemias	 habrían	 asolado
periódicamente	 el	 país.	 A	 medida	 que	 iba	 aumentando	 la	 población	 y	 la	 gente	 se
volvía	cada	vez	más	dependiente	de	un	pequeño	número	de	cultivos,	reduciendo	así
su	dieta,	habrían	padecido	cada	vez	más	desnutrición,	déficit	de	hierro	y	osteoporosis.

En	 realidad,	 los	mesopotámicos	 tenían	más	cosas	de	 las	que	preocuparse	que
otros	cultivadores	por	 irrigación.	Los	 ríos	Tigris	y	Éufrates	cambiaban	de	curso	sin
previo	 aviso	 y	 dejaban	 a	 poblaciones	 enteras	 abandonadas	 en	 medio	 de	 yermos
desiertos	(cosa	que	le	sucedió	a	la	ciudad	de	Nippur	no	una,	sino	dos	veces).	Los	ríos
se	 desbordaban	 a	menudo	 en	 el	 peor	momento	—cuando	 los	 cultivos	 estaban	 casi
completamente	maduros	y	podían	ser	fácilmente	destruidos	por	un	exceso	de	agua—,
lo	que	obligó	a	los	mesopotámicos	a	mantener	un	sistema	inmensamente	complejo	de
canales	y	depósitos.	A	veces	también	sucedía	que	las	inundaciones	eran	escasas	o	un
fracaso	 total.	 Las	 hambrunas	 habrían	 sido	 una	 amenaza	 constante	 y	 siempre	 en
ciernes.

La	 preocupación	 de	 los	 mesopotámicos	 también	 pudo	 brotar	 de	 las	 mismas
creencias	que	tendrían	que	haber	apaciguado	sus	temores.	La	religión	mesopotámica
—quizá	como	 reflejo	de	 la	vida	de	 la	gente—	era	 terriblemente	complicada.	Había
cientos,	 si	 no	 miles,	 de	 dioses.	 Los	 rituales	 destinados	 a	 aplacarlos	 eran	 igual	 de
complejos,	y	un	solo	error	bastaba	para	 invalidarlos	y	enfurecer	a	 las	divinidades	e
inspirarles	 ánimos	 vengativos	 por	 haber	 sido	 deshonradas.	 Los	 primeros
mesopotámicos	estaban	constantemente	al	acecho	de	 indicios	de	que	un	dios	estaba
airado	y	que	el	desastre	era	inminente.	Creían	poder	encontrar	tales	indicios	en	casi
cualquier	cosa:	en	una	extraña	disposición	de	las	estrellas,	en	un	animal	sacrificado
que	tuviera	un	hígado	atípico	o	simplemente	en	un	extraño	que	uno	se	cruzara	por	la
calle	con	una	cara	que	no	fuese	de	su	agrado.	Podían	ser	descubiertos	al	encontrarse
por	azar	con	una	olla	de	barro	rota,	con	una	prostituta	que	estuviera	menstruando	o
con	un	gato	callejero	del	color	equivocado	en	casa.

No	obstante,	 los	mesopotámicos	no	tiraban	la	toalla.	Cuando	se	enfrentaban	a
un	 mal	 indicio,	 intentaban	 llevar	 a	 cabo,	 con	 valor	 y	 sin	 equivocarse,	 el	 ritual
apropiado	 para	 aplacar	 al	 dios	 en	 cuestión.	 Como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 esto	 podía
entrañar,	este	es	el	procedimiento	a	seguir	en	caso	de	que	un	ser	deforme	(animal	o
humano)	naciese	en	una	casa	(lo	que	era	sin	duda	un	pésimo	indicio).	Primero,	el	jefe
de	la	casa	tenía	que	llevar	el	feto	a	la	orilla	del	río.	Allí	debía	construir	una	pequeña
choza	 de	 juncos,	 con	 su	 correspondiente	 altarcillo,	 también	 hecho	 de	 juncos,	 en	 el
que	depositaba	una	ofrenda	de	cerveza,	comida	y	también	un	poco	de	oro	y	plata.	A
continuación	 depositaba	 el	 feto	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 adulaba,	 engañándolo	 para	 que
pensara	que	estaba	a	punto	de	ser	adorado.	Esto	se	hacía	colocando	un	alfiler	de	oro
junto	a	su	cabeza,	y	quizá	también	un	pequeño	peto	de	oro.	Cuando	el	jefe	de	la	casa
estaba	seguro	de	que	el	 feto	había	bajado	 la	guardia,	 recitaba	un	poema	suplicando
ayuda	 al	 dios	 de	 la	 justicia,	 Samas.	 Solo	 entonces	 podía	meter	 el	 feto	 en	 el	 río	 y
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esperar	que	hallara	la	paz.	Pero	el	proceso	siempre	conllevaba	el	peligro	del	fracaso.
¿Qué	 pasaba	 si	 la	 choza	 de	 juncos	 se	 había	 construido	mal	 o	 si	 las	 ofrendas	 a	 los
dioses	 habían	 sido	 demasiado	 pequeñas?	 ¿Y	 si	 el	 feto	 no	 había	 sido	 adulado	 lo
bastante	 o	 se	 había	 cometido	 un	 error	 durante	 la	 oración?	 Todo	 el	 esfuerzo	 habría
sido	en	balde.

A	 partir	 de	 esa	 preocupación	 surgió	 una	 nueva	 idea.	 Según	 Jean	 Bottéro,	 en
torno	al	año	2500	a. C.,	los	mesopotámicos	idearon	un	concepto	aterrador:	el	pecado.
Se	trataba	de	una	noción	muy	distinta	de	nuestro	actual	concepto	de	pecado.	No	era
un	concepto	moral.	Para	 los	mesopotámicos	no	 tenía	nada	que	ver	 con	el	modo	en
que	uno	se	comportara,	sino	con	cometer	un	error	durante	algún	ritual	o	sacrificio	que
hiciera	 que	 un	 dios	 se	 sintiera	 deshonrado	 e	 infligiera	 un	 castigo	 a	 través	 de	 sus
agentes,	una	especie	de	cuerpo	de	policía	sobrenatural	que	se	conocía	con	el	nombre
de	demonios.	Podía	darse	el	caso	de	que	uno	ni	siquiera	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	había	cometido	un	error.	La	 terrible	 lógica	del	pecado	 surgía	del	 temor	de	que
uno	pudiera	haberlo	 cometido.	 El	 pecado	 suponía	 que	 si	 uno	 era	 alcanzado	 por	 la
desgracia,	solo	podía	deberse	a	que	había	cometido	una	transgresión	contra	un	dios.
Si	se	te	moría	la	vaca	o	una	tormenta	de	arena	derribaba	tu	casa,	era	culpa	 tuya.	El
castigo	era	la	prueba	de	la	culpabilidad.

Los	mesopotámicos	acabaron	obsesionados	por	esta	abominable	idea,	e	incluso
ponían	 a	 sus	 hijos	 nombres	 cómo	 «¿Cuál	 es	 mi	 pecado?»	 y	 «¿Qué	 pecado	 he
cometido	contra	un	dios?».	Cuando	alguien	era	víctima	de	 la	mala	 suerte,	 su	única
esperanza	 residía	 en	 sortear	 los	 demonios	 mediante	 rituales	 y	 sacrificios
correctamente	realizados	para	ganarse	el	favor	de	sus	controladores,	los	dioses.	Venía
a	 ser	 algo	 así	 como	 sobornar	 a	 un	 alcalde	 maleable	 para	 que	 su	 policía	 no	 te
investigara.

De	 vez	 en	 cuando	 atisbamos	 una	 protesta	 contra	 esta	 agobiante	 creencia.	 El
poema	 Ludlul	 bēl	 nēmeqi	 («El	 Job	 babilónico»	 o	 «Poema	 del	 justo	 doliente»),
escrito	en	torno	al	año	1500	a. C.,	dibuja	un	retrato	tremendo	de	un	hombre	que	cree
haber	honrado	al	dios	Marduk	de	todas	las	maneras,	y	sin	embargo	se	encuentra	con
que	su	vida	se	desmorona:

Yo,	que	caminaba	orgulloso,	aprendí	a	arrastrarme,
yo,	que	era	tan	grande,	me	volví	servil,
mi	hermano	se	convirtió	en	mi	enemigo,
mi	amigo	se	convirtió	en	un	demonio	maligno,
mi	esclavo	me	maldijo	abiertamente	ante	la	asamblea	de	los	señores,
mi	esclava	me	difamó	ante	la	turba,
un	pozo	aguardaba	a	cualquiera	que	hablase	bien	de	mí,
mientras	que	quien	me	difamaba	se	abría	camino,
dejaron	que	otro	asumiera	mis	deberes,
entregaron	a	un	extranjero	mis	prerrogativas.
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Las	fuentes	de	mis	cursos	de	agua	las	taponaron	con	fango,
Espantaron	la	canción	de	la	cosecha	de	mis	tierras[2].

No	obstante,	y	a	pesar	de	la	constante	incertidumbre	que	inspiraba,	la	antigua	religión
mesopotámica	duró	mucho.	Se	adoró	a	 los	mismos	dioses	prácticamente	del	mismo
modo	durante	casi	tres	mil	años.	A	lo	largo	de	este	inmenso	periodo	de	tiempo,	¿se
volvieron	 menos	 ansiosos	 los	 mesopotámicos?	 Parece	 ser	 que	 no.	 Es	 más,	 en	 la
Mesopotamia	 posterior,	 la	 angustia	 prevaleció	 entre	 aquellas	mismas	 personas	 que
cabría	 esperar	 que	hubieran	 sido	 inmunes	 a	 ella:	 la	 gente	más	poderosa	de	Oriente
Medio.	 Y	 es	 que	 en	 torno	 al	 siglo	 VII	a. C.,	 los	 mesopotámicos	 del	 norte	 habían
fundado	una	de	las	primeras	superpotencias	de	la	historia,	además	de	una	de	las	más
implacables:	el	Imperio	asirio.	Ahora	bien,	sus	todopoderosos	soberanos	podían	tener
tanto	temor	a	los	signos	poco	propicios	como	cualquier	granjero	aldeano.

Por	 supuesto,	 un	 rey	 disponía	 de	 formas	 para	 responder	 a	 sus	 temores	 muy
distintas	 a	 las	 de	 un	 agricultor	 pobre.	 Durante	 la	 década	 de	 670	a. C.,	 el	 rey
Asarhadón,	preocupado	por	si	se	perdía	los	indicios	enviados	por	los	dioses,	creó	una
inmensa	maquinaria	 estatal	 para	 localizarlos.	A	 lo	 largo	 y	 ancho	del	 imperio	 había
dispersados	 agentes	 atentos	 a	 cualquier	 suceso	 trivial	 pero	 a	 la	 vez	 extraño	 que
pudiese	constituir	la	señal	de	la	ira	de	un	dios,	desde	una	estrella	extraña	en	el	cielo	a
un	zorro	que	cayera	a	un	pozo.	Toda	esa	 información	se	enviaba	a	 la	capital	asiria,
Nínive,	 y	 se	 registraba	 en	 tablillas	 de	 arcilla	 que	 se	 conservaban	 en	 una	 de	 las
primeras	 grandes	 bibliotecas	 del	mundo.	Así	 pues,	Asarhadón	 creó	 una	 especie	 de
CIA	de	lo	sobrenatural,	con	la	biblioteca	de	Nínive	como	base	de	datos.

¿Y	si	aparecía	alguna	señal	poco	propicia?	Al	igual	que	los	mesopotámicos	de
dos	mil	años	antes,	Asarhadón	intentaba	aplacar	a	los	dioses	con	rituales,	cánticos	y
oraciones	 realizados	 por	 adivinos	 profesionales,	 que	 en	 su	 corte	 disfrutaban	 de	 un
poder	considerable.	Cuanto	más	antiguo	el	conjuro,	más	poderoso	se	creía	que	era,	y
por	 este	 motivo,	 la	 biblioteca	 de	 Nínive	 contenía	 muchos	 textos	 escritos	 en	 una
lengua	mesopotámica	que	 llevaba	mil	años	muerta:	el	sumerio.	Los	escribas	asirios
continuaron	 aprendiéndola	 para	 poder	 recitar	 sus	 fórmulas	 mágicas.	 Y	 si	 con	 los
conjuros	no	bastaba,	el	rey	asirio	podía	reemplazarse	a	sí	mismo	durante	un	tiempo
por	un	doble	que	absorbía	 la	 ira	de	 los	dioses	y	que	seguramente	era	discretamente
eliminado	cuando	se	consideraba	que	había	cumplido	su	misión.

¿Por	qué	tenían	tanto	miedo	los	soberanos	del	imperio	más	grande	del	mundo?
Los	 reyes	asirios	 tenían	que	estar	 constantemente	 alerta	 ante	 las	 conjuras	 contra	 su
persona	 por	 parte	 de	 sus	 generales,	 y	 a	 menudo	 también	 de	 sus	 familiares	 más
inmediatos.	El	 imperio,	a	pesar	de	su	despiadada	brutalidad	(o	quizá	debido	a	ella),
sufría	constantes	rebeliones	por	parte	de	los	pueblos	sometidos.	Quizá	el	mismo	éxito
del	 Imperio	 asirio	 engendrara	 esa	 inseguridad.	Desde	 una	 altura	 semejante	 solo	 se
puede	 ir	 hacia	 abajo.	 Y	 como	 corroboraron	 los	 acontecimientos,	 Asarhadón	 tenía
motivos	 para	 estar	 preocupado.	 Transcurridas	 menos	 de	 dos	 generaciones	 de	 su
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muerte,	el	Imperio	asirio	se	había	desintegrado	y	su	biblioteca	de	lo	sobrenatural	en
Nínive	había	sido	reducida	a	cenizas	(una	bendición	para	los	historiadores,	porque	las
tablillas	de	arcilla	se	cocieron	y	se	endurecieron	como	otros	tantos	ladrillos).	A	partir
de	 entonces,	 Mesopotamia	 tendría	 que	 soportar	 el	 humillante	 papel	 de	 una	 tierra
gobernada	por	otros:	los	persas,	los	griegos,	los	partos	y	los	romanos.

También	 la	 religión	 mesopotámica	 entró	 en	 un	 proceso	 de	 lento	 declive,	 a
medida	que	aparecieron	nuevos	rivales	y	le	robaron	fieles,	pues	incluso	mucho	antes
de	la	época	de	Asarhadón	había	comenzado	un	cambio	radical.	Estaba	surgiendo	una
nueva	 fe,	 tanto	 al	 este	 como	 al	 oeste	 de	Mesopotamia,	 que	 iba	 a	 ejercer	 un	 largo
poder	de	seducción,	ya	que	ofrecía	un	tipo	de	seguridad	completamente	nueva.
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2
LA	INVENCIÓN	DEL	PARAÍSO

CABO	CAÑAVERAL	DE	REYES	MUERTOS

Un	 día,	 alrededor	 del	 año	 2570	a. C.,	 en	 Guiza,	 Egipto,	 un	 grupo	 de	 trabajadores
emprendió	una	tarea	que	le	habría	resultado	harto	familiar	a	los	adictos	al	trabajo	de
la	 montaña	 de	 Göbekli	 Tepe,	 unos	 7000	 años	 antes.	 Arrastraban	 un	 inmenso
fragmento	de	piedra	por	el	suelo.

¿En	qué	había	 cambiado	 la	vida	de	un	 transportador	de	piedras	 a	 lo	 largo	de
aquellos	siete	milenios?	En	algunos	aspectos,	el	grupo	de	Guiza	lo	tenía	más	fácil	en
comparación	con	sus	predecesores	de	Göbekli	Tepe.	Si	bien	sabemos	poco	acerca	de
los	 métodos	 que	 utilizaban,	 se	 cree	 que	 usaban	 trineos	 o	 rodillos	 para	 aligerar	 su
tarea.	En	 cambio,	 los	 trabajadores	 de	Göbekli	Tepe	 seguramente	 no	 disponían	más
que	 de	 las	 versiones	 más	 toscas	 de	 semejantes	 aparatos,	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que
dispusieran	de	alguno.	La	piedra	de	 los	 transportistas	de	Guiza	era	más	cuadrada	y
mucho	menos	 frágil	 que	 las	 piezas	 finas	 y	 con	 forma	 de	mazo	 del	 año	 9500	a. C.
También	 era	mucho	más	 ligera.	 Con	 dos	 toneladas	 y	media,	 pesaba	 solo	 la	 cuarta
parte	de	las	piedras	transportadas	por	la	cima	de	la	montaña	de	Göbekli	Tepe.

En	conjunto,	sin	embargo,	 los	obreros	de	Guiza	podrían	haber	contemplado	a
sus	predecesores	de	Göbekli	Tepe	con	cierta	envidia,	puesto	que	el	trabajo	de	estos,
aunque	 fuera	 agotador,	 por	 lo	 menos	 era	 muy	 esporádico.	 Se	 cree	 que	 los	 veinte
círculos	 de	 piedra	 que	 había	 en	Göbekli	 Tepe	 fueron	 construidos	 a	 lo	 largo	 de	 un
periodo	 de	 unos	 quince	 siglos,	 o	 sesenta	 generaciones,	 pero	 cada	 círculo	 solo
contenía	un	puñado	de	piedras	gigantes.	De	promedio,	se	habrían	tallado	y	trasladado
una	 docena	 de	 piedras	 aproximadamente	 cada	 setenta	 y	 cinco	 años.	 En	 cambio,	 el
proyecto	 de	Guiza,	 que	 seguramente	 se	 completó	 en	 unos	 veintitrés	 años,	 contenía
más	 de	 dos	millones	 de	 enormes	 fragmentos	 de	 piedra.	 En	 otras	 palabras,	 durante
veintitrés	años	se	habría	tallado,	trasladado	y	colocado	una	piedra	inmensa	cada	cinco
minutos.

Esos	egipcios,	por	supuesto,	estaban	construyendo	la	gran	pirámide	del	faraón
Jufu,	también	conocido	como	Keops:	una	de	las	primeras	grandes	construcciones	de
piedra	y	que,	hasta	la	fecha,	sigue	siendo	la	mayor	del	mundo.	Estaban	construyendo
una	 tumba	 para	 su	 soberano.	 Pero	 aquellos	 transportadores	 de	 piedras	 también
estaban	 haciendo	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 eran	 completamente	 inconscientes.	 A	 su
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pequeño	modo,	 estaban	 contribuyendo	 al	 desarrollo	 de	un	nuevo	 invento	que	 iba	 a
cautivar	la	imaginación	de	la	mayor	parte	de	la	humanidad:	el	cielo.

¿Cómo?	Una	de	las	claves	se	encuentra	en	el	ancestral	ritual	egipcio	conocido
como	Ceremonia	de	la	Apertura	de	la	Boca.	En	sus	orígenes,	este	ritual	se	empleaba
para	activar	estatuas	de	los	dioses	recién	fabricadas.	Un	sacerdote	tocaba	los	labios	de
la	estatua,	seguramente	con	los	dedos,	y,	en	la	imaginación	egipcia,	le	insuflaba	vida,
de	 forma	muy	semejante	a	como	una	partera	podría	haber	despejado	 la	boca	de	un
recién	nacido.	Al	llegar	a	la	era	del	faraón	Keops,	a	mediados	del	siglo	XXVI	a. C.,	no
solo	las	estatuas	gozaban	de	esta	animación	a	lo	Frankenstein.	Los	cadáveres	de	los
faraones	 recién	 fallecidos	 regresaban	 simbólicamente	 a	 la	 vida	 a	 través	 del	mismo
ritual.	 Los	 soberanos	 egipcios	 habían	 ascendido	 de	 forma	 espectacular.	 Eran	 los
únicos	entre	sus	compatriotas	que	poseían	una	fuerza	espiritual	conocida	como	ba.	Se
habían	convertido	en	seres	sobrenaturales	vivientes.	A	mil	 seiscientos	kilómetros	al
este,	los	reyes	mesopotámicos	no	podían	ni	soñar	con	semejante	estatus.

Y	no	es	que	se	considerara	que	un	faraón	poseyera	todos	los	poderes	de	un	gran
dios.	A	fin	de	cuentas,	afirmar	semejante	cosa	habría	conducido	a	sus	súbditos	a	tener
expectativas	poco	realistas.	Más	bien	se	 les	consideraba	como	una	especie	de	seres
sobrenaturales	menores,	situados	en	un	punto	 intermedio	entre	 los	seres	humanos	y
los	dioses.	Una	vez	muerto,	un	faraón	era	considerado	una	especie	de	miembro	de	un
grupo	de	presión	 con	acceso	a	 lo	divino.	Cada	día	 al	 amanecer	 se	 levantaba	de	 su
tumba	y	 acompañaba	 a	 la	más	grande	de	 las	 divinidades,	 el	 dios	 del	 sol	Ra,	 en	 su
recorrido	 cotidiano	 por	 el	 cielo.	 Los	 faraones	 muertos	 eran	 escuchados	 por	 Ra	 y
podían	rogarle	que	mantuviese	el	cambio	de	las	estaciones,	que	asegurase	que	el	Nilo
se	 desbordase	 en	 el	 momento	 más	 indicado	 y	 que	 no	 hiciera	 estragos	 entre	 la
humanidad.

Como	es	natural,	se	pensaba	que	valía	 la	pena	apoyar	esta	causa.	Una	mirada
más	contemporánea	y	más	cínica	podría	considerar	las	pirámides	como	monumentos
al	poder	y	la	egolatría	de	los	faraones	(cosa	que	indudablemente	eran	en	parte),	pero
es	 harto	 dudoso	 que	 los	 egipcios	 las	 contemplasen	 de	 ese	modo.	No	 existe	 prueba
alguna	 de	 que	 fueran	 construidas	 bajo	 coacción.	 Las	 tumbas	 de	 los	 obreros	 que
construyeron	la	gran	pirámide	de	Keops	se	encuentran	demasiado	cerca	de	la	tumba
real	 para	 tratarse	 de	 esclavos,	 lo	 que	 indica	 que	 en	 vida	 eran	 hombres	 libres.	 Esta
noción	la	corroboran	los	grafitos	de	las	 tumbas	de	los	trabajadores,	en	las	que	ellos
mismos	se	describen	como	«amigos	de	Keops».	Así	pues,	parece	que	 las	pirámides
fueron	 construidas	 mediante	 un	 inmenso	 esfuerzo	 voluntario	 nacional.	 Algunos
egipcios	cortaban	y	 transportaban	piedras.	Otros	cultivaban	los	campos	para	ellos	y
les	 proporcionaban	 alimentos.	 Lo	 hacían	 porque	 creían	 que	 les	 convenía	 a	 ellos
mismos.	Al	honrar	a	 los	 faraones	muertos	y	al	ayudarlos	en	sus	 tareas	de	grupo	de
presión,	los	egipcios	creían	estar	haciendo	que	sus	vidas	fueran	más	seguras.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 creencia,	 Guiza	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
Cabo	Cañaveral	sobrenatural	de	su	tiempo,	desde	el	que	los	faraones	ascendían	a	los
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cielos.	 Se	 adoptaban	 todas	 las	 precauciones	 para	 ayudar	 a	 los	 soberanos	muertos	 a
cumplir	con	su	cometido	vital.	Se	realizaron	investigaciones	para	mejorar	las	técnicas
de	embalsamamiento	(que	nunca	tuvieron	demasiado	éxito)	y	que	los	cuerpos	de	los
faraones	permanecieran	tan	intactos	como	fuese	posible	para	que	pudieran	realizar	su
tarea	 sobrenatural.	 Se	 construyeron	 copias	 de	 palacios	 para	 que	 los	 habitaran.	 Las
embarcaciones	 fluviales,	 algunas	 cuidadosamente	 desmanteladas,	 se	 enterraron
alrededor	 de	 las	 pirámides	 para	 que	 los	 faraones	 pudieran	 viajar	 por	 el	 cielo	 con
estilo.	Se	construyeron	pequeñas	ciudades	cerca	de	cada	pirámide,	para	los	sacerdotes
y	sus	asistentes,	que	 llevaban	a	cabo	rituales	 regulares	para	honrar	a	cada	soberano
muerto	y	proporcionarle	comidas	con	regularidad.

Este	inmenso	proyecto	transformó	Egipto.	Se	creó	un	aparato	de	Estado	nuevo
y	 complejo	 para	 administrar	 la	 logística.	 El	 país	 se	 volvió	 agresivamente
expansionista,	a	medida	que	 los	ejércitos	egipcios	atravesaban	 la	 frontera	de	 lo	que
hoy	en	día	es	el	norte	de	la	vecina	Sudán	para	procurarse	oro	con	el	que	embellecer
las	 tumbas	 de	 los	 faraones.	 Sin	 embargo,	 este	 proyecto	 también	arruinó	Egipto.	A
pesar	del	oro	de	Sudán,	para	 el	Estado	egipcio	el	 coste	de	mantener	 a	 los	 faraones
muertos	resultó	abrumador.	Peor	aún,	se	volvió	aún	más	abrumador	con	el	paso	del
tiempo,	 a	medida	 que	 cada	 cadáver	 real	 requería	 una	 nueva	 pirámide	 y	 una	 nueva
ciudad	de	sacerdotes	para	honrarlo.	Se	cree	que	el	esfuerzo	financiero	de	semejante
arreglo	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 fundamentales	 en	 el	 derrumbe	 del	 primer	 Estado
egipcio,	 conocido	 como	 el	 Reino	 Antiguo.	 Cuatro	 siglos	 después	 de	 que	 se
construyera	 la	 pirámide	 de	 Keops,	 Egipto	 se	 desintegró	 y	 quedó	 sumido	 en	 la
hambruna,	el	bandidaje	y	las	luchas	entre	señores	de	la	guerra	de	distintos	Estados.

Pero,	cabe	preguntar,	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	invención	del	cielo?
Dicho	con	sencillez,	los	faraones	fueron	las	primeras	personas	que	podían	contar	los
días	que	les	faltaban	para	acceder	a	una	especie	de	paraíso.	No	hay	pruebas	de	que
nadie	 antes	 de	 ellos	 tuviera	 esperanzas	 de	 una	 vida	 feliz	 en	 el	más	 allá.	Los	 reyes
mesopotámicos	estaban	resignados	a	una	existencia	subterránea	miserable	después	de
morir.	 En	 cambio,	 los	 faraones	 del	 Reino	 Antiguo	 como	 Jufu	 podían	 tener	 la
esperanza	de	una	eternidad	gozosa,	atravesando	el	cielo	en	compañía	de	los	dioses.

Esta	atractiva	idea	no	tardó	en	resultar	contagiosa.	Quinientos	años	después	de
la	muerte	de	Jufu,	no	solo	 los	 faraones	podían	 tener	 la	esperanza	de	una	vida	en	el
más	allá.	Cuando	Egipto	resurgió	 tras	 la	caída	del	siglo	XXI	a. C.,	 los	privilegios	de
los	faraones	habían	sido	usurpados.	Durante	el	Reino	Medio,	los	aristócratas	egipcios
afirmaron	 que	 ellos	 poseían	 la	 fuerza	 espiritual,	 ba,	 que	 había	 sido	 propiedad
exclusiva	de	los	faraones.	Se	hicieron	embalsamar	y	colocar	en	tumbas	espléndidas,	y
mandaban	 decorar	 sus	 ataúdes	 con	 textos	 copiados	 de	 los	 de	 los	 faraones.	 Hasta
hicieron	 construir	 minúsculas	 capillas	 a	 imitación	 de	 los	 gigantescos	 complejos
templarios	erigidos	en	honor	de	aquellos.

¿Cómo	pudieron	permitir	los	faraones	que	rompiesen	su	monopolio?	Lo	habían
provocado	ellos	mismos,	al	dejar	que	se	 les	escapara	su	control	sobre	el	poder.	Los
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magnates	 locales	 morían	 como	 faraones	 porque	 gobernaban	 como	 faraones	 en
miniatura.	El	paraíso	se	convirtió	en	la	nueva	moda,	hasta	tal	punto	que	en	el	Reino
Medio,	el	viejo	dios	real,	Ra,	fue	desplazado	como	deidad	más	popular	del	país	por
Osiris,	 el	 rey	 del	 inframundo.	 Osiris	 ofrecía	 un	 ejemplo	 personal	 estimulante	 de
cómo	uno	podía	superar	la	muerte,	en	una	historia	que	todos	los	egipcios	conocían.
Fue	 asesinado	 por	 su	 malvado	 hermano	 Seth,	 quien,	 para	 estar	 seguro,	 procedió
después	a	cortar	los	restos	de	Osiris	en	pedacitos	que	luego	esparció	por	todo	el	país.
Sin	 embargo,	 aquella	 precaución	 resultó	 insuficiente.	 La	 hermana	 de	 ambos,	 Isis,
recogió	cuidadosamente	los	pedazos	del	cuerpo	de	Osiris,	los	recompuso,	reanimó	a
su	hermano	y	luego	tuvo	un	hijo	suyo,	el	rey	del	mundo	de	los	vivos,	Horus.

Los	 ritos	 de	 Osiris,	 que	 habían	 sido	 monopolio	 de	 los	 reyes,	 se	 hicieron
gradualmente	accesibles	a	todo	el	mundo.	A	pesar	de	que	los	no	faraones	no	podían
tener	 esperanzas	 de	 volar	 por	 los	 cielos	 en	 compañía	 de	 los	 dioses,	 esperaban
despertar	en	el	submundo	de	Osiris,	que	ahora	era	un	destino	feliz	y	deseable.	Tras
otro	colapso	nacional	en	torno	al	año	1650	a. C.,	cuando	el	Reino	Medio	cayó	como
consecuencia	 de	una	 revuelta	 de	 lo	 que	parecen	haber	 sido	mercenarios	 o	 esclavos
procedentes	de	Asia	—los	hicsos—,	hasta	los	pobres	de	Egipto	se	obsesionaron	con
el	 paraíso.	 Durante	 la	 tercera	 gran	 era	 del	 país,	 el	 Reino	 Nuevo,	 los	 peregrinos
acudieron	en	masa	a	rendir	homenaje	a	Osiris	en	su	centro	de	adoración,	Abidos.	Al
final	de	la	temporada	festiva,	cuando	el	Nilo	estaba	inundado	y	no	se	podían	realizar
tareas	 agrícolas	 de	 ninguna	 clase,	 los	 egipcios	 celebraban	 un	 festival	 de	 dieciocho
días	 en	 honor	 del	 dios,	 llamado	 Joiak,	 durante	 el	 cual	 los	 sacerdotes	 interpretaban
obras	dramáticas	improvisadas	que	reconstruían	su	espeluznante	vida.

A	esas	alturas,	 en	Egipto	ya	no	había	una	 sola	vida	 feliz	 en	el	más	allá,	 sino
tres.	 Cada	 una	 de	 ellas	 estaba	 hecha	 a	 medida	 de	 la	 noción	 de	 vida	 ideal	 de	 sus
respectivas	clientelas.	Los	faraones	seguían	soñando	con	atravesar	los	cielos	volando
con	los	dioses.	Los	pobres	agricultores	egipcios,	por	el	contrario,	esperaban	pasar	su
vida	 de	 ultratumba	 cultivando	 pequeñas	 parcelas	 de	 tierra	 situadas	 más	 allá	 del
horizonte	occidental,	en	el	Campo	de	los	Juncos,	donde	siempre	era	primavera	y	no
había	 peligro	 alguno	 de	 mal	 tiempo	 ni	 plagas	 de	 langostas.	 Semejante	 vida	 de
ultratumba,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 resultaba	 poco	 atractiva	 para	 los	 aristócratas.	 Ellos
aspiraban	 a	 una	 eternidad	 ociosa.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 así	 fuera,	 llenaban	 sus
tumbas	con	estatuillas	conocidas	como	ushebtis,	que	creían	que	cobrarían	vida	y	se
convertirían	en	sus	 leales	servidores	cuando	sus	propios	cuerpos	fuesen	reanimados
por	la	Ceremonia	de	Apertura	de	la	Boca.	En	las	tumbas	de	los	egipcios	acaudalados
había	 barcos	 ushebti,	 con	 sus	 remeros,	 y	 algunas	 contenían	 flotas	 enteras.	 Había
enanos	 y	 músicos	 ushebti	 para	 entretenerlos,	 animales	 domésticos	 ushebti	 y	 hasta
concubinas	ushebti	para	los	placeres	post	mórtem.	Por	encima	de	todo,	sin	embargo,
en	las	tumbas	de	los	nobles	abundaban	los	agricultores	ushebti,	a	menudo	por	cientos,
para	que	el	dueño	de	 la	 tumba	pudiera	 estar	 absolutamente	 seguro	de	no	 tener	que
ensuciarse	las	manos	en	el	campo.
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El	Reino	Nuevo	de	Egipto	nos	ofrece	el	primer	ejemplo	claro	de	sociedad	con
fijación	por	la	vida	de	ultratumba	plenamente	funcional.	Los	egipcios	se	preparaban
para	 la	 vida	 en	 el	 más	 allá	 de	 una	 forma	muy	 semejante	 a	 como	 los	 occidentales
contemporáneos	hacen	planes	de	jubilación.	Para	los	ricos,	prepararse	para	la	muerte
no	 se	diferenciaba	mucho	de	cambiar	de	vivienda.	No	cabe	duda	de	que	ese	era	 el
caso	de	Kha,	un	hombre	metódico	que	escondió	su	propia	tumba	donde	no	pudieran
encontrarla	los	ladrones,	de	manera	que	—y	su	caso	fue	poco	menos	que	singular—
permaneció	intacta	hasta	que	fue	descubierta	por	el	arqueólogo	Ernesto	Schiaparelli
en	1906.	En	el	interior,	perfectamente	conservados,	estaban	la	cama	de	madera	y	las
sábanas	de	Kha,	su	mejor	ropa	y	sus	mejores	joyas,	y	hasta	su	juego	favorito,	el	sene:
una	especie	de	juego	de	la	oca	en	el	que,	de	forma	muy	apropiada,	uno	aterrizaba	en
casillas	 favorables	 o	 desfavorables.	Kha	 había	 hecho	 que	 le	 prepararan	 hogazas	 de
pan	y	ánforas	de	vino	y	aceite	para	sus	comidas	en	el	más	allá,	además	de	verduras,
que	 habían	 sido	 cuidadosamente	 trituradas,	 pues	Kha	 había	 perdido	 casi	 todos	 sus
dientes.	Había	un	ejemplar	del	Libro	de	los	Muertos	(una	especie	de	guía	del	usuario
para	 el	 más	 allá	 del	 Antiguo	 Egipto)	 que	 incluso	 contenía	 un	 cuadro	 de	 Osiris
dándole	cálidamente	la	bienvenida	al	inframundo	a	Kha,	junto	con	su	esposa	Meryt,
que	 había	 muerto	 unos	 años	 antes.	 Esta	 yacía	 en	 una	 cámara	 adyacente,	 en	 un
sarcófago	notablemente	más	barato	que	el	de	Kha.

Y	 no	 es	 que	 Kha	 pudiera	 dar	 por	 sentada	 su	 admisión	 en	 el	 mundo	 de
ultratumba	 de	Osiris.	 Los	 egipcios	 del	Reino	Nuevo	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 (a
excepción	de	los	faraones)	uno	podía	no	ser	admitido.	El	éxito	dependía	de	cómo	se
había	comportado	uno	en	vida.	Así	llegamos	a	la	otra	gran	innovación	de	esta	época,
que	parece	haberse	desarrollado	al	mismo	tiempo	que	la	noción	del	cielo:	el	auge	de
la	moral	en	el	seno	de	la	religión.	La	moral,	ni	que	decir	tiene,	estaba	lejos	de	ser	un
invento	 nuevo	 por	 sí	 misma.	 Es	 probable	 que	 precediera	 con	 mucho	 a	 cualquier
forma	 de	 religión.	 Habría	 surgido	 a	 partir	 de	 las	 reglas	 de	 comportamiento	 que
gobernaban	a	las	primeras	sociedades	de	cazadores-recolectores	y	que,	en	una	forma
más	sencilla,	existen	hasta	entre	los	grupos	de	chimpancés.	Ahora	se	había	convertido
en	el	precio	del	consuelo	sobrenatural	supremo:	una	existencia	feliz	y	eterna.

¿Cómo	se	juzgaba	el	comportamiento	de	cada	cual?	En	un	juicio	sobrenatural,
por	 supuesto.	 Los	 egipcios	 fallecidos	 del	 Reino	 Nuevo	 esperaban	 vérselas	 con	 un
jurado	de	no	menos	de	cuarenta	y	dos	dioses	en	un	proceso	por	el	que	se	creía	que
había	 tenido	 que	 pasar	 el	 mismísimo	 Osiris.	 Tenían	 que	 jurar	 a	 cada	 uno	 de	 los
dioses,	 uno	 tras	otro,	 que	no	habían	 cometido	 transgresiones	 a	 lo	 largo	de	 su	vida.
Después	 de	 eso,	 sus	 corazones	 se	 colocaban	 en	 una	 balanza	 y	 se	 comprobaba	 si
pesaban	más	que	la	pluma	de	la	verdad.	Entonces,	la	diosa	del	destino,	Shai,	dictaba
sentencia	acerca	de	la	personalidad	del	fallecido.	Si	este	o	esta	era	inocente,	los	dos
platillos	de	 la	balanza	 se	 equilibraban	a	 la	perfección	y	 el	 fallecido	podía	proceder
directamente	a	una	vida	feliz	en	el	más	allá.	Si	el	corazón	pesaba	más	que	la	pluma,
sin	 embargo,	 el	 individuo	 era	 culpable	 y	 su	 corazón	 era	 arrojado	 a	 un	 hambriento
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animal	mitológico	que	estaba	a	la	espera.	En	lugar	de	disfrutar	de	una	vida	feliz	en	el
más	allá,	el	pobre	desgraciado	sufría	una	muerte	de	mortal.

Si	 el	 pecado	 ritual	 acabó	obsesionando	 a	 los	mesopotámicos,	 fue	 la	moral	 lo
que	 cautivó	 la	 imaginación	 de	 los	 primeros	 egipcios.	Durante	 los	Reinos	Nuevo	 y
Medio,	aparecieron	escritos	conocidos	como	literatura	de	la	sabiduría,	en	los	que	un
personaje	 sabio	 y	 anciano	 aconseja	 a	 un	 hijo	 o	 discípulo	 joven	 acerca	 de	 cómo
comportarse	en	la	vida.	Para	la	mirada	contemporánea,	los	valores	que	así	surgieron
podrían	parecer	decididamente	anticuados.	Hay	que	tratar	justamente	a	los	demás,	ser
siempre	 honrado	 y	 educado	 y	 conducirse	 de	manera	 correcta	 ante	 los	 superiores	 e
inferiores	 en	 rango.	 Hay	 que	 caminar	 respetuosamente	 detrás	 de	 los	 altos
funcionarios,	 hablar	 bien	 de	 los	 propios	 padres	 y	 no	 ser	 codicioso	 en	 la	 vida	 o
demasiado	amigable	con	las	mujeres	de	otras	familias.

Al	 llegar	 el	 Reino	 Nuevo,	 si	 no	 antes,	 se	 había	 forjado	 en	 la	 imaginación
egipcia	 un	 vínculo	 claro	 entre	 el	 comportamiento	 de	 la	 persona	 en	 vida	 y	 sus
esperanzas	de	una	vida	eterna	feliz.	Cabe	preguntarse	si	eso	era	inevitable.	¿Por	qué
no	optó	 la	gente,	para	variar,	por	una	vida	 feliz	en	el	más	allá	para	 todo	el	mundo,
como	 había	 sido	 el	 caso	 con	 la	 miserable	 vida	 de	 ultratumba	 primitiva?	 ¿Por	 qué
convertir	 a	 los	 dioses	 en	 entrometidos	 sobrenaturales	 que	 juzgaban	 sin	 cesar	 la
conducta	moral	de	los	seres	humanos?	¿Por	qué,	ya	puestos,	surgió	en	ese	momento
la	 idea	 de	 una	 vida	 feliz	 en	 el	más	 allá,	 que	 ahora	 parece	 tan	 fundamental	 para	 la
religión,	 y	 no	 mucho	 antes?	 Para	 contestar	 a	 esas	 preguntas	 resulta	 útil	 echar	 un
vistazo	a	otros	cielos	felices,	porque	el	paraíso	(como	otros	muchos	descubrimientos)
se	 inventó	 no	 una,	 sino	 muchas	 veces,	 de	 forma	 separada,	 en	 distintas	 partes	 del
mundo.

ZARATUSTRA	Y	AMIGOS

Un	 día,	 quizá	 en	 torno	 al	 año	 1200	a. C.,	 aunque	 posiblemente	 fuese	 varios	 siglos
antes	 o	 después,	 un	 viajero	 y	 exiliado,	 que	 llevaba	 muchos	 años	 vagabundeando,
llegó	a	un	nuevo	reino.	El	paradero	de	este	reino,	al	igual	que	la	fecha,	no	está	claro,
aunque	bien	podría	haber	sido	lo	que	hoy	en	día	es	Afganistán.	En	lo	que	al	hombre
se	 refiere,	 era	Zaratustra,	 el	 fundador	 del	 zoroastrismo,	 una	 religión	 inmensamente
influyente	que	perdura	hasta	la	actualidad.

Zaratustra	 es	 el	 primer	 fundador	 de	 una	 religión	 de	 cuya	 vida	 se	 conocen
detalles.	Por	tanto,	con	él	tenemos	nuestro	primer	atisbo	de	la	desalentadora	carrera
de	un	profeta.	Zaratustra	había	sido	formado	como	sacerdote	en	la	religión	tradicional
de	su	pueblo,	los	iraníes	nómadas	del	Asia	Central,	una	fe	con	multitud	de	dioses	que
era	un	pariente	próximo	de	las	religiones	de	la	Grecia	y	la	Roma	clásicas,	así	como
del	norte	de	la	India.	Un	día,	sin	embargo,	mientras	recogía	agua	de	un	río,	Zaratustra
tuvo	 una	 visión	 que	 le	 volvió	 intensamente	 en	 contra	 de	 la	 fe	 en	 la	 que	 se	 había
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criado.	 Empezó	 a	 predicar	 su	 nueva	 religión,	 hizo	 enemigos	 y	 se	 vio	 forzado	 a
abandonar	 su	 patria.	 Vagó	 durante	 años	 sin	 hacer	 más	 que	 un	 solo	 converso	 a	 su
movimiento:	su	primo	Maidhyoimanha.

Su	suerte	solo	cambió	por	fin	cuando	llegó	al	país	del	rey	Vishtaspa.	Su	gran
oportunidad	se	produjo	cuando	convirtió	a	la	esposa	del	rey,	Hutaosa.	Se	trataba	de
un	camino	al	éxito	muy	común	para	un	profeta.	A	lo	largo	de	los	siglos,	a	menudo	las
mujeres	resultaron	estar	más	abiertas	a	 ideas	religiosas	radicalmente	nuevas	que	los
hombres.	 Sin	 duda	 con	 la	 ayuda	 de	 Hutaosa,	 Zaratustra	 convenció	 después	 a
Vishtaspa.	Una	vez	más,	eso	demostraría	ser	un	itinerario	estándar	para	una	religión
exitosa.	Convertir	a	un	soberano,	como	se	verá,	sería	la	clave	del	éxito	de	la	mayoría
de	 las	 principales	 religiones,	 desde	 el	 cristianismo	 al	maniqueísmo	 pasando	 por	 el
budismo	 y	 el	 jainismo.	 Incluso	 el	 zoroastrismo	 solo	 tuvo	 verdadero	 éxito	 cuando,
siglos	después	de	los	tiempos	de	Zaratustra,	fue	adoptado	por	los	reyes	del	Imperio
persa.

Con	 el	 apoyo	 del	 rey,	 Zaratustra	 obtuvo	 gran	 número	 de	 seguidores,	 pero
entonces	 se	 produjo	 el	 desastre.	 Fue	 asesinado,	 al	 parecer	 por	 un	 sacerdote	 de	 la
antigua	religión	que	Zaratustra	había	rechazado,	y	el	reino	de	Vishtaspa	sucumbió	a
una	catástrofe	desconocida.	Sus	seguidores	se	vieron	forzados	a	vagabundear	durante
siglos,	luchando	por	conservar	las	ideas	de	su	fundador.

¿Qué	ideas	eran	esas	y	por	qué	se	consideraron	tan	peligrosas	que	provocaron
primero	 el	 exilio	 de	 Zaratustra	 y	 luego	 su	 asesinato?	 Muchas	 de	 ellas	 resultan
bastante	 familiares,	 y	 no	 sin	 motivo,	 pues	 han	 sido	 regularmente	 plagiadas	 por
religiones	más	recientes.	El	zoroastrismo	tenía	unas	reglas	estrictas	y	atrayentemente
sencillas,	como	que	los	fieles	debían	rezar	a	Su	Dios	Ahura	Mazda	cinco	veces	al	día
(como	 harían	 los	 musulmanes).	 Ahora	 bien,	 también	 ofrecía	 una	 visión	 nueva	 y
emocionante.	 Zaratustra	 veía	 un	mundo	 dual,	 dividido	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Los
líderes	de	estas	fuerzas	rivales	—Ahura	Mazda	y	Arimán—	estaban	en	un	estado	de
lucha	 constante.	 Zaratustra	 también	 veía	 un	mundo	 de	 tres	 edades.	 En	 la	 primera,
breve	 edad,	 el	mundo,	 creado	 por	Ahura	Mazda,	 era	 verde,	 exuberante	 y	 perfecto.
Después	de	un	ataque	despiadado	por	parte	de	Arimán,	que	intentó	convertirlo	en	un
desierto	marchito,	sin	conseguirlo,	el	mundo	existió	en	su	estado	imperfecto	actual.
Pero	Zaratustra	insistía	en	que	si	la	gente	seguía	a	Ahura	Mazda,	tenían	la	posibilidad
de	 conducir	 al	 mundo	 a	 la	 tercera	 y	 última	 edad	 de	 perfección	 renovada.	 Judíos,
cristianos,	maniqueos	 y	musulmanes	 tendrían	 a	 grandes	 rasgos	 una	 visión	 idéntica.
Zaratustra,	 o	 sus	 seguidores	 posteriores,	 llegaron	 a	 idear	 incluso	 la	 noción	 de	 un
mesías.	 Nacido	 de	 una	 virgen,	 que	 habría	 sido	 impregnada	 por	 el	 esperma
sobrenatural	y	eterno	de	Zaratustra	mientras	se	bañaba	en	un	lago,	este	mesías	guiaría
después	a	los	hombres	a	la	futura	era	de	la	perfección.

Algo	que	Zaratustra	no	inventó	fue	el	paraíso.	Eso	sí,	lo	reinventó.	Mucho	antes
de	que	Zaratustra	existiera,	 los	iraníes	del	Asia	Central	ya	tenían	esperanzas	de	una
vida	feliz	en	el	más	allá,	o,	más	bien,	algunos	de	ellos	 la	 tenían.	Como	los	pueblos
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primitivos	 de	 todo	 el	mundo,	 en	 sus	 orígenes	 parecían	 resignados	 a	 una	 existencia
miserable	en	el	más	allá,	en	una	vida	de	ultratumba	a	la	que	se	llegaba	tras	atravesar
un	 río	 oscuro.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 momento,	 mucho	 antes	 de	 que	 naciera
Zaratustra,	esta	visión	cambió.	Ahora	se	creía	que	un	puente	atravesaba	el	río	oscuro,
y	 aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 iraníes	 muertos	 caían	 de	 ahí	 al	 inframundo,	 unos
pocos	 afortunados	 (la	 élite	 aristocrática)	 seguían	 caminando	 hasta	 llegar	 a	 una
eternidad	feliz	y	llena	de	luz	en	el	Monte	Hara.	Al	igual	que	en	Egipto,	al	principio	el
paraíso	solo	existía	para	la	gente	de	categoría.

Zaratustra	ofrecía	una	visión	muy	diferente	del	paraíso.	Pese	a	haber	nacido	en
un	medio	privilegiado,	se	volvió	violentamente	contra	sus	raíces	y	aún	se	detecta	en
sus	 ideas	 un	 tufillo	 a	 guerra	 de	 clases	 ancestral,	 como	 en	 su	 oración	 «Para	Ahura
Mazda	es	el	reino,	y	ha	sido	establecido	como	pastor	de	los	pobres».	Zaratustra	lanzó
un	 asalto	 contra	 la	 aristocracia	 guerrera	 iraní.	 Denunció	 a	 sus	 dioses	 de	 la	 guerra
favoritos	y	dijo	que	trabajaban	para	las	fuerzas	del	mal.	Más	radical	todavía,	declaró
que	la	entrada	en	el	cielo	no	dependía	de	la	riqueza	ni	el	nacimiento,	sino	de	cómo	se
hubiera	comportado	uno	en	vida.	Los	 iraníes	muertos	 tendrían	que	enfrentarse	a	un
tribunal	de	dioses	y	a	una	balanza	en	la	que	se	pesarían	sus	acciones	pasadas.	Si	sus
buenas	acciones	pesaban	más,	una	hermosa	virgen	conduciría	a	los	fallecidos	por	un
puente	 hasta	 el	 paraíso	 en	 la	montaña.	 Si	 las	malas	 acciones	 pesaban	más	 que	 las
buenas,	 sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 en	 una	 escena	 cinematográfica	 de	 efectos
especiales,	 el	 puente	 se	 estrecharía	 hasta	 convertirse	 en	 un	 filo,	 y	 mientras	 el
malhadado	muerto	intentaba	desesperadamente	arrastrarse	por	él	hasta	el	otro	lado,	él
o	 ella	 sería	 apresado	 por	 una	 bruja	 espantosa	 y	 arrojado	 a	 un	 inframundo	 de
oscuridad,	miseria	y	alimentos	deprimentes.

¿Un	tribunal	de	dioses	y	una	balanza	para	medir	el	comportamiento	moral	de
uno	en	vida?	Todo	eso	recuerda	muy	de	cerca	al	proceso	de	selección	para	la	vida	en
el	más	allá	contemplado	en	Egipto,	y	es	muy	posible	que	ciertas	nociones	egipcias
viajasen	en	dirección	este	hasta	llegar	al	Asia	Central	iraní.	No	obstante,	también	se
detecta	una	pauta	de	mayor	entidad.	Tanto	en	Egipto	como	en	Irán,	el	paraíso	surgió
primero	 a	 partir	 de	 la	 vieja	 idea	 de	 un	mundo	 subterráneo	miserable	 para	 todos,	 y
como	un	privilegio	reservado	exclusivamente	a	 los	ricos.	Resulta	 interesante	que	se
pueda	encontrar	una	disposición	similar	en	tiempos	posteriores	entre	los	aztecas,	los
mayas	 y	 los	 vikingos.	 Todas	 estas	 culturas	 también	 contemplaban	 un	 paraíso	 para
determinados	 grupos	 (sobre	 todo,	 la	 élite	 guerrera)	 mientras	 los	 demás	 tenían	 que
conformarse	 con	 una	 miserable	 vida	 subterránea	 en	 el	 más	 allá.	 Tanto	 en	 Egipto
como	en	el	 Irán	primitivo,	 aunque	no	en	Centroamérica	ni	 entre	 los	vikingos,	 vino
luego	 una	 siguiente	 etapa,	 en	 la	 que	 el	 paraíso	 le	 fue	 arrebatado	 a	 la	 élite	 en	 una
especie	de	revolución	popular	de	lo	sobrenatural.

Fijándonos	 en	 esta	 pauta,	 quizá	 podamos	 conjeturar	 por	 qué	 sucedió	 que,	 a
medida	que	las	religiones	adoptaban	la	idea	del	cielo,	también	abrazaron	la	moral.	En
todas	 las	 épocas,	 la	 respuesta	 más	 eficaz	 ante	 las	 pretensiones	 aristocráticas	 de
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superioridad	 por	 nacimiento	 ha	 sido	 la	 pretensión	 de	 superioridad	 por	mérito.	 Al
principio,	 los	 primitivos	 egipcios	 e	 iraníes	 aceptaron	 que	 solo	 un	 segmento
afortunado	 de	 la	 población	 podía	 entrar	 en	 el	 paraíso	mientras	 que	 el	 resto	 estaba
excluido.	 A	 medida	 que	 los	 aristócratas	 perdieron	 el	 monopolio	 del	 paraíso,	 el
carácter	selectivo	se	mantuvo,	pero	el	procedimiento	de	selección	cambió.	Ahora	el
criterio	de	decisión	era	el	comportamiento	de	la	gente	hacia	los	demás,	en	lugar	de	su
posición	social	y	su	riqueza.	El	por	qué	exactamente,	en	una	religión	que	abarcaba	a
todos	 los	miembros	de	 la	 sociedad,	 se	mantuvo	 la	 selección,	 es	 algo	más	difícil	de
desentrañar.	 Podría	 haber	 reflejado	 el	 hambre	 de	 un	 poco	 de	 venganza	 social.	 En
revoluciones	 populares	 posteriores,	 muchas	 veces	 la	 virtud	 se	 convirtió	 en	 un
dispositivo	con	el	que	atacar	 a	 la	vieja	 élite.	Es	posible	que	a	 los	nuevos	 fieles	 les
sedujera	 la	 idea	 de	 excluir	 del	 paraíso	 a	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 intentado
excluirlos	a	ellos.	Sea	lo	que	fuere,	desde	el	momento	en	que	se	ideó	por	primera	vez,
el	 paraíso	 zoroastrista	 al	 igual	 que	 el	 de	 Osiris,	 era	 un	 lugar	 al	 que	 uno	 temía	 no
llegar.

¿Y	qué	hay	de	las	preguntas	de	mayor	calado?	¿Por	qué	se	inventó	el	paraíso,	y
punto?	¿Y	por	qué	no	se	 ideó	mucho	antes	una	noción	que	parece	 tan	 fundamental
para	 la	 religión?	 Una	 posible	 respuesta	 a	 ambas	 preguntas	 es	 que	 la	 vida	 estaba
mejorando.	Como	ya	hemos	visto,	en	las	primeras	sociedades	agrícolas,	la	vida	de	la
gente	 solía	 ser	dura,	breve	y	 repleta	de	desastres.	Su	principal	preocupación	habría
sido	evitar	el	desastre.	Como	se	pensaba	que	los	desastres	eran	causados	por	dioses
iracundos,	tenía	sentido	que	la	gente	se	concentrase	en	aplacar	constantemente	a	las
divinidades	 con	 ofrendas.	 A	 partir	 del	 segundo	 milenio	 a. C.,	 sin	 embargo,	 esta
cosmovisión	 empezó	 a	 cambiar.	 La	 gente	 empezó	 a	 mirar	 más	 allá	 de	 la
supervivencia	cotidiana	y	a	preocuparse	por	algo	completamente	nuevo:	qué	iba	a	ser
de	ellos	cuando	murieran.	¿Por	qué?

Sin	duda	podemos	encontrar	una	pista	en	el	hecho	de	que	los	primeros	en	mirar
hacia	 delante,	 hacia	 el	 paraíso,	 fuesen	 miembros	 de	 la	 élite	 privilegiada.	 Tales
personas,	imagina	uno,	habrían	sido	las	primeras	de	sus	sociedades	en	tener	un	poco
de	paz	de	espíritu	y	de	tiempo	de	ocio.	Primero	la	élite,	y	luego	los	demás,	sospecha
uno,	 comenzaron	 a	 preocuparse	 por	 sus	 vidas	 en	 el	 más	 allá,	 porque	 podían
permitirse	el	 lujo	de	preocuparse	un	poco	menos	de	su	vida	presente.	Tiene	sentido
que	este	cambio	se	produjera	primero	a	orillas	del	Nilo,	donde	 la	 inundación	anual
era	más	 fiable	que	en	Mesopotamia,	y	donde	 las	 invasiones	y	 los	colapsos	sociales
eran	algo	comparativamente	raro,	de	forma	que	la	gente	podía	tener	la	esperanza	de
una	existencia	estable.	Si,	como	antes	he	sugerido,	la	religión	es	ante	todo	un	medio
de	 obtener	 consuelo,	 y	 por	 tanto	 refleja	 los	mayores	 temores	 de	 la	 gente,	 entonces
cabría	ver	en	la	invención	del	paraíso	la	demostración	de	que	la	calidad	de	vida	de	la
gente	estaba	mejorando	paulatinamente.

Una	vez	instituido,	el	paraíso	se	convirtió	en	una	idea	inmensamente	atractiva
que	acabaría	por	cautivar	a	la	mayor	parte	del	mundo.	Como	tal,	lograría	engatusar	a
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la	 gente	 hasta	 llegar	 a	 los	 lugares	 más	 inesperados.	 Incluso	 se	 apropió	 de	 un
movimiento	 de	 gran	 éxito	 que	 en	 sus	 orígenes	 ni	 siquiera	 era	 una	 religión.	 Así
llegamos	a	la	extraña	historia	del	budismo	mahayana.

VENGANZA	DE	LO	SOBRENATURAL

Durante	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 en	 la	 ciudad	 de	 Vaishali,	 en	 el	 moderno	 estado	 indio	 de
Bihar,	un	grupo	de	monjes	budistas	se	 llevó	un	buen	rapapolvo.	Los	habían	pillado
dejándose	 seducir	 por	prácticas	que	 sus	 colegas	 consideraban	que	 se	pasaban	de	 la
raya.	No	habían	esperado	hasta	la	puesta	de	sol	para	cenar.	Habían	estado	manejando
dinero	 en	 lugar	 de	 apañárselas	 con	 los	 alimentos	 recibidos	 en	 calidad	 de	 limosna.
También	habían	estado	mendigando	en	lugares	asignados	a	otros	monjes.	Por	lo	visto,
se	 había	 desencadenado	 una	 pequeña	 disputa	 territorial.	 La	 asamblea	 de	 Vaishali
condenó	rotundamente	tamaña	maldad,	pero	el	problema	persistió.	Algunas	décadas
después,	otra	reunión,	celebrada	en	Pataliputra	(la	actual	Patna)	terminó	no	con	una
condena,	sino	con	un	cisma	entre	una	minoría	de	ancianos	puritanos	y	la	mayoría	de
los	monjes,	que	consideraban	demasiado	duras	las	reglas.	Ese	cisma	se	ha	mantenido
desde	entonces.

Todo	movimiento	 tiene	 sus	 líneas	de	 falla,	y	en	 la	 India	en	aquel	entonces	 la
mayor	de	todas	ellas	era	la	austeridad.	El	movimiento	rival	del	budismo,	el	jainismo,
se	 escindió	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 monjes	 podían	 vestir	 ropa	 o,	 para	 no
poseer	propiedad	alguna,	debían	mendigar	en	cueros.	Discutir	sobre	semejantes	temas
podría	 parecer	 ligeramente	 absurdo	 a	 ojos	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 y	 sin
embargo	 los	 implicados	 tenían,	 en	cierto	modo,	 razones	para	estar	preocupados,	ya
que	estaba	en	juego	algo	mucho	más	importante.	Estos	consejos	budistas	fueron	las
primeras	 escaramuzas	 de	 una	 larga	 lucha	 por	 el	 espíritu	 de	 su	 orden.	 Y	 entre
bastidores	estaba	el	paraíso.

No	 es	 que	 el	 paraíso	 fuera	 una	 novedad	 en	 el	 norte	 de	 la	 India.	 Había	 sido
importado	por	vez	primera	por	 los	antepasados	de	Zaratustra,	cuando	el	norte	de	 la
India	 fue	 invadido	 por	 los	 primos	 hermanos	 de	 los	 iraníes,	 los	 arios,	 que	 trajeron
consigo	la	idea	del	cielo	aristocrático	que	tanto	desagradaba	a	Zaratustra.	Andando	el
tiempo,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 la	 religión	 aria	 primitiva	 se	 transformó	 en	 el
budismo,	el	paraíso	para	 los	privilegiados	 fue	 reemplazado	por	un	concepto	mucho
más	original,	la	reencarnación,	es	decir,	la	idea	de	que	las	almas	regresan	en	una	vida
siguiente	bajo	otra	forma.	La	reencarnación	estuvo	acompañada	por	un	sistema	moral
nuevo	 e	 igualmente	 original,	 el	 karma:	 la	 noción	 de	 que	 las	 acciones	 individuales,
buenas	 o	 malas,	 serán	 directamente	 recompensadas	 o	 castigadas.	 Desde	 muchos
puntos	 de	 vista,	 la	 reencarnación	 era	 más	 lógica	 que	 las	 versiones	 del	 más	 allá
zoroastrista,	 egipcia	 o	 las	 posteriores	 versiones	 cristiana	 o	musulmana.	 Todas	 ellas
presuponían	una	especie	de	cielo	inflacionario,	que	albergaba	a	un	número	de	almas
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constantemente	en	aumento.	En	cambio,	el	primer	hinduismo	contemplaba	un	mundo
más	estable,	de	almas	continuamente	 recicladas.	El	alma	era	auténticamente	eterna,
dado	 que	 había	 existido	 mucho	 antes	 del	 nacimiento	 de	 cada	 cual.	 El	 hinduismo
también	 era	 menos	 brutalmente	 terminal	 que	 las	 religiones	 paradisiacas	 que	 se
desarrollaron	más	 hacia	 el	 oeste.	 El	 más	 allá	 hindú	 no	 era	 un	 asunto	 de	 una	 sola
oportunidad,	 sino	un	proceso	continuo	en	el	que,	en	el	 transcurso	de	cada	vida,	 las
acciones	pasadas	de	uno	determinaban	la	clase	de	animal	en	el	que	iba	a	convertirse
después	de	morir.

Pese	 a	 que	 pueda	 parecer	 un	 acuerdo	 admirable,	 tuvo	 sus	 detractores,	 entre
ellos	Siddharta	Gautama,	más	conocido	como	Buda,	o	el	Despierto.	No	era	a	las	ideas
hinduistas	 a	 las	 que	 se	 oponía,	 sino	 al	 hinduismo	 como	 institución.	 Incluso	 en
aquellos	 tiempos	primitivos,	 el	 norte	 de	 la	 India	 poseía	 un	 sistema	de	 castas,	 en	 el
seno	del	cual	la	casta	superior	estaba	integrada	por	los	sacerdotes	o	brahmanes.	Uno
de	los	primeros	manuales	sacerdotales,	los	Bráhmana,	seguramente	compilado	entre
el	 año	 1000	 y	 el	 800	a. C.,	 ponía	 de	 relieve	 un	 mundo	 muy	 cerrado	 en	 el	 que
cualquier	movimiento	 entre	 las	 castas	 estaba	 prohibido,	 y	 en	 el	 que	 los	 brahmanes
tenían	el	monopolio	de	todos	los	rituales	religiosos.	Al	cabo	de	uno	o	dos	siglos,	sin
embargo,	 ese	 dominio	 sacerdotal	 fue	 ferozmente	 impugnado	 cuando	 una	 serie	 de
movimientos	disidentes	atacaron	a	la	clase	dirigente	religiosa	en	lo	que	fue	algo	así
como	 una	 versión	 india	 primitiva	 de	 la	 Reforma	 protestante.	 Uno	 de	 estos
movimientos	lo	inició,	seguramente	en	el	siglo	VI	a. C.,	Siddharta	Gautama.

Siddharta	tenía	algunas	cosas	en	común	con	Zaratustra.	Al	igual	que	este,	había
nacido	en	una	familia	privilegiada,	pero	se	volvió	violentamente	contra	sus	orígenes.
Al	igual	que	Zaratustra,	se	convirtió	en	un	exiliado,	aunque	en	el	caso	de	Siddharta	la
decisión	fue	voluntaria.	Asqueado	por	sus	propios	privilegios,	adoptó	 la	vida	de	un
mendigo	 errante.	 Después	 de	 ayunar	 durante	 varias	 semanas,	 creyó	 haber
comprendido	 de	 veras	 la	 existencia.	 La	 esencia	 de	 su	 visión	 era	 que	 la	 vida	 era
sufrimiento,	que	el	sufrimiento	procede	del	deseo	y	que	si	uno	era	capaz	de	evitar	el
deseo,	 quizá	 pudiera	 hallar	 la	 paz	 verdadera.	 Comenzó	 a	 predicar	 sus	 ideas	 a	 los
demás.

El	 exilio,	 un	 momento	 de	 revelación;	 la	 prédica,	 la	 fundación	 de	 un
movimiento:	 la	 vida	 de	 Siddharta	 contiene	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 vida	 de	 un
profeta.	 Ahora	 bien,	 es	 muy	 dudoso	 que	 fuera	 un	 profeta	 religioso.	 Si	 bien	 sus
enseñanzas	aceptaban	la	noción	del	karma	y	de	la	reencarnación,	no	hacían	mención
alguna	 de	 dioses.	 En	 la	 actualidad	 hay	 gente	 que	 lo	 considera	 un	 ateo.	 Lo	 más
probable	es	que	se	considerara	a	 sí	mismo	como	alguien	que	aconsejaba	a	 la	gente
sobre	la	mejor	forma	de	llevar	sus	vidas:	abogando	por	rehuir	el	deseo	a	través	de	la
vida	errante	de	un	monje	mendicante.	De	haber	visto	en	qué	se	iban	a	convertir	sus
ideas,	es	de	suponer	que	se	habría	llevado	una	sorpresa	muy	desagradable.

Desde	muchos	puntos	de	vista,	su	movimiento	fue	víctima	de	su	propio	éxito.
Convirtió	 a	muchos	 individuos,	 que	 siguieron	 los	 consejos	 de	Siddharta	 y	 vivieron
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como	monjes	errantes.	Sin	embargo,	a	medida	que	crece	un	movimiento	puritano	en
sus	filas	aparecen	inevitablemente	aquellos	que	esperan	llevar	una	vida	un	poco	más
cómoda,	y	así	sucedió	con	el	budismo.	A	finales	del	siglo	IV	a. C.,	varias	generaciones
después	 de	 la	 muerte	 de	 Siddharta,	 algunos	 monjes	 budistas,	 como	 hemos	 visto,
cenaban	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 mendigaban	 dinero	 en	 lugar	 de	 alimentos.
También	 estaban	 cambiando	 a	 Siddharta.	 Por	 esa	 misma	 época,	 los	 budistas
decidieron	 que	 este	 había	 sido	 un	 ser	 sobrenatural,	 o	 más	 que	 mortal.	 Como	 los
faraones	del	Antiguo	Egipto	y,	en	época	posterior,	Jesús	de	Nazaret,	Siddharta	había
sido	 ascendido	 a	 divinidad.	 Aquello,	 no	 obstante,	 solo	 fue	 el	 comienzo.	 Una
generación	más	tarde,	al	budismo	le	tocó	el	gordo	cuando	obtuvo	el	apoyo,	y	quizá	la
conversión,	de	uno	de	los	soberanos	más	poderosos	de	la	India,	Asoka.	Sin	duda	el
budismo	 obtuvo	 muchos	 nuevos	 reclutas	 que,	 a	 su	 vez,	 habrían	 aumentado	 las
presiones	para	que	el	movimiento	fuera	menos	austero.

Luego	 vino	 el	 cielo.	 Siddharta	 había	 hablado	 de	 haber	 despertado	 y	 haber
alcanzado,	 a	 través	 de	 la	 huida	 del	 deseo,	 un	 estado	de	 nirvana,	 lo	 que	 significaba
éxtasis	o	plenitud	pacífica.	Ahora	el	nirvana	se	estaba	convirtiendo	gradualmente	en
algo	muy	distinto:	una	forma	de	salvación	que	acabó	pareciéndose	cada	vez	más	al
paraíso.	 Así	 pues,	 un	 movimiento	 inspirado	 por	 la	 idea	 de	 rehuir	 el	 deseo	 quedó
cautivo	de	uno:	 el	 deseo	 de	 encontrar	 la	 felicidad	 tras	 la	muerte.	 El	 cielo	 se	 había
infiltrado	en	la	filosofía	de	Siddharta.	Solo	cabe	especular	acerca	de	cómo	sucedió	tal
cosa,	aunque	es	probable	que	el	movimiento	simplemente	se	adaptase	a	los	deseos	de
un	número	de	seguidores	cada	vez	mayor,	que	querían	algo	más	satisfactorio	que	una
filosofía	de	la	austeridad.

El	paraíso,	no	obstante,	no	fue	el	único	gran	cambio	que	atravesó	el	budismo.
Como	hemos	visto,	el	movimiento	se	escindió	en	dos	corrientes	bien	diferenciadas.
Los	 seguidores	 de	 los	monjes	 ancianos,	más	 austeros	—que	 insistían	 en	 que	 no	 se
debía	 comer	 hasta	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol—,	 constituyeron	 el	 budismo
theravada,	que	se	mantuvo	más	cerca	del	pensamiento	de	Buda.	La	gran	mayoría,	sin
embargo,	que	descendía	de	 los	partidarios	de	comer	antes	de	 la	puesta	del	sol,	más
despreocupada,	 fundó	 el	 budismo	 mahayana.	 Los	 budistas	 mahayana	 hicieron	 un
descubrimiento	asombroso.	Se	dieron	cuenta	de	que	Siddharta	no	se	había	entregado
al	 éxtasis	 del	 nirvana.	 Al	 contrario,	 continuó	 vagando	 desinteresadamente	 por	 el
mundo	para	poder	ayudar	a	otros	a	encontrar	el	verdadero	camino.	Si	Buda	lo	había
hecho,	argumentaron	 los	budistas	mahayana,	¿por	qué	no	habrían	de	hacerlo	otros?
Así	 nació	 el	 dudoso	 concepto	 del	 Buda	 futuro,	 o	 bodhisattva.	 Este	 era	 alguien
preparado	para	alcanzar	el	nirvana	pero	que,	al	igual	que	Buda,	prefería,	de	manera
desinteresada,	demorar	su	ascenso	al	estado	de	éxtasis	para	poder	ayudar	a	otros.	Por
supuesto,	una	persona	 semejante	era	merecedora	de	 respeto,	de	veneración	 incluso,
aun	cuando	estuviera	viva.

Los	 primeros	 textos	 indios	 son	 imprecisos,	 de	 manera	 que	 es	 difícil	 decir
exactamente	cuándo	cambió	el	budismo,	pero	desde	luego	cambió.	Durante	el	siglo	
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I	d. C.,	aparecieron	estatuas	de	Buda	el	supramundano,	en	las	que	figuraba	retratado
flotando	por	encima	de	un	grupo	de	destacados	bodhisattvas,	que	ahora	parecían	algo
muy	 parecido	 a	 un	 panteón	 de	 dioses	 budistas.	 En	 torno	 a	 esa	 misma	 época,	 los
budistas	 mahayana	 decidieron	 que	 no	 solo	 los	 monjes	 profesionalmente	 austeros
podían	 alcanzar	 el	 nirvana,	 sino	 que	 podía	 hacerlo	 cualquiera.	 Adorar	 a	 los
bodhisattvas	 vivos	 se	 convirtió	 en	 una	 buena	 acción	 que	 ayudaría	 a	 quienes	 lo
hicieran	 a	 alcanzar	 su	 propia	 salvación.	 Para	 conveniencia	 de	 todo	 el	 mundo,	 los
bodhisattvas	vivos	establecieron	sus	propios	templos,	donde	se	les	podía	adorar.	No
resulta	 difícil	 comprender	 que	 semejante	 arreglo	 habría	 agradado	 a	 los	 ricos	 y
poderosos	 de	 la	 India.	 Realizando	 buenas	 obras	 —y	 andando	 el	 tiempo	 estas	 se
volvieron	cada	vez	menos	exigentes,	hasta	llegar	a	exigir	muy	poco	esfuerzo—,	los
indios	ricos	podían	llegar	a	ser	futuros	Budas	ellos	mismos.	Podían	ser	adorados	en
sus	propios	templos	y	gozar	de	la	perspectiva	de	la	salvación	nirvana	garantizada.

Así	pues,	en	un	espacio	de	cinco	o	seis	siglos,	el	budismo	mahayana	se	había
convertido	 exactamente	 en	 aquello	 contra	 lo	 que	 había	 empezado	 protestando:	 una
religión	afianzada	y	ritualizada	organizada	para	satisfacer	las	necesidades	espirituales
de	 una	 élite	 acaudalada.	 También	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 filosofía	 de	 vida	 a	 una
religión	paradisiaca	completa	con	un	panteón	de	dioses	pintorescos	y	la	promesa	de
que	si	los	seguidores	obedecían	las	reglas,	alcanzarían	el	paradisiaco	nirvana.	Durante
los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 cristiana,	 había	 pocas	 diferencias	 entre	 los	 floridos
templos	budistas	y	los	hinduistas,	que,	para	mayor	confusión,	se	habían	apropiado	de
algunas	de	las	mejores	ideas	del	budismo.	Había	una	cierta	lógica	en	el	hecho	de	que,
aproximadamente	 a	 partir	 del	 siglo	 VII	 u	VIII	d. C.,	 el	 budismo	 indio	 mahayana	 se
fusionara	 con	 el	 hinduismo,	 y	 así	 desapareció	 por	 completo	 en	 su	 lugar	 de
nacimiento,	como	un	corpúsculo	rebelde	reabsorbido.

Como	veremos,	sin	embargo,	iba	a	tener	una	sorprendente	segunda	vida	en	otra
parte	del	mundo.
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3
LA	INVENCIÓN	DE	LOS	PACTOS	CON	DIOS

	
Un	 día,	 probablemente	 entre	 el	 750	 y	 el	 722	a. C.	 y	 seguramente	 en	 Samaria,	 la
capital	 del	 reino	 judío	 septentrional	 de	 Israel	 (en	 aquel	 entonces	 había	 dos	 reinos
judíos),	 un	hombre	 llamado	Oseas	 empezó	 a	hacer	unas	profecías	muy	alarmantes.
De	Oseas	 no	 se	 sabe	 nada	 aparte	 de	 sus	 lúgubres	 vaticinios,	 pero	 a	 juzgar	 por	 las
vidas	 de	 otros	 profetas	 de	 alto	 nivel,	 seguramente	 la	 suya	 estuvo	 llena	 de	 disputas
rencorosas,	 de	 luchas	 por	 ganarse	 a	 gente	 influyente	 y	 de	 perder	 amigos	 y	 ganar
enemigos.

Por	 lo	 menos,	 Oseas	 no	 estaba	 completamente	 solo.	 Otros	 dos	 profetas,
Miqueas	y	Amos,	que	se	cree	que	predicaron	en	Israel	sobre	la	misma	época,	hicieron
vaticinios	semejantes.	Aun	así,	cuesta	creer	que	Oseas	gozase	de	una	vida	tranquila.
Desde	luego,	no	se	puso	las	cosas	fáciles	a	sí	mismo.	Sus	ideas	eran	tan	radicales	que
venían	a	ser	poco	menos	que	una	nueva	religión,	 lo	que	con	 toda	seguridad	crearía
problemas.	Y	 tenía	 la	 desafortunada	 costumbre	de	 amenazar	 a	 la	misma	gente	 a	 la
que	pretendía	persuadir,	como	puede	constatarse	en	este	pasaje,	en	el	que	hace	que	el
principal	dios	judío,	Yahvé,	arengue	a	la	población	de	Israel	con	sus	exigencias	(las
cuales,	podemos	estar	seguros,	también	eran	las	de	Oseas):

[…]	Como	un	águila,	se	abate	la	desgracia	sobre	la	casa	del	Señor,	porque	ellos
han	transgredido	mi	alianza	y	se	han	rebelado	contra	mi	Ley.	Ellos	gritan	hacia
mí:	 «¡Dios	 mío,	 nosotros,	 los	 de	 Israel,	 te	 conocemos!».	 Pero	 Israel	 ha
rechazado	el	bien:	el	enemigo	lo	perseguirá.	Entronizaron	reyes	pero	sin	contar
conmigo;	designaron	príncipes,	pero	sin	mi	aprobación.	Se	hicieron	ídolos	con
su	plata	y	su	oro,	para	su	propio	exterminio.	Yo	rechazo	tu	ternero,	Samaria;	mi
ira	 se	 ha	 encendido	 contra	 ellos.	 ¿Hasta	 cuándo	 no	 podrán	 recobrar	 la
inocencia?	Porque	ese	ternero	proviene	de	Israel:	 lo	hizo	un	artesano,	y	no	es
Dios.	 Sí,	 el	 ternero	 de	 Samaria	 quedará	 hecho	 pedazos.	 Porque	 siembran
vientos,	recogerán	tempestades.	(Oseas	8,	1-8).

Oseas	 le	 estaba	 pidiendo	mucho	 al	 pueblo	 de	 Israel,	 pese	 a	 ofrecerle	muy	 poco	 a
cambio.	En	primer	lugar,	estaba	exigiendo	a	los	israelitas	que	obedeciesen	la	ley	de
Dios.	Exactamente	qué	era	esa	 ley	es	algo	que	sigue	sin	saberse,	pues	nada	de	ella
sobrevivió,	pero	a	 juzgar	por	el	 tono	amenazador	de	Oseas,	 lo	más	probable	es	que
fuera	estricta.	En	segundo	lugar,	Oseas	dijo	a	los	israelitas,	que	hasta	entonces	habían
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adorado	 felizmente	 a	 todo	 un	 panteón	 de	 dioses,	 del	 que	Yahvé	 era	 el	mayor,	 que
ahora	 debían	 rechazar	 a	 todos	 los	 dioses	 salvo	 a	 Yahvé.	 Debían	 convertirse	 en
monoteístas.

Quizá	 en	 la	 actualidad	 esa	 perspectiva	 no	 parezca	 radical,	 porque	 esperamos
que	los	judíos	sean	monoteístas,	pero	no	cabe	duda	de	que	lo	fue	en	su	momento.	Los
dioses	de	aquella	época	estaban	considerados	como	especialistas	que	podían	ayudarle
a	uno	con	una	inquietud	concreta,	como	curar	a	un	buey	enfermo	o	evitar	que	a	uno	le
pasara	algo	malo	en	una	 travesía	marítima.	¿Quién	podía	asegurar	que	el	Yahvé	de
«talla	única»	de	Oseas	iba	a	resultar	tan	efectivo	como	el	viejo	surtido	de	expertos?
Renunciar	a	la	fe	politeísta	también	debió	causar	no	pocas	perturbaciones	en	la	vida
cotidiana	 de	 la	 gente.	 Tuvieron	 que	 cerrar	 los	 templos	 consagrados	 a	 los	 colegas
divinos	de	Yahvé,	en	los	que	los	israelitas	estaban	acostumbrados	a	congregarse	y	que
habrían	constituido	una	parte	importante	de	su	agenda	social.

Si	 los	judíos	de	Israel	hacían	todo	lo	que	exigía	Oseas,	¿qué	podían	esperar	a
cambio?	En	 lo	 fundamental,	Oseas	 les	 ofreció	 una	 especie	 de	política	 nacional	 de
protección	sobrenatural.	 Los	 judíos	 habían	 creído	 durante	 largo	 tiempo	 que	Yahvé
cuidaba	de	ellos,	pero	no	solo	de	ellos.	Los	extranjeros	tenían	derecho	a	pedir	ayuda	a
Yahvé,	si	se	tomaban	la	molestia	de	adorarlo,	del	mismo	modo	que	los	judíos	podían
adorar	 a	 otros	 dioses.	 Ahora	 bien,	 según	 la	 nueva	 propuesta	 de	 Oseas,	 Yahvé	 se
convirtió	en	un	dios	puramente	judío.	Si	los	judíos	lo	honraban	negándose	a	adorar	a
ningún	otro	dios,	a	su	vez	él	dedicaría	toda	su	atención	a	protegerlos.	No	obstante,	se
trataba	 de	 una	 protección	 completamente	 condicional.	 Si	 el	 pueblo	 de	 Israel	 no
obedecía	las	nuevas	leyes	de	Yahvé,	y	no	dejaba	de	adorar	a	otros	dioses,	no	tendría
protección	alguna	y	«recogería	tempestades».	Sería	destruido.

¿Por	qué	se	le	ocurrieron	a	Oseas	unas	ideas	tan	alarmantes?	Antes	de	intentar
responder	 a	 esta	 pregunta,	me	 gustaría	 responder	 a	 otra:	 ¿quiénes	 eran	 los	 judíos?
Puede	que	en	un	libro	sobre	creencias	la	historia	nacional	esté	fuera	de	lugar,	pero	en
el	caso	de	los	judíos	es	algo	difícil	de	evitar.	Gracias	a	Oseas	y	a	otros,	la	conciencia
de	 los	 judíos	 como	 nación	 y	 como	 creyentes	 de	 una	 religión	 quedaron	 tan
entrelazadas	que	es	imposible	considerar	una	sin	tener	en	cuenta	la	otra.

¿De	veras	surgieron	los	judíos	como	nación,	como	sostiene	el	libro	del	Éxodo,
huyendo	de	la	esclavitud	en	Egipto?	Como	cabía	esperar,	resulta	difícil	desentrañar	la
verdad	en	lo	tocante	a	este	acontecimiento,	en	el	cual	parece	haber	estado	el	núcleo
del	 judaísmo	 desde	 los	 primeros	 tiempos.	 No	 obstante,	 se	 puede	 intentar	 dar	 una
respuesta.	 La	 primera	 mención	 histórica	 de	 los	 judíos	 procede	 de	 una	 inscripción
egipcia	que	data	de	entre	el	1213	y	el	1203	a. C.	y	enumera	un	montón	de	pueblos	a
los	que	decía	haber	derrotado	el	 faraón	Merenptah,	uno	de	 los	cuales	era	una	 tribu
llamada	Israel.	Después	de	esto,	nuestra	siguiente	fuente	de	información	procede	de
los	 propios	 judíos.	 Se	 cree	 que	 sus	 primeros	 relatos,	 recogidos	 en	 el	 Antiguo
Testamento,	datan	al	menos	de	alrededor	del	año	950-850	a. C.,	aunque	fueron	muy
revisados	 —podríamos	 decir	 incluso	 falsificados—	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Estas
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historias	 contienen	 el	 famoso	 relato	 del	Éxodo,	 que	 cuenta	 cómo	 los	 judíos	 fueron
expulsados	de	su	patria	y	conducidos	como	esclavos	a	Egipto,	pero	luego	escaparon
gracias	 a	 la	 espectacular	 intervención	 sobrenatural	 de	 su	 dios,	Yahvé.	Narra	 cómo,
tras	vagar	durante	años	por	el	desierto	del	Sinaí,	su	líder,	Moisés,	acordó	un	pacto	con
Yahvé,	 según	 el	 cual	 los	 judíos	 prometían	 adorarle	 solo	 a	 él	 a	 cambio	 de	 una
protección	 especial.	 Si	 esto	 les	 suena,	 es,	 como	veremos	 en	 su	momento,	 por	muy
buenas	razones.	Por	último,	el	Antiguo	Testamento	cuenta	cómo,	preparados	de	esta
guisa,	 los	 judíos	 reconquistaron	 su	antigua	patria	 tras	una	 serie	de	espectaculares	y
sangrientas	victorias.

¿Sucedió	en	realidad	algo	de	todo	esto?
Hay	 una	 cosa	 que	 está	 muy	 clara.	 Tanto	 los	 descubrimientos	 arqueológicos

como	 los	primeros	 textos	 judíos	concuerdan	en	que,	cuando	 los	 judíos	entran	en	 la
historia	propiamente	dicha,	en	torno	al	año	950	a. C.,	era	casi	imposible	distinguirlos
de	sus	vecinos.	Los	judíos,	los	fenicios	y	los	filisteos	hablaban	versiones	de	la	misma
lengua,	 tenían	unos	 sistemas	de	escritura	estrechamente	emparentados,	habitaban	el
mismo	tipo	de	viviendas	y,	como	ya	he	mencionado,	adoraban	a	los	mismos	dioses.
Los	judíos	tenían	un	dios	favorito,	Yahvé,	pero	sus	vecinos	también	tenían	los	suyos.
Todo	esto	indica	que	los	judíos	no	aparecieron	de	repente	desde	otro	lugar,	sino	que
habían	 vivido	 en	 la	 región	 durante	 largo	 tiempo.	 Además,	 las	 investigaciones
arqueológicas	 correspondientes	 a	 los	 siglos	 anteriores	 al	 año	 1200	a. C.	 no	 han
hallado	indicio	alguno	de	una	invasión	violenta	de	la	zona	en	la	que	ciudades	como
Jericó	fuesen	arrasadas.

Y	 no	 obstante,	 desde	muy	 pronto,	 parece	 que	 los	 judíos	 tenían	 una	marcada
sensación	 de	 ser	 distintos.	 A	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus	 vecinos,	 se	 negaron
incondicionalmente	 a	 practicar	 sacrificios	 humanos.	 Insistían	 en	 que	 su	 dios
particular,	 Yahvé,	 jamás	 debía	 ser	 representado	 artísticamente,	 mientras	 que	 otros
dioses	 eran	 regularmente	 representados	 en	estatuas	o	pinturas.	Por	 encima	de	 todo,
los	 judíos	 estaban	 intensamente	 preocupados	 por	 sus	 orígenes	 como	 pueblo.	 La
historia	 de	 la	 huida	 de	 la	 esclavitud	 en	 Egipto	 estaba	 tan	 arraigada	 en	 tiempos	 de
Oseas	que	ya	debió	existir	en	 la	 imaginación	 judía	mucho	antes.	¿Cómo	podían	 los
judíos	haber	sido	esclavos	huidos	de	Egipto,	 si	culturalmente	eran	poco	menos	que
idénticos	a	sus	vecinos	y	antiguamente	habían	vivido	en	el	mismo	lugar?

A	menos,	claro	está,	que	los	judíos	descendieran	de	dos	pueblos	distintos	que	se
hubieran	fusionado.	Aunque	esto	no	sea	más	que	una	conjetura,	es	una	pauta	que	se
ha	 dado	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 otros	 momentos	 de	 la	 historia.	 Una	 población
establecida	 es	 dominada	 durante	 algún	 tiempo	 por	 un	 número	 más	 reducido	 de
forasteros,	que	poco	a	poco	son	subsumidos	por	la	lengua	y	la	cultura	de	la	mayoría,
y	que	no	obstante	dejan	pocas	huellas	de	su	propio	pasado.	Entre	otros	ejemplos,	cabe
citar	a	los	búlgaros	en	Bulgaria,	que	dejaron	poco	menos	que	su	nombre	y	los	relatos
de	sus	aventuras.	Lo	mismo	cabe	decir,	en	diversos	grados,	de	los	francos	en	Francia,
de	los	manchúes	en	China	y	de	los	vikingos	en	Rusia,	entre	otros	muchos.	Entonces,
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¿es	cierto	que	un	gran	número	de	personas	de	origen	 levantino	escapó	de	Egipto	y
logró	regresar	a	Oriente	Medio?	Cabría	suponer	que	en	los	anales	egipcios	quedaría
constancia	de	un	acontecimiento	tan	dramático.	Y	en	efecto,	así	fue.

En	el	capítulo	anterior,	mencioné	de	pasada	a	un	pueblo	misterioso	llamado	los
hicsos,	que	gobernó	el	 norte	de	Egipto	desde	alrededor	del	 año	1650	al	 1550	a. C.,
antes	de	 ser	derrotado	por	un	ejército	del	 sur	de	Egipto.	Durante	 el	 siglo	 I	d. C.,	 el
historiador	 judío	 Josefo	 creyó	 que	 los	 judíos	 eran	 descendientes	 de	 los	 hicsos,
afirmación	que	tiene	mucha	lógica.	Las	excavaciones	arqueológicas	llevadas	a	cabo
en	 su	 capital,	Avaris,	 indican	 que	 los	 hicsos	 habían	 sido	 un	 pueblo	 sometido	 a	 los
egipcios	 (empleados	 como	 esclavos,	 trabajadores	 inmigrantes	 o	 tropas	 fronterizas)
que	acabó	sublevándose	contra	sus	amos.

El	 libro	 del	 Éxodo,	 por	 supuesto,	 no	 menciona	 en	 ningún	 momento	 que	 el
pueblo	 de	Moisés	 hubiera	 gobernado	 la	mitad	 de	Egipto	 durante	 un	 siglo	 bajo	 sus
propios	 faraones,	 pero	 claro,	 tales	detalles	hubieran	 restado	 romanticismo	al	 relato.
En	cuanto	a	las	aguas	del	mar	Rojo	separándose,	parece	ser	que	los	hicsos,	de	manera
menos	 emocionante,	 llegaron	 a	 la	 libertad	 atravesando	 tierra	 seca.	 Pero	 realmente
caminaron.	 Las	 versiones	 egipcias,	 confirmadas	 por	 investigaciones	 arqueológicas
recientes,	narran	 lo	que	 fue	para	 los	egipcios	un	 final	bastante	 lamentable	para	una
gloriosa	 campaña	 de	 liberación	 nacional.	 La	 capital	 de	 los	 hicsos	 era	 demasiado
poderosa	para	que	el	ejército	egipcio	que	avanzaba	desde	el	sur	la	tomara	por	asalto.
Así	 que	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 para	 permitir	 a	 los	 hicsos	 abandonar	 Egipto	 sin	 ser
atacados.	Quizá	(y	posiblemente	la	palabra	clave	sea	«quizá»)	los	refugiados	hicsos
pasaron	 a	 dominar	 a	 los	 habitantes	 del	 territorio	 rocoso	 interior	 situado	 entre	 el
Mediterráneo	y	el	mar	Muerto,	y	después	se	desvanecieron	poco	a	poco	hasta	que	lo
único	 que	 quedó	 de	 ellos	 fue	 una	 historia	 y	 el	 recuerdo	 de	 haber	 hecho	 algo	muy
especial.

Si	 esta	 parte	 del	 relato	 del	 Éxodo	 posiblemente	 se	 remonta	 a	 hechos	 reales,
¿qué	pasa	con	el	resto?	¿Estuvieron	los	hicsos	vagando	durante	años	por	el	desierto
del	Sinaí	mientras	 adoraban	pródigamente	 a	 todo	un	panteón	de	dioses	 levantinos?
¿Hizo	su	líder	un	pacto	con	Yahvé	según	el	cual	acordaron	adorarlo	exclusivamente	a
él?	La	respuesta	es	sencillamente	no.	Los	hicsos,	durante	su	larga	estancia	en	Egipto,
habían	 perdido	 interés	 mucho	 tiempo	 atrás	 en	 sus	 viejos	 dioses	 levantinos,	 ya	 no
digamos	en	Yahvé.	Ahora	adoraban	a	dioses	egipcios.

Si	 el	 Moisés	 del	 relato	 del	 Sinaí	 era	 completamente	 ficticio,	 ¿quién	 podría
haberlo	 inventado?	 ¿Y	 por	 qué?	 Estas	 preguntas	 nos	 llevan	 de	 vuelta	 a	 nuestro
lúgubre	 profeta	Oseas.	Como	hemos	visto,	Oseas	 fue	 el	 primer	 hombre	 que	 exigió
que	 los	 judíos	 de	 Israel	 adorasen	 a	 un	 solo	 dios.	 ¿Había	 sido	 eso	 idea	 del	 propio
Oseas?	Seguramente	sí.	En	sí	misma,	la	idea	del	monoteísmo	no	era	completamente
nueva.	Durante	el	siglo	XIV	a. C.,	un	faraón	egipcio	inconformista,	Akenatón,	intentó
imponer	un	solo	dios,	Aten,	a	todos	sus	súbditos,	pero	es	dudoso	que	Oseas	supiera
algo	 al	 respecto.	 Akenatón	 gobernó	 seis	 siglos	 antes	 de	 la	 época	 de	 Oseas,	 y	 su
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revolución	monoteísta	fue	un	fracaso	desastroso.	Parece	probable	que	a	Oseas	se	 le
ocurriera	el	concepto	por	su	cuenta.

¿Qué	fue	lo	que	le	llevó	a	concebir	semejante	idea?	Seguramente	la	respuesta
tenga	 poco	 que	 ver	 con	 la	 religión	 y	 mucho	 con	 la	 política	 internacional.	 A	 los
primeros	 judíos	 no	 se	 les	 daba	muy	 bien	 permanecer	 unidos	 como	pueblo.	 Si	 bien
salieron	por	primera	vez	a	la	luz	de	la	historia	bajo	un	solo	y	poderoso	reino	durante
el	siglo	X	a. C.,	este	no	tardó	en	escindirse	en	dos:	Judea	en	el	sur	e	Israel	en	el	norte.
Entre	los	años	740	y	722	a. C.,	cuando	se	cree	que	Oseas	hizo	sus	funestas	profecías,
ambos	 reinos,	y	 en	particular	 el	norteño,	 corrían	grave	peligro.	Se	enfrentaban	a	 la
veloz	expansión	de	una	de	las	potencias	militares	más	brutalmente	agresivas,	no	solo
de	aquella	época,	sino	de	cualquiera:	el	 Imperio	asirio.	Los	reyes	asirios,	a	 los	que
hemos	 conocido	 brevemente	 en	 el	 capítulo	 uno,	 tenían	 un	 apego	 a	 las	 tácticas	 de
terror	 que	 ha	 suscitado	 comparaciones	 con	 Adolf	 Hitler	 y	 el	 líder	 mongol	 Gengis
Kan.	 Los	 asirios	 eran	 célebres	 por	matar	 hasta	 al	 último	 habitante	 de	 las	 ciudades
conquistadas,	por	deportar	a	pueblos	enteros	hasta	los	últimos	confines	de	su	imperio
y	por	atar	a	los	reyes	capturados	con	cuerdas	que	les	atravesaban	las	mejillas	para	que
hicieran	 de	 perros	 guardianes	 a	 las	 puertas	 de	 la	 capital	 asiria.	 A	 partir	 del	 año	
740	a. C.,	 los	 asirios	 empezaron	 a	 aproximarse	 a	 los	 dos	 reinos	 judíos,	 aplastando
brutalmente	cualquier	resistencia	con	la	que	se	toparan	por	el	camino.

Si	 el	 meollo	 de	 toda	 religión	 es	 ofrecer	 consuelo,	 no	 resulta	 difícil	 ver	 qué
consuelo	 buscaba	 Oseas.	 Cuando	 advirtió	 de	 que	 el	 reino	 de	 Israel	 podía	 ser
destruido,	 sabía	 exactamente	 cómo	 iba	 a	 suceder:	 sería	 despedazado	 por	 el	 terror
asirio.	Sin	duda	patriota	convencido,	Oseas	temía	por	la	supervivencia	de	su	país,	y
podría	 decirse	 que	 este	 temor	 fue	 el	 que	 inspiró	 su	visión	 religiosa.	 Incluso	 en	 ese
momento	de	peligro,	 los	 judíos	del	 reino	de	 Israel	 estaban	divididos,	y	 su	 reacción
ante	la	amenaza	asiria	fue	desastrosamente	vacilante.	Si	bien	uno	de	los	soberanos	de
Israel,	 Méname,	 había	 tratado	 de	 aplacar	 a	 los	 asirios	 pagándoles	 tributo,	 fue
derrocado	por	otro,	Peka,	que	exhortó	a	la	resistencia	y,	peor	aún,	dejó	de	pagar.

Es	posible	que	Oseas	pensara	que	un	solo	dios	ayudaría	a	unificar	como	pueblo
a	los	judíos	de	Israel.	También	es	posible	que	creyera	que	una	conmoción	radical	de
sus	creencias	pudiera	aportarles	la	suerte	que	tanta	falta	iba	a	hacerles.	Los	israelitas
ya	consideraban	a	Yahvé	como	su	dios	especial.	Si	lo	honraran	todavía	más	y	dieran
la	 espalda	 a	 todos	 los	 demás	 dioses,	 seguramente	 los	 protegería	 con	 mayor	 poder
todavía.	Así	que	Oseas	propuso	 la	novedosa	 idea	de	un	contrato	nacional	 entre	 los
judíos	 y	 un	 único	 ser	 sobrenatural.	 Era	 una	 idea	 que	 iba	 a	 tener	 un	 éxito	 muy
duradero.	Pero	todavía	no.

¿Adoptaron	los	judíos	de	Israel	las	ideas	de	Oseas?	La	respuesta,	quizá	un	tanto
sorprendente,	es	no.	Una	de	las	curiosidades	de	la	historia	del	judaísmo	primitivo	es
lo	empeñados	que	estuvieron	la	mayor	parte	de	los	judíos	en	resistirse	a	adorar	a	un
solo	 dios.	 Como	 veremos,	 durante	 varios	 siglos	 se	 aferraron	 tozudamente	 a	 su
politeísmo,	del	mismo	modo	que	se	resistieron	a	nuevas	y	estrictas	 leyes	religiosas.

Página	44



Las	 propuestas	 de	 Oseas	 solo	 tuvieron	 éxito	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 espectaculares
avatares	históricos	que	actuaron	en	su	favor.

El	primero	de	ellos	tuvo	lugar	en	la	década	de	720	a. C.	En	torno	al	año	725,	los
asirios,	ya	muy	hartos	de	la	falta	de	respeto	israelita,	invadieron	el	reino	y,	tres	años
después,	el	rey	Sargón	II	deportó	a	la	mayor	parte	de	la	población.	Algunos	acabaron
en	 el	 ejército	 asirio	 como	 aurigas,	 función	 que	 los	 israelitas	 tenían	 fama	 de
desempeñar	con	gran	habilidad.	La	mayoría	acabó	en	el	sur	de	Mesopotamia.	Si	bien
la	suerte	de	los	israelitas	estaba	muy	clara,	los	recuerdos	en	torno	a	esta	no	tardaron
en	desdibujarse	y	fueron	inmortalizados	como	las	diez	tribus	perdidas	de	Israel,	cuyo
paradero	se	convirtió,	dos	mil	años	después,	en	el	tema	de	una	curiosidad	sin	fin:	los
exploradores	españoles	los	identificaron	como	los	pueblos	indígenas	de	América,	y	a
finales	del	siglo	XIX	una	excéntrica	secta	británica,	los	israelitas	británicos,	insistió	en
que	eran	los	propios	británicos.

Las	sombrías	advertencias	de	Oseas	se	habían	hecho	realidad.	Había	vaticinado
que	si	 los	 israelitas	no	adoraban	solo	a	Yahvé	y	obedecían	sus	 leyes,	 su	 reino	sería
destruido.	Ahora,	cabría	pensar,	los	judíos	del	reino	superviviente	de	Judea	tomarían
nota	de	las	afirmaciones	de	Oseas.	En	absoluto.	Siguieron	firmemente	politeístas.

El	 siguiente	 avatar	 se	 produjo	 exactamente	 un	 siglo	 después	 de	 la	 caída	 del
reino	 de	 Israel.	 En	 el	 año	 622	a. C.	 tuvo	 lugar	 un	 curioso	 acontecimiento	 que	 dejó
claro	que	alguien	por	fin	había	sido	convertido	a	las	ideas	de	Oseas.	El	rey	de	Judea,
Josías,	 envió	 a	 su	 secretario,	 Safán,	 al	 templo	 de	 Jerusalén,	 para	 ocuparse	 de	 unos
pagos	 y	 reparaciones	 menores.	 Cuando	 llegó,	 Safán	 se	 llevó	 una	 sorpresa
considerable.

Más	tarde	Hilquías	el	sumo	sacerdote	dijo	a	Safán	el	secretario:	«He	hallado	en
la	casa	de	Jehová	el	mismísimo	libro	de	la	ley».	De	modo	que	Hilquías	dio	el
libro	a	Safán,	y	él	empezó	a	leerlo.	Entonces	Safán	el	secretario	vino	al	rey	y
respondió	al	rey	y	dijo:	«Tus	siervos	han	vertido	el	dinero	que	se	hallaba	en	la
casa,	y	siguen	poniéndolo	en	la	mano	de	los	que	están	haciendo	el	trabajo,	los
nombrados,	en	la	casa	de	Jehová».	Y	Safán	el	secretario	pasó	a	informar	al	rey,
y	dijo:	«Hay	un	libro	que	Hilquías	el	sacerdote	me	ha	dado».	Y	Safán	se	puso	a
leerlo	delante	del	 rey.	Y	aconteció	que,	 en	cuanto	el	 rey	oyó	 las	palabras	del
libro	de	la	ley,	inmediatamente	rasgó	sus	prendas	de	vestir.	(2	Reyes	22,	8-11).

El	libro	no	solo	contenía	las	leyes	de	Yahvé:	decía	ser	la	ley	de	Yahvé	tal	y	como	este
se	la	comunicó	directamente	a	Moisés.	Y	así	 fue	cómo	el	viejo	relato	del	Éxodo	se
fusionó	con	algo	muy	novedoso:	la	exigencia	de	que	los	judíos	aceptasen	a	un	único
dios	 y	 sus	 leyes.	 A	 diferencia	 de	 las	 leyes	 anteriores	 de	 Dios	 de	 Oseas,	 que	 se
perdieron,	 estas	 leyes	 han	 sobrevivido,	 con	 ciertas	 alteraciones,	 en	 un	 texto	 que
acabaría	 siendo	 uno	 de	 los	 textos	 fundamentales	 del	 judaísmo:	 el	 Deuteronomio.
Como	cabría	esperar,	eran	más	bien	severas.	Los	judíos	tenían	que	abandonar	el	culto
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a	todos	los	dioses	salvo	a	Yahvé,	bajo	pena	de	muerte.	Tenían	que	realizar	sacrificios
a	Yahvé	 únicamente	 en	 su	 templo	 de	 Jerusalén.	 Tenían	 que	 ayudar	 a	 los	 pobres	 y
necesitados.	No	debían	mantener	relaciones	sexuales	antes	del	matrimonio,	cometer
adulterio	o	vivir	de	manera	disoluta.	También	debían	destruir	a	sus	vecinos	 infieles
mediante	una	especie	de	yihad	primitiva.

Si	el	pueblo	judío	obedecía	estas	leyes,	prometía	el	texto	hallado	en	el	templo,
se	vería	bendecido	por	grandes	victorias.	Si	incumplía	las	reglas,	Yahvé	le	infligiría
terribles	 castigos.	 Este	 acuerdo	 aparentemente	 sencillo	 encerraba	 una	 motivación
siniestra.	Si	un	judío	incumplía	las	nuevas	leyes,	Yahvé	los	castigaría	a	todos	ellos.	El
texto	contemplaba	un	sistema	de	 responsabilidad	colectiva	por	el	cual	el	pecado	de
uno	hacía	peligrar	a	toda	la	nación.	Los	judíos	no	solo	tenían	el	deber	de	controlar	su
propio	 comportamiento,	 sino	 también	 de	 meter	 las	 narices	 en	 los	 asuntos	 de	 sus
vecinos	y	encabezar	una	turba	contra	ellos	si	incumplían	las	reglas.

¿De	 dónde	 había	 salido	 este	 aterrador	 conjunto	 de	 leyes?	 Parece	 de	 lo	 más
sospechoso	que	de	repente	fueran	«descubiertas»	en	el	templo	de	Jerusalén.	Algunos
estudiosos	 han	 dado	 a	 entender	 que	 las	 leyes	 fueron	 inventadas	 en	 la	 corte	 real	 de
Judea,	a	raíz	de	una	especie	de	golpe	de	Estado	religioso	por	parte	del	rey	Josías.	El
historiador	Robin	Lane	Fox	cree	que	fueron	una	versión	de	las	 leyes	de	Oseas,	que
habían	sido	llevadas	al	sur	por	refugiados	que	huían	del	desmoronamiento	del	reino
de	Israel,	y	que	permanecieron	olvidadas	durante	un	siglo	en	la	biblioteca	del	templo.
Vinieran	 de	 donde	 vinieran,	 esas	 leyes	 encajan	 perfectamente	 con	 las	 sombrías
advertencias	de	Oseas	y	amplían	sus	exigencias.	¿Las	escuchó	el	pueblo	de	Judea?	La
respuesta,	una	vez	más,	es	no.	Al	cabo	de	unos	pocos	años,	hasta	los	reyes	de	Judea
habían	vuelto	a	sus	viejas	y	cómodas	costumbres	politeístas.	Solo	un	nuevo	desastre
les	hizo	cambiar	de	opinión.

Si	 bien	 para	 entonces	 el	 Imperio	 asirio	 ya	 había	 hecho	 implosión,	 fue
rápidamente	reemplazado	por	un	poder	mesopotámico	meridional,	Babilonia,	que	en
cuestión	de	crueldad	militar,	demostró	ser	poco	más	o	menos	como	su	predecesor.	En
el	año	598	a. C.,	Judea	fue	invadida	por	un	ejército	babilónico	bajo	el	mando	del	rey
Nabucodonosor.	El	soberano	de	Judea	fue	deportado	a	Babilonia	junto	a	varios	miles
de	miembros	de	la	élite	dominante,	donde	sin	duda	se	encontraron	con	descendientes
de	los	israelitas	deportados	más	de	un	siglo	atrás.	Once	años	después,	en	el	año	587,
tras	 más	 resistencia	 por	 parte	 de	 los	 judíos,	 los	 babilonios	 invadieron	 Judea	 por
segunda	vez,	deportaron	aún	a	más	gente	y,	para	no	quedarse	cortos,	destruyeron	el
tempo	de	Yahvé	 en	 Jerusalén.	Al	 igual	 que	 había	 sido	 destruido	 el	 reino	 de	 Israel,
ahora	quedó	destruido	el	de	Judea,	si	bien	en	menor	escala.	Esta	vez	solo	se	expulsó	a
la	élite	y	se	dejó	en	paz	a	la	mayoría	pobre.

¿Cómo	reaccionaron	los	exiliados	de	Judea	ante	esta	catástrofe?	¿Se	volvieron
iracundos	contra	su	dios	especial,	Yahvé,	por	no	haberlos	protegido?	Como	veremos,
a	lo	largo	de	la	historia	la	gente	ha	reaccionado	a	la	falta	de	atención	por	parte	de	sus
dioses	 no	 con	 resentimiento,	 como	cabría	 esperar,	 sino	más	bien	 con	una	devoción
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redoblada.	Se	han	culpado	a	sí	mismos	por	no	haber	complacido	a	sus	dioses	y	han
intentado	hacerlo	mejor.	Así	sucedió	con	los	exiliados	judíos.	Atrapados	en	una	tierra
desconocida,	 finalmente	 adoptaron	 las	 ideas	 radicales	 de	 Oseas,	 que	 nunca	 habían
tenido	 éxito	 en	 su	 tierra	 de	 origen.	 Las	 leyes	 de	 Moisés	 halladas	 en	 el	 templo
afirmaban	 que	 Yahvé	 protegería	 a	 los	 judíos	 si	 estos	 lo	 adoraban	 solo	 a	 él	 y	 no
incumplían	 sus	 reglas.	Claramente,	 los	 exiliados	decidieron	que	habían	 incumplido
sus	reglas.	Como	mesopotámicos	temerosos	del	pecado,	concluyeron	que	la	desgracia
que	los	había	abrumado	debía	de	ser	enteramente	culpa	suya.

Así	 pues,	 finalmente	 dio	 comienzo	 una	 revolución	 religiosa.	 Se	 revisaron
meticulosamente	 los	 textos	ancestrales	que	 los	exiliados	habían	 llevado	consigo.	La
historia	primitiva	de	los	judíos	se	reelaboró	propagandísticamente	para	que	encajara
con	 el	 sistema	 monoteísta	 de	 Oseas.	 El	 núcleo	 de	 las	 Escrituras	 judías	 empezó	 a
tomar	 forma.	Fue	en	 torno	a	 esta	 época	cuando	 se	 amplió	el	 relato	del	Éxodo	para
incluir	 el	 episodio	 del	 Sinaí,	 en	 el	 que	Yahvé	 selló	 su	 trato	 con	Moisés.	 Las	 leyes
misteriosamente	encontradas	en	el	templo	de	Yahvé	en	Jerusalén	medio	siglo	antes,	y
que	 supuestamente	habían	 sido	dadas	a	Moisés,	 se	beneficiaron	ahora	de	un	marco
dramático	emocionante.	La	 idea	 fundamental,	 sin	embargo,	 seguía	 siendo	 la	misma
que	había	predicado	Oseas	ciento	cincuenta	años	antes:	Yahvé	protegería	a	los	judíos
si	estos	lo	adoraban	solo	a	él	y	obedecían	sus	leyes.

La	visión	de	Oseas	por	fin	había	triunfado.	Con	todo,	es	dudoso	que	lo	hubiera
conseguido	de	no	haber	 sido	por	 el	 acto	 final	 del	 drama.	Los	 exiliados	 judíos	 eran
relativamente	 pocos	 y	 estaban	 dispersos	 por	 toda	 Mesopotamia.	 Quienes	 habían
permanecido	 en	 Judea	 seguían	 adorando	 felizmente	 a	 una	 multitud	 de	 dioses.	 La
historia	necesitaba	intervenir	una	vez	más.

En	el	año	559	a. C.	había	aparecido	una	nueva	potencia	en	Oriente	Medio	en
forma	de	una	tribu	iraní	hasta	entonces	poco	conocida,	los	persas,	cuyo	rey,	Ciro	—
que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 se	 había	 convertido	 al	 zoroastrismo—	 derrotó	 a	 todo
aquel	 que	 se	 le	 opuso.	El	 ascenso	 de	Ciro	 seguramente	 inspiró	 las	 profecías	 de	 un
exiliado	judío	llamado	Ezequiel.	Exiliado	en	el	antiguo	centro	religioso	de	Nippur	(la
misma	 ciudad	 donde,	 mil	 seiscientos	 años	 antes,	 vimos	 al	 dios	 Enlil	 vestirse	 para
desayunar),	Ezequiel	declaró	que,	mediante	sus	sufrimientos	en	Babilonia,	los	judíos
ya	 habían	 pagado	 completamente	 por	 sus	 pecados	 anteriores.	 Auguró	 que	 pronto
volverían	a	su	patria	y	que	reconstruirían	el	templo	destruido.

La	suerte	quiso	que	fuera	eso	exactamente	lo	que	sucedió.	En	el	año	539,	Ciro
tomó	Babilonia	y	el	poder	mesopotámico	fue	destruido	de	una	vez	por	todas.	El	rey
persa,	que	ponía	en	práctica	una	astuta	política	de	tolerancia	religiosa	con	respecto	a
los	pueblos	sometidos,	permitió	a	los	felices	exiliados	regresar	a	su	hogar.	Ahora	las
predicciones	 de	 los	 profetas,	 desde	 las	 advertencias	 de	 destrucción	 de	 Oseas	 a	 la
visión	 optimista	 de	Ezequiel,	 parecían	 irrefutables.	En	 el	 pasado,	 los	 judíos	 habían
adorado	a	otros	dioses	y	habían	sido	castigados.	Ahora,	en	el	exilio,	habían	respetado
las	leyes	de	Moisés	y	habían	triunfado.
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Los	 retornados	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 para	 rematar	 su	 revolución
religiosa.	Reconstruyeron	el	 templo	de	Yahvé	destruido	y	convirtieron	a	quienes	 se
habían	quedado	atrás	a	la	hora	de	abandonar	el	politeísmo.	Un	nuevo	rigor	religioso
se	 impuso	 para	 asegurar	 que	 Yahvé	 no	 volviera	 a	 irritarse	 e	 infligiera	 nuevos
desastres	 a	 su	 pueblo.	 Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 se	 extendieron	 a	 todos	 los	 judíos
restricciones	 dietéticas	 contra	 el	 consumo	 de	 carne	 de	 cerdo,	 marisco	 y	 otros
alimentos,	 que	 hasta	 entonces	 seguramente	 solo	 habían	 sido	 aplicadas	 a	 los
sacerdotes	de	 los	 templos,	y	que	fueron	minuciosamente	registradas	en	el	 texto	que
habría	 de	 convertirse	 en	 el	 Levítico	 II.	 En	 ese	 mismo	 texto	 aparece	 la	 primera
mención	de	la	primera	prohibición	de	la	homosexualidad	y	de	que	las	mujeres	judías
contrajeran	matrimonio	con	extranjeros.	Tras	haberse	sentido	unos	extraños	en	tierra
ajena,	 parece	 ser	 que	 quienes	 regresaban	 del	 exilio	 estaban	 decididos	 a	 investir	 a
todos	los	judíos	del	sentido	de	su	nueva	identidad	nacional	y	religiosa.

Por	lo	visto,	los	retornados	llevaron	consigo	mucho	más	que	una	religión	judía
radicalizada.	A	pesar	de	su	intenso	carácter	judaico,	también	parecían	haber	adoptado
algunos	 conceptos	 de	 lo	 más	 extranjeros,	 algunos	 de	 los	 cuales	 procedían	 de	 la
religión	 del	 rey	 Ciro,	 el	 zoroastrismo.	 Así	 pues,	 el	 judaísmo	 acogió	 la	 idea	 de
Zaratustra	de	una	lucha	perpetua	entre	el	bien	y	el	mal,	encabezada	respectivamente
por	Yahvé	 y	 Satanás.	 El	 judaísmo	 también	 asimiló	 el	 concepto	 zoroástrico	 de	 una
división	de	 la	historia	en	 tres	etapas,	en	 la	que	 la	gente	podía	 tener	 la	esperanza	de
triunfar	 sobre	 el	 mal	 e	 inaugurar	 una	 tercera	 era	 de	 perfección.	 También	 tomó
prestado	 del	 zoroastrismo	 la	 noción	 del	 mesías,	 que	 se	 pondría	 al	 frente	 de	 la
humanidad	para	conducirla	a	la	victoria	final	contra	la	iniquidad.	Por	último,	pero	no
por	 ello	 menos	 importante,	 los	 exiliados	 parecían	 tener	 buen	 ojo	 para	 los	 buenos
relatos:	 el	 de	 Noé	 y	 el	 diluvio	 fue	 plagiado	 de	 la	 ya	 ancestral	 obra	 maestra
mesopotámica	el	Poema	de	Gilgamesh.

Con	dos	siglos	de	retraso,	Oseas	por	fin	había	tenido	éxito.	Había	comenzado
un	 gran	 cambio	 radical	 en	 las	 creencias	 de	 la	 gente.	 Hasta	 ese	 momento,	 los
individuos	se	identificaban	como	ciudadanos	de	una	ciudad,	habitantes	de	una	región,
hablantes	 de	 una	 lengua	 o	 una	mezcla	 de	 las	 tres	 cosas.	 Consideraban	 útiles	 a	 los
dioses	 de	 su	 ciudad	 o	 su	 nación,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 pero	 también
consideraban	 que	 los	 dioses	 de	 otros	 pueblos	 podían	 ser	 útiles.	 A	 medida	 que	 el
monoteísmo	 de	 Oseas	 se	 fue	 difundiendo	 por	 el	 mundo	 (desde	 el	 judaísmo	 al
cristianismo	 o	 el	 islam),	 la	 gente	 fue	 identificándose,	 como	 los	 judíos,	más	 por	 su
religión.	 Sus	 creencias	 les	 proporcionaban	 una	 sensación	 de	 estar	 aparte	 y	 ser	más
afortunados,	 incluso	 superiores,	 que	 quienes	 adoraban	 a	 otros	 dioses.	 Así	 que	 el
anverso	 de	 una	 intensa	 identidad	 religiosa	 fue	 una	 nueva	 intolerancia	 religiosa.
Resultó	un	cambio	enorme.	Que	fuera	bueno	o	no	ya	es	otro	asunto.

La	 religión	 nacional	 monoteísta	 no	 fue	 la	 única	 creación	 de	 ese	 pueblo	 tan
asombrosamente	 innovador,	 los	 judíos.	 Había	 otra	 invención	 extraordinaria	 en
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camino	cuyas	consecuencias	resultarían	enormemente	destructivas,	en	particular	para
sus	desgraciados	creadores.
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4
LA	INVENCIÓN	DEL	FIN	DEL	MUNDO

CUIDADO	CON	LO	QUE	PROFETIZAS

Un	día	del	año	167	a. C.,	con	casi	toda	certeza	en	Jerusalén,	alguien	de	quien	no	se
sabe	casi	nada,	ni	siquiera	su	nombre,	debió	considerar	que	su	engaño	había	estado
plenamente	 justificado.	 Su	 falsificación	 era	 propaganda,	 ideada	 para	 enfervorizar	 a
los	judíos	de	cara	a	la	lucha	contra	sus	gobernantes	griegos	y	también	contra	algunos
otros	judíos,	lucha	en	la	que	estaba	en	juego	el	futuro	del	judaísmo.

La	 falsificación	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 personaje	 ficticio	 llamado	 Daniel,	 que
hasta	 entonces	 solo	 había	 existido	 como	 un	 héroe	 de	 relatos	 folclórico-patrióticos
judíos.	El	 astuto	Daniel,	que	vivía	 en	el	 exilio	 en	Babilonia,	demostró	en	 repetidas
ocasiones	ser	más	listo	que	el	torpe	rey	babilonio,	lo	que	le	permitió	salvar	la	vida	y
mantenerse	fiel	a	la	fe	judía.	El	falsificador	desconocido	puso	por	escrito	varias	de	las
aventuras	ya	existentes	de	Daniel,	entre	ellas	la	famosa	historia	de	la	guarida	del	león,
pero	además	añadió	una	sección	completamente	nueva	que	no	pegaba	nada	con	 los
relatos	folclóricos.	Daniel	era	ahora	más	un	visionario	que	un	embaucador,	y	tenía	un
sueño.	En	este	sueño	anticipaba	acontecimientos	futuros	que	habrían	de	producirse	a
lo	largo	de	los	cuatro	siglos	siguientes,	hasta	llegar	a	la	época	misma	del	falsificador
y	un	poquito	más	allá.

El	sueño	no	solo	predecía	(al	parecer	con	una	precisión	asombrosa)	el	auge	y	la
caída	 de	 imperios	 anteriores;	 también	 echaba	 la	 vista	 hacia	 delante	 y	 preveía	 la
muerte	 del	 soberano	 griego,	 Antíoco	 IV,	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 escribía	 el
falsificador,	estaba	todavía	vivito	y	coleando.	Finalmente,	el	sueño	se	aventuraba	aún
más	 en	 el	 futuro	 y	 contaba	 cómo,	 tras	 un	 periodo	 de	 resistencia	 judía	 no	 violenta,
intervendrían	los	ángeles	y	acabarían	con	los	griegos	de	una	vez	por	todas.	Después
de	esto	comenzaría	una	nueva	era	dorada	en	la	que	el	mundo	sería	gobernado	por	un
emisario	de	Yahvé.	En	las	(presuntas)	palabras	del	propio	Daniel:

Miraba	yo	en	la	visión	de	la	noche,	y	he	aquí	con	las	nubes	del	cielo	venía	uno
como	 un	 hijo	 de	 hombre,	 que	 vino	 hasta	 el	 Anciano	 de	 Días,	 y	 le	 hicieron
acercarse	delante	de	él.	Y	le	fue	dado	dominio,	gloria	y	reino,	para	que	todos
los	pueblos,	naciones	y	lenguas	le	sirvieran;	su	dominio	es	dominio	eterno,	que
nunca	pasará,	y	su	reino	uno	que	no	será	destruido.	(Daniel	7,	13-14).
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Lo	 que	 no	 podría	 haber	 sospechado	 el	 autor	 anónimo	 era	 que	 su	 esfuerzo	 iba	 a
convertirse	 en	 una	 de	 las	 obras	 más	 duraderas	 (y	 nocivamente	 influyentes)	 jamás
escritas.	Se	convertiría	en	el	texto	trascendental	de	una	nueva	fe:	la	fe	en	el	inminente
fin	del	mundo.	Si	el	autor	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	acarrear	su	falsificación	en	el
futuro	 al	mismo	 pueblo	 al	 que	 pretendía	 ayudar	 (las	 catástrofes	 a	 las	 que	 lo	 iba	 a
conducir,	 los	 siglos	 de	 crueldad	 que	 iba	 inspirar	 en	 sus	 enemigos),	 cabe	 sospechar
que	lo	habría	tirado	discretamente	al	fuego	más	próximo.

Seguimos	 con	 los	 judíos.	 Pero	 ¿no	 se	 ha	 contado	 ya	 su	 historia?,	 podría
preguntar	alguien.	Como	vimos	en	el	último	capítulo,	por	fin	habían	acordado	adorar
solo	 a	 Yahvé	 y	 obedecer	 las	 leyes	 de	 Moisés,	 y	 habían	 sido	 recompensados.	 Las
profecías	de	Ezequiel,	el	exiliado	optimista,	se	habían	cumplido.	Los	deportados	de
Babilonia	habían	regresado	a	casa	y	el	templo	de	Yahvé	había	sido	reconstruido.

A	la	historia,	sin	embargo,	se	le	dan	mal	los	finales	felices.	Basta	con	esperar	lo
suficiente	para	que	suelan	presentarse	nuevos	problemas.	Así	sucedió	con	los	judíos.
Gracias	a	los	esfuerzos	de	Alejandro	Magno	durante	las	décadas	de	330	y	320	a. C.,
las	 autoridades	persas	 que	gobernaban	Palestina	 fueron	 sustituidas	 por	 una	dinastía
macedonia	(los	seléucidas),	bajo	cuya	dominación	ocurrió	algo	bastante	inesperado.
Un	sector	de	la	élite	judía,	que	había	mostrado	tanta	devoción	por	Yahvé,	comenzó	a
dar	indicios	de	una	notable	deslealtad.	Se	enamoraron	de	la	cultura	griega	que	habían
traído	consigo	 los	macedonios.	En	el	 año	175	a. C.,	una	poderosa	 familia	 judía,	 los
Tobíadas,	tomó	el	poder	en	Jerusalén	y	comenzó	a	helenizar	la	ciudad.	Se	erigió	un
gimnasio	 griego	 cerca	 del	 templo	 de	 Yahvé	 en	 el	 que	 los	 judíos,	 entre	 ellos	 los
sacerdotes	 del	 templo,	 adoptaron	 una	 práctica	 tan	 poco	 judaica	 como	 ejercitarse
desnudos.	Se	decía	 incluso	que	algunos	 judíos	 se	habían	 sometido	a	 intervenciones
quirúrgicas	para	corregir	la	circuncisión.

La	helenización,	no	obstante,	no	tardó	en	ir	muy	mal.	Cuando	los	helenizadores
se	 dividieron	 en	 dos	 facciones,	 el	 rey	 seléucida,	 Antíoco	 IV,	 intervino	 y	 llevó	 las
cosas	más	 lejos	de	 lo	que	cualquiera,	 salvo	 los	helenizadores	más	extremos,	podría
haber	soportado.	Antíoco	ilegalizó	la	ley	mosaica,	que	como	hemos	visto,	era	ahora
la	 esencia	 misma	 del	 judaísmo.	 Se	 prohibió	 la	 circuncisión	 y	 la	 observancia	 del
sabbat,	y	se	levantaron	altares	dedicados	a	los	dioses	griegos	en	el	templo	de	Yahvé.
Todos	 los	 éxitos	 judíos	 de	 los	 cuatro	 siglos	 anteriores	 estaban	 en	 peligro,	 y	 como
cabría	 esperar,	 los	 judíos	 se	 rebelaron.	 Así	 comenzó	 un	 conflicto	 largo	 y	 muy
confuso.

La	 guerra	 acabó	 desembocando	 en	 aproximadamente	 un	 siglo	 de	 plena
independencia	política	judía.	También	produjo	un	resultado	teológico	secundario	que
iba	 a	 ser	 muchísimo	 más	 duradero:	 la	 noción	 del	 fin	 del	 mundo.	 El	 falsificador
desconocido	había	escrito	lo	que,	de	hecho,	fue	la	primera	obra	conocida	de	literatura
de	resistencia:	un	texto	que	prometía	a	los	judíos	patriotas	que	su	causa	iba	a	triunfar
y	 que	 sus	 opresores	 serían	 destruidos.	 También	 prometía	 que	 los	 judíos	 que	 se
mantuvieran	 fieles	 a	 su	 antigua	 religión	 serían	 salvados,	 mientras	 que	 quienes
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renegasen	 de	 ella	 no.	 Así	 pues,	 el	 Libro	 de	 Daniel	 introdujo	 otra	 novedad	 que
también	iba	ser	muy	duradera:	la	resurrección.	Como	escribió	el	falsificador:

Y	muchos	de	los	que	duermen	en	el	polvo	de	la	tierra	serán	despertados,	unos
para	vida	eterna,	y	otros	para	vergüenza	y	confusión	perpetua.	Los	entendidos
resplandecerán	 como	 el	 resplandor	 del	 firmamento;	 y	 los	 que	 enseñan	 la
justicia	a	la	multitud,	como	las	estrellas	a	perpetua	eternidad.	(Daniel	12,	2-3).

El	Libro	de	Daniel	no	fue	el	único	texto	judío	de	esta	época	que	declaró	la	guerra	al
helenismo.	Otros	dos	textos	de	ideas	afines,	el	Apocalipsis	de	las	Semanas	y	el	Libro
de	los	Sueños,	también	fueron	escritos	en	la	década	de	160	a. C.,	antes	de	esfumarse
hasta	que	volvieron	a	ser	descubiertos	en	la	versión	etíope	de	la	Biblia,	cuando	esta
fue	 traducida	 al	 inglés	 en	 la	 década	 de	 1820.	 ¿Quién	 escribió	 estas	 obras?	 Daniel
menciona	que	la	resistencia	a	los	seléucidas	sería	encabezada	por	sabios	maestros,	o
maskilim,	lo	que	ha	llevado	a	los	estudiosos	a	sospechar	que	el	autor	era	precisamente
una	persona	 semejante:	un	 escriba	 culto	de	 Jerusalén	que	decidió	utilizar	 el	 fin	del
mundo	como	propaganda.

No	 es	 que	 se	 tratara	 de	 un	 concepto	 completamente	 nuevo.	Como	 ya	 hemos
visto,	una	versión	muy	sencilla	había	sido	imaginada	por	Zaratustra	(mil	años	antes,	o
más,	de	que	naciera	nuestro	falsificador),	con	su	idea	de	una	tercera	era	futura	en	la
que	las	fuerzas	del	bien	vencerían	a	las	del	mal	y	el	mundo	recuperaría	la	perfección
perdida.	El	profeta	judío	Oseas	había	amenazado	a	los	israelitas	con	un	fin	del	mundo
si	 no	 actuaban	 como	 él	 les	 instaba	 a	 actuar,	 aunque	 seguramente	 estaba	 pensando
menos	 en	 ángeles	 destructivos	 que	 en	 una	 invasión	 asiria.	 El	 posterior	 profeta
Ezequiel,	 más	 optimista,	 exiliado	 en	 Babilonia,	 contemplaba	 una	 especie	 de
transformación	 feliz	 en	 la	 que	 los	 judíos	 encontrarían	 su	 mundo	 mejorado	 por
siempre	jamás.

Igualmente,	 la	 falsificación	 de	 las	Escrituras	 no	 era	 nada	 nuevo	 en	 el	mundo
judío.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 hubo	 algo	marcadamente	 sospechoso	 en	 el	 supuesto
«descubrimiento»	 de	 las	 leyes	 de	Moisés	 en	 el	 templo	 de	Yahvé	 en	 el	 622	a. C.	A
partir	 de	 ese	momento,	 se	 convirtió	 en	 una	 práctica	 relativamente	 frecuente	 añadir
páginas	nuevas	a	viejos	textos	para	dar	autoridad	a	uno	de	los	bandos	en	las	disputas
religiosas.	 Falsificar	 era	 fácil.	No	 existía	 ningún	 canon	 religioso	 judío	 aceptado	 en
aquel	 entonces,	 sino	 un	 gran	 número	 de	 pergaminos	 individuales	 dispares	 cuyos
textos	 solían	 variar	 ligeramente	 de	 un	 ejemplar	 a	 otro.	Así	 que	 la	 falsificación	 era
imposible	 de	 demostrar	 y	 tampoco	 habría	 sido	 considerada	 una	 gran	 transgresión,
pues	al	 fin	y	al	cabo,	 se	podía	considerar	que	 las	palabras	se	 las	había	 inspirado	al
redactor	 el	 mismísimo	 Dios.	 Así	 se	 añadieron	 falsificaciones	 a	 falsificaciones
anteriores,	de	manera	que	hasta	la	fecha	puede	ser	difícil	determinar	dónde	empieza
una	y	termina	otra.	Las	falsificaciones	de	la	década	de	160	a. C.,	sin	embargo,	crearon
algo	 completamente	 nuevo.	 Si	 el	 fin	 del	 mundo	 llevaba	 mucho	 tiempo	 existiendo
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como	noción	 secundaria	 en	aquella	parte	del	mundo,	 ahora	 se	puso	muy	en	primer
plano.	Al	cabo	de	unas	pocas	generaciones,	surgió	un	raudal	de	movimientos	cuyos
miembros	estaban	convencidos	de	que	el	mundo	estaba	a	punto	de	ser	violentamente
transformado	por	fuerzas	sobrenaturales.

El	 célebre	 sociólogo	de	 la	 religión	Max	Weber	 señaló	que	 tales	movimientos
solían	 seguir	 una	 pauta.	 Sus	 partidarios	 solían	 ser	 pobres	 e	 incultos,	 cosa	 que	 no
debería	 de	 sorprendernos.	 Es	muy	 comprensible	 que	 quienes	 llevan	 una	 existencia
difícil,	 incierta	 y	 no	 están	 lejos	 de	 otros	 mucho	 más	 afortunados	 esperen	 una
reconstrucción	radical	del	mundo.	Los	líderes	de	estos	movimientos,	por	el	contrario,
solían	 ser	 individuos	 carismáticos	 procedentes	 de	 la	 élite	 culta.	 El	 líder	 y	 sus
seguidores	 realizaban	una	 especie	 de	 intercambio.	El	 líder	 ofrecía	 a	 sus	 seguidores
una	 transformación	del	mundo	y	una	nueva	sociedad	en	 la	que	no	solo	ellos	 serían
salvados	y	sus	enemigos	perecerían,	sino	en	 la	que	ellos	se	convertirían	en	grandes
señores.	Era	el	equivalente	sobrenatural	de	que	a	uno	le	tocase	la	lotería.	A	cambio,
los	 seguidores	mostraban	una	devoción	 leal	 a	 su	 líder,	 creían	 en	 sus	promesas	y	 le
ayudaban	a	lanzar	lo	que,	en	algunos	casos,	era	una	religión	completamente	nueva.

A	lo	largo	de	los	dos	milenios	siguientes,	aunque	otros	escritos	apocalípticos	se
sumarían	a	 la	 refriega,	el	 líder	de	 la	manada	siempre	sería	el	Libro	de	Daniel.	Este
documento	 relativamente	 breve	 inspiró	 innumerables	 movimientos,	 con	 frecuencia
desastrosos	para	todos	los	que	tomaron	parte	en	ellos,	y	hasta	el	día	de	hoy	el	texto
sigue	fascinando	a	algunas	personas.	¿Qué	fue	lo	que	hizo	que	este	escrito	fuese	tan
perdurable?

En	 algunos	 aspectos	 se	 trató	 de	 un	 éxito	 bastante	 improbable.	 Como
falsificación	 era	 torpe.	 Tras	 haber	 «vaticinado»	 acontecimientos	 pasados	 con	 total
precisión,	el	pronóstico	no	tardó	en	toparse	con	problemas	cuando	intentó	hacer	una
predicción	 real.	 Eso	 sucedió	 en	 parte	 porque,	 de	 forma	 imprudente,	 el	 falsificador
optó	por	decir	no	solo	qué	iba	a	suceder,	sino	cuándo.	Daniel	profetizó	que	el	odiado
rey	Antíoco	IV	iba	a	morir	a	manos	de	Dios	después	de	que	los	judíos	«padecieran
tres	 años	 y	 medio»	 de	 lucha	 contra	 los	 griegos.	 Eso	 significaba	 que	 en	 el	 año	
164	a. C.	estaría	muerto.	Cuando	llegó	y	transcurrió	ese	año,	y	el	rey	seguía	vivito	y
coleando,	 se	 añadió	 apresuradamente	 un	 nuevo	 capítulo	 (8),	 en	 el	 que	 Daniel
profetizaba	que	Antíoco	iba	a	vivir	tres	años	y	medio	más.	Por	desgracia,	esta	vez	el
pronóstico	 fue	 demasiado	 largo:	Antíoco	murió	 de	manera	 imprevista	 solo	 un	 año
más	 tarde.	 De	 ahí	 que	 se	 añadiera	 otro	 capítulo	 (9),	 en	 el	 que	 el	 ángel	 Gabriel
introducía	oportunamente	un	medio	complejo	de	volver	a	calcular	la	muerte	del	rey.
Esta	tosca	retractación	fue	fácilmente	desenmascarada	como	una	falsificación	varios
siglos	después	por	el	crítico	pagano	romano	Porfirio.	Este,	sin	embargo,	era	atípico.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 lectores	 de	 Daniel,	 primero	 judíos	 y	 luego	 cristianos,	 no
cuestionaron	 el	 texto	 en	 absoluto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este	 le	 contaba	 a	 los
contemporáneos	 lo	 que	 querían	 oír	 —que	 los	 griegos	 y	 su	 cultura	 pronto	 serían
derrotados—,	mientras	que,	visto	con	posterioridad,	el	 texto	 tenía	un	aura	de	haber
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acertado	 en	 líneas	 generales.	 Si	 bien	 el	 falsificador	 había	 metido	 la	 pata	 en
cuestiones	de	detalle,	viendo	 las	cosas	desde	una	perspectiva	de	conjunto,	 se	podía
decir	que	tenía	la	suerte	de	su	parte.	Los	seléucidas	fueron	derrotados.

También	el	lenguaje	que	empleaba	contribuyó	a	la	duradera	influencia	del	libro.
Los	 profetas	 judíos	 llevaban	 mucho	 tiempo	 empleando	 una	 imaginería	 y	 unas
metáforas	extrañas,	pero	el	Libro	de	Daniel	destacó	en	este	 terreno	al	 recurrir	 a	un
simbolismo	que	hasta	el	día	de	hoy	posee	una	cualidad	extrañamente	hipnótica.	Así
pues,	los	imperios	cuyo	auge	y	caída	previó	Daniel	estaban	representados	por	bestias,
de	las	que	el	Imperio	seléucida	era:

[…]	la	cuarta	bestia,	espantosa	y	terrible	y	en	gran	manera	fuerte,	la	cual	tenía
unos	dientes	grandes	de	hierro;	devoraba	y	desmenuzaba,	y	las	sobras	hollaba
con	 sus	 pies,	 y	 era	muy	diferente	 de	 todas	 las	 bestias	 que	vi	 antes	 de	 ella,	 y
tenía	diez	cuernos.	(Daniel	7,	7).

El	 animal	 tenía	 un	 cuerno	 extra,	 que	 tenía	 ojos	 y	 hablaba,	 y	 que	 representaba	 al
mismo	 rey	 Antíoco	 IV.	 Así	 pues,	 Daniel	 ofrecía	 una	 serie	 de	 rompecabezas
simbólicos	que	resolver,	que	sin	duda	contribuyeron	a	la	capacidad	de	persuasión	del
texto.	Una	vez	que	los	lectores	hubiesen	logrado	descodificarlo	y	hubiesen	obtenido
una	sensación	satisfactoria	ante	su	propio	ingenio,	era	mucho	menos	probable	que	se
cuestionasen	los	pronósticos	del	libro.

El	 simbolismo	 también	se	ocupó	de	que	el	 texto	 fuese	«a	prueba	del	 futuro».
De	haber	sido	redactado	con	sencillez	y	claridad,	enumerando	los	nombres	concretos
de	los	imperios	y	los	acontecimientos,	el	Libro	de	Daniel	sin	duda	habría	ido	cayendo
en	el	olvido	a	medida	que	la	gente	mostrara	menos	interés	por	una	lucha	lejana	entre
los	 judíos	 y	 sus	 soberanos	 seléucidas.	 Gracias	 al	 extraño	 simbolismo	 del	 libro,	 no
obstante,	los	lectores	podían	seguir	tratando	de	desentrañar	sus	rompecabezas	mucho
después	 de	 que	 su	 contexto	 real	 hubiera	 sido	 olvidado.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 la
gente	ha	 seguido	aplicando	el	 sueño	a	 su	propia	época,	 cautivados	por	el	hecho	de
que	un	texto	tan	antiguo	vaticinara	acontecimientos	que	se	estaban	produciendo	a	su
alrededor,	entre	ellos,	cosa	muy	emocionante,	la	caída	de	gente	que	les	desagradaba
especialmente.	 Así	 pues,	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 década	 de	 1640,	 el	 digger	 Gerrard
Winstanley	 concluyó	 que	 las	 cuatro	 bestias	 de	 Daniel	 eran	 los	 terratenientes,	 los
abogados,	el	clero	anglicano	y	las	leyes	que	beneficiaban	a	los	ricos.

Otro	 factor	 a	 favor	 del	 Libro	 de	 Daniel	 es	 que	 gozó	 de	 algunos	 excelentes
apoyos.	En	sus	primeros	tiempos,	por	lo	visto	fue	enérgicamente	promovido	por	una
especie	 de	 equipo	 publicitario	 de	 la	 Antigüedad	 judía.	 La	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
queda	 de	 esta	 organización	 es	 su	 biblioteca,	 oculta	 en	 varias	 cuevas	 en	 las
proximidades	del	mar	Muerto	—seguramente	durante	el	siglo	I	d. C.	a	la	expectativa
del	 inminente	 asalto	 de	 las	 fuerzas	 romanas—,	 donde	 permaneció	 hasta	 su
descubrimiento	a	finales	de	la	década	de	1940.	La	colección	se	conoce	con	el	nombre
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de	Manuscritos	del	Mar	Muerto.	La	biblioteca	pertenecía	 a	una	extraña	comunidad
(exclusivamente	masculina,	 que	 tenía	 todas	 sus	 propiedades	 en	 común,	monacal	 y
algo	militar)	que	 tenía	 su	 sede	en	 la	vecina	Qumrán	y	que	con	casi	 toda	 seguridad
formó	parte	de	un	movimiento	más	amplio	conocido	como	los	esenios.

¿Qué	nos	dicen	esos	manuscritos	acerca	de	la	gente	que	los	escribió	y	los	leyó?
El	principal	objetivo	del	movimiento	era	exhortar	a	los	judíos	a	prepararse	para	una
reconstrucción	 inminente	 y	 violentamente	 sobrenatural	 del	 mundo.	 Los	 esenios
fueron,	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista,	 el	 Libro	 de	 Daniel	 transformado	 en	 una
organización	 entera.	 Los	 escritos	 encontrados	 en	Qumrán	 incluyen	 no	 solo	 los	 dos
rivales	 apocalípticos	 de	 Daniel,	 el	 Apocalipsis	 de	 las	 Semanas	 y	 el	 Libro	 de	 los
Sueños,	 sino	 también	no	menos	de	ocho	ejemplares	del	propio	Libro	de	Daniel.	El
primero	de	ellos	fue	copiado	apenas	cuarenta	años	después	de	la	redacción	del	libro
original.

Los	estudiosos	de	los	manuscritos	se	han	fijado	en	que	casi	todos	los	textos	—
si	no	todos—	se	ocupan	de	algún	modo	del	fin	del	mundo.	Además	de	copiar	viejos
textos,	 la	 comunidad	 de	 Qumrán	 redactó	 algunas	 nuevas	 profecías	 apocalípticas
propias.	El	Manuscrito	de	la	Guerra	profetiza	una	última	guerra	de	cuarenta	años	de
duración	entre	los	judíos	y	todos	sus	antiguos	vecinos,	encabezados	por	el	espíritu	de
las	 tinieblas,	 Belial.	 El	 texto	 entra	 en	 detalles	 precisos	 acerca	 del	 armamento	 y	 la
organización	 que	 deberían	 emplear	 los	 judíos,	 hasta	 el	 punto	 de	 prohibir	 la
participación	de	soldados	con	manchas	en	la	piel,	ya	que	eso	podría	angustiar	a	 los
ángeles.

Ahora	bien,	mantener	contentos	a	los	ángeles	era	algo	que	preocupaba	cada	vez
menos.	Si	bien	Daniel	había	profetizado	que	los	ángeles	se	encargarían	de	las	tareas
más	 pesadas	 del	 apocalipsis,	 los	 comunitaristas	 de	 Qumrán	 también	 esperaban
desempeñar	 un	 papel	 activo.	 Preveían	 tiempos	 difíciles	 de	 conflicto	 y	 persecución,
pero	 al	 final	 todo	habría	 valido	 la	 pena.	Cuando	por	 fin	 terminase	 la	 guerra	de	 los
cuarenta	años	y	 los	Hijos	de	 la	Luz	triunfasen	sobre	 los	Hijos	de	 la	Oscuridad,	una
figura	mesiánica	gobernaría	una	era	de	perfección,	una	época	de	liberación.

A	 pesar	 de	 sus	 costumbres	 monacales,	 los	 esenios	 no	 siempre	 eran	 tan
introvertidos.	También	 aspiraban	 a	 ganar	 nuevos	 adeptos	 en	 el	mundo	 exterior.	Un
texto	 conocido	 como	 el	 Documento	 de	 Damasco	 hace	 referencia	 a	 miembros	 del
movimiento	 que	 tenían	 familias	 y	 empleos	 regulares	 y	 que	 formaban	 pequeños
grupos	 comunales	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos.	 Eran	 los	 proselitistas	 de	 aquellas
localidades	y	del	mundo	exterior	en	general.	Es	muy	posible	que	quedara	constancia
histórica	de	la	existencia	de	esa	gente.	Durante	el	siglo	I	d. C.,	cuando	la	secta	seguía
muy	 activa	 y	 los	 judíos	 habían	 sido	 sometidos	 por	 una	 nueva	 potencia	 extranjera
opresora,	 Roma,	 apareció	 en	 Palestina	 una	 sucesión	 de	 predicadores	 apocalípticos.
Durante	 la	 cuarta	 década	 del	 siglo,	 un	 hombre	 llamado	 Teudas	 prometió	 a	 sus
partidarios	 que	 él,	 al	 igual	 que	 Moisés,	 haría	 que	 se	 separaran	 las	 aguas	 del	 río
Jordán,	y	 seguramente	 también	que	 los	 liberaría	de	 los	 romanos	 (fracasó	en	ambos
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empeños	y	 los	 romanos	 le	cortaron	 la	cabeza).	Otro	hombre,	al	que	se	conoce	solo
como	 el	 Egipcio,	 prometió	 a	 sus	 miles	 de	 seguidores	 que	 podía	 hacer	 que	 se
desmoronaran	 las	 murallas	 de	 Jerusalén,	 si	 bien	 no	 tuvo	mayor	 éxito	 que	 Teudas.
Personajes	carismáticos	se	instalaron	en	el	desierto	para	advertir	a	todos	aquellos	que
quisieran	escucharles	que	Yahvé	iba	a	sembrar	el	caos	en	la	tierra	y	que	nadie	estaría
a	salvo	sin	su	protección.	Los	romanos	también	se	ocuparon	de	estos	predicadores.

No	obstante,	hubo	un	movimiento	apocalíptico	encabezado	por	otro	personaje
carismático,	que	resultó	ser	mucho	más	influyente.	Se	trata	del	movimiento	de	Jesús
de	Nazaret.

¿Jesús,	el	hombre	del	fin	del	mundo?	Habrá	quienes	objeten	que	no	es	este	el
Jesús	que	ellos	conocen.	¿Qué	hay	del	 Jesucristo	sosegado	y	sabio,	que	predicó	un
Dios	 amoroso	 y	 el	 perdón	 de	 nuestros	 semejantes?	Ahora	 bien,	 existen	muy	 pocas
dudas	de	que	 Jesucristo	predicara	el	 fin	del	mundo.	Aparece	muy	claramente	en	 la
historia	 del	 lado	 apocalíptico	 del	 judaísmo.	En	 un	 principio,	 Jesús	 fue	 seguidor	 de
Juan	 Bautista,	 otro	 líder	 «findelmundista»,	 y	 es	 harto	 probable	 que	 tuviera
conexiones,	o	incluso	fuera	miembro	de	la	secta	esenia	apocalíptica.	Al	igual	que	los
redactores	 de	 los	 Manuscritos	 del	 Mar	 Muerto,	 Jesús	 poseía	 unos	 conocimientos
impresionantes	 acerca	 de	 los	 textos	 religiosos	 judíos	 y	 tenía	 una	 cita	 para	 cada
ocasión.	 También	 estaba	 cerca	 de	 las	 posiciones	 de	 los	 esenios	 en	 su	 forma	 de
interpretar	las	Escrituras	judías.	De	hecho,	gran	parte	de	las	enseñanzas	de	Jesús,	que
en	tiempos	se	consideró	que	era	su	propio	pensamiento	original,	ha	sido	encontrada
en	los	Manuscritos	del	Mar	Muerto,	e	incluye,	sorprendentemente,	la	idea	de	un	Dios
del	amor	y	del	perdón.	He	aquí	precisamente	un	Dios	semejante,	en	un	manuscrito	de
Qumrán	que	se	cree	que	fue	escrito	un	siglo	o	más	antes	del	nacimiento	de	Jesús:

Aunque	estalle	mi	aflicción,	Él	sacará	mi	alma	del	pozo	y	afirmará	mis	pasos
por	el	camino.	Mediante	su	amor	Él	me	ha	aproximado;	mediante	su	amorosa
benevolencia	me	proporcionará	mi	justificación.	A	través	de	su	justa	verdad	Él
me	ha	 justificado,	y	a	 través	de	 su	 sobreabundante	bondad	expiará	 todos	mis
pecados.	A	través	de	su	rectitud,	Él	me	limpiará	de	toda	profanación	humana	y
del	pecado	de	 la	humanidad:	con	ese	fin	alabo	a	Dios	por	Su	rectitud,	 la	más
alta	para	su	Gloria	(Gobierno	de	la	Comunidad,	1QS	11,	10-15)[1].

También	 disponemos	 del	 testimonio	 de	 las	 propias	 palabras	 de	 Jesús.	 En	 los
Evangelios	 hace	 referencia	 repetidas	 veces	 a	 un	 inminente	Reino	 de	 los	Cielos.	 Si
bien	el	modo	en	que	utiliza	la	frase	varía	un	poco,	suele	significar,	de	acuerdo	con	la
descripción	del	historiador	E. P.	Sanders,	«un	milagro	divino	y	restaurador»	a	través
del	cual	Dios	«crearía	un	mundo	ideal»[2].	Bajo	este	reino,	los	judíos	recuperarían	su
grandeza	 perdida.	 Las	 diez	 tribus	 perdidas	 de	 Israel	 serían	 milagrosamente
encontradas	y	volverían	a	sus	antiguas	 tierras.	Todo	esto	parece	muy	próximo	a	 las
conclusiones	del	Sueño	de	Daniel.
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¿Cuándo	 iba	 a	 llegar	 el	 Reino	 de	 Dios?	 Tras	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 esta	 se
convirtió	en	una	pregunta	cada	vez	más	incómoda,	según	iba	pasando	el	tiempo	y	no
sucedía	 nada.	 A	 juzgar	 por	 todos	 los	 indicios,	 en	 vida	 de	 Jesús,	 sus	 seguidores
esperaban	que	 el	 fin	del	mundo	 tuviera	 lugar	muy	pronto,	 y	 sin	duda	 antes	de	que
ellos	 hubieran	 desaparecido.	 El	 propio	 Jesús	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 en	 un	 pasaje
prácticamente	idéntico	encontrado	en	Marcos,	Mateo	y	Lucas:

Y	les	decía	«les	aseguro	que	algunos	de	los	que	están	aquí	presentes	no	morirán
antes	de	haber	visto	que	el	Reino	de	Dios	ha	llegado	con	poder».	(Marcos	9,1).

Durante	la	Última	Cena,	Jesús	también	les	dijo	a	sus	discípulos	qué	lugar	ocuparían
ellos	en	el	nuevo	orden:

Yo,	 pues,	 os	 asigno	 un	 reino,	 como	 mi	 Padre	 me	 lo	 asignó	 a	 mí,	 para	 que
comáis	y	bebáis	a	mi	mesa	en	mi	reino,	y	os	sentéis	en	tronos	juzgando	a	las
doce	tribus	de	Israel.	(Lucas	22,	29-30).

Los	principales	discípulos	de	Jesucristo	habrían	de	ser	jueces	—gobernantes—	de	las
Doce	 Tribus	 de	 Israel	 (incluidas	 ahí	 las	 diez	 tribus	 presuntamente	 perdidas	 siete
siglos	antes).	Los	pescadores	pobres	y	los	detestados	recaudadores	de	impuestos	de	la
remota	Galilea	que	se	habían	convertido	en	sus	seguidores	iban	a	ser	príncipes	en	el
nuevo	Estado	judío	de	Jesús.	Sin	duda,	ese	era	un	futuro	deseable.	Por	si	con	eso	no
fuera	 suficiente,	 también	 tendrían	 el	 placer	 de	 ver	 a	 otros	 (incluidos	 los	 que	 se
consideraban	a	sí	mismos	grandes	y	buenos)	arrojados	a	un	lado.	Jesús	dejó	claro	que
todos	aquellos	que	no	le	siguieran	serían	excluidos	del	nuevo	reino.

¿Y	cómo	se	veía	Jesús	a	sí	mismo	en	aquel	futuro?	En	los	Evangelios,	aludió	a
sí	 mismo	 en	 reiteradas	 ocasiones	 como	 «el	 Hijo	 del	 Hombre».	 Una	 vez	 más,	 se
trataba	 de	 una	 clara	 referencia	 al	 Libro	 de	 Daniel,	 que,	 como	 hemos	 visto,	 había
profetizado	 que	 «alguien	 llamado	 el	 Hijo	 del	 Hombre»	 descendería	 sobre	 nubes	 y
dominaría	por	toda	la	eternidad.	¿Se	consideraba	Jesús	a	sí	mismo	el	Mesías?	Sanders
cree	que	se	veía	a	sí	mismo	más	bien	como	una	especie	de	«virrey	de	Dios»	que,	con
la	 ayuda	 de	 este,	 reinaría	 sobre	 un	 reino	 judío	 revitalizado	 y	 libre	 de	 Roma.	 Sus
seguidores	 aceptaron	 esta	 pretensión	 con	 entusiasmo.	 Cuando	 Jesús	 entró	 en
Jerusalén,	días	antes	de	su	muerte,	lo	hizo	a	lomos	de	un	asno,	en	clara	referencia	a
una	profecía	de	Zacarías,	de	varios	siglos	antes,	según	la	cual	un	rey	llegaría	a	Sión,
triunfante	 y	 victorioso,	 montado	 humildemente	 sobre	 un	 burro.	 Está	 claro	 que	 los
partidarios	de	 Jesús	 comprendieron	 la	 alusión	y	 lo	 saludaron	como	 rey	y	 como	«el
hijo	de	David».

¿Un	personaje	culto	y	carismático	al	frente	de	una	banda	de	seguidores	pobres
e	incultos?	¿Promesas	acerca	de	un	inminente	fin	del	mundo?	¿Un	movimiento	cuyos
seguidores	dan	prueba	de	una	 lealtad	 incondicional	a	cambio	de	 la	promesa	de	que
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sus	enemigos	serán	destruidos	y	ellos	mismos	serán	figuras	importantes	en	el	nuevo
orden?	 Si	 todo	 esto	 les	 resulta	 familiar,	 así	 debería	 de	 ser.	 Sigue	 con	 exactitud	 el
análisis	de	los	movimientos	apocalípticos	realizado	por	Max	Weber.

Habrá	 quien	 objete	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 Jesús	 hubiera	 sido	 un
«findelmundista»,	su	principal	foco	de	interés	seguía	siendo	el	amor	y	el	perdón.	No
obstante,	y	aunque	no	se	pueda	negar	que	el	amor	y	el	perdón	eran	algo	muy	caro	a	su
corazón,	con	casi	toda	certeza	se	trataba	de	intereses	secundarios.	Su	principal	interés
estaba	 en	 el	 apocalipsis	 inminente.	 Eso	 queda	 meridianamente	 claro	 si	 prestamos
atención	a	su	carrera	como	predicador.	Así	pues,	una	vez	más	nos	encontramos	con	el
espectáculo	 de	 un	 profeta	 que	 se	 esfuerza	 por	 abrirse	 camino.	 Jesús	 probó	 suerte
primero	 en	 su	 ciudad	natal,	Nazaret,	 pero	 allí	 no	 le	 fue	muy	bien,	 y	 al	 parecer	 fue
desalentado	incluso	por	su	propia	familia	(Marcos	dice	que	intentaron	llevárselo	a	la
fuerza,	alegando	que	estaba	«fuera	de	sí»	o	trastornado).	Seguramente	era	demasiado
conocido.	A	los	profetas	rara	vez	solía	irles	bien	en	sus	lugares	de	origen,	donde	les
faltaba	misterio,	y	 tanto	Zaratustra	como	Mahoma	tuvieron	que	errar	antes	de	 tener
verdadero	éxito.

Al	igual	que	a	ellos,	a	Jesucristo	le	fue	mucho	mejor	cuando	se	fue	a	predicar	a
otra	parte.	Su	éxito	radicó,	al	parecer,	no	tanto	en	lo	que	decía	como	en	lo	que	hacía.
Jesús	 se	 hizo	 famoso	 como	 curandero	 y	 exorcista	 de	 espíritus	 demoniacos,	 dos
habilidades	que	en	aquella	época	debieron	ser	consideradas	poco	más	o	menos	una
misma	 cosa.	 Sabemos	 que	 Jesús	 sanaba	 y	 expulsaba	 los	 demonios	 utilizando	 las
manos	 y	 la	 voz,	 y	 Marcos	 informa	 de	 que	 también	 empleaba	 métodos	 más
estrafalarios,	 que	 eran	 comunes	 por	 aquel	 entonces	 y	 que	 iban	 desde	 escupir	 hasta
imitar	los	movimientos	convulsos	de	los	poseídos.

Podríamos	decir	que	los	lugares	en	los	que	Jesús	reclutó	partidarios	resultan	tan
reveladores	como	la	forma	en	que	lo	hizo.	Los	cuatro	Evangelios	cuentan	que	Jesús
predicó	 en	 los	 pueblos	 pesqueros	 próximos	 al	 mar	 de	 Galilea.	 No	 mencionan	 en
ningún	momento	que	predicase	en	ciudades	grandes	en	las	que	se	habría	encontrado
con	 gente	 culta,	 como	 él	mismo,	 pese	 a	 que	 había	 varias	 en	 los	 alrededores.	 Solo
podemos	suponer	que	descubrió	que	los	pobres	y	los	incultos	eran	los	más	receptivos
a	sus	prédicas.	También	es	muy	probable	que	estos	contribuyeran	a	dar	forma	a	estas
prédicas.	Un	predicador	que	se	dirige	a	una	multitud	tiene	mucho	en	común	con	un
actor	que	interpreta	una	obra	en	un	teatro.	Ambos	efectúan	una	especie	de	danza	con
su	público,	que	ellos	dirigen,	pero	 sobre	 la	que	este	 tiene	 la	última	palabra.	Cabría
imaginar	que	 a	un	profeta	 exitoso	 le	 convendría	 estar	 ojo	 avizor	 a	 las	 partes	 de	 su
mensaje	 ante	 las	 que	 reaccionan	 quienes	 le	 escuchan.	También	 le	 convendría	 tener
cierta	flexibilidad	y	buena	disposición	para	ajustar	sus	enseñanzas.	El	proceso	habría
consistido	en	una	especie	de	teología	interactiva.

Jesús,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 daba	 la	 bienvenida	 a	 su	movimiento	 a	 los
pobres	 y	 marginados	 de	 la	 sociedad:	 pecadores	 que	 habían	 quebrantado	 las	 leyes
religiosas	judías,	una	exprostituta	y	hasta	miembros	de	esa	profesión	tan	odiada,	los
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recaudadores	de	impuestos.	Les	ofreció	el	perdón	por	sus	flaquezas.	Este	carácter	tan
abierto	 parece	 haber	 sido	 idea	 de	 Jesús	 y	 es	 algo	 que,	 extrañamente,	 no	 se	 puede
encontrar	 en	 los	 Manuscritos	 del	 Mar	 Muerto	 o	 en	 las	 enseñanzas	 del	 mentor	 de
Jesús,	Juan	Bautista.	¿Qué	fue	lo	que	condujo	a	Jesús	a	semejante	concepto?	Si	bien
el	 perdón	 probablemente	 fuera	 una	 idea	muy	 querida	 por	 él,	 también	 tenía	mucho
sentido	táctico.	Los	pescadores	galileos	pobres,	los	quebrantadores	de	la	ley	religiosa
judía,	 las	 exprostitutas	 y	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 encajan	 muy	 bien	 con	 el
análisis	de	 los	movimientos	apocalípticos	de	Max	Weber.	Eran	quienes	 tenían	poco
que	perder	y	quienes	habrían	encontrado	muy	atractiva	una	 reconstrucción	violenta
del	 mundo,	 sobre	 todo	 si,	 como	 consecuencia	 de	 esta,	 ascendían	 de	 los	 estratos
sociales	 más	 bajos	 a	 los	 más	 altos.	 Podríamos	 decir	 que	 para	 Jesús	 tenía	 mucho
sentido	predicar	en	contra	de	juzgar	al	prójimo.

Ahora	bien,	ponía	una	condición	para	aceptar	a	tales	gentes.	En	varios	puntos
del	 Nuevo	 Testamento,	 Jesús	 les	 dice	 a	 sus	 partidarios	 que	 tienen	 la	 obligación
absoluta	de	hacer	una	cosa:	seguirle	a	él.	Esta	 exigencia	 era	más	 radical	 de	 lo	 que
pueda	parecer.	Jesús	deja	claro	que	eso	podría	significar	dejar	de	lado	todo	lo	demás,
incluyendo	 al	 esposo	 o	 la	 esposa,	 los	 hijos	 o	 un	 pariente	 muerto	 que	 aguarda	 su
entierro.	Hasta	puede	que	haya	que	prescindir	del	sexo.	Jesús	exigía	la	entrega	total	a
su	misión.

Es	 posible	 que	 semejante	 expectativa	 estuviera	 inspirada,	 como	 tantos	 otros
elementos	de	las	prédicas	de	Jesús,	por	los	esenios,	cuyos	líderes	imponían	un	control
estricto.	A	quienes	se	declaraba	culpables	de	transgresiones	menores	se	 les	requería
hacer	penitencia	durante	días	o	semanas,	mientras	que	todo	aquel	que	desafiase	a	la
autoridad	era	 expulsado	de	 la	 secta	por	 siempre	 jamás.	Pero	aun	en	el	 caso	de	que
Jesús	se	hubiera	inspirado	en	las	reglas	esenias,	es	difícil	no	tener	la	impresión	de	que
obedecía	a	los	dictados	de	su	propia	personalidad.	Al	recordar	la	reiterada	exigencia
de	Jesús	en	los	Evangelios	de	que	sus	partidarios	lo	siguieran,	cabe	preguntarse	si,	de
haber	hecho	una	aparición	en	el	mundo	contemporáneo,	no	hubiera	dado	la	impresión
de	ser	un	tanto	monomaniaco.	Es	posible	que	este	egocentrismo	fuese	la	clave	de	su
éxito.	Como	ya	hemos	visto,	en	aquella	época	los	movimientos	apocalípticos	judíos
abundaban,	 y	 todos	 ellos,	 a	 excepción	 del	 de	 Jesús,	 se	 esfumaron	 enseguida.	 Si
Jesucristo	hubiera	sido	menos	carismático,	intenso	y	voluntarioso,	es	probable	que	su
movimiento	nunca	habría	durado	tanto	como	lo	hizo.

No	es	que	durara	mucho,	al	menos	bajo	el	liderazgo	de	Jesús.	Toda	la	carrera	de
profeta	de	Jesucristo	duró,	de	forma	bastante	sorprendente,	dos	años	como	máximo,
quizá	 solo	 uno.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 salió	 mal?	 Desde	 ciertos	 puntos	 de	 vista,	 cabe
considerar	que	su	movimiento	estaba	condenado	desde	el	primer	momento.	A	lo	largo
de	 los	 siglos,	 los	 movimientos	 «findelmundistas»	 suelen	 adquirir	 una	 especie	 de
inercia	 fatal.	 En	 cuanto	 su	 líder	 carismático	 promete	 a	 sus	 seguidores	 una
reconstrucción	 cataclísmica	 del	 mundo	 en	 la	 que	 sus	 enemigos	 serán	 destruidos	 y
ellos	 se	 convertirán	 en	 grandes	 señores,	 algo	 tiene	 que	 suceder.	 Si	 el	 líder	 sigue
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predicando	 durante	 demasiado	 tiempo	 y	 nada	 cambia,	 las	 esperanzas	 de	 sus
seguidores	 inevitablemente	 empezarán	 a	 echarse	 a	 perder	 y	 el	 movimiento	 se
desmoronará.

El	movimiento	de	Jesús	no	fue	una	excepción.	En	el	año	o	dos	en	que	estuvo
predicando	junto	al	mar	de	Galilea,	por	lo	visto	congregó	a	unos	cuantos	cientos	de
seguidores	 entusiastas.	 ¿Y	 después	 qué?	 Cuando	 no	 se	 vio	 ningún	 indicio	 de
cataclismo	 inminente,	 parece	 ser	 que	 decidió	 intentar	 forzar	 la	 situación.	 Como	 el
Egipcio	 anónimo,	 condujo	 a	 sus	 seguidores	 a	 Jerusalén,	 el	 centro	 religioso	 judío.
Mejor	 aún,	 lo	 hizo	 durante	 la	 Pascua	 judía,	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 festividades
religiosas	judías,	cuando	la	ciudad	estaba	a	rebosar	de	peregrinos	que	habían	viajado
desde	 los	 rincones	más	 remotos	 del	 mundo	 para	 hacerle	 sacrificios	 a	 Yahvé	 en	 el
templo.	Era	evidente	que	Jesús	y	sus	partidarios	tenían	grandes	expectativas.	No	solo
entró	en	la	ciudad	a	lomos	de	un	asno	para	cumplir	la	profecía	de	Zacarías,	sino	que
sus	 seguidores	 lo	 aclamaron	 abiertamente	 como	Hijo	 de	David	 y	 Rey.	Ahora,	 qué
duda	cabe,	algo	tenía	que	ocurrir.

En	definitiva,	parece	que	Jesús	se	aseguró	de	que	ese	algo	ocurriera.	Sabemos
por	los	cuatro	Evangelios	que	montó	un	numerito	en	el	templo	de	Yahvé,	derribando
las	 mesas	 de	 los	 cambistas	 y	 los	 asientos	 de	 la	 gente	 que	 vendía	 palomas.
Prácticamente	 no	 hay	 duda	 de	 que	 no	 fue	 porque	 tuviera	 algo	 que	 objetar	 a	 las
actividades	 de	 esas	 personas.	 En	 palabras	 de	 Sanders,	 los	 cambistas	 ofrecían	 «un
mero	 servicio	 a	 los	 peregrinos»,	 un	medio,	 si	 querían,	 de	 cambiar	 su	dinero	por	 la
moneda	 empleada	 para	 las	 tarifas	 del	 templo.	 Igualmente,	 los	 vendedores	 de	 aves
vendían	 palomas	 para	 ofrecerlas	 en	 el	 templo,	 si	 uno	 las	 quería,	 aunque	 todo	 el
mundo	podía	traer	las	suyas.	Jesús	no	da	muestras	de	interés	alguno	en	reformar	las
prácticas	 del	 templo	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 los	 Evangelios.	 Se	 consideraba	 a	 sí
mismo,	casi	con	toda	seguridad,	un	judío	tradicional.	Cuando	derribó	las	mesas	de	los
mercaderes	 pretendía	 hacer	 una	 demostración	 simbólica.	 ¿Para	 demostrar	 qué?
Marcos	 informa	 de	 que	 durante	 el	 juicio	 de	 Jesús,	 algunos	 de	 sus	 acusadores
sostuvieron	que	había	amenazado	con	«destruir	el	templo»	y	que	prometió	construir
otro	en	 tres	días	«sin	utilizar	 las	manos».	En	otras	palabras,	 al	 igual	que	el	profeta
Ezequiel,	el	autor	del	Sueño	de	Daniel	y	los	miembros	de	la	secta	de	los	Manuscritos
del	Mar	Muerto,	 Jesús	 esperaba	 que	 Dios	 destruyera	 el	 mundo,	 seguramente	 muy
pronto,	y	que	lo	reconstruyera	de	mejor	manera.	Derribó	las	mesas	de	los	cambistas
para	 escenificar	 lo	 que	 creía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder:	 que	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba	iba	a	ser	destruido.

Si	 lo	 que	 Jesús	 pretendía	 era	 provocar	 acontecimientos,	 lo	 logró,	 aunque
seguramente	 no	 de	 la	 forma	 que	 él	 esperaba.	 Su	 comportamiento	 fue	 de	 lo	 más
incendiario.	Durante	 la	 Pascua	 judía,	 Jerusalén	 era	 un	 polvorín	 lleno	 de	multitudes
inmensas	y	fácilmente	excitables.	A	unos	peregrinos	que	habían	viajado	desde	muy
lejos	 para	 venir	 a	 adorar	 a	 Yahvé	 y	 hacerle	 sacrificios	 difícilmente	 les	 habría
complacido	el	espectáculo	de	alguien	derribando	mesas	y	proclamando	que	el	templo
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de	Yahvé	 pronto	 sería	 destruido.	 Jerusalén	 también	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 tenía
poca	paciencia	con	cualquiera	al	que	se	considerara	un	alborotador.	Los	romanos	no
tenían	la	menor	tolerancia	con	semejantes	conductas.	A	decir	verdad,	no	tenían	otra
opción,	 pues	 desde	 muchos	 puntos	 de	 vista	 su	 imperio	 era	 un	 tinglado
sorprendentemente	 precario.	 Aparte	 de	 los	 grandes	 ejércitos	 apostados	 en	 las
fronteras,	 apenas	 tenía	 vigilancia,	 y,	 en	 gran	 medida,	 se	 dejaba	 que	 las	 ciudades
provinciales	se	las	apañaran	por	su	cuenta,	siempre	y	cuando	no	dieran	problemas	y
pagaran	sus	impuestos.	En	Jerusalén,	le	competía	mantener	la	paz	al	sumo	sacerdote
judío,	Caifás.	Este	sabía	que	si	no	lo	hacía,	el	gobernador	romano,	Pilatos	—al	que
fuentes	no	bíblicas	describen	como	tristemente	brutal—,	intervendría	con	su	pequeño
destacamento	de	soldados	romanos	y	daría	una	sorpresa	breve	y	sangrienta.

El	mismo	Jesús	parece	haberse	dado	cuenta	de	la	que	había	armado.	Durante	la
Última	Cena,	 se	percibe,	 incluso	 a	 través	del	 prisma	de	 los	Evangelios,	 que	 estaba
ansioso	porque	llegara	el	apocalipsis	prometido.	Fue	entonces	cuando	prometió	a	sus
discípulos	 más	 antiguos	 que	 encabezarían	 las	 Doce	 Tribus	 de	 Israel.	 Alzando	 una
copa	de	vino,	les	dijo:

En	verdad	os	digo	que	no	volveré	a	probar	el	fruto	de	la	vid	hasta	el	día	en	que
lo	beba	nuevo	en	el	Reino	de	Dios	(Marcos	14,	25).

Caifás	 lo	 mandó	 detener	 esa	 misma	 noche.	 Estaba	 claro	 que	 Jesús	 suponía	 un
problema.	Ya	había	provocado	un	incidente	en	el	templo.	También	tenía	partidarios,
quizá	varios	cientos	de	ellos,	 lo	que	 lo	hacía	 todavía	más	peligroso.	Según	Marcos,
Caifás	interrogó	a	Jesús	acerca	de	su	título,	preguntándole	si	era	«hijo	del	Bendito».
Evidentemente,	el	sumo	sacerdote	estaba	al	tanto	de	la	pretensión	de	Jesús	de	ser	una
especie	 de	 rey.	 Lo	 que	 de	 verdad	movía	 a	 Caifás,	 sin	 embargo,	 era	 con	 casi	 toda
certeza	 la	 preocupación	 de	 que	 si	 no	 quitaba	 de	 en	 medio	 a	 Jesús	 y	 estallaba	 la
violencia,	 la	 guarnición	 romana	 saldría	 a	 imponer	 su	 autoridad	 y	 el	 resultado	 sería
una	matanza.

¿Exigieron	 los	 judíos	de	 a	pie	 la	 sangre	de	 Jesús?	Aunque	es	posible,	 parece
harto	improbable.	El	historiador	E. P.	Sanders	duda	de	que	en	el	juicio	de	Jesucristo
estuviera	 presente	 en	 absoluto	 una	 multitud	 judía.	 Los	 Evangelios,	 en	 los	 que	 se
afirma	 tal	 cosa,	 fueron	 escritos	 dos	 o	 más	 generaciones	 después	 de	 la	 muerte	 de
Jesús,	cuando	las	relaciones	entre	cristianos	y	judíos,	que	nunca	habían	sido	buenas,
se	encontraban	en	muy	mal	momento.	De	manera	significativa,	el	Evangelio	de	san
Juan,	 considerado	el	último	que	 se	 escribió,	 es	 el	que	 se	 esfuerza	por	dejar	 en	mal
lugar	 a	 los	 judíos.	 En	 tiempos	 de	 Juan,	 los	 cristianos	 estaban	 empeñados	 en
convencer	 a	 las	 autoridades	 romanas	 de	 su	 condición	 de	 gente	 respetable.	 Tenía
sentido,	por	tanto,	convertir	a	los	judíos	en	los	villanos	responsables	de	la	muerte	de
Jesús.	También	 tenía	sentido	caracterizar	al	gobernador	 romano,	Pilatos,	pese	a	que
ahora	nos	conste	su	brutalidad,	más	como	un	personaje	débil	que	como	un	malvado.
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Puede	que	la	verdad	fuera	más	prosaica.	Quizá	el	juicio	y	la	condena	de	Jesús
fuesen	no	tanto	teatrales	como	apresurados.	En	lugar	de	exigir	la	sangre	de	Jesús,	es
posible	 que	 la	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Jerusalén	 y	 de	 los	 peregrinos	 apenas
tomara	nota	de	 lo	que	 estaba	 sucediendo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 estarían	 completamente
ocupados	 celebrando	 la	 Pascua.	 Es	 muy	 posible	 que	 la	 detención,	 el	 juicio	 y	 la
ejecución	de	Jesús	atrajesen	poca	atención	en	el	momento,	salvo	entre	sus	seguidores.
Ya	era	bastante	malo	que	el	fundador	de	la	nueva	religión	muriera	en	la	cruz	como	un
delincuente	común.	Que	muriera	sin	atraer	mucha	atención	ya	habría	sido	intolerable.

Esa	misma	noche,	después	de	ser	juzgado,	Jesús	pasó	por	el	lento	horror	de	la
crucifixión,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 el	 mundo	 fuera	 a	 llegar	 a	 su	 fin.	 ¿Existe
alguna	 prueba	 de	 que	 Jesús	 pudiera	 haberse	 sentido	 decepcionado	 ante	 este
desenlace?	Difícilmente	 cabría	 esperar	 encontrar	 algo	 semejante	 en	 los	Evangelios,
que	fueron	escritos	por	cristianos	que	todavía	esperaban	que	llegara	el	fin	del	mundo.
Y	 no	 obstante,	 existe	 un	 curioso	 pasaje	 que	 se	 encuentra	 tanto	 en	Marcos	 (que	 se
considera	el	Evangelio	más	antiguo)	como	en	Mateo:

y	 a	 esa	hora	 Jesús	gritó	 con	voz	potente:	 «Eloí,	Eloí,	 lammá	 sabactani»,	 que
quiere	decir:	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?	(Marcos	15,
34).

El	lamento	de	Jesús	era	una	cita	del	Salmo	22,	2,	un	texto	judío	muy	conocido.	Según
Marcos,	 los	 espectadores	 reconocieron	 el	 verso	 y	 eso	 les	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 la
grandeza	 de	 Jesús.	 Su	 reacción,	 sin	 embargo,	 parece	 artificiosa:	 ¿Cómo	 iban	 a
reconocer	la	categoría	de	Jesús	a	partir	de	una	breve	cita?	Todo	este	momento	queda
un	 poco	 extraño	 dentro	 de	 la	 narración.	 Uno	 se	 pregunta	 si	 Marcos	 no	 estará
describiendo	un	 suceso	que	había	causado	 inquietud	en	 su	momento:	el	 instante	de
duda	manifiesta	de	Jesús.	¿Un	suceso	cuyo	fantasma	había	que	conjurar?

El	movimiento	de	Jesús	había	sido,	desde	muchos	puntos	de	vista,	un	fracaso
lamentable.	 Siendo	 él	mismo	 un	 judío	 tradicional,	 su	meta	 había	 sido	 convencer	 a
otros	 judíos	 tradicionales	de	que	el	fin	del	mundo	era	 inminente.	Lo	hizo	muy	mal.
Durante	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 predicando,	 solo	 un	 pequeño
número	 de	 judíos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 de	 la	 remota	 provincia	 de	 Galilea,	 había
aceptado	 que	 era	 un	 virrey	 de	 Yahvé	 que,	 después	 de	 un	 violento	 cataclismo,
gobernaría	un	mundo	rehecho.	Pocos	judíos	aceptaron	jamás	sus	pretensiones.

Si	los	judíos	no	creían	en	Jesús,	sin	embargo,	muchísimos	de	ellos	sí	creían	en
el	fin	del	mundo.	En	cualquier	caso,	la	idea	parece	haber	obtenido	más	apoyo	entre
ellos	en	las	décadas	que	siguieron	a	la	muerte	de	Jesús.	Las	consecuencias	habrían	de
ser	desastrosas.

EL	FIN	DEL	MUNDO	EQUIVOCADO
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En	 el	 verano	 del	 año	 70	d. C.,	 las	 fuerzas	 romanas	 se	 abrieron	 paso	 frente	 a	 una
furiosa	resistencia	judía	hasta	la	ciudad	en	llamas	de	Jerusalén	y	llegaron	al	santuario
interior	del	 templo	de	Yahvé.	El	historiador	 judío	 Josefo,	que	había	 combatido	con
los	rebeldes	judíos	pero	que	después	fue	capturado	y	se	unió	a	los	romanos,	vio	cómo
se	 desarrollaban	 los	 terribles	 acontecimientos.	 El	 comandante	 romano,	 Tito,	 había
dado	orden	estricta	de	que	se	conservara	el	templo	por	respeto	a	su	antigüedad.	Sus
órdenes,	sin	embargo,	sirvieron	de	poco:

Uno	 de	 los	 soldados,	 sin	 aguardar	 órdenes,	 y	 sin	 reparos	 por	 las	 terribles
consecuencias	de	su	acción	y	como	animado	por	alguna	fuerza	invisible,	cogió
un	 trozo	 de	 madera	 en	 llamas	 y,	 subiéndose	 a	 hombros	 de	 otro	 soldado,	 lo
arrojó	por	una	apertura	dorada	que	daba	acceso	por	el	lado	norte	a	las	cámaras
construidas	alrededor	del	santuario.	Al	aparecer	las	llamas,	los	judíos	lanzaron
un	grito	a	la	altura	de	la	calamidad	[…][3].

Fue	un	desastre	mucho	peor	que	el	de	siglos	anteriores.	No	solo	el	templo	de	Yahvé
fue	destruido,	sino	también	toda	Jerusalén.	Peor	 todavía,	por	orden	de	los	romanos,
Jerusalén	 dejó	 de	 ser	 una	 ciudad	 judía.	 Se	 convirtió	 en	 el	 acuartelamiento	 de	 la
décima	legión	romana.	La	pérdida	de	vidas	en	el	transcurso	de	la	lucha	parece	haber
sido,	en	términos	numéricos,	deprimentemente	moderna.	Tito	había	dado	comienzo	al
sitio	de	la	ciudad	durante	la	misma	ceremonia	de	la	Pascua	judía	que	había	atraído	a
Jesús	y	a	sus	seguidores	tres	décadas	antes:	una	época	del	año	en	que	Jerusalén	estaba
a	 rebosar	 de	 peregrinos.	Durante	 varios	meses,	 Tito	 ablandó	 la	 ciudad	mediante	 el
hambre,	 hasta	 que	 sus	 habitantes	 quedaron	 reducidos	 poco	 menos	 que	 a	 figuras
esqueléticas	y	se	hubieron	lanzado	miles	de	cadáveres	desde	las	murallas.	Cuando,	ya
impaciente	por	el	calor	estival,	Tito	atacó	por	fin,	se	vio	obligado	a	abrirse	paso	por	la
ciudad	tomando	calle	por	calle.	Josefo	afirma	que	al	final	de	la	lucha,	no	menos	de
1,1	millones	de	 judíos	habían	muerto	y	que	otros	97 000	habían	sido	reducidos	a	 la
esclavitud,	 muchos	 de	 los	 cuales	 también	 morirían	 en	 las	 minas	 y	 los	 circos	 del
imperio.	 Consciente	 de	 que	 esas	 cifras	 podrían	 haber	 sido	 exageradas,	 Josefo	 se
preocupó	por	justificarlas,	y	aunque	todavía	se	cuestionan,	está	claro	que	el	total	de
víctimas	fue	enorme.

La	caída	de	Jerusalén	no	solo	fue	un	desastre	político,	sino	también	religioso.
Los	 triunfos	 nacionales	 de	 siglos	 anteriores,	 que	 los	 judíos	 creían	 que	 se	 habían
logrado	 porque	 habían	 rechazado	 a	 todos	 los	 dioses	 menos	 a	 Yahvé,	 y	 porque	 se
habían	sometido	a	sus	leyes,	ahora	se	habían	perdido.	Peor,	la	guerra	iba	a	provocar
una	nueva	e	 insidiosa	creencia,	que	perdura	desde	entonces,	a	saber:	que	 los	 judíos
eran	 un	 pueblo	 conspirativo	 y	 malévolo	 secretamente	 en	 guerra	 con	 el	 resto	 del
mundo.	Había	nacido	el	antisemitismo.

Aunque	quizá	resulte	un	tanto	sorprendente,	esta	idea	ponzoñosa	parece	haber
comenzado	como	una	política	del	Estado	romano.	Como	cuenta	el	historiador	Martin
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Goodman,	en	el	año	69	d. C.,	 los	Flavia	—la	familia	del	conquistador	de	Jerusalén,
Tito—	se	 convirtieron	 en	 la	 nueva	dinastía	 gobernante	 de	Roma.	Al	 no	 tener	 otras
victorias	que	celebrar	aparte	de	su	derrota	de	los	judíos,	le	sacaron	todo	el	partido	que
quisieron,	 lo	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 central	 de	 la	 propaganda	 imperial.	 Las
conmemoraciones	de	la	victoria	de	los	Flavia	iban	más	allá	de	la	habitual	procesión
triunfal	 por	 Roma,	 con	 botín	 y	 prisioneros	 judíos,	 y	 la	 construcción	 de	 arcos
triunfales	en	la	ciudad.	La	nueva	dinastía	también	introdujo	una	dudosa	novedad:	un
impuesto	per	cápita,	pagadero	por	 los	 judíos	y	solo	por	ellos,	a	 lo	 largo	y	ancho	de
todo	 el	 imperio.	 Para	 más	 humillación,	 el	 impuesto	 se	 utilizó	 para	 financiar	 la
reconstrucción	 del	 templo	 pagano	 de	 Júpiter	 en	 Roma,	 que	 había	 sido	 reducido	 a
cenizas	 durante	 la	 lucha	 de	 los	 Flavia	 por	 el	 poder.	 El	 nuevo	 impuesto	 fue	 puesto
brutalmente	 en	práctica.	El	 historiador	 romano	Suetonio	describe	 cómo	un	 anciano
fue	 obligado	 a	 desnudarse	 en	 un	 tribunal	 abarrotado,	 pues	 había	 sido	 acusado	 de
haberse	 realizado	 la	 circuncisión	 sin	 pagar	 por	 ella.	 El	 prejuicio	 estatal	 alentó	 el
prejuicio	 privado,	 como	 se	 puede	 ver	 en	 este	 pasaje	 de	 otro	 historiador	 romano,
Tácito.	 Escrito	 tres	 décadas	 después	 de	 la	 guerra	 de	 los	 judíos	 del	 70	d. C.,	 tiene
matices	 perturbadoramente	 modernos	 y	 no	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar	 en	 la
Alemania	de	la	década	de	1930:

Las	 costumbres	 judías	 son	 tristes,	 sucias,	 viles	 y	 abominables,	 y	 si	 han
sobrevivido	es	gracias	a	su	perversidad.	De	todos	los	pueblos	esclavizados,	los
judíos	 son	 los	 más	 despreciables	 y	 repugnantes.	 Miserables	 del	 género	 más
abandonado	que	no	tienen	utilidad	alguna	para	la	religión	de	sus	padres	optaron
por	pagar	cuotas	y	hacer	ofrendas	voluntarias	para	acrecentar	el	Tesoro	Público
judío,	y	otros	motivos	para	su	riqueza	cada	vez	mayor	pueden	encontrarse	en	su
terco	vínculo	de	los	unos	con	los	otros,	que	contrasta	con	su	odio	por	el	resto	de
la	humanidad.	Se	niegan	a	alimentar	a	los	gentiles	o	a	contraer	matrimonio	con
ellos.	Ese	pueblo,	aunque	muy	inclinado	al	libertinaje,	se	abstiene	de	todo	trato
con	mujeres	extranjeras.	Entre	ellos,	nada	es	 ilícito.	Han	adoptado	 la	práctica
de	 la	 circuncisión	 para	 demostrar	 que	 son	 distintos	 a	 los	 demás.	 Los	 que
abrazan	 su	 religión	 practican	 lo	mismo,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 les	 enseña	 es	 a
despreciar	a	los	dioses,	a	olvidar	el	patriotismo	y	a	renegar	de	sus	padres,	hijos
y	hermanos.	Ahora	bien,	los	judíos	se	aseguran	de	multiplicarse[4].

¿Qué	era	lo	que	había	atraído	esa	desgracia	sobre	los	judíos?	Desde	muchos	puntos
de	vista,	empezó	con	la	misma	combinación	de	acontecimientos	temidos	por	el	sumo
sacerdote	 de	 Jerusalén,	 Caifás,	 cuando	 ordenó	 detener	 a	 Jesús.	 Tres	 décadas	 más
tarde,	 en	 el	 año	 66	d. C.,	 las	 tensiones	 entre	 los	 habitantes	 de	 Jerusalén	 y	 las
autoridades	 romanas	 de	 la	 ciudad,	 que	 llevaban	 algún	 tiempo	 intensificándose,	 se
desbordaron.	Siguiendo	órdenes	del	gobernador	del	momento,	Gesio	Floro	—que	era
igual	 de	 brutal	 que	 Poncio	 Pilatos—,	 la	 guarnición	 romana	 se	 embarcó	 en	 una
masacre	 insensata	de	 los	habitantes	de	 la	ciudad,	en	 la	que,	según	Josefo,	murieron
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varios	miles	de	personas.	Después	de	una	breve	guerra	 civil,	 entre	quienes	querían
luchar	contra	los	romanos	y	los	que	no,	de	la	que	salió	vencedor	el	partido	belicista,
la	guarnición	romana	de	Jerusalén	fue	masacrada.	Lo	que	en	realidad	condujo	a	 los
judíos	 al	 desastre,	 sin	 embargo,	 fue	 una	 victoria	 inesperada.	 Una	 legión,
incompetentemente	 dirigida,	 enviada	 contra	 ellos	 fue	 aniquilada	 por	 fuerzas
guerrilleras	 judías.	A	 ojos	 de	 los	 romanos,	 semejante	 humillación	 tenía	 que	 recibir
como	respuesta	una	venganza	que	 impresionase	a	 los	pueblos	 sometidos	de	 todo	el
imperio	y	desalentase	así	la	rebelión	en	otras	partes.	La	campaña	de	Tito	proporcionó
precisamente	ese	espectáculo.

Cabría	preguntarse	cómo	los	judíos	fueron	tan	necios	como	para	imaginar	que
iban	a	derrotar	a	un	imperio	inmenso	que	se	extendía	desde	Escocia	a	Sudán	y	que	se
encontraba	en	la	cima	de	su	poderío.	Josefo	nos	ofrece	una	respuesta:

El	principal	aliciente	[de	los	judíos]	para	ir	a	la	guerra	fue	un	oráculo	equívoco,
también	 encontrado	 en	 sus	 textos	 sagrados,	 que	 proclamaba	 que	 en	 aquel
tiempo	un	hombre	de	su	país	iba	a	convertirse	en	monarca	del	mundo	entero,	lo
que	 interpretaron	 que	 significaba	 el	 triunfo	 de	 su	 raza	 […]	 Los	 judíos
interpretaron	 algunas	 de	 las	 profecías	 a	 su	 conveniencia	 y	 se	 rieron	 de	 otras,
hasta	que	la	caída	de	su	ciudad	y	su	propia	destrucción	puso	de	manifiesto	su	
locura[5].

¿Un	«hombre	de	su	país	que	iba	a	convertirse	en	monarca	del	mundo	entero»?	La	cita
resulta	más	que	familiar.	¿A	qué	puede	aludir	si	no	es	al	Libro	de	Daniel?	Durante	un
breve	periodo	de	tiempo,	los	judíos	parecen	haber	creído	que	la	profecía	de	un	Estado
judío	reconstruido	y	revitalizado	se	había	hecho	realidad.	Esa	creencia	se	habría	visto
intensificada	 por	 los	 acontecimientos.	Durante	 tres	 años,	 los	 romanos,	 que	 estaban
enzarzados	en	luchas	por	el	trono	imperial,	dejaron	en	paz	a	los	rebeldes	judíos.	Por
un	breve	periodo	de	tiempo,	existió	un	Estado	judío	independiente	que	emitía	moneda
con	 símbolos	 judíos	 y	 eslóganes	 patrióticos	 escritos	 en	 hebreo,	 una	 lengua	 que
llevaba	siglos	muerta	salvo	como	idioma	religioso.	Hasta	hubo	un	nuevo	calendario
que	empezaba,	como	en	muchos	Estados	revolucionarios	posteriores,	con	el	año	1.	El
nuevo	Estado	se	dio	a	sí	mismo	un	nombre	antiguo:	Israel.

Este	 breve	 triunfo	 no	 hizo	 sino	 agravar	 el	 desastre	 que	 luego	 siguió.	 Josefo
describe	 cómo,	 durante	 el	 sitio	 de	 Jerusalén,	 Tito	 intentó	 convencer	 en	 repetidas
ocasiones	a	los	defensores	para	que	se	rindieran.	Hizo	marchar	alrededor	de	la	ciudad
a	su	enorme	ejército	para	exhibir	su	fuerza,	y	mandó	a	Josefo	que	se	encaramase	a	las
murallas	y	exhortase	a	los	judíos	a	abandonar	la	lucha.	Los	esfuerzos	de	Tito	fueron
en	vano.	Los	defensores	de	Jerusalén	combatieron	de	forma	tenaz,	como	si	a	pesar	de
encontrarse	sitiados	y	en	inferioridad	numérica,	y	sin	aliados	que	pudieran	acudir	en
su	 auxilio,	 todavía	 tuviesen	 esperanzas	de	victoria	hasta	 el	mismísimo	 final.	Y	con
toda	probabilidad	 las	 tenían.	 Si	 bien	 no	 se	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 pensaban	 en	 aquel
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entonces	los	líderes	de	la	ciudad,	ya	que	no	ha	quedado	ni	rastro	de	ellos,	es	probable
que	 estuvieran	 aguardando	 la	 intervención	 divina.	 Habrían	 creído	 que	 si
impresionaban	a	Yahvé	con	su	devoción,	este	intervendría	para	salvarlos.	Destruiría	a
los	 romanos	 y	 convertiría	 a	 los	 judíos	 en	 una	 potencia	 mundial,	 igual	 que	 había
prometido	el	Sueño	de	Daniel.

No	 sucedió	 así.	 ¿Curó	 esta	 guerra	 a	 los	 judíos	 de	 la	 esperanza	 en	 el	 fin	 del
mundo?	De	forma	bastante	sorprendente,	no	lo	hizo.	En	el	año	116	d. C.,	cuarenta	y
seis	años	después	de	la	caída	de	Jerusalén,	estallaron	rebeliones	en	tres	comunidades
separadas	de	la	diáspora	judía	en	el	interior	del	Imperio	romano:	Chipre,	Egipto	y	la
Cirenaica	 (la	actual	Libia	oriental).	No	se	puede	demostrar	que	estas	 sublevaciones
estuvieran	motivadas	por	expectativas	apocalípticas,	pero	su	intensidad,	su	brutalidad
y,	 ante	 todo,	 su	 índole	 desesperada	 —los	 judíos	 de	 la	 diáspora	 constituían	 una
minoría	en	aquellas	tierras—	indican	que	ese	era	el	caso.	Dión	Casio,	que	escribió	un
siglo	 más	 tarde,	 afirma	 que	 se	 produjeron	 cientos	 de	 miles	 de	 muertes	 y	 que	 las
revueltas	dejaron	tras	de	sí	tal	amargura	que,	incluso	en	su	propio	tiempo,	los	judíos
tenían	prohibido	ir	a	la	isla	de	Chipre	bajo	pena	de	muerte.

Ninguna	incertidumbre	rodea	a	la	tercera	y	última	rebelión	judía	contra	Roma	
(132-135	d. C.).	Se	trató,	sin	duda	alguna,	de	una	guerra	apocalíptica.	Una	vez	más,
los	 detalles	 se	 conocen	 con	 escasa	 precisión,	 esta	 vez	 porque	 el	 conflicto	 fue	 tan
terrible	 y	 tan	 poco	 glorioso,	 por	 ambas	 partes,	 que	 ni	 los	 romanos	 ni	 los	 judíos
quisieron	dejar	constancia	para	la	posteridad	de	lo	que	había	sucedido.	Por	lo	visto,
fue	la	Guerra	del	Vietnam	de	los	romanos.	Las	legiones	romanas	en	el	campo	de	los
alrededores	 de	 Jerusalén	 lucharon	 durante	 tres	 años	 contra	 bandas	 resueltas	 y
escurridizas	de	guerrilleros	 judíos	que	 lanzaban	 sus	 ataques	 a	partir	 de	 laberínticos
complejos	 de	 túneles.	 Si	 bien	 los	 romanos	 vencieron	 al	 final,	 esta	 fue,	 de	 forma
reveladora,	la	única	victoria	romana	que	jamás	fue	conmemorada	en	modo	alguno.	El
caudillo	judío,	Simón	Bar	Kojba,	fue	aceptado	por	los	judíos	y	sus	líderes	religiosos
como	 el	 Mesías.	 En	 otras	 palabras,	 allí	 donde	 Jesús	 había	 fracasado,	 Bar	 Kojba
triunfó.	 Convenció	 a	 sus	 compatriotas	 de	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 Yahvé	 para
transformar	 su	 mundo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 cumplió	 su	 promesa,	 y	 las
referencias	judías	posteriores	a	su	persona	denotan	amargura	y	desilusión.

Al	 terminar	 la	guerra,	 una	 amplia	 zona	de	 los	 alrededores	de	 Jerusalén	había
quedado	 reducida	 a	 un	 territorio	 árido	 y	 desierto,	 y	 los	 pocos	 judíos	 que
permanecieron	 allí	 tuvieron	 que	 ocultar	 su	 religión	 para	 conservar	 la	 vida.	 Los
romanos	eliminaron	de	 la	 región	hasta	el	nombre	de	Judea	y	 lo	sustituyeron	por	su
antigua	denominación	griega,	Siria.	De	 las	 ruinas	de	sus	desastrosas	 luchas	con	 los
romanos,	surgió	por	necesidad	una	nueva	religión	judía	sin	cabeza	visible	que	ya	no
giraba	en	 torno	al	gran	 templo	consagrado	a	Yahvé.	Dicho	con	sencillez,	 los	 judíos
comenzaron	a	practicar	algo	semejante	al	judaísmo	contemporáneo.	Se	trataba	de	una
religión	de	comunidades	locales	autónomas,	cada	una	con	su	propio	líder	religioso,	el
rabino.	Se	centraba	en	la	interpretación	de	las	viejas	Escrituras	judías	y	en	asegurar
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que	 los	 judíos	 viviesen	 de	 forma	 acorde	 con	 las	 leyes	 de	 Yahvé.	 Pese	 a	 llorar	 la
pérdida	de	Jerusalén	y	de	su	templo,	la	menguante	población	judía	de	Oriente	Medio
mostró	 escaso	 interés	 en	 probar	 suerte	 como	 vanguardia	 combatiente	 de	 la
reconstrucción	del	mundo	a	manos	de	Dios.

Ahora	 bien,	 la	 llama	 del	 apocalipsis	 todavía	 no	 se	 había	 extinguido.
Simplemente	había	cambiado	de	manos.

EL	SUEÑO	DE	DANIEL:	LAS	SECUELAS

En	el	año	95	d. C.,	una	mujer	llamada	Domitila	emprendió	una	travesía	marítima	con
destino	a	Pandataria,	una	pequeña	y	desolada	isla	que	se	encontraba	a	unos	cuarenta
kilómetros	de	la	costa	 italiana,	para	 iniciar	una	nueva	vida	como	exiliada.	Sabemos
poco	 de	 Domitila.	 Según	 el	 historiador	 romano	 Dión	 Casio,	 se	 exilió	 porque	 «se
había	 dejado	 llevar	 por	 costumbres	 judías».	 Los	 primeros	 romanos,	 sin	 embargo,
solían	confundir	el	cristianismo	con	el	judaísmo.	Se	trataba	de	un	error	comprensible,
dado	lo	estrecho	del	parentesco	entre	ambos.	Los	cristianos	proclamaron	a	Domitila
como	una	de	sus	primeras	mártires	y	su	nombre	fue	grabado	en	algunas	catacumbas
cristianas	 de	 Roma	 solo	 unas	 décadas	 después	 de	 su	 exilio,	 así	 que,	 en	 conjunto,
parece	más	probable	que	se	hubiera	dejado	llevar	por	costumbres	cristianas.	Lo	que
la	hace	interesante,	sin	embargo,	no	es	tanto	su	religión	como	su	familia.	Era	sobrina
del	emperador	Domiciano,	y	como	Domiciano	no	había	tenido	descendencia,	los	dos
hijos	de	Domitila	eran	los	herederos	de	la	dinastía	Flavia,	y	como	tales,	candidatos	a
ser	los	siguientes	soberanos	del	imperio.

Como	veremos	en	el	siguiente	capítulo,	 los	primeros	cristianos,	a	pesar	de	su
amor	declarado	por	los	humildes,	 tenían	bastante	debilidad	por	los	ricos	y	famosos.
Sin	duda,	se	dieron	cuenta	de	que	solo	a	través	de	esas	gentes	podrían	tener	verdadero
éxito.	 En	 el	 año	 95,	 por	 lo	 visto	 les	 tocó	 el	 gordo:	 convirtieron	 a	 la	 madre	 del
siguiente	 emperador	 del	 Imperio	 romano.	 Dos	 siglos	 más	 tarde,	 otra	 conversión
imperial	le	proporcionó	al	cristianismo	su	gran	avance,	que	lo	pondría	en	el	camino
de	convertirse	en	 la	 religión	de	Estado	del	 imperio.	En	el	 año	95,	 sin	embargo,	 las
cosas	fueron	muy	mal	para	los	cristianos.	Domiciano	no	tenía	el	menor	deseo	de	ver
su	 imperio	 o	 a	 sus	 parientes	 sometidos	 a	 la	 influencia	 de	 una	 religión	 nueva,
extranjera	 y,	 peor	 todavía,	 de	 pobres.	 Envió	 al	 exilio	 a	 su	 sobrina	 y	 lanzó	 una
persecución	general	de	los	cristianos.	También,	y	sin	darse	cuenta,	inspiró	el	primer
texto	apocalíptico	de	la	cristiandad.	En	la	isla	de	Patmos,	un	hombre	llamado	Juan	y
del	 que	 no	 se	 sabe	 nada	 salvo	 que,	 al	 igual	 que	Domitila,	 es	 posible	 que	 fuera	 un
exiliado,	escribió	lo	que	acabaría	convirtiéndose	en	Daniel	II,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el
Apocalipsis.

¿Por	 qué,	 cabría	 preguntarse,	 sintieron	 los	 cristianos	 necesidad	 de	 tener	 un
nuevo	 texto	 «findelmundista»?	 ¿Acaso	 no	 les	 bastaba	 con	 el	 Libro	 de	 Daniel?	 La
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respuesta,	muy	sencilla,	 es	que	hacían	 falta	nuevos	escritos	«findelmundistas»	para
vaticinar	 la	 sangrienta	 desaparición	 de	 nuevos	 enemigos.	 El	 Apocalipsis	 fue	 el
primero	 de	 tres	 nuevos	 relatos	 proféticos	 que	 habrían	 de	 aparecer	 durante	 los
siguientes	siglos,	todos	ellos	escritos	para	reconfortar	y	dar	ánimos	a	unos	cristianos
acosados	 profetizando	 la	 destrucción	 de	 sus	 adversarios.	 El	 contexto	 real	 de	 estos
textos,	al	igual	que	el	del	Sueño	de	Daniel,	no	tardaría	en	caer	en	el	olvido.	Los	tres
eran	falsificaciones	y	los	tres	pretendían	ser	más	antiguos	de	lo	que	en	realidad	eran.
Los	 tres	 iban	 a	 añadir	 detalles	 nuevos	 y	 escabrosos	 a	 sus	 predecesores.	Así	 que	 el
apocalipsis	se	convirtió	en	una	especie	de	narración	fantástica	por	entregas	escrita	por
cuatro	autores	distintos	a	 lo	 largo	de	ocho	siglos,	 cada	uno	de	 los	cuales	 incorporó
nuevos	 argumentos	 y	 detalles.	 Esos	 textos	 habrían	 de	 convertirse	 en	 los	 grandes
éxitos	de	la	Europa	medieval	y	renacentista,	copiados	y	vueltos	a	copiar,	y	más	tarde
impresos.

¿Qué	tenían	de	nuevo	estas	secuelas	del	Sueño	de	Daniel?	En	primer	lugar,	el
Apocalipsis,	logró	colarse	en	la	Biblia	a	través	de	la	creencia	errónea	de	que	su	autor,
Juan,	 era	 el	 mismo	 Juan	 que	 había	 escrito	 uno	 de	 los	 Evangelios.	 Copiando	 la
estrafalaria	imaginería	del	Sueño	de	Daniel,	el	Apocalipsis	retrataba	a	un	emperador
romano	 (con	casi	 toda	certeza	el	 tío	de	Domitila,	Domiciano)	como	una	bestia	con
diez	cuernos.	Profetizaba	el	sangriento	final	de	la	ciudad	de	Roma	y	de	su	imperio	en
escenas	dignas	de	 los	 efectos	 especiales	 de	una	película	 contemporánea.	Siguiendo
una	 vez	más	 a	 Daniel,	 describía	 una	 gran	 resurrección	 y	 un	 juicio	 final	 en	 el	 que
aquellos	cuyo	nombre	no	estuviera	escrito	en	el	Libro	de	la	Vida	serían	consignados
al	 Lago	 de	 Fuego.	 El	 Apocalipsis	 introdujo	 el	 término	 «anticristo»,	 aunque	 de
momento	 parece	 haber	 sido	 más	 una	 idea	 que	 un	 personaje	 viviente	 y	 maléfico.
También	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	Daniel	 había	 omitido,	 pese	 a	 que	 la	 idea	 había
aparecido	en	otros	textos	judíos	anteriores:	que	una	Nueva	Jerusalén	descendería	de
los	cielos	y	 los	salvados	—o	santos—	vivirían	dentro	de	sus	puertas	 incrustadas	de
joyas.	 Además,	 este	 libro	 introdujo	 los	 Siete	 Sellos	 y	 los	 Cuatro	 Jinetes	 del
Apocalipsis,	y	por	último	la	idea	de	que	Jesucristo	regresaría	para	gobernar	el	mundo
durante	un	milenio:

Lo	arrojó	al	abismo,	lo	encerró	y	tapó	la	salida	para	que	no	engañara	más	a	las
naciones,	hasta	que	se	cumplieran	 los	mil	años.	Después	habrá	de	ser	soltado
por	 algún	 tiempo.	 Entonces	 vi	 tronos	 donde	 se	 sentaron	 los	 que	 recibieron
autoridad	para	juzgar.	Vi	también	las	almas	de	los	que	habían	sido	decapitados
por	causa	del	testimonio	de	Jesús	y	por	la	palabra	de	Dios.	No	habían	adorado	a
la	bestia	ni	a	su	imagen,	ni	se	habían	dejado	poner	su	marca	en	la	frente	ni	en	la
mano.	 Volvieron	 a	 vivir	 y	 reinaron	 con	 Cristo	 mil	 años.	 Esta	 es	 la	 primera
resurrección;	los	demás	muertos	no	volvieron	a	vivir	hasta	que	se	cumplieron
los	mil	años.	Dichosos	y	santos	los	que	tienen	parte	en	la	primera	resurrección.

Página	68



La	 segunda	muerte	 no	 tiene	 poder	 sobre	 ellos,	 sino	 que	 serán	 sacerdotes	 de
Dios	y	de	Cristo,	y	reinarán	con	él	mil	años.	(Apocalipsis	20,	3-7).

Había	llegado	el	infame	milenio.	¿Por	qué	infame?	Porque	los	cristianos	posteriores
llegaron	a	la	conclusión	de	que	no	bastaba	con	esperar	sencillamente	a	que	esta	era
llegase.	Había	que	tomar	medidas	y	prepararse	para	su	advenimiento.	Como	veremos,
estos	preparativos	tendrían	funestas	consecuencias	para	los	no	cristianos.

La	siguiente	secuela	apocalíptica,	Tiburtina,	apareció	unos	doscientos	cincuenta
años	más	tarde,	en	torno	al	año	340,	aunque	como	de	costumbre,	pretendía	ser	mucho
más	 antigua.	Buscaba	 reafirmar	 a	 los	 cristianos	 frente	 a	 una	 nueva	 herejía	 popular
cristiana,	 el	 arrianismo,	 que	 ponía	 en	 duda	 la	 divinidad	 de	 Jesús.	 La	 principal
novedad	 de	 Tiburtina	 era	 una	 nueva	 figura	 redentora.	 Había	 un	 emperador	 griego
llamado	Constancio	que,	vaticinó	Tiburtina,	 iba	a	unificar	el	mundo	romano	en	una
era	 dorada	 que	 iba	 a	 durar	 más	 de	 un	 siglo.	 Durante	 ese	 periodo,	 Constancio	 se
ocuparía	 de	 todos	 los	 cristianos	 que	 habían	 negado	 a	 su	 Señor	 (sobre	 todo	 los
arrianos),	 mataría	 a	 todos	 los	 paganos	 y	 convertiría	 a	 todos	 los	 judíos.	 Una	 vez
cumplido	 todo	esto,	abriría	camino,	de	un	modo	un	tanto	desconcertante,	al	pérfido
anticristo,	 que	 ahora	 era	 todo	 un	 personaje	 y	 ya	 no	 una	 noción.	 Seguramente	 el
anticristo	era	una	necesidad	dramática.	Tras	el	siglo	dorado	de	Constancio,	las	cosas
tenían	que	volver	a	empeorar	en	previsión	del	regreso	triunfal	de	Jesucristo	a	la	tierra
para	inaugurar	su	glorioso	milenio.	Si	todo	hubiera	sido	ya	glorioso,	su	regreso	sería
más	bien	un	anticlímax.

Por	último,	una	tercera	secuela	apocalíptica	—el	Sueño	de	Daniel,	parte	IV—,
conocida	como	el	Pseudo	Metodio,	apareció	en	la	Siria	de	finales	del	siglo	VII,	esta
vez	para	reforzar	la	fe	de	los	cristianos	frente	a	la	conquista	musulmana.	Su	principal
innovación	fue	embellecer	la	historia	del	emperador	salvador,	que	se	había	convertido
ahora	en	una	especie	de	héroe	de	fantasía	que	despertaba	de	su	sueño	después	de	que
se	 le	 creyera	muerto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 para	 aplastar	 a	 los	 ismaelitas	 (los
árabes	musulmanes)	desde	la	India	a	Egipto.

Con	 el	 Pseudo	 Metodio,	 la	 línea	 argumental	 del	 fin	 del	 mundo	 estaba
prácticamente	 completa.	 No	 obstante,	 continuarían	 añadiéndose	 detalles.	 El
innovador	más	importante	fue	un	monje	calabrés	llamado	Joaquín	de	Fiore,	que	en	la
década	de	1190,	dotó	al	fin	del	mundo	de	una	nueva	precisión	cronológica.	Joaquín
creía	que	podía	ver	claves,	sobre	todo	en	el	Apocalipsis,	que	le	permitían	comprender
el	tiempo	como	nadie	lo	había	hecho	antes	que	él.	Vio	tres	edades.	La	primera	era	una
edad	de	esclavitud	y	temor,	la	Edad	del	Padre;	la	siguiente	era	una	edad	de	la	fe,	la
actual	Edad	del	Hijo,	y	por	último	la	inminente	Edad	del	Espíritu.	Esta	sería	una	era
gozosa,	en	la	que	los	hombres	conocerían	por	fin	a	Dios	y	podrían	descansar	en	una
especie	de	eterno	sabbat.	Antes	de	que	esto	pudiera	ocurrir,	sin	embargo,	surgiría	una
nueva	orden	de	monjes	que	convertiría	a	todos	los	judíos	al	cristianismo,	y	cuyo	líder,
el	Novus	Dux	—una	versión	del	emperador	Constancio—	conduciría	a	la	humanidad

Página	69



hacia	 la	 incipiente	 era	dorada.	Los	 ingeniosos	 cálculos	de	 Joaquín	no	 le	 dejaron	 la
menor	duda	de	que	la	Edad	del	Espíritu	comenzaría	entre	los	años	1200	y	1260.

¿Ejercieron	alguna	influencia	sobre	los	cristianos	estos	estrafalarios	textos?	Por
desgracia,	 sí.	 Solo	 sesenta	 años	 después	 de	 que	 se	 escribiera	 el	 Apocalipsis,	 este
inspiró	 su	 primer	 movimiento.	 En	 el	 año	 156,	 en	 una	 lúgubre	 zona	 del	 oeste	 de
Turquía	conocida	como	Frigia,	un	hombre	llamado	Montano	proclamó	que	él	era	el
Espíritu	Santo	y	dijo	que	la	Nueva	Jerusalén	mencionada	en	el	Apocalipsis	estaba	a
punto	de	descender	a	la	tierra	—en	Frigia,	por	supuesto—,	donde	proporcionaría	un
nuevo	hogar	para	los	salvados,	mientras	que	todos	los	demás	perecerían	en	el	Lago	de
Fuego.	La	mayor	parte	de	 los	obispos	cristianos	se	negaron	a	aceptar	que	Montano
fuera	 el	Espíritu	 Santo,	 pero	 dado	 que	 el	 cristianismo	 era,	 por	 aquel	 entonces,	 una
religión	 clandestina	 en	 el	 Imperio	 romano,	 resultó	 difícil	 erradicar	 su	movimiento,
que	perduró	varios	siglos	después	de	la	muerte	de	Montano.

Los	 líderes	 de	 la	 Iglesia	 ya	 se	 habían	 empezado	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 el
apocalipsis	 podía	 convertirse	 en	 una	 amenaza	 para	 su	 autoridad,	 de	 modo	 que	 se
produjo	una	transformación	radical.	Cuando	el	cristianismo	por	fin	se	convirtió	en	la
religión	 oficial	 del	 Imperio	 romano,	 en	 el	 siglo	 IV,	 y	 los	 líderes	 de	 la	 Iglesia
saborearon	 el	 poder	 auténtico,	 marginaron	 la	 idea	 que	 había	 estado	 en	 el	 centro
mismo	 del	 movimiento	 de	 Jesús.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 el	 fin	 del	 mundo	 fue
reemplazado	 por	 el	 paraíso,	 que,	 como	 veremos	 con	 más	 detalle	 en	 el	 capítulo
siguiente,	resultaba	una	perspectiva	mucho	menos	amenazadora.

Sus	 esfuerzos	 tuvieron	 su	 recompensa,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Ahora
bien,	 a	medida	 que	 el	 fin	 del	mundo	 se	 esfumaba	 de	 Europa,	 prosperaba	 en	 otras
partes.	Hacia	el	siglo	VI,	el	Sueño	de	Daniel	encontró	muchos	partidarios	en	Oriente
Medio,	 donde	 inspiró	 a	 muchos	 predicadores	 «findelmundistas»	 que	 buscaban
seguidores	y	notoriedad.	Entre	ellos	se	encontraba	un	hombre	llamado	Musaylima,	en
La	Meca,	y	un	jovencito	 judío,	en	 la	vecina	ciudad	de	Medina.	Ninguno	de	los	dos
logró	 tener	 demasiados	 seguidores,	 y	 solo	 sabemos	 de	 ellos	 porque	 los	 dos	 se
encontraron	con	otro	predicador	apocalíptico:	Mahoma.	Pues	sí,	el	fundador	del	islam
fue	 otro	 «findelmundista»	 que	 exhortaba	 a	 su	 público	 a	 arrepentirse	 antes	 de	 que
fuera	 demasiado	 tarde.	 El	 éxito	 de	 su	 nueva	 religión	 alentó	 todavía	 más	 las
expectativas	 apocalípticas.	 A	 medida	 que	 los	 ejércitos	 árabes	 avanzaban	 por	 todo
Oriente	Medio	y	más	allá,	destruyendo	viejos	órdenes	desde	Persia	al	norte	de	África,
mucha	gente	empezó	a	preguntarse	si	el	mundo	no	estaría	aproximándose	realmente	a
su	 fin	 y	 surgieron	movimientos	 apocalípticos	 como	 los	 champiñones	 después	 de	 la
lluvia:	 algunos	 cristianos,	 otros	 musulmanes,	 algunos	 judíos	 y	 otros,	 para	 gran
consternación	de	muchos,	una	mezcla	de	los	tres.

En	 Europa	 occidental	 apareció	 una	 pauta	muy	 distinta.	Habiendo	 perdido	 en
gran	medida	 el	 interés	por	 el	 fin	del	mundo,	 los	 cristianos	 europeos	 lo	volvieron	 a
descubrir	 cuando,	 tras	 siglos	 de	 invasiones	 desestabilizadoras,	 su	mundo	 se	 volvió
más	sosegado	y	más	pobre,	y	cuando	la	Iglesia	gozaba	de	un	poder	indiscutido.	¿Por
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qué?	El	retorno	del	fin	del	mundo	parece	haber	estado	inspirado	precisamente	por	la
hegemonía	de	la	Iglesia.	Hacia	el	siglo	XI,	la	Iglesia	de	Roma	se	había	convertido	en
el	mayor	 terrateniente	 de	Europa	 occidental	 y	 también	 en	 su	mayor	 recaudador	 de
impuestos.	 Quienes	 llevaban	 una	 vida	 independiente	 pero	 precaria	 —artesanos	 y
tejedores	provincianos	o	pastores	 rurales—	estaban	cada	vez	más	 resentidos	 con	 la
cómoda	 existencia	 del	 clero.	 Esa	 gente	 se	 unió	 ahora	 a	 movimientos
«findelmundistas»	 encabezados	 por	 personajes	 cultos	 carismáticos	 que	 solían	 ser
antiguos	monjes,	exermitaños	o	ambas	cosas.

¿Movimientos	«findelmundistas»	de	personajes	cultos	carismáticos	a	la	cabeza
de	seguidores	salidos	de	los	márgenes	de	la	sociedad?	Volvemos	a	Max	Weber.	Los
partidarios	de	estos	movimientos	se	sentían	poderosamente	atraídos	por	las	prédicas
originales	de	Jesús,	cosa	que	no	tiene	nada	de	sorprendente,	puesto	que	Jesús	predicó
entre	gente	 idéntica	 a	 ellos.	 Al	 igual	 que	 los	 primeros	 partidarios	 de	 Jesús,	 tenían
ambiciones	 y	 esperanzas.	 Los	 pescadores	 de	 Galilea	 habían	 creído	 que	 el	 fin	 del
mundo	 los	ensalzaría	a	ellos,	mientras	que	 los	 ricos	serían	arrojados	a	un	 lado	y	el
poderío	 romano	 sería	 quebrantado.	 Asimismo,	 a	 los	 apocalípticos	 medievales	 les
gustaba	pensar	en	que	ellos	serían	ensalzados,	mientras	que	sus	vecinos	acaudalados
y	el	recaudador	de	impuestos	(la	Iglesia)	serían	vencidos.

Dicho	esto,	uno	de	los	primeros	grandes	estallidos	apocalípticos	no	consideraba
a	la	Iglesia	su	enemigo,	aunque	es	posible	que	la	Iglesia	lo	viese	de	otro	modo.	Este
movimiento	fue	inspirado	por	una	dudosa	intervención	papal,	cuando	en	la	década	de
1090,	 el	 papa	 Urbano	 II	 convocó	 lo	 que	 se	 acabaría	 conociendo	 como	 la	 primera
Cruzada.	 El	 deseo	 de	Urbano	 no	 era	 tanto	 conquistar	 Palestina	 para	 la	 cristiandad
como	ayudar	 al	 achacoso	 Imperio	de	Bizancio	 contra	 el	 avance	de	 los	 turcos,	 pero
enseguida	 se	 vio	 superado	 por	 los	 hechos.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 Apocalipsis,
Tiburtina	 y	 el	 Pseudo	 Metodio	 profetizaron	 todos	 que	 el	 reino	 de	 Jesucristo	 solo
advendría	 después	 de	 que	 el	 anticristo	 reinase	 en	 Jerusalén.	 Algunos	 cristianos
concluyeron	que	era	fundamental	recobrar	el	control	de	la	ciudad	para	que	pudieran
despachar	 al	 anticristo	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 apareciera.	 Argumentaron	 que
jamás	se	podría	confiar	semejante	tarea	a	los	musulmanes,	ya	que	estaban	de	parte	del
anticristo.

Un	 personaje	 carismático	 conocido	 como	 Pedro	 el	 Ermitaño	 comenzó	 a
predicar	 que	 la	 Cruzada	 debía	 concentrarse	 en	 Jerusalén.	 Pedro	 impresionó	 a	 las
multitudes	contándoles	que	él	ya	había	estado	en	la	ciudad	y	que	durante	su	estancia
se	 le	 había	 aparecido	 Jesús,	 quien	 le	 entregó	 una	 carta	 sagrada	 con	 instrucciones
acerca	 de	 qué	 hacer.	 Armado	 con	 esta	 santa	 misiva,	 Pedro	 inspiró	 a	 multitud	 de
artesanos	y	agricultores	pobres	para	que	se	sumasen	a	su	«Cruzada	popular»,	que	se
dispuso	 a	 tomar	 Jerusalén	 y	 a	 inaugurar	 una	 nueva	 era.	 Al	 igual	 que	 otros
predicadores	 apocalípticos	 anteriores,	Pedro	 aseguró	 a	 sus	 partidarios	 que	 eran	una
élite	elegida	por	Dios.	Algunos	de	ellos	estaban	convencidos	de	que	si	escrutaban	el
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cielo	 con	 suficiente	 meticulosidad,	 podrían	 ver	 su	 futuro	 hogar,	 la	 Jerusalén
sobrenatural	del	Apocalipsis,	resplandeciente	y	a	punto	de	descender.

Así	 comenzó	 uno	 de	 los	 horrores	 europeos	mayores	 y	más	 duraderos.	Como
hemos	 visto,	 los	 textos	 apocalípticos	 profetizaban	 que	 Jesús	 solo	 podía	 regresar
después	de	que	el	mundo	hubiera	sido	preparado	mediante	la	conversión	de	todos	los
judíos	al	cristianismo	y	el	exterminio	de	todos	los	demás	infieles.	Si	bien	los	textos
daban	a	 entender	que	 esas	 tareas	 las	 llevaría	 a	 cabo	Dios,	Pedro	 el	Ermitaño	y	 sus
seguidores	 decidieron	 que	 era	 su	 sagrado	 deber	 echar	 una	 mano.	 De	 modo	 que
mientras	 los	 ejércitos	 de	 los	 cruzados	 iban	 abriéndose	 camino	 por	 Europa	 en
dirección	 sudeste,	 fueron	 acompañados	 por	 las	 bandas	 de	 cruzados	 populares	 de
Pedro	 el	 Ermitaño,	 que	 le	 proporcionaron	 a	 Europa	 su	 primera	 experiencia	 de
asesinatos	en	masa	antisemitas.	Los	cruzados	populares	invadieron	los	barrios	judíos
de	 Maguncia,	 Tréveris,	 Metz,	 Colonia	 y	 otras	 ciudades,	 mientras	 exigían	 que	 los
judíos	se	sometieran	al	bautismo	y	mataban	a	todos	los	que	se	negaban.	Aunque	los
eclesiásticos	y	aristócratas	locales	trataron	de	defenderlos,	murieron	miles	de	judíos
en	lo	que	pronto	se	convirtió	en	una	terrible	tradición	que	se	repetía	cada	vez	que	se
convocaba	una	Cruzada.	Los	cruzados	populares	 llevaron	 luego	 su	 sed	de	 sangre	a
Tierra	Santa.	Pese	a	que	la	mayoría	de	ellos	murió	antes	de	llegar	a	Oriente	Medio,
sobrevivió	un	terrible	remanente	conocido	como	los	tafures,	que	eran	temidos	hasta
por	 los	 caballeros	 cruzados.	 Cuando	 cayó	 Jerusalén,	 en	 el	 año	 1099,	 fueron	 los
tafures	 los	 máximos	 responsables	 de	 la	 masacre	 de	 los	 habitantes	 musulmanes	 y
judíos	de	la	ciudad.

De	entonces	en	adelante,	los	movimientos	«findelmundistas»	hicieron	aparición
de	forma	regular	y	violenta.	Adoptaron	muchas	formas	diferentes.	En	el	1260	surgió
una	 especie	 de	 apocalipticismo	 masoquista.	 La	 autoflagelación,	 que	 había	 tenido
ocupados	a	 los	monjes	de	 los	monasterios	 italianos	de	Camaldoli	y	Fonte	Avellana
durante	 dos	 siglos,	 se	 convirtió	 ahora	 en	 la	 actividad	 predilecta	 de	 un	 nuevo
movimiento	italiano,	los	joaquinitas.	En	tanto	admiradores	de	Joaquín	de	Fiore	que,
como	 ya	 hemos	 visto,	 había	 creado	 la	 nueva	 agenda	 temporal	 del	 apocalipsis,	 los
joaquinitas	se	dispusieron	a	preparar	al	mundo	para	la	Era	del	Espíritu,	que	Joaquín
había	 dicho	 que	 empezaría	 antes	 del	 final	 del	 año	 1260.	 En	 el	 otoño	 de	 ese	 año,
bandas	de	joaquinitas	marcharon	hacia	el	norte	desde	toda	Italia,	castigándose	por	el
camino	para	que	a	la	humanidad	se	le	perdonasen	sus	pecados.	A	pesar	del	hecho	de
que	para	entonces	la	llegada	de	la	Era	del	Espíritu	ya	había	rebasado	la	fecha	tope,	el
movimiento	resurgió	un	año	después,	ahora	al	norte	de	los	Alpes.	Con	reapariciones
intermitentes,	la	época	dorada	de	los	flagelantes	llegó	un	siglo	más	tarde,	a	partir	de
finales	 del	 año	 1348,	 durante	 el	 apogeo	 de	 la	 peste	 negra.	 Grupos	 de	 fanáticos
marchaban	de	ciudad	en	ciudad	por	 toda	Europa,	azotándose	 tres	veces	al	día	hasta
que	sus	carnes	se	hinchaban	y	se	ponían	azuladas,	para	intentar	persuadir	a	Dios	de
que	 alejase	 la	 peste.	 Decían	 ser	 un	 ejército	 de	 santos	 enviado	 por	 Dios	 y	 se
prepararon	para	el	inminente	reino	de	Jesucristo	(que	según	ellos	debía	llegar	cuando
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se	cumplieran	treinta	y	tres	años	y	medio,	ya	que	se	creía	que	esa	era	la	edad	de	Jesús
al	morir),	incitando	a	la	matanza	del	clero,	de	los	ricos	y,	por	encima	de	todo,	de	los
judíos.	Hasta	que	en	1349	la	Iglesia	se	hartó	y	los	excomulgó	a	todos.

Incluso	 después	 de	 su	 desaparición,	 la	 fascinación	 por	 los	 flagelantes
sobrevivió,	 y	 dos	 décadas	 después	 de	 su	 caída	 en	 desgracia	 surgió	 un	 nuevo
movimiento	 que	 era	 como	 una	 especie	 de	 culto	 apocalíptico	 de	 la	 sangre.	 Fue
fundado	en	Turingia,	Alemania,	y	 lo	encabezó	un	hombre	 llamado	Konrad	Schmid.
Su	versión	del	fin	del	mundo	era	bastante	singular.	Además	de	proclamar	que	era	el
rey	legítimo	de	Turingia,	también	insistía	en	que	tenía	mayor	rango	que	Jesús,	y	que
con	la	ayuda	de	Dios,	en	1369	fundaría	su	propio	reino	en	la	tierra.	Como	la	mayoría
de	 líderes	 apocalípticos,	 prometió	 a	 su	 pequeña	 banda	 de	 seguidores	 que	 serían
grandes	 señores	 o	 santos	 bajo	 el	 nuevo	 orden.	 De	 forma	 inusitada,	 la	 visión
apocalíptica	 de	 Schmid	 se	 basaba	 en	 las	 sangrías.	 Así	 como	 otros	 bautizaban	 con
agua,	 Schmid	 lo	 hacía	 con	 sangre.	 Sostenía	 que	 la	 narración	 de	 las	 Escrituras	 de
cómo	 Jesucristo	 había	 sido	 azotado	 mientras	 portaba	 la	 cruz	 era	 en	 realidad	 una
predicción	 de	 cómo	 Schmid	 y	 su	 pequeña	 banda	 de	 acólitos	 iban	 a	 azotarse	 a	 sí
mismos	 hasta	 alcanzar	 la	 gloria.	 Sus	 discípulos	 solo	 podían	 tener	 la	 esperanza	 de
convertirse	en	príncipes	en	su	reino	inminente	si	le	obedecían,	se	confesaban	con	él	y,
ante	todo,	si	se	dejaban	azotar	por	él.	Pese	a	que	el	propio	Schmid	fue	apresado	por	la
Inquisición	y	quemado	en	1368,	y	por	tanto	no	llegó	a	tiempo	para	su	apocalipsis,	su
movimiento	perduró:	hermético,	obsesionado	con	la	sangre,	hasta	instituyó	su	propia
forma	de	bautizar	a	los	bebés,	en	la	que	se	azotaba	ligeramente	a	los	recién	nacidos
hasta	 hacerlos	 sangrar.	 Como	 veremos,	 su	 tinglado	 seguramente	 habría	 resultado
bastante	familiar	a	los	aztecas	y	a	los	mayas,	ambos	obsesionados	por	la	sangre.

Luego	 se	 produjo	una	 especie	 de	apocalipsis	comunista.	 Los	 dirigentes	 de	 la
revuelta	 de	 los	 campesinos	 inglesa	 de	 1381,	 como	 John	 Ball,	 espolearon	 a	 sus
seguidores	 con	 consignas	 que	 habrían	 despertado	 la	 admiración	 de	 Lenin,	 como
«Cuando	Adán	araba	y	Eva	tejía,	¿dónde	estaba	el	caballero?».	Una	generación	más
tarde,	 en	 Bohemia,	 los	 taboritas,	 miembros	 de	 un	 movimiento	 de	 ideas	 afines,
abolieron	 todos	 los	 impuestos	 y	 quemaron	 sus	 propias	 granjas	 para	 estar	 libres	 de
propiedades	y	acercar	un	poco	más	el	 reino	de	Jesús.	Así	comenzó	 lo	que	acabaría
siendo	un	rasgo	duradero	de	la	política	europea.

La	Reforma	protestante	no	moderó	en	nada	el	entusiasmo	por	el	fin	del	mundo.
Para	 muchos,	 Martín	 Lutero	 incluido,	 las	 incertidumbres	 de	 la	 época	 parecían	 la
manifestación	 evidente	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 El	 final	 de	 los	 tiempos
demostró	 tener	un	especial	atractivo	para	algunos	de	 los	muchos	grupos	marginales
que	 constituían	 la	 izquierda	 radical	 de	 la	 Reforma	 y	 fueron	 bautizados	 como
anabaptistas	por	sus	enemigos.	En	1534,	uno	de	estos	grupos	se	hizo	con	el	control	de
la	ciudad	de	Münster,	 en	el	norte	de	Alemania,	y	estableció	una	especie	de	Estado
apocalíptico	al	declarar	que	el	fin	del	mundo	iba	a	producirse	en	el	transcurso	de	la
siguiente	 Pascua	 (y	 cuando	 no	 fue	 así,	 dijeron	 que	 sucedería	 durante	 la	 siguiente).
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Solo	 los	 elegidos,	 reunidos	 en	 Münster,	 se	 salvarían.	 Cuando	 un	 actor	 fracasado
llamado	 Jan	 Bockelson	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 del	 movimiento,	 sus	 partidarios
declararon	 que	Dios	 lo	 coronaría	 rey,	 no	 solo	 de	Münster,	 sino	 del	mundo	 entero.
Para	 irse	 preparando,	 Bockelson	 impuso	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 las	 infracciones
menores,	ejecutó	a	muchos	ciudadanos,	hizo	quemar	todos	los	libros	salvo	la	Biblia	y
ordenó	 a	 sus	 seguidores	 que	 observasen	 un	 celibato	 absoluto	 (incluso	 si	 estaban
casados),	 para,	 a	 continuación,	 cambiar	 de	 opinión	 y	 ordenarles	 que	 fueran
polígamos.	(Como	líder	de	los	salvados,	él	tomó	quince	esposas,	entre	ellas,	como	es
natural,	las	mayores	bellezas	de	la	ciudad).

Como	 el	 de	 tantos	 otros	 antes	 que	 él,	 el	 prometido	 apocalipsis	 de	Bockelson
acabó	en	una	desilusión.	Tras	haber	unido	contra	él	a	católicos	y	protestantes	—todo
un	 logro	en	aquellos	 tiempos—,	 fue	capturado	y	 largamente	 torturado,	y	 su	cuerpo
fue	 suspendido	 dentro	 de	 una	 jaula	 colgada	 de	 la	 aguja	 de	 la	 catedral	 de	Münster
como	 advertencia	 para	 todo	 el	 mundo;	 sus	 actividades	 fueron	 recordadas	 durante
largo	 tiempo	 y	 desacreditaron	 durante	 largos	 años	 el	 protestantismo	 radical.	 No
obstante,	el	apocalipsis	perduró.	El	siguiente	momento	donde	encontró	terreno	fértil
fue	 en	 el	 siglo	XVII,	 en	 la	 Inglaterra	 revolucionaria,	 donde	 el	 décimo	 cuerno	 de	 la
bestia	de	Daniel	fue	ahora	identificado	por	la	última	generación	de	descodificadores
como	el	 rey	Carlos	 I.	Los	 sastres,	 roperos	y	 tenderos	del	movimiento	de	 la	Quinta
Monarquía	 —así	 llamado	 en	 honor	 al	 inminente	 reino	 de	 Jesús—	 aguardaban
felizmente	un	 tiempo	en	 el	 que	 los	grandes	duques	del	 país	 serían	derrocados	para
siempre	y	sustituidos	por	una	nueva	aristocracia:	ellos.

El	 apocalipsis	 del	 movimiento	 de	 los	 diggers,	 por	 el	 contrario,	 no	 incluía
aristocracia	 alguna.	 Los	 diggers	 aspiraban	 a	 un	 mundo	 reconstruido	 basado	 en	 la
propiedad	 comunal	 compartida.	 Su	 líder,	 Gerrard	 Winstanley,	 proclamó	 que	 la
humanidad	 se	 había	 descarriado	 porque,	 tras	 la	 caída,	 Adán	 había	 acabado	 por
gobernar	 a	 los	 hombres,	 lo	 que	 los	 condujo	 a	 desear	 poseer	 propiedades.	 Cuando
Jesús	 regresara,	 erradicaría	 a	 Adán	 del	 corazón	 de	 los	 hombres	 y	 comenzaría	 una
nueva	era	de	la	razón	en	la	que,	como	escribió	Winstanley,	«nadie	dirá	“esto	es	mío”,
sino	que	todos	se	aplicarán	en	hacer	aquellas	cosas	necesarias	y	se	ayudarán	entre	sí».
Para	que	 la	cosa	arrancase,	Winstanley	exhortó	a	una	gran	redistribución	de	 tierras.
Para	 impulsar	 el	 proceso,	 en	 1649	 fundó	 una	 especie	 de	 kibutz	 primitivo	 en	
St.	George’s	Hill,	en	Surrey,	que	duró	algunos	meses	antes	de	ser	abandonado	tanto
por	la	pobreza	de	las	tierras	como	por	la	hostilidad	del	vecindario.

Cuando	Europa	se	fue	tranquilizando	tras	la	agitación	religiosa	de	la	Reforma,
¿se	dejó	de	lado	por	fin	el	apocalipsis?	No,	simplemente	quedó	en	suspenso.	Regresó
a	la	vida	en	la	Norteamérica	del	siglo	XIX,	gracias	a	los	esfuerzos	de	William	Miller,
que	en	1833,	tras	una	meticulosa	decodificación	de	los	escritos	apocalípticos,	declaró
que	el	fin	de	los	tiempos	se	produciría	en	1843	y	luego,	una	vez	más,	al	año	siguiente.
A	pesar	de	la	Gran	Decepción	del	22	de	octubre	de	1844,	el	movimiento	de	Miller	no
desapareció,	sino	que	se	fracturó	en	submovimientos	y	subsubmovimientos.
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Uno	de	esos	movimientos	se	convirtió	en	la	secta	apocalíptica	de	mayor	éxito	y
más	 duradera	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Se	 trata	 del	 movimiento	 de	 Estudiantes	 de	 la
Biblia,	más	 tarde	 rebautizado	 como	 los	Testigos	 de	 Jehová.	Gran	parte	 de	 su	 éxito
hay	que	atribuirlo	a	la	energía	—con	frecuencia	muy	controladora—	de	sus	líderes	y
a	la	relativa	flexibilidad	de	sus	ideas.	El	fundador	del	movimiento,	el	hijo	de	un	sastre
de	Pittsburg	 llamado	Charles	Taze	Russell,	 sostenía	 que	 Jesús	había	 regresado	 a	 la
tierra	en	1874,	pero	de	forma	invisible.	Se	trataba	de	una	afirmación	difícil	de	refutar.
Pese	a	que	el	fin	del	mundo	fue	pronosticado	repetidamente	para	1878,	1881,	1910,
1914,	1918,	1925	y	más	allá,	estos	eran	«años	marcados»	en	los	que	el	fin	del	mundo
era	probable,	no	seguro.	Cuando	la	decepción	se	repetía	una	y	otra	vez,	se	animaba	a
los	 Testigos	 con	 la	 noticia	 de	 que	 «había	 sucedido	 lo	 equivocado	 en	 el	 momento
correcto».	 La	 marcha	 hacia	 el	 apocalipsis,	 que	 había	 comenzado	 con	 el	 retorno
invisible	de	Jesús,	proseguía,	si	bien	no	tan	rápidamente	como	se	había	creído	en	un
principio.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 los	 líderes	 del	 movimiento,	 primero	 Russell	 y
después,	a	partir	de	1917,	el	temperamental	y	dominante	Joseph	Franklin	Rutherford,
crearon	un	movimiento	mundial	bien	organizado	y	muy	disciplinado	utilizando	todos
los	medios	modernos,	desde	su	diario,	el	Watch	Tower,	a	sus	emisoras	de	radio,	para
obtener	adeptos.	No	obstante,	a	pesar	de	toda	su	aparente	modernidad,	los	Testigos	se
asemejaban	estrechamente	a	los	grupos	«findelmundistas»	de	siglos	pasados.	Aunque
al	principio	Russell	declaró	que	todos	los	cristianos	protestantes	eran	candidatos	a	la
salvación	 tras	 el	 regreso	de	 Jesús,	 luego	 cambió	de	opinión	y	decidió	que	 solo	 sus
seguidores	 tenían	 alguna	 posibilidad	 de	 salvarse.	 Los	 escritos	 de	 Russell	 fueron
elevados	de	 categoría	hasta	dejarlos	 justo	por	debajo	de	 la	Biblia,	 y	prohibió	 a	 sus
seguidores	que	asistieran	a	los	grupos	de	estudio	de	cualquier	otra	Iglesia.	De	manera
que	poco	a	poco,	los	Testigos	se	convirtieron	en	algo	así	como	una	sociedad	dentro
de	una	 sociedad,	 ajena	 al	mundo	exterior,	 exactamente	 igual	 que	 anteriores	grupos
apocalípticos	como	los	anabaptistas	y,	ya	puestos,	los	primeros	cristianos.

Ahora	 bien,	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 no	 tenían	 ningún	 monopolio	 del	 fin	 del
mundo.	 Entre	 los	 muchos	 grupos	 menores	 que	 surgieron	 de	 las	 ruinas	 de	 los
milleristas,	 uno	 de	 ellos	 acabó	 convirtiéndose	 en	 los	 davidianos,	 que	 tuvieron	 un
célebre	final	 terrible	en	1993,	durante	la	masacre	de	Waco,	en	Texas.	Un	brote	más
reciente,	y	en	conjunto	más	suave,	de	apocalipticismo	se	produjo	en	2010,	cuando	un
ingeniero	civil	californiano	jubilado	llamado	Harold	Camping	vaticinó	que	el	fin	del
mundo	llegaría	el	viernes	21	de	mayo	de	2010.	Ese	día,	sostenía	Camping,	unos	dos
millones	de	los	salvados	serían	«raptados»,	o	ascenderían,	a	través	de	una	especie	de
ascensor	 exprés,	 y	 llevados	 al	 paraíso,	 lo	 que	 les	 evitaría	 los	meses	 de	 terremotos,
peste	 y	 destrucción	 que	 iban	 a	 despachar	 a	 los	 miles	 de	 millones	 de	 pecadores
restantes.	 Los	 vaticinios	 de	 Camping,	 que	 difundió	 mediante	 emisiones	 de	 radio,
inspiraron	 una	 respuesta	 empresarial	 innovadora.	 Bart	 Centre,	 un	 ateo	 de	 New
Hampshire,	 ofreció	 seguros	 para	mascotas	 destinados	 a	 aquellos	 que	 esperaban	 ser
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raptados.	 Algunos	 no	 creyentes	 autoproclamados,	 que	 por	 tanto	 no	 tenían
oportunidad	 alguna	 de	 ser	 raptados,	 acordaron	 recoger,	 alimentar	 y	 pasear	 a	 las
mascotas	de	los	raptados	después	de	que	se	los	llevasen.	El	19	de	mayo	de	2010,	Bart
Centre	había	vendido	seguros	a	doscientos	cincuenta	clientes.	Sus	pólizas	no	ofrecían
reembolsos.

¿Por	qué	habrían	de	creer	en	el	 fin	del	mundo	unos	estadounidenses	de	clase
media?	Los	seguidores	de	Camping	no	eran	artesanos,	pastores	o	pescadores	pobres
que	 subsistieran	 dificultosamente	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 ciudadanos
conservadores	 e	 impasibles	 que	 no	 encajaban	 en	 absoluto	 en	 el	 análisis	 de	 Max
Weber.	Para	hallar	una	respuesta	tendríamos	que	remontarnos	quizá	a	un	aspecto	en
concreto	 de	 los	 movimientos	 apocalípticos.	 El	 apocalipsis	 no	 solo	 ofrecía	 una
reconstrucción	 violenta	 del	 mundo.	 También	 ofrecía	 a	 sus	 partidarios	 la	 tentadora
perspectiva	 de	 convertirse	 en	 una	 nueva	 élite	 de	 supervivientes	 elegida	 por	 Dios,
mientras	 que	 la	 gran	masa	 de	 la	 humanidad	 sería	 arrojada	 a	 un	 lado.	 Por	 lo	 visto,
sentirse	uno	de	los	elegidos	resulta	tan	atrayente	hoy	en	día	como	siempre.

Pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 porque	 nos	 estamos
adelantando.	 Hemos	 visto	 cómo	 el	 apocalipsis,	 pese	 a	 ser	 una	 de	 las	 principales
preocupaciones	 de	 Jesús	 —si	 no	 la	 principal—	 quedó	 marginado	 dentro	 del
cristianismo.	Si	se	había	eliminado	la	esencia	de	la	predicación	de	Jesús,	deberíamos
preguntarnos	 qué	 es	 exactamente	 el	 cristianismo.	 ¿Y	 cómo	 demonios	 llegó	 a
convertirse	en	semejante	cosa?
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5
LA	INVENCIÓN	DE	UN	CIELO	HUMILDE

SUPERANDO	OBSTÁCULOS

En	el	otoño	del	año	312	un	implacable	militar	de	carrera	llamado	Constantino,	que
había	 luchado	 hasta	 hacerse	 con	 el	 dominio	 de	 la	 mitad	 occidental	 del	 Imperio
romano,	 estaba	 disfrutando	 de	 una	 temporada	 de	 relajación	 en	 Roma.	 Entre	 las
actividades	 que	 le	 tenían	 ocupado	 allí,	 se	 encontraba	 el	 encargo	 de	 una	 inmensa
estatua	de	sí	mismo,	que	 luego	hizo	colocar	en	el	edificio	público	más	nuevo	de	 la
ciudad,	 la	 inmensa	 basílica	 de	 Majencio.	 Este	 comportamiento	 no	 tenía	 nada	 de
inusitado:	se	 trataba	de	 la	clásica	acción	de	un	emperador	 triunfante	que	exhibía	su
poder.	Aquella	estatua	en	particular,	no	obstante,	tenía	algo	muy	poco	habitual.

Sostenía	 un	 sedoso	 estandarte	militar	 decorado	 con	 un	 símbolo	 que	 jamás	 se
había	visto	antes	en	un	lugar	público	romano:	una	cruz	cristiana.	Constantino,	que	se
había	convertido	al	cristianismo	solo	unas	semanas	antes,	la	víspera	de	la	batalla	del
puente	Milvio,	que	hizo	que	Roma	cayera	en	sus	manos,	estaba	dejando	claro	que	el
suyo	iba	a	ser	un	imperio	cristiano.

Como	 ejercicio	 de	 relaciones	 públicas,	 sin	 embargo,	 lo	 del	 estandarte	 fue	 un
desastre.	Constantino	 tuvo	que	mandar	que	 lo	 retiraran	enseguida,	 tras	 las	protestas
de	 la	 élite	 aristocrática	 romana,	 que	 se	 consideraba	 heredera	 de	 un	 largo	 y	 triunfal
pasado	 pagano,	 y	 entre	 la	 que	 había	 poca	 gente	 interesada	 por	 una	 religión	 tan
novedosa	y	que	además	se	asociaba	precisamente	a	los	pobres	y	a	los	analfabetos.	La
mayor	parte	de	 la	aristocracia	 romana	seguramente	daba	por	supuesto	que	el	nuevo
proyecto	religioso	del	emperador	estaba	condenado	al	fracaso,	y	resulta	fácil	entender
por	qué.	Aunque	cueste	establecer	cifras,	en	el	año	312	es	probable	que	los	cristianos
constituyeran	 no	más	 del	 10	 por	 ciento	 de	 la	 población	 imperial,	 y	 quizá	 bastante
menos.	Y	si	bien	su	presencia	era	importante	en	las	grandes	ciudades	del	imperio	y	en
áreas	como	Egipto,	en	muchas	provincias	apenas	había	cristianos.	Lo	más	importante
de	todo,	el	fundamento	del	poderío	del	propio	Constantino,	el	ejército	romano,	seguía
siendo	firmemente	pagano.

No	 obstante,	 la	 suerte	 estaba	 de	 parte	 del	 cristianismo.	 Cuando	 conquistó	 la
mitad	oriental	del	imperio,	Constantino,	desesperado	con	los	romanos	paganos,	fundó
una	 nueva	 capital,	Constantinopla,	 donde	 el	 cristianismo	 tuvo	más	 facilidades	 para
difundirse	por	 la	estructura	de	poder	 imperial.	Él	y	sus	 tres	hijos	demostraron	 tener
grandes	dotes	 para	mantenerse	 en	 el	 poder.	También	 fueron	 longevos,	 al	menos	 en
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comparación	 con	 sus	 predecesores	 paganos.	 Entre	 todos	 ellos,	 fueron	 capaces	 de
promover	el	cristianismo	durante	medio	siglo	sin	interrupciones,	el	tiempo	suficiente
para	cambiar	de	forma	permanente	las	alianzas	de	poder.	Su	obra	fue	rematada	por	un
desastre.	Mientras	los	pueblos	bárbaros	barrían	el	imperio	y,	en	el	año	410,	la	misma
Roma	caía	ante	los	visigodos	(humillación	que	llevaba	ocho	siglos	sin	producirse),	la
confianza	de	los	romanos	en	sí	mismos	comenzó	a	languidecer.	El	cristianismo	ocupó
el	vacío.	En	el	año	400	seguimos	encontrando	numerosas	referencias	a	paganos	cultos
y	 que	 desempeñaban	 cargos	 importantes.	 Hacia	 el	 año	 500	 prácticamente	 habían
desaparecido	 del	 todo.	 El	 Mediterráneo,	 que	 había	 sido	 la	 región	 del	 mundo	 con
mayor	 diversidad	 religiosa,	 se	 había	 vuelto	 prácticamente	 monocromo:	 un	 mar
cristiano	con	unas	gotas	de	judaísmo.

Aquel	 fue	 un	 triunfo	 harto	 improbable.	 Si	 uno	 hubiera	 hecho	 una	 breve	 gira
alrededor	 del	 mundo	 tras	 la	 crucifixión	 de	 Jesucristo,	 en	 torno	 al	 año	 35	d. C.,
intentado	escoger	un	movimiento	religioso	que	un	día	monopolizaría	gran	parte	del
planeta,	cabe	sospechar	que	el	que	había	fundado	Jesús	se	encontraría	muy	al	final	de
la	lista.	Había	sido	breve,	pues	solo	había	durado	un	año	o	dos;	había	sido	pequeño,
con	apenas	unos	pocos	cientos	de	seguidores,	y	había	terminado	de	forma	desastrosa.
Las	promesas	de	su	líder	acerca	de	un	mundo	transformado	habían	quedado	en	agua
de	 borrajas	 y	 ahora	 este	 estaba	 muerto.	 Sus	 seguidores	 estaban	 desmoralizados	 y
dispersos.	Estaba	llamado	a	ser	sumido	en	el	olvido.	¿Cómo	consiguió	el	movimiento
de	 Jesús	 resurgir	 de	 la	 derrota	 y	 alcanzar	 un	 éxito	 tan	 extraordinario?	 Dicho	 con
sencillez,	 lo	 logró	 superando	 una	 serie	 de	 obstáculos.	 A	 cada	 salto	 que	 daba,	 el
cristianismo	encontraba	nuevos	fieles	y	cambiaba	sus	creencias.	Hasta	que,	como	el
budismo	mahayana,	 se	 transformó	 en	 algo	 que	 al	mismo	 Jesús	 le	 habría	 resultado
imposible	de	reconocer.

El	 primer	 obstáculo,	 y	 seguramente	 el	 mayor,	 que	 tuvo	 que	 superar	 fue	 la
muerte	del	propio	Jesús.	La	repentina	pérdida	de	su	líder	bastaba	para	poner	fin	a	la
mayoría	 de	 otros	movimientos	 «findelmundistas».	Aunque	más	 tarde	 los	 cristianos
decidirían	que	la	muerte	de	Jesús	había	sido	por	voluntad	divina	y	por	tanto	se	había
producido	por	buenas	razones,	de	 los	propios	Evangelios	se	desprende	con	claridad
que	 en	 aquel	 entonces	 nadie	 lo	 percibió	 así.	 Los	 seguidores	 de	 Jesús,	 tras	 haberse
sentido	pletóricos	de	emoción	ante	la	perspectiva	de	sus	papeles	protagonistas	en	el
nuevo	orden	venidero,	se	quedaron	atónitos	ante	lo	sucedido.	Jesús,	que	decía	tener	el
apoyo	del	poder	de	Dios	y	había	prometido	que	el	mundo	 iba	a	ser	completamente
transformado,	había	muerto	sin	que	se	hubiera	transformado	nada	en	absoluto.	Hasta
el	último	de	sus	seguidores	debió	de	quedarse,	como	mínimo,	temblando.	A	algunos
de	ellos,	como	Pedro,	les	entró	el	pánico	y	abandonaron	brevemente	el	movimiento.
Otros	huyeron	y	regresaron	a	Galilea.	Al	parecer,	la	misión	de	Jesús	había	fracasado.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 reanudara?	 En	 resumidas	 cuentas,	 una	 nueva
creencia,	 la	 de	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Jesús	 sí	 había	 hecho	 algo	 especial.	 Había
regresado	del	más	allá.	Y	si	había	conseguido	 realizar	una	hazaña	que	estaba	 fuera
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del	alcance	de	 los	seres	humanos	ordinarios,	cabía	esperar	que	quizá	cumpliera	sus
demás	promesas.	Todavía	era	posible	que	sus	seguidores	se	convirtieran	en	grandes
señores	de	un	reino	judío	renovado.	Como	vimos	antes,	la	idea	de	la	resurrección	se
encuentra	en	el	Libro	de	Daniel.	A	 los	miembros	de	 la	secta	de	Qumrán	 les	sedujo
mucho	 la	 idea	 y	 añadieron	 detalles	 ulteriores.	Ahora	 bien,	 existe	 por	 supuesto	 una
gran	 diferencia	 entre	 considerar	 algo	 como	 posible	 y	 creer	 que	 se	 ha	 producido
realmente.	¿Cómo	llegaron	a	creer	los	seguidores	de	Jesús	que	había	vuelto	a	la	vida?
¿Se	trató,	como	han	insinuado	ciertos	escépticos,	ni	más	ni	menos	que	de	una	mentira
descarada?

La	 respuesta,	 pura	 y	 simple,	 es	 que	 con	 casi	 toda	 seguridad	 no	 lo	 fue.	 La
resurrección	de	Jesucristo	se	convirtió	en	pieza	fundamental	del	cristianismo	con	tal
rapidez	que	tiene	poco	sentido	como	mera	invención.	¿Para	qué	mentir?	La	esencia
del	movimiento	de	 Jesús	era	 su	creencia	en	el	 inminente	 fin	del	mundo.	Si,	 con	su
muerte,	 esa	 creencia	 se	 venía	 abajo,	 habría	 sido	 de	 esperar	 que	 sus	 seguidores	 le
hubieran	dado	la	espalda	en	lugar	de	intentar	resucitarla	mediante	falsas	pretensiones.
Además,	 es	 de	 esperar	 que	 una	 mentira,	 una	 vez	 formulada,	 se	 hubiera	 narrado
siempre	 de	 la	 misma	 manera.	 Por	 el	 contrario,	 las	 Escrituras	 son	 de	 lo	 más
contradictorias	al	respecto.	La	versión	más	antigua	de	la	resurrección	de	Jesús,	que	se
encuentra	en	la	Primera	carta	de	Pablo	a	los	Corintios,	enumera	a	mucha	gente	que
vio	a	Jesús,	entre	ellas	a	un	grupo	de	no	menos	de	quinientas	personas.	De	manera
fascinante,	Pablo	informa	de	que	vieron	a	Jesús	no	en	forma	corpórea	sino	espiritual.
Según	Mateo	 y	Marcos,	 los	 primeros	 que	 le	 vieron	 fueron	María	Magdalena	 y	 su
madre,	María,	en	Jerusalén,	si	bien	después	le	vieron	los	once	apóstoles,	que	habían
regresado	a	Galilea.	También	Lucas	dice	que	Jesús	fue	visto	por	los	apóstoles,	aunque
esta	vez	no	en	Galilea,	sino	en	Jerusalén,	donde	al	principio	estos	no	lo	reconocieron,
aunque	luego	comieron	todos	juntos.	Según	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	Jesús	visitó
a	 sus	 discípulos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 cuarenta	 días,	 yendo	 y	 viniendo	 a
voluntad.

¿Qué	sería	lo	que	en	realidad	sucedió?	Sin	duda	resulta	muy	significativo	que
el	 primer	 relato	 de	 todos,	 el	 de	 la	 carta	 de	 Pablo	 a	 los	 Corintios,	 afirme	 que	 los
seguidores	 de	 Jesús	 le	 vieron	 en	 forma	 espiritual.	 No	 es	 algo	 desusado	 que	 las
personas	 que	 han	 padecido	 una	 gran	 pérdida	 sientan	 la	 presencia	 de	 la	 persona
fallecida,	 e	 incluso	 la	vean.	Está	claro	que	Jesús	había	 sido	muy	carismático	y	que
había	 llenado	 las	vidas	de	 sus	 seguidores	de	Galilea	de	un	modo	que	 jamás	habían
experimentado	 con	 anterioridad.	 Parece	 harto	 plausible	 que	 hubieran	 soñado	 con
Jesús,	 o	 que	 incluso	 hubieran	 creído	 haberle	 visto	 brevemente.	 Una	 afirmación
semejante	 podría	 haber	 inspirado	 otras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 seguidores
esperasen	 sentir	 a	 Jesús.	 Según	 fueron	 pasando	 los	 años,	 los	 relatos	 habrían	 ido
cambiando,	pues	a	las	historias	suele	venirles	bien	la	reelaboración,	hasta	que	el	Jesús
con	el	que	habían	soñado,	o	cuya	presencia	habían	sentido,	se	convirtió	en	un	Jesús
tangiblemente	resucitado,	que	conversaba	y	disfrutaba	de	comidas	con	sus	discípulos.
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De	modo	fascinante,	un	grupo	de	los	primeros	cristianos	sostenía	que	algo	así	había
ocurrido.	En	el	siglo	II,	los	cristianos	gnósticos,	a	los	que	analizaremos	más	de	cerca
luego,	creían	que	Jesucristo	no	había	vuelto	físicamente	a	la	vida,	sino	que	solo	había
aparecido	en	las	visiones	de	sus	seguidores.

Lo	que	de	verdad	importaba,	sin	embargo,	no	era	cómo	había	surgido	semejante
creencia,	sino	que	siquiera	 lo	hubiera	hecho.	Al	margen	de	 lo	que	piense	cada	cual
acerca	de	si	Jesús	resucitó	o	no,	no	cabe	duda	de	que	su	movimiento	sí	lo	hizo.	Jesús
había	 reclutado	 partidarios	 muy	 voluntariosos	 y	 les	 inspiró	 una	 pasión	mayor	 que
otros	 líderes	 carismáticos	 judíos	 religiosos	 de	 la	 época,	 como	 el	 Egipcio	 anónimo.
Rebosantes	 de	 celo	 misionero,	 los	 seguidores	 de	 Jesús	 comenzaron	 a	 hablar	 en
sinagogas	y	en	el	templo	de	Jerusalén,	en	un	intento	de	persuadir	a	sus	conciudadanos
judíos	de	que	su	líder	pronto	regresaría	de	nuevo,	esta	vez	para	transformar	el	mundo,
como	había	prometido.

El	movimiento	de	Jesús	había	salvado	su	primer	obstáculo,	y	cabe	sostener	que
el	más	 difícil.	 La	 superación	 de	 esta	 crisis,	 no	 obstante,	 lo	 hizo	 cambiar.	Ya	 a	 los
pocos	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 había	 iniciado	 una	 lenta	 evolución	 hacia	 su
transformación	en	una	religión	diferente.	La	creencia	de	que	Jesús	había	regresado	a
la	vida	se	hallaba	ahora	en	el	mismo	núcleo	de	esta	religión	y	estaba	subrayada	por
un	nuevo	—y	en	opinión	de	algunos,	extraño—	ritual.	Apenas	unos	años	después	de
la	 crucifixión	 de	 Jesús,	 sus	 seguidores	 estaban	 celebrando	 misas.	 Mostraban	 su
aceptación	de	que	este	había	vuelto	a	la	vida	resucitándole	mágicamente	de	nuevo,	en
la	forma	del	pan	y	del	vino	bendecidos,	que	luego	consumían,	convencidos	de	que	se
trataba	de	su	carne	y	de	su	sangre.	Es	posible	que	este	ritual,	que	críticos	posteriores
atacarían	por	 considerarlo	de	 tipo	 caníbal,	 tuviera	 su	origen,	 como	muchos	 rituales
cristianos,	 en	 los	 esenios.	 El	 manuscrito	 del	 Mar	 Muerto	 titulado	 Gobierno	 de	 la
Comunidad	menciona	un	gran	banquete	de	estilo	militar	que	se	celebraría	cuando	«se
hubiera	revelado	el	Mesías»,	y	en	todas	las	comidas	en	las	que	estaban	presentes	más
de	diez	miembros	de	 la	 comunidad	 se	efectuaba	una	bendición	 ritual	del	pan	y	del
vino.

Para	 los	 cristianos	 del	 siglo	 I,	 estaba	 claro	 que	 la	 ceremonia	 tenía	 un	 nuevo
objetivo:	 mostrar	 la	 fidelidad	 a	 la	 creencia	 que	 había	 reiniciado	 su	movimiento,	 a
saber,	 que	 Jesucristo	 había	 resucitado.	 Al	 celebrar	 la	 misa,	 a	 los	 cristianos	 se	 les
exigía	reconocer	de	forma	pública	y	regular	que	Jesús	había	vuelto	a	la	vida.	Como
tal,	la	misa	se	parece	sospechosamente	a	un	invento	que	pretendía	aplastar	cualquier
inquietud	residual	entre	 los	cristianos	al	respecto.	De	ser	así,	no	se	puede	decir	que
fuera	 un	 éxito	 total.	 Como	 ya	 he	 mencionado,	 los	 cristianos	 gnósticos	 nunca
aceptaron	que	Jesús	hubiera	resucitado	físicamente.

Otro	 importante	avatar	de	esta	primera	época	 fue	el	 intento	de	 responder	a	 la
pregunta	de	por	qué	había	muerto	Jesús.	A	 los	cuatro	años	de	su	crucifixión,	Pablo
escribió	que	Jesús	había	muerto	«por	nuestros	pecados».	Había	muerto	para	salvar	a
otros,	 aunque	 todavía	 no	 a	 la	 humanidad	 entera.	 Eso	 vino	 después.	 Así	 pues,	 el
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traumático	sinsentido	de	la	muerte	de	Jesucristo	quedaba	ahora	reparado.	Había	sido
intención	 de	 Dios	 que	 muriera.	 De	 este	 modo	 se	 decidió	 que,	 pese	 a	 todas	 las
apariencias,	 su	 movimiento	 había	 triunfado.	 Durante	 el	 año	 o	 dos	 que	 estuvo
predicando,	 Jesús	 le	 había	 dicho	 a	 sus	 seguidores	 que	 iba	 a	 ser	 especial,	 en	 tanto
soberano	de	un	reino	venidero.	Tras	su	muerte,	estos	proclamaron	que	ya	era	especial
antes	de	morir.	De	hecho,	había	sido	el	ungido,	el	Mesías	o	Cristo.	Su	crucifixión	no
había	sido	vergonzosa,	sino	que	confirmaba	su	condición	especial.

Así	 que	 Jesús	 disfrutó	 de	 un	 primer	 ascenso	 póstumo.	 Si	 bien	 parece	 haber
tenido	una	opinión	muy	elevada	de	sí	mismo,	en	tanto	futuro	rey	y	virrey	de	Dios,	por
lo	visto	nunca	pretendió	ser	un	mesías.	En	las	primeras	décadas	transcurridas	desde
su	muerte,	parece	que	Jesús	aún	fue	considerado	por	sus	seguidores	—Pablo	incluido
—	 como	 completamente	 humano	 y	 no	 como	 un	 dios.	 Pero	 ya	 estaba	 subiendo
peldaños.

Ya	 la	 incipiente	 Iglesia	cristiana	comenzaba	a	alejarse	unos	pasos	del	estricto
Dios	único	de	los	judíos.	Al	igual	que	Buda	(y	de	forma	mucho	más	veloz),	Jesús	se
había	 vuelto	 supramundano.	 Ahora	 bien,	 no	 fue	 esta	 la	 primera	 brecha	 en	 el
monoteísmo	que	se	produjo	en	esta	época.	Una	tercera	fuerza	comenzó	a	tomar	forma
en	las	mentes	de	los	primeros	cristianos:	el	Espíritu	Santo.	En	los	primeros	años	de	la
religión,	 algunos	de	 los	 seguidores	 de	 Jesús	 se	 sumieron	 en	un	 estado	de	 éxtasis	 y
hablaban	 una	 lengua	 ininteligible.	 Sus	 adversarios	 los	 acusaron	 de	 ebriedad.	 No
obstante,	las	efusiones	extáticas	y	el	«hablar	idiomas	ininteligibles»	no	eran	ninguna
novedad.	 Cabría	 sostener	 que	 provenían	 de	 uno	 de	 los	 fenómenos	 religiosos	 más
ancestrales:	 entrar	 en	 trance	para	 comunicarse	 con	 los	 espíritus.	Al	margen	de	cuál
fuera	 su	 origen,	 sin	 embargo,	 estos	 acontecimientos	 comenzaron	 a	 ser	 aceptados
como	 manifestaciones	 de	 Dios.	 Cuando	 la	 gente	 despotricaba	 de	 manera
incomprensible,	 se	 les	 consideraba	portavoces	de	Dios.	 El	 Espíritu	 Santo	 iba	 a	 ser
una	fuente	de	constante	inquietud	para	las	autoridades	eclesiásticas	a	lo	largo	de	los
siglos.	Si	 la	gente	podía	 tener	conexión	directa	y	a	 la	velocidad	del	 rayo	con	Dios,
¿para	 qué	 iba	 a	 necesitar	 una	 organización	 extensa	 y	 onerosa	 de	 sacerdotes	 bien
alimentados?	Ahora	bien,	al	 igual	que	ese	otro	elemento	desestabilizador,	el	 fin	del
mundo,	su	importancia	en	el	núcleo	del	cristianismo	supondría	que	jamás	podría	ser
eliminado.

Otro	 gran	 cambio	 en	 el	 movimiento	 de	 Jesús	 brotó	 directamente	 de	 su
ejecución.	A	medida	que	sus	seguidores	pretendieron	seguir	el	ejemplo	del	fundador
de	la	secta,	el	cristianismo	se	convirtió	en	un	culto	a	la	muerte.	Así	llegamos	a	la	era
del	mártir	cristiano.	Fue	un	nuevo	punto	de	partida.	Los	judíos	habían	tenido	mártires
durante	su	conflicto	con	los	griegos,	cuando	se	redactó	el	Libro	de	Daniel,	pero	estos
habían	 sido	 guerreros	 muertos	 en	 batalla.	 El	 Jesús	 de	 los	 Evangelios	 había	 dado
escasas	muestras	de	interés	por	el	martirio,	al	menos	hasta	que	este	estuvo	a	punto	de
venírsele	encima.	Se	había	interesado	por	la	vida:	por	comer	y	beber,	debatir	acerca
de	las	Escrituras	y	las	reglas	religiosas,	por	reunir	a	una	banda	de	leales	seguidores	y
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por	acariciar	la	idea	de	convertirse	en	el	soberano	vivo	de	un	reino	judío	restaurado	y
poderoso.

Después	de	la	muerte	de	Jesús,	sin	embargo,	el	martirio	se	convirtió	en	el	gran
sueño	de	los	cristianos	más	fanáticos.	La	marginación	de	su	religión	los	ayudó	mucho
en	este	sentido.	Si	bien	las	persecuciones	fueron,	en	líneas	generales,	escasas,	y	muy
exageradas	por	la	propaganda	cristiana	posterior,	no	se	puede	negar	que	los	cristianos
fueran	perseguidos,	en	primer	lugar	y	a	pequeña	escala	por	las	autoridades	judías,	y
más	tarde	por	los	romanos.	Ahora	bien,	para	jugar	al	martirio	hacen	falta	dos	bandos.
Los	 miembros	 de	 otras	 sectas	 ilegales,	 como	 los	 gnósticos	 cristianos	 y	 los	 ateos
epicúreos,	se	negaban	a	morir	por	sus	creencias,	y	preferían	renunciar	públicamente	a
su	 religión	 (que	 era	 lo	 único	 que	 les	 pedían	 las	 autoridades	 romanas)	 para	 poder
volver	tranquilamente	a	ella	acto	seguido.	Por	el	contrario,	una	minoría	ferviente	de
cristianos	estaba	ansiosa	por	ser	martirizada.	Entre	ellos	se	encontraba	Perpetua,	una
madre	 de	 veintidós	 años	 que,	 mientras	 aguardaba	 su	 ejecución	 en	 una	 celda	 de
Cartago,	tuvo	la	previsión	de	llevar	un	diario:

Vino	también	de	la	ciudad	mi	padre,	consumido	de	pena,	se	acercó	a	mí	con	la
intención	de	derribarme	y	me	dijo:

—Compadécete,	hija	mía,	de	mis	canas;	compadécete	de	 tu	padre,	 si	 es
que	merezco	ser	llamado	por	ti	con	el	nombre	de	padre.	Si	con	estas	manos	te
he	llevado	hasta	esa	flor	de	tu	edad,	si	te	he	preferido	a	todos	tus	hermanos,	no
me	entregues	al	oprobio	de	los	hombres.	Mira	a	tus	hermanos;	mira	a	tu	madre
y	a	 tu	 tía	materna;	mira	a	 tu	hijito,	que	no	ha	de	poder	sobrevivir.	Depón	 tus
ánimos,	 no	 nos	 aniquiles	 a	 todos,	 pues	 ninguno	 de	 nosotros	 podrá	 hablar
libremente,	si	a	ti	te	pasa	algo.

Así	hablaba	como	padre,	llevado	de	su	piedad,	a	la	par	que	me	besaba	las
manos,	se	arrojaba	a	mis	pies	y	me	llamaba,	entre	lágrimas,	no	ya	su	hija,	sino
su	señora.	Y	yo	estaba	 transida	de	dolor	por	el	caso	de	mi	padre,	pues	era	el
único	de	toda	mi	familia	que	no	había	de	alegrarse	de	mi	martirio	[…][1].

Ni	que	decir	tiene,	Perpetua	hizo	caso	omiso	de	las	súplicas	de	su	padre.	Lo	mismo
hizo	ante	las	del	juez	del	tribunal,	al	que	le	dijo	cuando	este	le	rogó	que	pensara	en	su
criatura	 recién	 nacida:	 «Soy	 cristiana»,	 antes	 de	 descender	 «alegremente»	 a	 la
mazmorra.	Murió	en	el	circo	poco	después,	 a	manos	de	un	gladiador	que,	 según	el
editor	contemporáneo	y	anónimo	de	su	diario,	quedó	atónito	cuando	Perpetua	guio	la
espada	hacia	su	propia	garganta.

La	 también	 mártir	 Felicidad	 mostró	 mayor	 determinación	 aún.	 Estaba
embarazada	 de	 ocho	 meses	 y,	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 romanas,	 una	 mujer
embarazada	no	podía	ser	ejecutada	(no	se	trataba	en	modo	alguno	del	único	caso	en
que	las	autoridades	romanas	parecían	bastante	más	humanitarias	que	los	cristianos	a
los	 que	 perseguían).	 Felicidad	 estaba	 preocupada	 por	 la	 posibilidad	 de	 perder	 su
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martirio,	pero	después	de	intensos	rezos	con	los	demás	presos	cristianos,	logró	dar	a
luz	de	forma	prematura	y	así	logró	cumplir	su	deseo.

¿Por	qué	estaban	tan	empeñadas	en	abandonar	a	sus	hijos	y	morir?	Sin	duda,	la
fidelidad	a	su	religión	y	a	sus	compañeros	cristianos	desempeñó	un	gran	papel,	como
informó	Perpetua	en	su	diario.	También	existían,	no	obstante,	sólidas	razones	egoístas
para	 ser	mártir.	 Para	 cuando	Perpetua	 fue	 ejecutada,	 el	martirio	 estaba	 considerado
como	 una	 especie	 de	 ascensor	 exprés	 hacia	 la	 salvación.	 Los	 mártires,	 con
independencia	 de	 cualquier	 negro	 pecado	 que	 pudieran	 haber	 cometido,	 tenían
garantizada	 una	 plaza	 en	 lo	más	 alto	 del	 paraíso,	 cerca	 del	mismísimo	Dios.	 Para
mayor	 intranquilidad	del	obispo	Cipriano	de	Cartago,	durante	 el	 siglo	 III	d. C.	unos
mártires	en	potencia	que	estaban	en	la	cárcel	a	la	espera	de	ser	ejecutados,	comieron,
bebieron	 y	 fornicaron	 sin	 reservas	 con	 las	 mujeres	 cristianas	 que	 los	 visitaban,
sabedores	de	que	sus	acciones	no	podrían	impedir	su	ascenso	a	los	cielos.

Los	 mártires	 también	 gozaban	 de	 mucho	 prestigio	 en	 la	 tierra.	 Se	 les
consideraba	aún	más	virtuosos	a	los	ojos	de	Dios	que	ese	otro	grupo	tan	preciado:	las
vírgenes.	 De	 forma	 muy	 semejante	 a	 los	 faraones	 muertos	 de	 un	 par	 de	 milenios
antes,	se	creía	que	Dios	los	escuchaba.	Mientras	aguardaban	la	muerte,	 los	mártires
recibían	 a	 menudo	 visitas	 de	 pecadores	 cristianos	 que	 esperaban	 que	 rezasen	 por
ellos.	 Incluso	acudían	a	ellos	 los	obispos	para	decidir	espinosos	asuntos	 tocantes	al
dogma	cristiano.	No	es	de	extrañar	que	el	martirio	fuese	tan	popular.	Pronto	se	volvió
algo	 tan	 deseado	 que	 las	 cosas	 amenazaron	 con	 salirse	 de	 madre.	 Los	 primeros
escritores	cristianos,	como	Clemente	y	Orígenes,	insistieron	en	que	los	cristianos	no
se	 entregasen	 voluntariamente	 a	 las	 autoridades	 romanas.	 Al	 contrario,	 debían
aguardar	pacientemente	con	la	esperanza	de	que	vinieran	a	detenerlos.

Como	efecto	secundario,	el	martirio	produjo	un	elemento	nuevo	y	extraño	del
cristianismo:	 el	 coleccionismo	 de	 huesos.	 Si	 los	 mártires	 estaban	 cerca	 de	 Dios,
entonces	cabía	suponer	que	también	lo	estuvieran	sus	huesos.	Los	cristianos	llegaron
a	creer	que	aquellos	huesos	poseían	una	especie	de	poder	mágico,	que	eran	capaces
de	curar	enfermedades,	traer	suerte,	evitar	sequías	e	incluso,	más	adelante,	de	ganar
batallas.	En	fecha	tan	temprana	como	el	siglo	 II,	los	huesos	de	los	mártires	(además
de	 cualesquiera	 huesos	 que	 pudieran	 reivindicarse	 como	 cristianos)	 empezaron	 a
desaparecer	de	las	tumbas.	Se	trataba	de	un	punto	de	partida	radicalmente	nuevo.	En
el	 judaísmo,	 los	 cadáveres	 siempre	 se	 habían	 considerado	 impuros	 y	 había	 que
enterrarlos	lo	antes	posible.	Por	el	contrario,	los	cristianos	reverenciaban	los	restos	de
sus	mártires,	y	no	solo	los	guardaban	en	sus	iglesias,	sino	que	también	los	sacaban	en
procesión.	Cuando	cesaron	 las	persecuciones	y	se	agotó	el	 suministro	de	huesos	de
mártires,	la	caza	del	hueso	se	intensificó	cada	vez	más	y	a	comienzos	de	la	Baja	Edad
Media	se	 libraron	campañas	militares	completas	en	 torno	a	 reliquias	prestigiosas,	y
con	toda	probabilidad	falsas.

Toda	esta	multitud	de	cambios	se	había	producido	a	partir	del	primer	obstáculo
que	 tenía	que	superar	el	cristianismo:	 la	muerte	de	su	 fundador.	Otro	obstáculo,	no
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menos	grande,	sin	embargo,	se	encontraba	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina.

JESÚS	PARA	PAGANOS

En	el	año	47	o	48,	en	un	asentamiento	militar	romano	de	Antioquía	de	Pisidia,	en	la
actual	Turquía	Central,	un	hombre	 llamado	Pablo	se	encontraba	predicando	ante	un
público	de	lo	más	turbulento:

Casi	 toda	 la	ciudad	se	 reunió	el	 sábado	siguiente	para	escuchar	 la	Palabra	de
Dios.	 Al	 ver	 esa	 multitud,	 los	 judíos	 se	 llenaron	 de	 envidia	 y	 con	 injurias
contradecían	las	palabras	de	Pablo.	(Hechos,	13,	44-45).

Pablo,	 como	 veremos,	 se	 impacientó.	 Hay	 que	 entender	 su	 frustración.	 Tras	 haber
sobrevivido	al	desastre	de	la	muerte	de	Jesús,	el	cristianismo	había	topado	con	otro
gran	problema.

Como	ya	hemos	visto,	los	seguidores	de	Jesús,	animados	por	la	creencia	de	que
este	 había	 vuelto	 a	 ellos,	 intentaron	 a	 continuación	 convertir	 a	 sus	 conciudadanos
judíos	a	su	mensaje,	predicando	en	las	sinagogas	y	en	el	templo	de	Jerusalén.	Ahora
bien,	tuvieron	muy	poco	éxito.	Si	bien	parece	que	su	movimiento	se	extendió	en	los
años	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 solo	 lo	 apoyaba	 una	 ínfima	 minoría,	 y	 la
mayoría	de	 judíos	seguía	sin	estar	nada	convencido	de	 lo	que	afirmaba.	En	vida	de
Jesucristo	no	habían	creído	que	este	hubiera	sido	enviado	a	la	tierra	como	virrey	de
Dios,	y	ahora	no	creían	que	hubiera	sido	el	Mesías.	Aunque	había	sobrevivido	a	 la
muerte	 de	 su	 fundador,	 el	 cristianismo	 estaba	 en	 vías	 de	 convertirse	 en	 una	 secta
diminuta	y	marginada,	destinada	a	ir	menguando	hasta	desaparecer.	Entre	los	judíos,
de	hecho,	esa	habría	de	ser	exactamente	su	suerte.

¿Cómo	superó	el	cristianismo	su	siguiente	obstáculo?	En	la	práctica,	pasando	a
concentrarse	en	otro	objetivo:	los	no	judíos.	Esa	idea,	aunque	pueda	parecer	bastante
sencilla,	supuso	un	cambio	inmenso.	Muy	pronto	se	le	hizo	evidente	a	Pablo	que	los
no	 judíos,	 o	 gentiles,	 solo	 se	 harían	 cristianos	 si	 eso	 los	 eximía	de	 la	 ley	 judía:	 de
tener	que	obedecer	a	las	restricciones	nutricionales	judías	y,	en	el	caso	de	los	varones,
de	 tener	 que	 circuncidarse.	 Se	 trataba	 de	 un	 paso	 radical	 para	 un	 movimiento
religioso	 judío.	 Recordemos	 que	 estas	 leyes	 habían	 sido	 aceptadas	 por	 los	 judíos
como	 la	 ley	 de	Dios,	 que	 este	 había	 confiado	 a	Moisés.	Obedecerlas	 era	 el	 precio
pagado	a	Yahvé	para	que	este	protegiera	a	su	pueblo.	Constituían	el	núcleo	mismo	de
la	fe	judía.	Por	poco	éxito	que	el	movimiento	de	Jesús	hubiera	tenido	entre	los	judíos,
este	se	consideraba	a	sí	mismo	parte	del	judaísmo,	cuando	no	su	parte	más	auténtica,
la	más	próxima	a	Dios.	De	acuerdo	con	Pablo,	sin	embargo,	en	lo	sucesivo	se	podría
prescindir	de	las	leyes,	los	rituales	y	las	creencias	judías.	El	abismo	entre	el	jesusismo
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y	 el	 judaísmo,	 ya	 discernible	 cuando	 Jesús	 conducía	 a	 sus	 seguidores	 a	 Jerusalén,
ahora	se	había	vuelto	inconmensurable.

Si	 Jesús	 hubiera	 vivido,	 ¿habría	 consentido	 estos	 cambios?	 Ya	 que	 estamos,
¿habría	 querido	 que	 los	 no	 judíos	 formaran	 parte	 de	 su	movimiento?	 Parece	 harto
improbable.	 Jesús	 era	 un	 judío	 tradicional,	 muy	 obediente	 a	 la	 ley	 judía	 y	 muy
versado	 en	 ella.	 Y	 tampoco	 parece	 haber	 manifestado	 ningún	 cariño	 desmesurado
hacia	los	gentiles.	Según	Marcos,	cuando	una	mujer	griega	se	aproximó	a	Jesús	para
que	exorcizase	a	su	hija,	este	le	dijo	memorablemente:	«Deja	que	antes	se	sacien	los
hijos	 [de	 Israel];	 pues	 no	 está	 bien	 tomar	 el	 pan	 de	 los	 hijos	 para	 tirárselo	 a	 los
cachorros».	(Marcos	7,	27).	(Cuando	la	mujer	le	respondió:	«Es	verdad,	Señor,	pero
los	cachorros,	debajo	de	la	mesa,	comen	las	migajas	que	dejan	caer	los	hijos»,	Jesús
cede	y	exorciza	a	su	hija).	El	Evangelio	de	Marcos	fue	escrito	casi	dos	generaciones
después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesús,	 cuando	 su	 movimiento	 ya	 estaba	 en	 vías	 de	 estar
dominado	por	gentiles.	Cabe	preguntarse	qué	otras	cosas	diría	que	fueron	discreta	y
diplomáticamente	olvidadas.

Fue	preciso	un	 forastero	para	cambiar	el	 rumbo	del	movimiento	 incipiente,	y
más	 forastero	 que	 Pablo	 no	 había	 nadie.	 Si	 bien	 era	 judío,	 no	 era	 de	Galilea,	 y	 ni
siquiera	de	Judea,	sino	de	Tarso,	que	se	encontraba	en	el	actual	sudeste	de	Turquía.
Era	 un	 expatriado	 y	 formaba	 parte	 de	 la	 diáspora	 judía.	 También,	 cosa	muy	 poco
habitual	en	un	judío,	era	ciudadano	romano.	No	había	formado	parte	del	movimiento
original,	sino	que	se	había	unido	a	este	apenas	un	año	después	de	la	muerte	de	Jesús.
Por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 había	 estado	 en	 el	 otro	 bando.	 Antes	 de	 su	 famosa
conversión	camino	de	Damasco,	tras	la	que	se	cambió	el	nombre	a	Pablo,	su	nombre
había	 sido	 Saúl,	 el	 «fariseo,	 hijo	 de	 fariseos»:	 un	 perseguidor	 enconado	 de	 los
cristianos	 que	 había	 organizado	 la	 lapidación	 del	 primer	 mártir	 de	 dicha	 religión,
Esteban.

Con	unos	antecedentes	tan	poco	propicios,	Pablo,	que	manifiestamente	aspiraba
a	ascender	en	el	seno	de	su	movimiento	de	adopción,	mal	podía	esperar	competir	con
la	vieja	guardia	cristiana	en	Jerusalén,	donde	todos	habían	conocido	personalmente	a
Jesús.	Astutamente,	 se	marchó	con	 la	palabra	de	 Jesús	a	otra	parte.	Tras	 regresar	a
Tarso	durante	unos	años	 (seguramente	para	 aguardar	 el	 fin	del	mundo),	 comenzó	a
viajar,	 a	 predicar	 el	 mensaje	 de	 amor	 de	 Jesucristo	 y	 el	 apocalipsis	 entre	 las
comunidades	de	 la	diáspora	 judía	en	Asia	menor	y	Grecia,	 solo	para	descubrir	que
Jesús	no	resultaba	más	aceptable	allí	de	lo	que	lo	había	sido	en	Jerusalén.

Más	arriba	sugerí	que	un	predicador	que	busca	conversos	se	parece	mucho	a	un
actor	en	un	 teatro:	 tiene	que	 interactuar	con	su	público.	Es	posible	que	ese	 fuera	el
caso	de	Jesús.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	fue	en	el	de	Pablo.	Eso	lo	sabemos
porque	su	biógrafo-panegirista,	el	autor	de	los	Hechos,	así	lo	describió.	Desairado	en
Antioquía	 de	 Pisidia	 por	 sus	 conciudadanos	 judíos	 expatriados,	 Pablo	 cambió	 de
táctica:
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Entonces	 Pablo	 y	 Bernabé,	 con	 gran	 firmeza,	 dijeron:	 «A	 ustedes	 debíamos
anunciar	en	primer	 lugar	 la	Palabra	de	Dios,	pero	ya	que	 la	 rechazan	y	no	se
consideran	 dignos	 de	 la	 vida	 eterna,	 nos	 dirigimos	 ahora	 a	 los	 paganos».
(Hechos,	13,	46).

Pablo	se	había	convertido	en	una	especie	de	predicador	solitario	que	iba	reinventando
el	cristianismo	de	la	manera	que	le	parecía	oportuna.	Cabría	suponer	que	semejante
personaje	topara	con	problemas	al	regresar	a	la	fuente,	y	eso	es	precisamente	lo	que
parece	 haber	 sucedido	 cuando,	 uno	 o	 dos	 años	 después,	 Pablo	 regresó	 por	 fin	 a
Jerusalén	y	se	enfrentó	a	 la	vieja	guardia,	encabezada	por	el	hermano	superviviente
de	Jesús,	Santiago.	Resulta	difícil	calibrar	qué	fue	exactamente	lo	que	sucedió,	pues
esta	 historia	 la	 escribieron	 los	 vencedores:	 Pablo	 y	 sus	 partidarios.	 El	 autor	 de	 los
Hechos	 retrata	 a	 Pablo	 como	 una	 figura	 heroica	 y	 dinámica	 que	 va	 haciendo
conversiones	y	enviando	cartas	a	mansalva	en	las	que	dice	a	los	cristianos	cómo	han
de	 comportarse.	 Por	 el	 contrario,	 la	 vieja	 guardia	 de	 Jerusalén	 —los	 auténticos
herederos	 de	 Jesús,	 los	 apóstoles—	 aparece	 solo	 en	 unas	 cuantas	 líneas	 breves	 y
desconcertantes.	 Estos	 respaldan	 la	 exención	 de	 los	 gentiles	 cristianos	 de	 la	 ley
religiosa	judía	que	propone	Pablo.	Sin	embargo,	también	le	advierten	de	que	se	está
poniendo	 en	 peligro	 a	 sí	 mismo,	 pues	 los	 judíos	 de	 Jerusalén	 piensan	 que	 está
descarriando	a	la	diáspora	judía:

«Tú	 sabes,	 hermano,	 que	millares	 de	 judíos	 han	 abrazado	 la	 fe,	 y	 que	 todos
ellos	son	celosos	cumplidores	de	la	Ley.	Ahora	bien,	ellos	han	oído	decir	que
con	 tus	 enseñanzas	 apartas	 de	Moisés	 a	 todos	 los	 judíos	 que	 viven	 entre	 los
paganos,	 diciéndoles	 que	 no	 circunciden	 a	 sus	 hijos	 y	 no	 sigan	 más	 sus
costumbres».	(Hechos,	21,	20-22).

¿Acaso	 la	 vieja	 guardia,	 más	 que	 advertir	 a	 Pablo,	 no	 le	 estaba	 reprendiendo?	 Se
adivina	la	alargada	sombra	de	una	vieja	disputa,	y	cuesta	no	preguntarse	si	en	verdad
la	vieja	guardia	respaldó	los	cambios	radicales	de	Pablo.	También	se	insinúan	viejos
rencores	en	lo	sucedido	a	continuación.	La	vieja	guardia	ordenó	a	Pablo	que	mostrase
su	 adhesión	 al	 judaísmo	 tradicional	 sometiéndose	 a	 siete	 días	 de	 purificación	 en
compañía	de	otros	cuatro	cristianos	judíos.	Cuando,	tras	haber	hecho	esto,	Pablo	llevó
a	 sus	 cuatro	 compañeros	 al	 templo,	 una	 turba	 le	 acusó	 de	 traer	 a	 paganos	 a	 aquel
lugar	sacro	(lo	que	constituía	un	delito	religioso)	y	fue	golpeado	y	detenido.	Es	muy
posible	que,	en	efecto,	Pablo	llevara	a	unos	paganos	al	templo	de	Yahvé.	Eso	sin	duda
explicaría	la	ira	que	despertó	contra	su	persona.	La	narración	contenida	en	los	Hechos
parece	 torpe	y	 ligeramente	 acusatoria,	 al	 insinuar	 que	 la	 vieja	 guardia	 de	 Jerusalén
había	sido	de	algún	modo	responsable	de	la	suerte	que	corrió	Pablo.

Vistas	las	cosas	con	más	perspectiva,	sin	embargo,	Pablo	había	salido	vencedor.
Su	versión	del	cristianismo	rebajada	en	cuanto	a	la	legislación	judaica	se	convirtió	en
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todo	un	éxito	entre	los	gentiles	del	Mediterráneo	oriental,	y	pronto	también	triunfaría
en	Roma.	Pero	aunque	Pablo	renunciara	a	varias	reglas	en	materia	de	alimentos	y	a	la
circuncisión,	aún	quedaban	otras	restricciones,	a	saber:	la	prohibición	del	adulterio	y
de	la	homosexualidad.	Dicha	prohibición	introdujo	en	el	universo	grecorromano	algo
muy	novedoso.	Pese	a	que	ambas	actividades	habían	tenido	sus	detractores	en	Roma
y	 Atenas,	 esas	 críticas	 no	 se	 habían	 relacionado	 con	 la	 religión.	 Ahora,	 por	 vez
primera,	los	gentiles	comenzaron	a	ver	en	ellas	un	obstáculo	para	la	salvación.

¿Por	qué	tuvo	éxito	el	movimiento	de	Jesús	entre	los	gentiles	pero	no	entre	los
judíos?	Solo	podemos	especular	al	respecto,	pero	un	factor	importante	probablemente
fuera	la	distancia	cultural.	Los	judíos	estaban	familiarizados	con	las	ideas	acerca	del
fin	 del	mundo	 y	 habrían	 tenido	 abundantes	 noticias	 sobre	movimientos	 fracasados
encabezados	por	salvadores	autoproclamados.	Para	los	gentiles,	tales	ideas	no	estaban
contaminadas	 por	 fracasos	 anteriores.	 Pablo	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 habían	 hecho
Zaratustra	 y	 Jesús,	 y	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 Mahoma	 seis	 siglos	 más	 tarde.	 Llevó	 el
cristianismo	incipiente	al	exilio,	donde	encontró	un	público	más	receptivo.

A	 los	 gentiles,	 Pablo	 les	 ofrecía	 una	 religión	 a	 la	 vez	 poco	 conocida	 y
exóticamente	antigua.	Pese	a	que	 los	 judíos	habían	 tenido	una	 fuerte	presencia	a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	Mediterráneo	 oriental	 durante	 siglos,	 no	 existen	 indicios	 de	 que
intentaran	 convertir	 a	 los	 gentiles	 a	 sus	 creencias.	 El	 judaísmo	 era	 una	 religión
nacional,	no	algo	que	hubiera	que	vender	a	los	forasteros.	Ahora,	por	vez	primera,	un
grupo	de	judíos	estaba	predicando	entre	quienes	no	lo	eran.	Los	gentiles	entraron	en
contacto	con	ideas	tan	emocionantes	como	la	de	un	Dios	único	y	todopoderoso,	pero
a	 la	 vez	 misericordioso	 y	 amoroso.	 Experimentaron	 la	 atracción	 de	 profecías
ancestrales.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 supieron	 de	 la	 inminente	 transformación	 del
mundo,	 con	 la	 que	 podrían	 convertirse	 en	 parte	 de	 una	 nueva	 élite.	 Mejor	 aún,
podrían	disfrutar	de	todas	las	novedades	sin	dejar	de	consumir	sus	platos	favoritos	de
carne	 de	 cerdo	 y	 marisco,	 y	 en	 el	 caso	 de	 los	 varones,	 sin	 someterse	 a	 una
intervención	quirúrgica	de	escasa	importancia	pero	dolorosa.	No	es	de	extrañar	que	la
mezcla	resultase	popular.

Gracias	 a	 Pablo,	 el	 cristianismo	 había	 superado	 su	 segundo	 obstáculo.	Había
encontrado	 un	 público	 nuevo	 y	 más	 amplio.	 Pronto	 podrían	 encontrarse	 pequeños
grupos	 de	 cristianos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 gentiles,	 en	 las	 principales	 ciudades	 del
Imperio	romano,	sobre	todo	en	el	Mediterráneo	oriental.	Al	igual	que	había	sucedido
con	 el	 primer	 obstáculo,	 sin	 embargo,	 el	 movimiento	 cambió	 en	 el	 transcurso	 del
proceso.	No	solo	fue	cuestión	de	abandonar	la	ley	judía.	En	efecto,	Pablo	reinventó	el
cristianismo.	Al	predicar	entre	gente	que	apenas	tenía	conocimientos	del	judaísmo,	ya
no	digamos	de	la	versión	de	Jesús,	aprovechó	la	ocasión	para	rehacer	la	religión	de
Jesús	 a	 su	 gusto.	 El	 cristianismo	 que	 surgió	 de	 la	 predicación	 de	 Pablo	 era
radicalmente	distinto	a	 las	 ideas	de	Jesús,	 tanto	que	casi	se	podría	considerar	como
una	nueva	religión,	el	pablismo.
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¿Qué	tenía	de	nuevo	el	pablismo?	Sobre	todo,	era	mucho	más	puritano	que	el
jesusismo.	 Por	 lo	 visto,	 Jesús	 mostró	 escaso	 interés	 en	 exigirle	 a	 la	 gente	 que	 se
arrepintiera	de	sus	pecados.	Monomaniaco	pero	misericordioso,	el	único	pecado	por
el	que	mostraba	una	tolerancia	cero	era	la	negativa	a	seguirle.	Pablo,	por	el	contrario,
clamó	contra	toda	clase	de	infracciones,	y	sus	expectativas	en	materia	de	virtud	eran
como	 mínimo	 elevadas.	 Hasta	 era	 difícil	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 Iglesia.	 Los
aspirantes	 a	 cristianos	 tenían	 que	 soportar	 un	 aprendizaje	 de	 tres	 años	 como
catecúmenos,	disposición	que	reflejaba	con	exactitud	los	requisitos	de	ingreso	en	la
secta	de	Qumrán.	Durante	ese	tiempo	se	les	examinaba	acerca	de	su	conocimiento	de
las	 enseñanzas	 cristianas,	 se	 les	 requería	 regularmente	 la	 confesión	 de	 pecados
pretéritos	 ante	 la	 congregación,	 se	 les	 exorcizaba	 y,	 por	 supuesto,	 se	 les	 vigilaba
cuidadosamente	para	comprobar	si	caían	de	nuevo	en	el	pecado.

¿Cuáles	eran	 los	nuevos	pecados	de	 la	Iglesia	de	Pablo?	En	lo	más	alto	de	 la
lista	 se	 hallaba	 la	 ostentación.	 Se	 trataba	 de	 algo	 bastante	 novedoso.	 Jesús	 había
alabado	la	pobreza	y	la	normalidad	(quizá	porque	la	mayoría	de	sus	seguidores	eran
gente	pobre	y	normal),	pero	no	la	sencillez.	Los	Evangelios	informan	de	que	comía	y
bebía	 a	 menudo,	 no	 solo	 con	 sus	 discípulos,	 sino	 también	 con	 recaudadores	 de
impuestos	y	pecadores;	en	resumidas	cuentas,	con	cualquiera	que	estuviese	dispuesto
a	 seguirle.	 Incluso	 se	 le	 criticó	 por	 comer	 y	 beber	 demasiado	 en	 exceso.	 Por	 el
contrario,	 la	 Iglesia	 de	 Pablo	 era	 el	 culto	 de	 lo	 sencillo.	 Los	 primeros	 cristianos
vestían	 ropa	 corriente,	 se	 comportaban	 de	 manera	 modesta	 y	 sencilla	 y	 comían
frugalmente,	eso	suponiendo	que	comieran	algo	y	no	se	encontraran	ayunando.

Al	transformar	la	sencillez	en	una	virtud,	el	cristianismo	de	Pablo	ofrecía	a	sus
seguidores	la	fascinante	visión	de	un	mundo	en	el	que	el	estatus	se	invertía.	En	Roma
o	 Antioquía,	 una	 pobre	 lavandera	 cristiana	 podía	 deleitarse	 en	 el	 conocimiento
secreto	de	que	 en	 realidad	 a	 ella	 le	 iba	mejor	 que	 a	 los	 ricos	 ostentosos	 cuya	 ropa
sucia	 lavaba.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 brecha	 entre	 ricos	 y	 pobres	 aumentaba
constantemente	 y	 en	 el	 que	 dominaba	 la	 ostentación,	 el	 cristianismo,	 de	 manera
exclusiva,	 ofrecía	 a	 los	 pobres	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 ganando	 la	 guerra	 de
clases.	Podían	considerarse	al	mismo	tiempo	más	virtuosos	y	con	un	futuro	mejor	por
delante.	Cuando	Jesús	regresara	y	transformara	el	mundo,	ellos	se	salvarían,	mientras
que	los	ricos	paganos	morirían.	En	los	primeros	servicios	eclesiásticos,	los	cristianos
ricos	(y	era	habitual	que	en	las	congregaciones	hubiera	uno	o	dos)	tenían	que	seguir
el	ejemplo	de	los	pobres,	dejando	a	un	lado	sus	galas	y	conduciéndose	con	humildad.

La	cuestión	en	torno	a	la	que	la	Iglesia	de	Pablo	alcanzaba	su	máxima	sencillez
era,	por	supuesto,	el	sexo.	Es	probable	que	Pablo	no	 tuviera	 la	culpa	de	ello.	En	el
judaísmo	 «familiocéntrico»,	 el	 adulterio	 había	 estado	 prohibido,	 junto	 con	 la
homosexualidad,	 desde	 al	 menos	 el	 siglo	 VI	a. C.	 La	 secta	 de	 Qumrán	 era
exclusivamente	 masculina,	 y	 también	 hemos	 de	 suponer	 que	 al	 menos	 aspiraba	 al
celibato.	De	 acuerdo	 con	 los	Evangelios,	 Jesús	 consideraba	 el	Reino	 de	 los	Cielos
como	un	lugar	donde	no	habría	matrimonio	y,	por	tanto,	cabe	suponer,	sexo	tampoco.

Página	88



Pablo,	 sin	 embargo,	 llevó	 las	 cosas	 mucho	 más	 lejos.	 Insistió	 en	 que	 la
abstinencia	 sexual	 era	 el	 estado	perfecto	 para	 los	 cristianos,	 y	 el	 que	 los	 llevaría	 a
estar	más	cerca	de	Dios	y	de	 la	 salvación.	En	 la	 Iglesia	primitiva	a	veces	hasta	 los
cristianos	 casados	 hacían	 voto	 de	 celibato,	 para	 vivir	 (o	 intentar	 vivir)	 como
hermanos.	Lo	mejor	de	todo,	no	obstante,	era	no	haber	mantenido	jamás	relaciones
sexuales.	 De	 modo	 y	 manera	 que	 en	 las	 comunidades	 cristianas	 surgió	 un	 nuevo
fenómeno,	 el	 de	 grupitos	 de	 vírgenes	 venerados	 y	 con	 frecuencia	 bastante
presuntuosos.	 Las	 personas	 vírgenes,	 como	 he	 dicho	 antes,	 estaban	 supuestamente
consideradas	por	Dios	solo	inferiores	a	los	mártires.	Alimentadas	y	vestidas	por	sus
hermanos	 cristianos,	 y	 viviendo	 con	 frecuencia	 en	 la	 casa	 del	 obispo	 local,	 había
vírgenes	 de	 todas	 clases	 y	 tipos.	 Podían	 ser	 de	 sexo	 femenino	 o	 masculino,
adolescentes	o	de	mediana	edad.

¿A	qué	se	debía	esta	obsesión	por	la	abstinencia?	Hay	quien	ha	insinuado	que
Pablo	tenía	algún	problema	con	la	sexualidad.	En	tal	caso,	habría	estado	lejos	de	ser
el	 único.	 Los	 cristianos	 de	 Corintio	 a	 los	 que	 escribió	 parecen	 haber	 estado	 tan
deseosos	por	excluir	la	sexualidad	de	sus	vidas	como	Pablo.	Cuando	este	insistió	en
la	 abstinencia	 debió	 de	 tocar	 una	 fibra	 sensible,	 al	 menos	 entre	 sus	 lectores	 más
fervientes.	Hemos	de	recordar,	claro	está,	que	 la	mayoría	de	 los	primeros	cristianos
eran	pobres	y	de	sexo	femenino.	Quizá	la	clase	de	sexualidad	que	se	les	ofrecía	fuera
muy	 poco	 apetecible.	 Y	 no	 obstante,	 para	 algunos	 de	 los	 primeros	 cristianos	 el
celibato	parece	haber	ejercido	un	atractivo	magnético	por	derecho	propio.	Ofrecía	un
campo	de	batalla	interiorizado	en	el	que	demostrarse	a	uno	mismo	su	propia	virtud.
Como	 comentó,	 de	 forma	 memorable,	 el	 historiador	 Robin	 Lane	 Fox:	 «quienes
andaban	 en	 busca	 de	 un	 reto	 evidente	 en	 el	 que	 el	 mérito	 y	 el	 fracaso	 estuvieran
marcados	 con	 claridad,	 ahora	 podían	 encontrarlo	 en	 una	 batalla	 contra	 sus	 propios
instintos.	El	ideal	tenía	el	mérito	de	ser	difícil	pero	egocéntrico»[2].

¿Y	 qué	 pasaba	 con	 los	 que	 no	 superaban	 la	 prueba?	 La	 Iglesia	 de	 Pablo,	 a
diferencia	de	la	de	Jesús,	era	implacable.	Los	pecados	mortales	estaban	más	allá	de
toda	 absolución.	En	 otras	 palabras:	 una	 y	 no	más.	Los	 pecados	menores	 se	 podían
perdonar,	 pero	 solo	 después	 del	 bochorno	 comunitario.	Al	 pecador	 se	 le	 sometía	 a
ostracismo	 y	 se	 le	 obligaba	 a	 hacer	 penitencia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Casa	 de	 Dios	 (a
menudo	un	apartamento	o	una	casa	proporcionada	por	un	miembro	acaudalado	de	la
congregación),	 para	 que	 suplicase	 a	 los	 virtuosos	que	 rezaran	por	 su	persona.	Solo
después	 de	 varias	 semanas	 de	 humillación	 semejante,	 sumada	 a	 confesiones	 y
exorcismos	públicos,	se	readmitía	al	pecador.	Ahora	bien,	a	los	que	nunca	rompían	un
plato	 no	 siempre	 les	 iba	 de	 maravilla.	 A	 medida	 que	 los	 primeros	 cristianos
sintonizaban	con	cada	vez	más	precisión	las	debilidades	de	los	demás,	se	descubrió	el
pecado	en	quienes	se	consideraban	más	virtuosos	a	través	del	pecado	del	orgullo.	Los
cristianos	 que	 vivían	 de	 forma	 más	 sencilla	 y	 humilde	 podían	 ser	 culpables	 de
creerse,	arrogantemente,	mejores	que	 los	demás.	Los	cristianos	ambiciosos	(y	había
muchos)	 tenían	que	mantenerse	 constantemente	 al	 acecho,	 y	 criticarse	 a	 sí	mismos
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antes	de	que	lo	hicieran	los	demás,	así	como	analizar	cada	uno	de	sus	sentimientos	en
busca	del	menor	indicio	de	soberbia	o	egoísmo.

Así	 pues,	 aunque	 los	 primeros	 cristianos	 despreciaran	 la	 ostentación	 de	 sus
ricos	 vecinos	 paganos,	 no	 eran	 inmunes	 a	 querer	 ser	 más	 que	 el	 prójimo.
Simplemente	 competían	 por	 otros	 medios.	 Como	 expone	 Robin	 Lane	 Fox,	 las
primeras	 iglesias	 eran	 universos	 intensos	 tipo	 peceras,	 cuyos	 miembros	 estaban
constantemente	 al	 acecho	 de	 las	 debilidades	 ajenas,	 desde	 el	 orgullo	 al	 disfrute	 de
alimentos	sabrosos,	pasando	por	vestir	ropa	elegante	o	disfrutar	del	placer	sexual.	Al
igual	 que	 otras	 muchas	 cosas	 en	 la	 Iglesia	 de	 Pablo,	 esta	 fascinación	 por	 la
abnegación	no	había	existido	en	el	movimiento	de	Jesús.	Por	lo	demás,	en	el	mundo
antiguo	era	una	novedad.	Tanto	entre	los	paganos	como	entre	los	judíos	había	bastado
y	 sobrado	 con	 limitarse	 a	 obedecer	 las	 reglas	 religiosas.	 Los	 cristianos,	 por	 el
contrario,	 se	 esforzaban	 en	 obedecer	 las	 reglas	 aún	 mejor,	 de	 modo	 que	 pudieran
impresionar	a	Dios	todavía	más.

Sin	duda	la	intensidad	de	su	universo	se	veía	reforzada	por	otra	preocupación
cristiana:	 el	 ayuno.	 Para	mantenerse	 en	 un	 estado	 continuo	 de	 famélica	 intensidad
religiosa,	 los	 cristianos	 añadían	 días	 de	 ayuno	 extra	 a	 su	 calendario	 religioso.	 El
hambre,	 por	 supuesto,	 también	 resultaba	 útil	 en	 la	 lucha	 por	 el	 celibato.	No	 había
nada	como	una	dieta	basada	en	alimentos	sencillos	y	sosos,	y	además	en	cantidades
escasas,	para	mantener	el	sexo	al	margen	del	menú.

Otra	cosa	que	 tampoco	 figuraba	de	ningún	modo	en	el	menú	de	 la	 Iglesia	de
Pablo	eran	 las	mujeres	con	poder.	No	parece	que	 Jesús	 tuviera	ningún	problema	al
respecto,	 y	 las	 mujeres	 ocuparon	 posiciones	 muy	 destacadas	 en	 su	 movimiento,
incluyendo	a	la	exprostituta	reformada	María	Magdalena.	Poco	después	de	la	muerte
de	 Jesucristo,	 sin	 embargo,	 parece	 que	 las	 mujeres	 fueron	 marginadas,	 y	 la	 vieja
guardia	de	Jerusalén	era	íntegramente	masculina.	Con	Pablo,	las	mujeres-guía,	si	bien
parece	 que	 constituían	 la	 mayoría	 de	 sus	 seguidores,	 fueron	 relegadas	 a	 un	 claro
papel	secundario.	El	propio	Pablo	dejó	muy	claro	cómo	habían	de	comportarse.

Que	las	mujeres	permanezcan	calladas	durante	las	asambleas:	a	ellas	no	les	está
permitido	hablar.	Que	se	sometan,	como	lo	manda	la	Ley.	(1	Corintios,	14,	34).

La	innovación	más	discutible	de	la	Iglesia	de	Pablo	fue	su	sed	de	control	ideológico
absoluto.	Pablo	y	sus	sucesores	no	mostraron	la	menor	tolerancia	hacia	las	creencias
divergentes,	 tanto	dentro	de	 la	Iglesia	como	fuera	de	ella.	Esta	forma	de	pensar	era
completamente	 ajena	 a	 las	 religiones	 paganas,	 que	 estaban	 muy	 acostumbradas	 a
convivir	unas	con	otras.	El	judaísmo,	claro	está,	poseía	una	mentalidad	mucho	menos
abierta.	 Las	 leyes	 de	 Moisés	 exigían	 la	 uniformidad	 de	 la	 fe	 en	 un	 solo	 Dios,	 e
incluso	preconizaban	una	especie	de	yihad	contra	los	vecinos	paganos.	No	obstante,
los	judíos	eran	demasiado	poco	poderosos	y	demasiado	cismáticos	como	para	llevar
esa	 uniformidad	 muy	 lejos.	 Conquistados	 antes	 que	 conquistadores,	 los	 judíos,	 en
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lugar	de	aniquilar	a	sus	vecinos,	tenían	que	soportar	otras	religiones	ante	sus	narices.
En	tiempos	de	Jesús	ya	se	habían	escindido	en	tres	sectas	distintas	(fariseos,	saduceos
y	 esenios),	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 unas	 ideas	 profundamente	 diferentes,	 y	 aunque
mostrasen	poco	aprecio	unas	por	otras,	no	mostraban	ningún	interés	en	controlarse	ni
destruirse	mutuamente.	En	lo	que	se	refiere	a	Jesús,	si	bien	estaba	claro	que	esperaba
de	sus	seguidores	una	entrega	absoluta,	resulta	difícil	considerar	que	su	movimiento
tuviera	pretensiones	de	control	ideológico.

Las	primeras	autoridades	cristianas,	por	el	contrario,	se	negaban	a	reconocer	en
modo	 alguno	 a	 las	 demás	 religiones	 y	 las	 consideraban	 obra	 del	 diablo.	 También
aspiraban	a	imponer	una	única	visión	sobrenatural	a	todos	los	miembros	de	la	Iglesia.
Esta	 intolerancia	 resulta	 tanto	 más	 llamativa	 por	 lo	 poco	 práctica	 que	 era.	 Los
cristianos	se	encontraban	dispersos	en	minúsculos	universos	clandestinos	a	lo	largo	y
ancho	 del	 Imperio	 romano,	 situación	 que	 parecía	 desafiar	 toda	 uniformidad.	 El
control	total	se	encontraba	en	manos	de	esa	figura	clásicamente	cristiana,	el	obispo.
Los	obispos	eran	monarcas	absolutos	de	su	rebaño.	Formulaban	la	ley	y	vigilaban	su
cumplimiento.	Eran	los	tesoreros	de	sus	congregaciones	y	administraban	los	rituales
concernientes	a	nacimientos,	matrimonios	y	muertes.	Tenían	el	poder	de	condenar	al
ostracismo	y,	más	aterrador	 todavía,	en	calidad	de	 intermediarios	entre	 su	 rebaño	y
Dios,	tenían	el	poder	de	negarles	a	sus	súbditos	la	esperanza	de	ser	salvados	a	través
de	la	excomunión.	Sus	juicios	eran	inapelables.

¿Cuándo	aparecen	 los	obispos?	El	primero	en	 salir	 claramente	a	 la	 luz	 fue	el
obispo	Clemente,	que	gobernó	a	los	cristianos	de	Roma	dos	generaciones	después	de
la	muerte	de	Jesús,	en	la	década	de	90	d. C.,	y	que	no	era	reacio	a	sermonear	a	otras
Iglesias	también.	Aquí	le	vemos	tronando	contra	los	cismáticos	corintios:

Consideramos	que	hemos	sido	algo	tardos	en	dedicar	atención	a	las	cuestiones
en	disputa	que	han	surgido	entre	vosotros,	amados,	y	a	la	detestable	sedición,
no	 santa,	 y	 tan	 ajena	 y	 extraña	 a	 los	 elegidos	 de	Dios	 que	 algunas	 personas
voluntariosas	y	obstinadas	han	 encendido	hasta	un	punto	de	 locura,	 de	modo
que	vuestro	nombre,	un	tiempo	reverenciado,	aclamado	y	encarecido	a	la	vista
de	todos	los	hombres,	ha	sido	en	gran	manera	vilipendiado[3].

El	patrón	del	obispo	cristiano,	no	obstante,	pudo	haber	sido	creado	un	siglo	antes	en
la	persona	del	mismísimo	Pablo.	No	cabe	duda	de	que	sus	gruñidos	y	rugidos	parecen
muy	 episcopales.	 Aquí	 lo	 vemos	 denunciando	 a	 los	 ya	 cismáticos	 corintios	 unas
cuatro	décadas	antes	que	Clemente	de	Roma.

¡Un	hermano	pleitea	con	otro,	y	esto,	delante	de	los	que	no	creen!	Ya	está	mal
que	haya	litigios	entre	ustedes:	¿acaso	no	es	preferible	sufrir	la	injusticia	o	ser
despojado?	 Pero	 no,	 ustedes	 mismos	 son	 los	 que	 cometen	 injusticias	 y
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defraudan	 a	 los	 demás,	 ¡y	 esto	 entre	 hermanos!	 ¿Ignoran	 que	 los	 injustos	 no
heredarán	el	Reino	de	Dios?	(1	Corintios,	6,	6-10).

Los	 visionarios	 estuvieron	 entre	 las	 primeras	 víctimas	 de	 poder	 episcopal.	 Estos
individuos	habían	estado	muy	en	boga	en	el	cristianismo	primitivo,	en	el	que,	como
los	 mártires	 y	 los	 vírgenes,	 disfrutaban	 de	 gran	 consideración	 en	 el	 seno	 de	 un
movimiento	 nuevo	 y	 muy	 competitivo.	 Al	 igual	 que	 los	 profetas,	 como	 el	 propio
Jesús,	 a	 menudo	 se	 marchaban	 a	 un	 lugar	 remoto	 donde	 ayunaban	 hasta	 sentir	 la
presencia	de	lo	sobrenatural.	El	problema	con	los	visionarios,	no	obstante,	al	menos
en	lo	que	a	los	obispos	se	refiere,	es	que	no	tenían	ningún	sentido	de	la	templanza.	En
cuanto	habían	llegado	a	creer	que	habían	visto	ángeles	o	al	mismísimo	Jesucristo,	y
que	tenían	línea	directa	con	el	universo	sobrenatural,	a	menudo	solían	considerar	que
estaban	por	encima	de	la	Iglesia.	Sostenían	que	Dios	los	había	mandado	amonestar	a
la	Iglesia	por	no	seguir	 las	reglas	de	manera	más	ferviente.	Los	visionarios	eran	un
peligro	 suelto.	 Peor	 aún,	 eran	 una	 amenaza	 para	 la	 autoridad	 episcopal.	 Y	 por
supuesto,	eso	era	algo	que	los	obispos	no	estaban	dispuestos	a	tolerar.	Desde	finales
del	siglo	I,	se	condenó	cada	vez	más	a	menudo	como	herejes	a	los	visionarios.

No	es	que	los	visionarios	fueran	los	únicos	que	se	indispusieran	con	el	poder	de
la	 Iglesia.	 A	 medida	 que	 el	 cristianismo	 se	 iba	 extendiendo,	 surgió	 un	 número
creciente	 de	 grupos	 que	 no	 encajaban	 con	 las	 prescripciones	 de	 Pablo.	 Como
sucedería	 a	 lo	 largo	 de	 los	milenios	 venideros,	 a	menudo	 se	 produjeron	 reacciones
contra	 aspectos	 de	 la	 Iglesia	 establecida	 que	 algunos	 cristianos	 consideraban
discutibles.	Como	era	de	esperar,	una	de	las	áreas	de	tensión	fue	la	marginación	de	las
mujeres	 llevada	 a	 cabo	 por	 Pablo.	 Uno	 de	 los	 primeros	 movimientos	 heréticos
cristianos,	 con	 el	 que	 nos	 topamos	 brevemente	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 fue	 el
encabezado	por	el	predicador	Montano.	La	secta	apocalíptica	de	Montano	no	podría
haber	 sido	 más	 profemenina.	 Estaba	 basada	 en	 las	 visiones	 de	 una	 profetisa	 que
sostenía	que	le	había	hablado	Jesucristo	vestido	de	mujer.	El	movimiento	resultó	muy
popular,	tanto	que	las	autoridades	eclesiásticas	tuvieron	que	pasar	por	el	complicado
proceso	de	hacer	que	Montano	fuera	denunciado	por	mártires	que	estaban	a	la	espera
de	 ser	 ejecutados	 en	 Lyon,	 si	 bien	 incluso	 entonces	 su	 secta	 siguió	 teniendo
seguidores	 durante	 varios	 siglos.	 Otro	 cristiano	 primitivo,	 Marción,	 estableció	 su
propia	organización	eclesiástica,	en	 la	que	había	mujeres	que	desempeñaban	cargos
como	sacerdotisas	y	obispos	antes	de	que	también	él	fuera	marginado	como	hereje.

Los	 antipablistas	 más	 extraordinarios,	 no	 obstante,	 fueron	 los	 gnósticos
cristianos.	 Poco	 se	 sabría	 de	 este	 grupo	 de	 no	 ser	 porque	 una	 colección	 de	 sus
Escrituras	 se	 libró	 de	 ser	 destruida	 por	 la	 Iglesia	 oficial,	 gracias	 a	 que	 fueron
enterradas	en	una	gran	vasija	en	Nag	Hammadi,	Egipto,	y	a	que	fueron	descubiertas
en	1945.	Entre	 los	 textos	había	Evangelios	 escritos	—supuestamente—	por	Tomás,
María	Magdalena,	Felipe,	el	hermano	de	Jesús,	Santiago,	y	otros	muchos,	y	el	cuadro
que	de	ellos	se	desprende	es	el	de	una	resistencia	deliberada	a	la	Iglesia	de	Pablo.	Los
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cristianos	gnósticos	no	tenían	obispos	autocráticos.	De	hecho,	no	tenían	jerarquía	de
ninguna	clase	y	elegían	a	un	nuevo	líder	por	sorteo	en	cada	reunión.	Los	cristianos
gnósticos	no	aspiraban	a	la	salvación	en	el	más	allá	o	a	ocupar	un	lugar	en	un	mundo
apocalípticamente	 transformado.	 Más	 bien	 aspiraban	 a	 una	 especie	 de
autoconocimiento	divino.

En	cuanto	a	las	mujeres,	los	gnósticos	cristianos	no	solo	les	otorgaron	un	papel
de	 mayor	 importancia	 en	 su	 Iglesia:	 las	 inscribieron	 en	 el	 núcleo	 mismo	 de	 su
teología.	Como	 los	 zoroastristas,	 los	 gnósticos	 creían	que	no	 existía	 un	único	dios,
sino	dos:	uno	bueno	y	otro	malo	(como	era	de	esperar,	ellos	sostenían	que	la	Iglesia
establecida	adoraba	al	malo).	Creían	que	el	dios	bueno	era	masculino	y	femenino	a	la
vez.	Los	gnósticos	hasta	tenían	su	propio	relato	acerca	del	Jardín	del	Edén,	en	el	que
una	serpiente	buena	y	sabia	incita	a	Adán	y	Eva	a	comer	del	fruto	prohibido,	lo	que	a
su	vez	permite	a	estos	alcanzar	la	iluminación.

La	Iglesia	de	Pablo	reaccionó	con	su	propia	propaganda.	Durante	la	década	de	
160	d. C.,	el	obispo	de	Lyon,	Ireneo,	escribió	una	denuncia	de	los	gnósticos	que	llegó
a	ocupar	varios	volúmenes.	La	principal	defensa	de	la	Iglesia	de	Pablo,	no	obstante,
era	una	especie	de	 línea	sucesoria	institucional.	El	clero	cristiano	sostenía	que	solo
ellos	 eran	 legítimos,	 por	 ser	 los	 últimos	 en	 una	 sucesión	 de	 nombramientos	 —
realizados	mediante	el	ritual	de	un	obispo	que	imponía	las	manos	a	otro	nuevo—	que
se	remontaba	al	mismo	Jesucristo,	quien	a	su	vez	había	sido	designado	por	Dios.

Esta	idea	ya	estaba	siendo	promovida	a	finales	del	siglo	I	cuando	el	último	de
los	 cuatro	 autores	 de	 los	 Evangelios,	 Juan,	 afirmó	 que	 después	 de	 resucitar,	 Jesús
había	 ungido	 a	 Pedro	 como	 sucesor.	 En	 torno	 a	 esta	 misma	 época,	 aparecen	 las
primeras	afirmaciones	de	que	Pedro	acudió	a	Roma	y	se	convirtió	en	el	primer	obispo
de	 la	 ciudad,	 ungiendo	 a	 su	 sucesor	 e	 iniciando	 así	 la	 línea	 sucesoria	 del	 papado.
Ahora	 bien,	 no	 existe	 ninguna	 prueba	 de	 que	 Pedro	 llegara	 nunca	 a	Roma.	 En	 las
Escrituras	desaparece	del	panorama	poco	después	de	la	muerte	de	Jesús.	En	conjunto,
parece	muy	posible	que	su	presencia	en	Roma	fuera	una	mentira	deliberada	a	fin	de
vincular	 el	movimiento	 original	 de	 Jesús	 con	 la	 iglesia	 fundada	por	Pedro.	En	una
época	en	la	que	estaban	en	auge	los	cristianos	gnósticos,	antijerárquicos	y	favorables
a	las	mujeres,	puede	que	un	poco	de	falsificación	se	considerara	algo	perfectamente
justificado.	Si	esto	fue	lo	que	ocurrió,	no	cabe	duda	de	que	fue	un	éxito.	La	Iglesia
principal	creció	mientras	que	el	cristianismo	gnóstico	se	encogió	hasta	desaparecer.

Tras	superar	su	segundo	obstáculo	(su	incapacidad	de	ganarse	a	los	judíos),	la
corriente	principal	del	cristianismo	había	triunfado.	Quedaban,	no	obstante,	otros.	El
siguiente	concernía	a	una	cuestión	que	había	formado	parte	de	la	esencia	misma	de
las	enseñanzas	de	Jesús,	pero	que	con	el	paso	de	 los	años	se	había	vuelto	cada	vez
más	problemática.	Como	ya	hemos	visto,	Jesús	había	prometido	a	sus	seguidores	que
pronto	 el	 mundo	 iba	 a	 ser	 transformado	 de	 forma	 apocalíptica.	 Durante	 la	 Última
Cena	 había	 dicho	 a	 sus	 discípulos	 que	 ellos	 lo	 verían	 con	 sus	 propios	 ojos.	Ahora
bien,	iban	pasando	los	años	y	los	discípulos	murieron	sin	que	ocurriera	nada.	Había
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una	crisis	en	ciernes	a	medida	que	el	cristianismo	se	aproximaba	sin	 remisión	a	 su
fecha	de	caducidad.

La	 crisis	 fue	 superada	mediante	 una	 nueva	 invención.	En	 uno	 de	 los	 últimos
textos	 incluidos	en	el	Nuevo	Testamento,	 la	Segunda	epístola	de	Pedro,	 se	 sostenía
que	Dios	 tenía	un	sistema	de	cálculo	del	 tiempo	diferente	al	de	 los	 seres	humanos:
«Un	día	para	el	Señor	es	como	mil	años,	y	mil	años	como	un	día».	Estos	tejemanejes
con	el	 tiempo	no	eran	 cosa	nueva.	Como	ya	vimos,	 el	 anónimo	autor	del	Libro	de
Daniel	había	echado	mano	de	un	recurso	parecido	para	ajustar	sus	profecías	hasta	dar
con	la	fecha	correcta	de	la	muerte	de	Antíoco	IV.	Gracias	a	Pedro	II,	el	fin	del	mundo
fue	pospuesto	y,	tras	ulteriores	cálculos,	pospuesto	de	nuevo.	Hacia	el	año	200	d. C.,
la	mayoría	de	los	cristianos	creía	que	el	Reino	de	Dios	no	iba	a	llegar	hasta	dentro	de
varios	siglos.

Quizá	este	parezca	un	cambio	sencillo.	Las	consecuencias,	sin	embargo,	serían
enormes.	 Al	 trasladar	 el	 fin	 del	mundo	 del	 presente	 inminente	 al	 futuro	 lejano,	 el
cristianismo	 se	 convirtió	 de	 hecho	 en	 una	 religión	 diferente,	 que	 quizá	 le	 hubiera
costado	reconocer	al	mismísimo	Pablo.	No	se	trataba	solo	de	que	los	cristianos	ya	no
esperaban	 conocer	 el	 fin	 del	 mundo.	 La	 salvación,	 a	 todos	 los	 efectos,	 había
cambiado	de	dirección.	Los	seguidores	de	Jesús	habían	esperado	salvarse	en	la	tierra,
en	 el	 reino	 transformador	 de	 este.	 Ahora	 la	 salvación	 había	 sido	 reubicada	 en	 el
paraíso	celestial	de	Dios.	El	cristianismo	había	encontrado	el	paraíso,	aunque	 fuera
con	retraso.

Fue	un	apaño	muy	egipcio.	Pero	de	 todos	modos,	 seguramente	no	se	 trata	de
algo	 demasiado	 sorprendente.	 En	 época	 de	 Jesús,	 el	 culto	 egipcio	 a	 Osiris,	 al	 que
vimos	por	última	vez	inspirando	al	constructor	de	tumbas	Kha	para	rellenar	su	último
lugar	 de	 reposo	 personal	 con	 todas	 las	 posesiones	 posibles	 que	 pudiera	 necesitar,
había	comenzado	a	difundirse	por	el	Imperio	romano,	donde	iba	a	convertirse	en	uno
de	 los	 máximos	 rivales	 del	 cristianismo.	 Parece	 muy	 probable	 que	 los	 cristianos
tomaran	 prestadas	 algunas	 ideas	 de	 los	 adoradores	 de	Osiris,	 y	 no	 solo	 en	materia
paradisiaca.	El	culto	de	Osiris	se	había	convertido	en	algo	así	como	un	culto	familiar
dotado	 de	 un	 trío	 de	 divinidades:	 Osiris,	 su	 esposa	 Isis	 (que	 de	 forma	 un	 tanto
inconveniente,	 era	 también	 su	 hermana)	 y	 el	 hijo	 de	 ambos,	 Horus,	 soberano	 del
mundo	 de	 los	 vivos.	 A	 finales	 del	 siglo	 II,	 había	 surgido	 un	 trío	 parecido	 en	 el
cristianismo	 bajo	 la	 forma	 de	 Dios	 padre,	 su	 hijo	 Jesús,	 y	 su	 madre,	 María.	 Del
mismo	 modo	 que	 en	 los	 templos	 consagrados	 a	 Osiris	 había	 imágenes	 de	 Isis
amamantando	 a	 Horus	 de	 bebé,	 cada	 vez	 se	 hizo	 más	 frecuente	 ver	 imágenes
cristianas	de	María	dando	el	pecho	al	niño	Jesús.

Este	 nuevo	 cristianismo	 en	 familia	 acarreó	 algunos	 cambios.	 Jesús	 jamás	 se
había	 visto	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 dios.	 No	 parece	 siquiera	 que	 Pablo	 lo	 hubiese
considerado	como	tal.	Los	primeros	Evangelios,	los	de	Marcos	y	Mateo,	escritos	un
par	 de	 generaciones	 después	 de	 la	 crucifixión,	 aún	 retratan	 a	 Jesús	 como	 a	 un	 ser
humano	 y	 se	 toman	 la	molestia	 de	 fabricar	 un	 falso	 árbol	 genealógico	 que	 va	 del
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héroe	ancestral	judío,	el	rey	David,	hasta	llegar	directamente	al	padre	de	Jesús,	José.
A	 comienzos	 del	 siglo	 II,	 sin	 embargo,	 Jesús	 se	 había	 vuelto	 completamente
sobrenatural.	Surgió	un	nuevo	relato,	según	el	cual	había	sido	hijo	de	Dios,	concebido
por	María	mediante	fecundación	divina,	lo	que	convirtió	a	José	en	el	pobre	cornudo
que	a	partir	de	entonces	fue	para	siempre	jamás.

No	 resulta	 difícil	 adivinar	 de	dónde	 surgió	 esta	 idea.	Hacía	 largo	 tiempo	que
circulaban	 historias	 similares	 en	 otros	 lares.	 Se	 esperaba	 que	 el	 mesías	 del
zoroastrismo,	 como	 ya	 vimos,	 fuera	 concebido	 cuando	 el	 esperma	 mágicamente
conservado	 de	 Zaratustra	 impregnase	 a	 una	 virgen	 en	 un	 lago.	 Quizá	 resulte	 más
desconcertante	preguntarse	por	qué	Jesús	fue	ascendido	a	dios	con	todas	las	de	la	ley.
Los	 fundadores	 de	 otras	 religiones,	 como	 Zaratustra	 y	 Mahoma,	 siguieron	 siendo
humanos.	Con	toda	probabilidad,	el	ascenso	de	Jesús	fue	una	respuesta	a	los	ataques
contra	 el	 cristianismo.	 A	 los	 romanos,	 muy	 atentos	 a	 las	 diferencias	 de	 categoría
social,	 no	 les	 habría	 impresionado	 un	 profeta	 que	 había	 sido	 ejecutado	 como	 un
delincuente	común.	En	una	época	en	la	que	se	creía	que	hasta	los	emperadores	eran
seres	 semidivinos,	 es	posible	que	alguien	 tuviera	 la	 impresión	de	que	era	 lo	menos
que	podía	hacerse	por	Jesús.

El	nuevo	relato	de	la	fecundación	divina	también	supuso	un	gran	ascenso	para
María.	Ahora	se	convirtió	en	la	más	exaltada	de	las	primeras	figuras	cristianas,	una
virgen	perenne.	No	cabe	duda	de	que	el	ascenso	de	María	 resultó	de	 lo	más	útil,	al
colmar	 una	 gran	 brecha	 en	 la	 Iglesia	 de	 Pablo:	 la	 ausencia	 de	 presencia	 femenina.
Ahora	 los	hombres	y	 las	mujeres	 tenían	una	madre	sobrenatural	a	 la	que	apelar.	La
Virgen	María	fue	un	éxito	inmediato,	sobre	todo	en	el	Mediterráneo	oriental,	donde	el
trío	familiar	de	Osiris	había	arraigado	tanto.	De	hecho,	pronto	se	hizo	tan	popular	que
Mahoma	 (cuyos	 conocimientos	 de	 teología	 cristiana	 por	 lo	 visto	 eran	 bastante
deficientes)	cometió	el	error	de	considerar	que	la	Trinidad	eran	Jesús,	su	padre	divino
y	su	madre	María.	Se	trataba	de	un	error	comprensible,	pues	en	época	de	Mahoma,
para	 los	 cristianos	 orientales	 María	 ya	 era	 prácticamente	 una	 diosa.	 Más	 tarde,
también	 cautivó	 a	 los	 cristianos	 occidentales	 y	 se	 haría	 casi	 tan	 popular	 como	 el
mismo	Jesucristo.	Pueden	encontrarse	infinidad	de	capillas	de	Nuestra	Señora	en	las
iglesias	y	catedrales	medievales.

El	 ascenso	 de	 María	 a	 la	 condición	 de	 madre	 de	 Dios	 fue	 relativamente
indoloro.	El	de	Jesús,	no	obstante,	acarreó	una	infinidad	de	problemas.	Si	Jesús	era
un	dios,	y	además	hijo	de	Dios,	¿quería	eso	decir	que	había	más	de	un	Dios?	Algo
semejante	habría	estado	en	contradicción	con	el	núcleo	de	las	Escrituras	judías,	que
insistían	 con	 toda	 claridad	 en	 que	 solo	 había	 uno.	 A	 partir	 de	 alrededor	 del	 año	
200	d. C.,	los	pensadores	cristianos	intentaron	responder	a	este	dilema,	aunque,	como
veremos,	en	muchos	sentidos	lo	único	que	hicieron	fue	empeorar	las	cosas.	Nació	la
idea	de	la	Trinidad.	Tres	dioses	son	uno:	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Cuanto
más	 detalladamente	 examinaban	 el	 concepto	 los	 cristianos,	 sin	 embargo,	 y	 en
particular	la	noción	de	un	Jesús	sobrenatural,	más	preguntas	se	hacían.	¿Había	nacido
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Jesús	ya	como	un	ser	divino,	o	solo	se	había	hecho	divino	al	morir?	Si	había	sido	un
dios	mientras	vivía	en	 la	 tierra,	y	él	y	su	padre	eran	 la	misma	entidad	sobrenatural,
¿quedaba	 algo	 de	 divinidad	 en	 el	 cielo?	 ¿Quién	 llevaba	 las	 cuentas?	 ¿Y	 cómo	 era
posible	que	Jesús	hubiera	suplicado	a	Dios	en	la	cruz	si	él	y	Dios	eran	el	mismo	ser?
¿Había	solicitado	su	propia	ayuda?

Tales	 preguntas	 empezaron	 a	 preocupar	 al	 cristianismo	mientras	 superaba	 los
dos	últimos	obstáculos	finales	que	amenazaban	con	impedir	que	dominara	el	mundo
mediterráneo.	El	primero	de	ellos	era	que	 seguía	 siendo	una	 religión	diseñada	para
pequeños	 grupos	 de	 seguidores	 fervientes	 y	 abnegados,	 no	 una	 religión	 de	masas.
Este	 defecto	 se	 hizo	 dolorosamente	 patente	 en	 el	 año	 250,	 cuando	 el	 emperador
romano	 Decio,	 sin	 duda	 alarmado	 por	 la	 popularidad	 del	 cristianismo,	 puso	 en
marcha	 el	 primer	 intento	 serio	 de	 aplastarlo	 mediante	 la	 persecución.	 Si	 bien	 su
intento	 fue	 un	 fracaso	 lamentable	 y	 fue	 abandonado	 en	 cuestión	 de	 meses,	 al
cristianismo	 le	 causó	problemas	de	consideración.	Resultó	que	aunque	una	minoría
ferviente	 anhelara	 el	martirio,	 la	mayoría	 de	 cristianos	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de
seguir	 el	 ejemplo	 de	 Perpetua.	 Gran	 número	 de	 los	 que	 fueron	 atrapados	 por	 las
autoridades	se	 limitaron	a	hacer	 lo	que	se	 les	pedía	y	abjuraron	de	su	 religión	para
salvarse.	 Hasta	 entonces,	 ese	 tipo	 de	 comportamiento	 se	 había	 considerado
imperdonable	en	el	seno	del	cristianismo.	En	el	año	250,	sin	embargo,	fueron	tantos
los	 cristianos	 que	 cometieron	 ese	 desliz	 y	 luego	 suplicaron	 ser	 readmitidos	 en	 la
Iglesia,	que	el	obispo	Cipriano	de	Cartago	propuso	que	la	Iglesia	cediese.	A	pesar	de
que	uno	de	 los	ancianos	 intransigentes	de	su	 iglesia,	Novaciano,	 insistió	en	sentido
contrario,	Cipriano	acabó	llevándose	el	gato	al	agua.

Esa	no	fue	la	única	concesión	novedosa	de	Cipriano.	También	declaró	que	los
adúlteros	 podían	 salvarse,	 siempre	 y	 cuando	 se	 sometieran	 a	 un	 ritual	 lo	 bastante
severo	 de	 ayuno	 y	 confesión	 pública	 humillante.	 Había	 comenzado	 un	 cambio	 de
grandes	 dimensiones.	 El	 sistema	 «una	 y	 no	más»	 por	 el	 que	 había	 abogado	 Pablo
estaba	siendo	discretamente	desmantelado.	El	relajamiento	de	la	Iglesia	de	Pablo	iba
a	ser	un	proceso	largo	y	dilatado.	Uno	por	uno,	pecados	que	habían	estado	más	allá
de	 todo	 perdón	 se	 convirtieron,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 perdonables.	 Se	 buscaron
resquicios	para	que	las	flaquezas	de	la	mayoría	no	les	excluyesen	de	la	esperanza	de
ser	 salvados.	 Si	 bien	 el	 celibato,	 la	 sencillez	 y	 el	 ayuno	 intransigentes	 no
desaparecieron,	 cada	 vez	 más	 se	 convirtieron	 en	 coto	 de	 especialistas:	 ermitaños,
frailes	y	monjas.

A	medida	que	 fueron	pasando	 los	 siglos,	 la	 Iglesia	 adaptó	 continuamente	 sus
reglas	 para	 ajustarse	 a	 sus	 congregaciones,	 en	 particular	 a	 sus	 miembros	 más
adinerados.	No	obstante,	el	carácter	estricto	del	cristianismo	de	Pablo	no	se	esfumó.
El	cristianismo	se	convirtió	en	una	religión	de	reacción	y	contrarreacción,	desgarrada
entre	 la	 severidad	 y	 la	 laxitud,	 la	 una	 engendrando	 la	 otra	 y	 cada	 una	 de	 ellas
inspirando	repugnancia	en	su	forma	extrema.	En	1517	se	alcanzó	una	de	las	cumbres
de	la	laxitud	cuando	el	papa	León	X,	que	andaba	muy	falto	de	efectivo,	autorizó	a	un
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agente,	 Johann	 Tetzel,	 a	 vender	 el	 perdón	 por	 pecados	 que	 aún	 no	 se	 habían
cometido.

Pero	 nos	 estamos	 adelantando	mucho.	Al	 cristianismo	 todavía	 le	 quedaba	 un
obstáculo	que	superar	antes	de	que	pudiera	tener	la	esperanza	de	poder	dominar	a	una
parte	 considerable	 de	 la	 humanidad:	 el	 poder	 romano.	 Pero	 ¿por	 qué,	 debemos
preguntarnos,	 estaban	 los	 romanos	 tan	 en	 contra	 del	 cristianismo?	 ¿Por	 qué
persiguieron	 a	 los	 cristianos,	 si	 bien	 de	 forma	 irresoluta,	 durante	 casi	 tres	 siglos,
mientras	 que	 a	 los	 judíos,	 que	 tenían	 unas	 creencias	 no	menos	 inflexibles	 que	 los
cristianos	y,	al	igual	que	estos,	se	negaban	a	adorar	a	los	emperadores,	los	dejaron	en
paz,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 a	 su	 religión	 se	 refiere?	 Parece	 ser	 que	 el	 judaísmo	 fue
tolerado	debido	al	respeto	de	los	romanos	por	la	antigüedad.	Al	cristianismo,	que	era
una	religión	nueva	y	advenediza,	no	le	fue	tan	bien.	Y	no	obstante,	la	querella	entre
cristianos	y	 romanos	 tenía	 que	ver	 con	 algo	más	que	 con	 la	 religión.	Los	 romanos
reconocieron,	con	mucho	acierto,	que	los	cristianos	estaban	completamente	en	contra
de	 todo	 lo	 que	 ellos	 estimaban.	 Es	 más,	 apenas	 cabe	 imaginar	 dos	 culturas	 más
enfrentadas.

Los	romanos	se	idealizaban	a	sí	mismos	en	tanto	peleadores	duros	y	austeros.
Uno	 de	 sus	 máximos	 temores	 era	 que	 pudieran	 ablandarse	 y	 perder	 su	 poder.
Llevaban	a	sus	hijos	al	circo	a	ver	luchas	de	gladiadores	para	endurecerlos	(aunque	a
sus	padres	también	les	gustaba	apostar	por	quién	iba	a	salir	vencedor).	Los	cristianos,
por	el	contrario,	que	tenían	prejuicios	comprensibles	contra	el	circo,	predicaban	la	no
violencia	 y	 el	 perdón.	 Los	 romanos	 admiraban	 la	 riqueza,	 la	 posición	 social	 y	 la
buena	vida.	Los	cristianos	admiraban	la	humildad,	la	sencillez	y	la	comida	insípida.
Los	romanos	vivían	en	un	mundo	clasista	y	eran	muy	conscientes	de	su	estatus	social.
Los	 primeros	 cristianos	—ricos,	 pobres	 y	 hasta	 esclavos—	 se	 mezclaban	 entre	 sí
prácticamente	como	iguales.	Peor	aún,	los	cristianos	invertían	el	sistema	de	clases	al
venerar	la	pobreza.	Los	pensadores	romanos,	en	tanto	admiradores	del	racionalismo
griego,	 argumentaban	 con	 lógica,	 mientras	 que	 los	 cristianos	 (cuyas	 afirmaciones
podían	parecer	muy	frágiles	si	se	las	examinaba	bajo	una	óptica	racional)	insistían	en
que	la	fe	respondía	a	todas	las	preguntas.

No	obstante,	y	de	manera	curiosa,	 llegó	el	momento	en	que	ambos	llegaron	a
una	especie	de	modus	vivendi.	Después	de	un	segundo	intento	 inútil	de	persecución
general	llevado	a	cabo	por	el	emperador	Valeriano	a	finales	de	la	década	de	250,	las
dos	 partes	 reconocieron	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Los	 romanos	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 cristianos	 tenían	 demasiado	 arraigo	 en	 el	 mundo
mediterráneo	como	para	derrotarlos.	A	su	vez,	los	cristianos	se	dieron	cuenta	de	que
no	podían	forzar	a	las	autoridades	romanas	a	adoptar	sus	creencias.	A	partir	del	año
260,	el	imperio	accedió	a	un	acuerdo	de	una	modernidad	fascinante,	según	el	cual	las
autoridades	 romanas	aceptaban	el	 cristianismo	como	una	de	 sus	muchas	 religiones.
Los	intolerantes	cristianos	se	adaptaron	sorprendentemente	bien	a	la	nueva	situación,
y	 en	 el	 año	 272	 nos	 encontramos	 con	 el	 curioso	 espectáculo	 de	 obispos	 cristianos
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apelando	 a	 un	 emperador	 romano	 pagano,	Aureliano,	 en	 su	 disputa	 con	 un	 obispo
inconformista,	 Pablo	 de	 Antioquía.	 El	 historiador	 Robin	 Lane	 Fox	 llega	 incluso	 a
insinuar	 que,	 sin	 persecución,	 los	 cristianos	 empezaban	 a	 deslizarse	 hacia	 la
autocomplacencia	 y	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 aventajados	 por	 el	 nuevo	movimiento
religioso,	 más	 austero,	 el	 maniqueísmo,	 recientemente	 fundado	 por	 el	 predicador
mesopotámico	 Mani.	 Una	 nueva	 persecución,	 desencadenada	 por	 el	 emperador
Diocleciano	en	el	año	303,	 si	bien	no	 tuvo	mayor	éxito	que	 los	 intentos	anteriores,
pudo	haber	insuflado	nueva	vida	al	cristianismo.	Después,	nueve	años	más	tarde,	los
cristianos	lograron	su	gran	triunfo	cuando	obtuvieron	el	apoyo	de	la	estrella	imperial
en	alza,	Constantino.

La	estratagema	consistente	en	ganarse	a	la	flor	y	nata	había	tenido	ocupados	a
los	 cristianos	 desde	 el	 primer	 momento.	 Resulta	 curioso	 que	 los	 líderes	 de	 una
religión	 supuestamente	 consagrada	 a	 los	 humildes	 estuvieran	 intensamente
interesados	en	 llegar	a	 la	gente	con	dinero	y	poder.	Si	bien	Jesús	parece	haber	sido
inmune	a	este	impulso,	Pablo	desde	luego	no	lo	fue.	Entre	sus	primeros	conversos	se
hallaban	 un	 juez	 y	 un	 administrador	 de	 la	 ciudad	 de	 Corinto,	 varias	mujeres	muy
acaudaladas	 y	 el	 gobernador	 romano	 de	 Chipre.	 Como	 ya	 vimos	 anteriormente,
parece	 ser	 que	 a	 los	 cristianos	 les	 tocó	 la	 lotería	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 90,
cuando	convirtieron	a	Domitila.	En	el	año	312,	por	fin	triunfaron.

¿Cómo	 respondieron	 los	 cristianos	 ante	 el	 hecho	 de	 tener	 a	 su	 disposición,
como	fue	cada	vez	más	el	caso,	el	poderío	armado	del	imperio?	Mal.	Las	querellas	en
torno	 a	 la	 uniformidad	 ideológica	 adquirieron	 ahora	 una	 impronta	 homicida.	 Al
cumplirse	el	siglo	VI	de	la	era	cristiana,	el	principal	campo	de	batalla	entre	cristianos
se	 había	 convertido	 en	 la	 polémica	 cuestión	 de	 cuán	 divino	 había	 sido	 Jesús.	 A
comienzos	del	siglo	IV,	Arrio,	el	presbítero	cristiano	de	Alejandría,	insinuó,	con	cierta
lógica,	que	a	fin	de	cuentas	Jesús	no	había	sido	divino,	lo	que	inspiró	un	movimiento
de	 grandes	 dimensiones,	 el	 arrianismo.	 Un	 siglo	 después	 los	 monofisitas
argumentaron	que	Jesús	había	sido	completamente	divino,	mientras	que	los	duofisitas
insistieron	 en	 que	 poseía	 las	 dos	 naturalezas,	 divina	 y	 humana.	 Ambos	 grupos
despreciaban	 a	 sus	 rivales	 nestorianos,	 que	 decían	 que	 aquellos	 Jesuses	 tenían	 dos
naturalezas	apenas	conectadas	entre	 sí.	Desde	el	punto	de	vista	contemporáneo,	 los
abismos	que	separaban	a	estos	grupos	pueden	parecer	sutiles	en	extremo.	A	menudo
fueron	más	una	cuestión	de	 lealtad	hacia	frases	(y	a	 las	regiones	del	 imperio	en	 las
que	 prosperaron)	 en	 lugar	 de	 a	 ideas	 claramente	 discernibles.	 No	 obstante,	 estas
divisiones	acabarían	siendo	cada	vez	más	letales.	De	modo	que	se	produjo	un	nuevo
fenómeno:	la	persecución	de	los	cristianos	por	otros	cristianos.

Durante	 cierto	 tiempo,	 los	 monofisitas	 dominaron	 Oriente	 y	 persiguieron	 al
clero	duofisita.	En	el	siglo	VI,	 con	el	emperador	Justiniano,	 se	produjo	un	golpe	de
péndulo	 y	 los	 duofisitas	 tomaron	 la	 delantera.	 Los	 obispos	 monofisitas	 fueron
destituidos	 o	 enviados	 al	 exilio,	 sus	 monasterios	 fueron	 vaciados	 y	 los	 ermitaños
monofisitas	 fueron	 bajados	 a	 rastras	 de	 sus	 pilares,	 y	 unos	 cuantos	 monofisitas
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intransigentes	 fueron	 encerrados	 en	 hospitales	 de	 leprosos	 hasta	 que	 cambiaron	 de
canción.	Los	nestorianos,	despreciados	por	los	dos	bandos,	huyeron	del	imperio	y	se
hicieron	 conversos,	 primero	 en	 Irán	 y	 más	 tarde	 en	 China.	 Algunos	 de	 ellos	 se
refugiaron	en	el	 sur	de	 la	 India,	donde	encontraron	 la	paz	hasta	que,	mil	 años	más
tarde,	aparecieron	allí	colonos	portugueses	que	empezaron	a	perseguirlos	de	nuevo.

La	historia	no	suele	ser	un	buen	lugar	para	buscar	justicia,	pero	la	brutalidad	de
Justiniano	para	con	sus	hermanos	cristianos	constituye	una	excepción.	Si	bien	él	salió
ileso,	sus	sucesores	pagaron	un	alto	precio	por	sus	persecuciones.	Estaba	a	punto	de
hacer	 su	 aparición	 una	 nueva	 fe	 cuyo	 éxito	 iba	 a	 brotar,	 al	 menos	 en	 parte,	 de	 la
violenta	necesidad	cristiana	de	control	sobre	los	visionarios.
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6
INVENCIÓN	DE	UNA	RELIGIÓN,	INVENCIÓN	DE	UNA	NACIÓN

	
En	el	año	632,	una	mujer	llamada	Aisha	intentaba	consolar	a	su	marido	enfermo.

Un	hombre	de	la	familia	de	Abu	Bakr	apareció	entonces	con	un	palillo	sin	usar
en	la	mano	y	el	apóstol	de	Alá	lo	miró	de	tal	forma	que	supe	que	lo	quería.	Le
pregunté:	«¿Quieres	que	te	dé	el	palillo?»,	y	él	me	contestó:	«Sí».	Así	que	me
lo	llevé	a	la	boca	y	lo	mordisqueé	hasta	ablandarlo	y	entonces	se	lo	entregué.	Él
se	lo	frotó	contra	los	dientes	con	mayor	fuerza	de	la	que	le	había	visto	emplear
jamás	y	luego	lo	abandonó.	Entonces	noté	que	se	volvía	pesado	en	mi	regazo,	y
le	 miré	 y	 vi	 que	 miraba	 hacia	 lo	 alto;	 y	 entonces	 dijo:	 «¡No!	 ¡Mejor	 la
compañera	en	el	paraíso!».	A	menudo	había	oído	decir	al	profeta:	«Alá	no	se
lleva	a	ningún	profeta	sin	darle	a	elegir»,	y	cuando	murió	sus	últimas	palabras
fueron:	 «¡Mejor	 la	 compañera	 en	 el	 paraíso!».	 Entonces	 pensé:	 «No	 me	 ha
elegido	a	mí	como	compañera».	Y	yo	le	dije:	«La	elección	ha	sido	tuya,	y	juro
por	 Aquel	 que	 te	 envió	 que	 has	 elegido	 bien».	 Entonces	 el	 apóstol	 de	 Alá
murió;	era	lunes	al	mediodía[1].

Que	Mahoma	muriera	pacíficamente	 en	brazos	de	 su	 esposa	quizá	no	parezca	 algo
fuera	 de	 lo	 común.	 Si	 echamos	 un	 vistazo	 al	 destino	 de	 otros	 fundadores	 de
religiones,	 su	 final	 sí	 que	 parece	 muy	 inusitado.	 Zaratustra	 fue	 asesinado	 por	 un
sacerdote.	Se	dice	que	Siddartha	murió	a	cuenta	de	una	seta	envenenada	arrojada	en
su	 tazón	de	 pedir.	El	 fundador	 del	maniqueísmo,	Mani,	murió	 en	 una	 cárcel	 persa.
Jesús	fue	ejecutado.	Ser	profeta	es	una	profesión	de	riesgo.

Mahoma	aparece	como	excepcional	no	solo	por	su	muerte.	Ningún	otro	profeta
tuvo	tanto	éxito	en	vida.	Cuando	murieron,	tanto	Zaratustra	como	Jesús	dejaron	tras
de	 sí	 unos	 movimientos	 pequeños	 que	 se	 afanaban	 por	 sobrevivir.	 Cuando	 murió
Mahoma,	por	el	contrario,	ya	había	convertido	al	grueso	de	Arabia	a	su	causa.	Veinte
años	después	de	la	muerte	de	Zaratustra	y	de	Jesús,	las	religiones	que	habían	fundado
seguían	 siendo	 relativamente	 pequeñas	 y	 desconocidas.	 Veinte	 años	 después	 de	 la
muerte	 de	 Mahoma,	 sus	 sucesores	 habían	 derrotado	 simultáneamente	 a	 las	 dos
grandes	potencias	de	la	región,	los	Imperios	bizantino	y	persa,	y	estaban	creando	un
inmenso	imperio	propio,	que	ya	se	extendía	desde	Yemen	a	Egipto,	y	de	ahí	a	Irán.

¿Cuál	 fue	 el	 secreto	 del	 éxito	 de	Mahoma?	 El	 islam	 seguramente	 constituía
menos	 una	 novedad	 en	 Arabia	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer,	 pues	 ya	 existía	 algo
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ligeramente	parecido.	Cuando	nació	Mahoma,	la	mayoría	de	los	árabes	adoraban	a	un
panteón	de	dioses,	cuyo	máximo	mandatario	se	llamaba	Alá.	Los	cristianos	y	judíos
habían	 logrado	 tener	una	 fuerte	presencia	 en	 la	 zona,	y	 algunos	 árabes	 se	 sintieron
atraídos	por	sus	creencias,	si	bien	su	carácter	extranjero	les	producía	rechazo.	A	partir
de	esta	mezcla	 religiosa	 surgió	un	grupo	 llamado	 los	hanufa,	 que	 eran	monoteístas
árabes	y	creían	ser	descendientes	de	Abraham,	pero	que	rechazaban	tanto	el	judaísmo
como	el	cristianismo.	Mahoma	predicó	esa	misma	combinación	de	 ideas.	De	forma
que	parece	que	Mahoma,	al	igual	que	Jesús,	dio	expresión	a	conceptos	que	ya	estaban
en	el	ambiente.

¿Cuáles	eran	precisamente	las	ideas	de	Mahoma?	Como	sucede	tan	a	menudo
con	los	nuevos	movimientos	religiosos,	no	hay	respuestas	claras.	Aunque	los	árabes
entraron	 en	 la	 historia	 con	 una	 rapidez	 asombrosa,	 no	 se	 redactó	 ningún	 escrito
islámico	hasta	después	de	la	muerte	de	Mahoma,	y	la	mayoría	de	ellos	se	redactaron
solo	 dos	 o	 más	 generaciones	 después.	 No	 obstante,	 es	 posible	 hacerse	 una	 idea
aproximada	de	lo	que	sostenía	Mahoma.	La	esencia	de	sus	enseñanzas	era	que	solo
había	 un	dios,	Alá,	 y	 que	había	 que	 someterse	 completamente	 a	 él.	También	había
que	arrepentirse	de	los	pecados	en	preparación	para	el	inminente	fin	del	mundo.

Ni	 que	decir	 tiene	que	ninguna	de	 estas	 ideas	 era	 en	 absoluto	original.	En	 el
momento	del	nacimiento	de	Mahoma,	Arabia	estaba	poco	menos	que	sitiada	por	el
monoteísmo,	mientras	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 noción	 del	 fin	 del	mundo	 ya
llevaba	unos	ocho	siglos	en	circulación.	En	vida	de	Mahoma,	el	apocalipsis	 inspiró
movimientos	excitables	a	lo	largo	y	ancho	de	Oriente	Medio,	y	Mahoma	se	topó	con
al	menos	dos	profetas	del	fin	del	mundo	rivales:	Musaylima,	de	la	tribu	Banu	Hanifa,
y	un	muchacho	 judío	anónimo	de	Medina	que,	 igual	que	el	propio	Mahoma,	como
describe	el	historiador	Jonathan	Berkey,	«pronunciaba	salmos	en	un	estado	como	de
trance	y	decía	ser	apóstol	de	Dios»[2].

De	hecho,	muy	pocas	de	las	ideas	de	Mahoma	se	pueden	considerar	nuevas.	Al
igual	que	Mani,	el	fundador	de	los	maniqueos	(una	curiosa	secta	puritana	que	veía	el
mal	en	el	sexo,	en	el	consumo	de	carne	y	hasta	en	el	cultivo	agrícola,	y	que	incitaba	a
sus	seguidores	a	alimentarse	de	melones),	Mahoma	se	veía	a	sí	mismo	como	el	último
de	 un	 linaje	 de	 profetas	 que	 incluía	 a	 Abraham,	 Moisés	 y	 Jesús.	 Al	 igual	 que
Zaratustra,	Mahoma	exigía	a	sus	seguidores	que	rezasen	cinco	veces	al	día.	Como	en
el	 cristianismo	 apocalíptico,	 el	 fin	 del	 mundo	 de	Mahoma	 sería	 anunciado	 por	 un
toque	 de	 trompeta	 y	 sería	 seguido	 por	 un	 día	 del	 juicio	 en	 el	 que	 los	 muertos
resucitarían.	Al	 igual	 que	 los	 cristianos	 que	 ansiaban	 ir	 al	 cielo,	Mahoma	 también
ofrecía	un	paraíso	que,	como	el	de	los	cristianos	nestorianos,	era	exuberante	y	verde.
Ante	todo,	sin	embargo,	Mahoma	tomó	muchos	elementos	prestados	del	judaísmo.	Al
igual	que	los	judíos,	Mahoma	era	contrario	a	toda	idolatría.

No	 obstante,	 el	 islam	 ofrecía	 claramente	 algo	 nuevo	 que	 no	 ofrecían	 estas
religiones	 preexistentes,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 tenido	 el	 éxito	 que	 tuvo.
Podríamos	 decir	 que	 se	 trataba,	 en	 no	 poca	medida,	 del	mismo	Mahoma.	Así	 que
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tenemos	 otra	 ocasión	 para	 estudiar	 a	 un	 profeta	mientras	 instalaba	 su	 tenderete	 de
ideas,	 intentaba	obtener	seguidores	y	adaptaba	su	predicación	a	aquello	que	gozaba
del	favor	del	público.	Mahoma,	sin	embargo,	tuvo	que	adaptar	su	tenderete	de	manera
considerable,	no	tanto	en	términos	de	lo	que	decía,	sino	en	términos	de	lo	que	hacía.
De	hecho,	este	proceso	de	ajuste	le	llevó	a	emprender	una	carrera	profesional	nueva	y
completamente	imprevista.

La	singladura	religiosa	de	Mahoma	comenzó	en	el	año	610,	cuando	tenía	unos
cuarenta	años,	la	edad	clásica	para	los	profetas	nuevos.	El	que	fuera	mercader	en	La
Meca,	comenzó	a	pasar	tiempo	en	las	colinas	del	desierto	de	las	afueras	de	la	ciudad,
donde	 según	 él	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 ángel	 Gabriel.	 De	 esta	 experiencia
proceden	 los	 primeros	 versos	 del	 Corán.	 Aunque	 los	 musulmanes	 consideran	 el
Corán	 como	 la	 palabra	 del	 mismísimo	 Dios,	 dictada	 directamente	 a	 Mahoma,	 las
mentes	más	escépticas	lo	consideran	como	las	reflexiones	del	propio	Mahoma,	si	bien
un	poco	alteradas	y	editadas,	ya	que	el	 libro	solo	se	puso	por	escrito	después	de	su
muerte.

Mahoma	 predicó	 su	 mensaje	 a	 sus	 conciudadanos	 de	 La	 Meca.	 En	 algunos
aspectos	 tuvo	 bastante	 éxito.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 intentar	 ser	 profeta	 en	 tierra
propia	 suele	 conducir	 al	 fracaso,	 seguramente	 porque	 al	 profeta	 se	 le	 conoce
demasiado	bien	como	para	tomárselo	en	serio.	Mahoma	no	logró	convertir	a	su	causa
a	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 La	 Meca.	 También	 se	 ganó	 enemigos	 por	 sus
ataques	contra	los	ídolos	que	había	en	el	santuario	de	la	ciudad,	la	Ka’ba	en	forma	de
cubo,	de	manera	que	en	el	año	622	tuvo	que	abandonar	La	Meca.	Sin	embargo,	no	lo
hizo	solo.	A	diferencia	de	Zaratustra,	que	marchó	al	exilio	tras	haber	convertido	solo
a	un	primo	 suyo,	y	de	 Jesús,	que	 salió	de	Nazaret	 con	pocos	 seguidores	 (si	 es	que
hubo	 alguno),	Mahoma	 había	 obtenido	 un	 grupo	 de	 seguidores	 bastante	 numeroso.
En	 otro	 lugar,	 donde	 hubiera	 tenido	 mayor	 aura	 de	 misterio,	 ¿realmente	 habría
prosperado	su	movimiento?

Al	contrario,	entró	en	punto	muerto.	¿Por	qué?	Posiblemente	porque	Mahoma
intentó	ganarse	a	la	gente	equivocada.	Él	y	sus	seguidores	abandonaron	La	Meca	por
la	 ciudad	 de	Yatrib	 (después	 rebautizada	 como	Medina),	 situada	 a	 unos	 trescientos
kilómetros	más	al	norte,	donde	se	le	había	invitado	a	mediar	entre	dos	tribus	árabes
enemistadas.	No	obstante,	en	Medina	no	vivían	solo	árabes.	En	aquel	entonces	había
una	minoría	judía	en	toda	Arabia,	gran	parte	de	la	cual	estaba	seguramente	formada
por	 refugiados	de	 los	desastres	anteriores	que	 los	 judíos	habían	sufrido	a	manos	de
los	 romanos.	Medina	 era	 el	 hogar	 de	 una	 población	 judía	 especialmente	 numerosa
formada	por	tres	tribus	distintas,	y	Mahoma	cifró	sus	esperanzas	en	su	conversión.	Su
decisión	 estaba	 abundantemente	 respaldada	 por	 la	 lógica.	 La	 cantidad	 de	 judíos
implicaba	 que	 valiera	 la	 pena	 convertirlos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 es	 posible	 que
Mahoma	también	creyera	que	los	judíos	estarían	más	dispuestos	a	aceptar	su	mensaje
que	sus	vecinos	de	La	Meca.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	eran	monoteístas.	En	un	intento	de
ganarse	 a	 los	 judíos	 de	Medina,	Mahoma	 adaptó	 su	 prédica	 a	 ellos.	 Ordenó	 a	 sus
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seguidores	 que	 observasen	 prácticas	 estrictamente	 judías,	 como	 la	 celebración	 del
Yom	Kipur,	orar	en	dirección	a	Jerusalén	y	obedecer	las	leyes	dietéticas	judías	(de	ahí
la	prohibición	de	comer	cerdo	entre	los	musulmanes).

Sin	 embargo,	 sus	 esfuerzos	 se	 saldaron	 con	 el	 fracaso.	 Los	 judíos	 árabes	 no
admitieron	que	Dios	hubiera	enviado	a	Mahoma	como	profeta	elegido	por	él	más	de
lo	que	los	judíos	de	Judea	habían	aceptado	que	Jesús	hubiera	sido	enviado	por	Dios
como	 futuro	 rey	 de	 todos	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 aproximadamente,	 Mahoma
desistió.	Sustituyó	el	Yom	Kipur	por	una	nueva	celebración,	el	Ramadán,	y	redirigió
las	 oraciones	 de	 sus	 seguidores	 desde	 Jerusalén	 a	 La	Meca.	 En	 adelante,	Mahoma
concentró	sus	esfuerzos	sobre	los	árabes	de	Medina.	Incluso	allí,	no	obstante,	parece
que	tuvo	poco	éxito.	Hacia	el	año	624	su	carrera	debía	de	estar	muy	en	entredicho.	Se
encontraba	 ya	mediada	 la	 cincuentena,	 y	 tras	 catorce	 años	 de	 prédicas,	 solo	 había
convertido	a	un	pequeño	grupo	de	exiliados	de	La	Meca.	Si	bien	poseía	una	autoridad
informal	en	Medina	como	líder	de	este	grupo	y	gracias	a	su	pericia	como	mediador,
su	movimiento	estaba	estancado.	Sin	embargo,	apenas	seis	años	más	tarde,	el	 islam
sería	 aceptado	 en	 gran	 parte	 de	 Arabia.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 causó	 tan	 inmensa
transformación?

Dicho	con	sencillez,	Mahoma	emprendió	una	nueva	carrera.	En	marzo	del	año
624,	 lideró	 una	 expedición	 desde	Medina	 contra	 una	 caravana	 de	 camellos	 de	 La
Meca	en	 la	 ciudad	de	Badr.	Los	 asaltos	 eran	una	práctica	 con	mucho	arraigo	 en	 la
Arabia	de	la	época,	y	Mahoma	estaba	desempeñando	un	papel	familiar:	el	de	un	jefe
tribal	 que	 pretende	 llevar	 a	 su	 pueblo	 los	 bienes	 saqueados	 en	 el	 transcurso	 de	 la
guerra.	En	efecto,	había	ampliado	su	papel	de	mediador	y	se	había	reinventado	a	sí
mismo	 como	 líder	 político	 y	 militar.	 Ese	 cambio	 de	 rumbo	 está	 reflejado	 en	 el
mismísimo	 Corán.	 Como	 ha	 indicado	 el	 historiador	 Bernard	 Lewis,	 las	 primeras
secciones	del	libro,	que	se	originaron	cuando	Mahoma	todavía	estaba	en	La	Meca,	se
ocupan	principalmente	de	religión,	mientras	que	las	posteriores,	que	se	originaron	en
Medina,	se	ocupan	de	normas	sociales,	política	y	guerra.	Incluyen	un	capítulo	entero
sobre	cómo	hay	que	dividir	el	botín	procedente	de	los	saqueos.

El	 nuevo	 papel	 de	 Mahoma	 parece	 habérsele	 dado	 mejor	 que	 predicar.	 Su
expedición	fue	todo	un	éxito,	y	quienes	habían	salido	de	Medina	con	él	volvieron	a
casa	enriquecidos	por	su	botín.	El	tesoro	parece	haber	tenido	el	éxito	que	no	tuvieron
las	 palabras.	 Ahora	 los	 árabes	 de	 Medina	 aceptaban	 el	 liderazgo	 y	 la	 religión	 de
Mahoma.	Este	les	había	prometido	que	si	adoraban	a	un	único	dios	y	se	arrepentían
de	sus	pecados,	serían	recompensados.	Y	así	había	sucedido.

Mahoma	 siguió	 aportándoles	 victorias	 a	 los	 árabes	 de	Medina.	 El	 saqueo	 de
Badr	desencadenó	una	guerra	de	seis	años	de	duración	con	La	Meca,	en	el	transcurso
de	la	cual	Mahoma	derrotó	repetidamente	a	fuerzas	muy	superiores	en	número	a	las
suyas.	 Cuando	 las	 tres	 tribus	 judías	 de	Medina	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 La	Meca,
Mahoma	 se	ocupó	de	 ellas	 con	una	 implacable	 eficacia,	 exiliando	primero	 a	una	y
luego	a	otra,	y	matando	y	esclavizando	por	último	a	los	miembros	de	la	tercera.	Los
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éxitos	de	Mahoma	provocaron	una	especie	de	reacción	en	cadena,	y	fueron	aún	más
las	 tribus	 árabes	 que	 aceptaron	 su	 liderazgo	 y	 su	 religión.	 Cuando	 en	 el	 año	 630,
reclutó	lo	que	en	el	siglo	VII	era	un	ejército	inmenso,	La	Meca	capituló.

Mahoma	había	logrado	algo	que	nunca	antes	se	había	realizado.	El	predicador
religioso	en	apuros	había	domesticado	una	tierra	de	tribus	enfrentadas,	hasta	entonces
imposibles	 de	 domar,	 y	 la	 había	 unificado	 en	 calidad,	 de	 hecho,	 de	 primer	 rey	 de
Arabia.	 Como	 ya	 hemos	 visto,	 las	 principales	 religiones,	 desde	 el	 zoroastrismo	 al
budismo	 y	 el	 cristianismo,	 se	 impusieron	 cuando	 lograron	 convertir	 al	 líder	 de	 un
Estado	 poderoso.	 Mahoma	 hizo	 las	 cosas	 de	 forma	 muy	 distinta.	 Él	 mismo	 se
convirtió	 en	 un	 soberano	 poderoso.	 Se	 había	 inventado	 a	 los	 árabes	 como	 nación
unificada,	del	mismo	modo	que	se	había	inventado	su	primera	religión	unificadora:	el
islam.

Una	 expedición	 de	 saqueo	 había	 transformado	 el	movimiento	 de	Mahoma,	 y
fue	 mediante	 el	 saqueo	 como	 llevó	 a	 cabo	 su	 siguiente	 paso.	 Mahoma	 reconoció
claramente	 que	 si	 el	 ímpetu	 de	 su	 movimiento	 no	 se	 mantenía	 con	 expediciones
ulteriores	más	allá	de	Arabia	y	con	la	conquista	de	mayores	tesoros,	la	frágil	unidad
de	su	reino	podría	venirse	abajo.	Durante	sus	últimos	días	de	vida,	reunió	a	un	gran
ejército	para	atacar	el	norte.	Si	bien	la	campaña	fue	abandonada	debido	a	su	muerte,
la	reanudó	cuatro	años	después,	en	el	año	636,	el	sucesor	de	Mahoma,	el	califa	Omar.
Este	no	podía	haber	elegido	mejor	momento.	Las	tierras	situadas	al	norte	de	Arabia	se
encontraban	 en	 un	 estado	 ruinoso	 y	 de	 agotamiento,	 tras	 una	 lucha	 épicamente
destructiva	 entre	 los	 Imperios	 bizantino	 y	 persa	 sasánida.	 Los	 árabes,	 unidos	 por
primera	vez	en	su	historia,	se	descubrieron	a	sí	mismos	como	una	fuerza	formidable.
Estas	 expediciones,	 seguramente	 para	 sorpresa	 del	 califa	 Omar,	 se	 convirtieron
rápidamente	en	conquistas.

No	solo	fue	el	agotamiento	de	sus	vecinos,	sin	embargo,	lo	que	favoreció	a	los
árabes.	 También	 les	 ayudó	 el	 cristianismo,	 y	 concretamente	 su	 sed	 de	 control
ideológico.	De	Siria	a	Egipto,	los	súbditos	del	Imperio	bizantino	aceptaron	someterse
a	los	ejércitos	que	surgían	misteriosamente	del	desierto,	fuesen	quienes	fuesen	(y	al
principio,	 en	 efecto,	muchos	 no	 estaban	 seguros	 de	 quiénes	 eran),	 pues	 cualquiera
parecía	 preferible	 a	 sus	 gobernantes	 del	 momento.	 Judíos,	 maniqueos	 y	 cristianos
monofisitas	y	nestorianos,	 todos	habían	 sufrido	persecuciones	 a	manos	del	 Imperio
bizantino.	 Cuando	 los	 ejércitos	 árabes	 invadieron	 Egipto	 a	 finales	 del	 año	 639,	 lo
encontraron	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 civil,	 pues	 los	 cristianos	monofisitas,	 que	 ahora
constituían	 una	 Iglesia	 clandestina,	 estaban	 aterrorizados	 por	 el	 patriarca	 ortodoxo
Ciro,	que	había	ordenado	apresar	y	mutilar	a	los	monofisitas.	No	es	de	sorprender	que
muchos	 egipcios	 rehusaran	 contribuir	 a	 la	 defensa	 de	 los	 bizantinos	 o	 incluso	 se
pusieran	de	parte	de	los	árabes.

Ahora	 bien,	 la	 sumisión	 política	 era	 algo	 muy	 distinto	 de	 la	 conversión
religiosa.	 Hacia	 la	 década	 de	 650,	 los	 árabes	 musulmanes	 constituían	 una	 exigua
minoría	que	gobernaba	un	mar	de	pueblos	que	no	eran	ni	árabes	ni	musulmanes.	Seis
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siglos	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 súbditos	 de	 los	 árabes,	 desde
Marruecos	 al	Asia	Central,	 había	 adoptado	 el	 islam,	y	muchos	de	 ellos	hablaban	y
escribían	 en	 árabe	 y	 se	 consideraban	 a	 sí	 mismos	 como	 tales.	 ¿Cómo	 sucedió	 tal
cosa?	Irónicamente,	gran	parte	del	atractivo	del	 islam	se	derivaba	del	hecho	de	que
los	conquistadores	árabes	no	intentaron	convertir	a	sus	nuevos	súbditos,	al	menos	no
al	 principio.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 los	 árabes	 consideraban	 el	 islam	 como	 su
religión	nacional,	de	forma	muy	similar	a	como	los	judíos	veían	el	judaísmo.	No	era
algo	para	extranjeros.	Es	más,	 en	 lugar	de	animar	a	 sus	nuevos	 súbditos	a	unirse	a
ellos,	los	conquistadores	árabes	les	ponían	obstáculos	en	el	camino.	A	los	conversos
en	potencia	se	les	exigía,	de	hecho,	que	se	hicieran	árabes,	que	adoptaran	nombres
árabes	y	se	unieran	a	una	tribu	árabe,	tarea	nada	fácil.

La	persecución	religiosa	suele	 tener	el	efecto	opuesto	al	deseado.	En	lugar	de
provocar	 conversiones,	 refuerza	 la	 determinación	 de	 los	 perseguidos.	 La	 tolerancia
religiosa	puede	resultar	mucho	más	persuasiva.	Así	sucedió	con	el	Imperio	árabe.	En
lugar	 de	 verse	 incitados	 a	 resistirse	 a	 sus	 dominadores	 musulmanes,	 a	 los	 no
musulmanes	se	les	dejó	en	paz	en	buena	medida.	No	tardaron	en	ver	las	ventajas	de	la
conversión	 al	 islam.	Para	 empezar,	 el	 islam	ofrecía	 unas	 reducciones	 de	 impuestos
considerables.	 No	 parece	 que	 fuese	 una	 estratagema	 deliberada	 para	 obtener
conversiones.	 Surgió	 del	 mismo	 Mahoma,	 que	 lo	 ideó	 como	 una	 especie	 de
prolongación	 del	 botín	 de	 guerra.	 Tras	 conquistar	 una	 fortaleza	 judía	 en	 Jaybar,
decretó	 que	 sus	 habitantes	 podían	 permanecer	 allí	—a	 diferencia	 de	 los	 judíos	 de
Medina—	siempre	y	cuando	pagasen	un	 impuesto	especial	del	que	 los	musulmanes
estarían	 exentos.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 conquistó	 a	 un	 gran	 número	 de	 no
musulmanes,	 se	 les	cobró	 también	a	ellos	el	nuevo	 impuesto.	A	medida	que	 fueron
pasando	los	siglos,	no	pagarlo	fue	adquiriendo	cada	vez	más	atractivo.

Andando	el	tiempo,	los	gobernantes	musulmanes	fueron	desalentando	todas	las
demás	religiones,	si	bien	sus	métodos	fueron	menos	brutales	que	humillantes.	Los	no
musulmanes	 tenían	prohibido	portar	 armas,	 ir	 a	 caballo	 o	 vestir	 el	 color	 verde.	Un
hombre	 no	 musulmán	 no	 podía	 casarse	 con	 una	 mujer	 musulmana,	 aunque	 lo
contrario	 sí	 estaba	 permitido.	 Los	 no	 musulmanes	 no	 podían	 construir	 ni	 reparar
lugares	de	culto	sin	permiso.	Durante	todo	ese	tiempo	se	volvió	cada	vez	más	difícil
para	 los	 no	 musulmanes	 alcanzar	 altos	 cargos	 de	 gobierno.	 Donde	 seguramente
habría	 fracasado	 la	 fuerza,	 la	 degradación	 triunfó	 y,	 poco	 a	 poco,	 cristianos,
zoroastristas,	maniqueos	y	judíos,	hartos	de	su	condición	de	ciudadanos	de	segunda
categoría,	se	unieron	al	islam.

Además,	incluso	con	los	obstáculos	originarios,	era	relativamente	fácil	unirse	al
islam.	No	requería	ninguna	iniciación	compleja	o	dolorosa,	a	diferencia	del	judaísmo
(circuncisión	 de	 los	 conversos	 de	 sexo	 masculino)	 o	 el	 cristianismo	 primitivo
(aprendizaje	 de	 la	 fe,	 autocrítica	 y	 exorcismo).	 Los	 actos	 requeridos	 a	 los
musulmanes	—los	cinco	pilares—	eran	la	sencillez	misma.	A	los	musulmanes	se	les
exigía	y	se	les	exige	reconocer	a	Alá	como	el	único	dios	verdadero;	tenían	que	rezar
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cinco	veces	al	día;	tenían	que	entregar	una	parte	de	sus	ingresos	a	los	pobres;	tenían
que	ayunar	durante	el	Ramadán	y,	al	menos	una	vez	en	la	vida,	tenían	que	peregrinar
a	La	Meca.	Estas	sencillas	tareas	dotaron	al	islam	de	otro	atractivo:	los	musulmanes
tenían	 un	 arraigado	 sentimiento	 de	 pertenencia.	Como	ha	 comentado	 el	 historiador
Albert	Hourani:	«Los	musulmanes	peregrinaban	al	mismo	tiempo,	ayunaban	durante
el	mismo	mes	y	 se	unían	 con	 regularidad	para	orar»[3].	A	medida	que	 el	 islam	 fue
difundiéndose,	quienes	estaban	al	margen	se	sentían	cada	vez	más	excluidos.

El	islam	cambió	a	los	pueblos	de	su	imperio,	pero	estos	a	su	vez	cambiaron	al
islam.	Pese	a	 las	pretensiones	de	sus	fundadores,	 las	religiones	nunca	salen	a	 la	 luz
del	día	plenamente	formadas.	Les	lleva	siglos	desarrollar	sus	rasgos	fundamentales	y
nunca	dejan	de	evolucionar.	Cuando	murió,	Mahoma	apenas	había	creado	más	que	un
esbozo	de	aquello	en	lo	que	iba	a	convertirse	su	religión.	El	islam,	como	el	judaísmo,
no	 solo	 era	 un	 camino	 hacia	 el	 paraíso,	 sino	 una	 serie	 de	 reglas	 para	 la	 vida,	 y
enseguida	comenzó	a	absorber	las	costumbres	de	los	pueblos	que	había	conquistado.
Si	 bien	 había	 nacido	 en	 la	 provinciana	Arabia	 occidental,	maduró	 en	 el	 Irán,	 Irak,
Siria	y	Egipto	cosmopolitas.

Esta	mezcla	cultural	condujo	a	los	árabes	a	unos	cuantos	sitios	sorprendentes.
Durante	la	década	de	750,	el	califa	Al-Mansur	emprendió	uno	de	los	proyectos	más
grandiosos	de	 importación	cultural	nunca	vistos:	 la	 traducción	sistemática	de	 textos
clásicos	 griegos	 al	 árabe,	 conocido	 como	 el	 Movimiento	 de	 Traducción.	 En	 un
momento	en	el	que	dichos	textos	se	estaban	perdiendo	en	el	Imperio	bizantino,	en	el
caos	 de	 la	 controversia	 de	 los	 iconoclastas	 (una	 violenta	 disputa	 en	 torno	 a	 las
imágenes	cristianas),	más	al	este	se	estaban	conservando.	Esta	misma	fascinación	por
el	saber	griego	desembocó	en	uno	de	los	episodios	más	curiosos	del	islam	primitivo.
Durante	 el	 siglo	VIII	 apareció	 un	 grupo	 religioso	 al	 que	 acabó	 conociéndose	 con	 el
nombre	de	mutazilíes	(los	que	se	mantienen	aparte).	Influidos	por	la	lógica	griega,	los
mutazilíes	argumentaban	que,	puesto	que	el	Corán	afirmaba	que	Alá	no	tenía	ninguna
característica	humana,	Alá	no	podría	haber	dictado	sus	versos	a	Mahoma,	y	por	tanto
el	Corán	debió	de	crearse	de	otro	modo.	Una	de	las	creencias	fundamentales	del	islam
—que	el	Corán	era	la	palabra	de	Dios—	estaba	siendo	atacada.

Sorprendentemente,	en	lugar	de	desalentar	esta	forma	de	pensar	tan	subversiva,
el	líder	islámico	del	siglo	IX,	el	califa	Al-Mamún,	apoyó	a	los	mutazilíes	y	persiguió	a
sus	adversarios.	Fue	el	único	intento	serio	por	parte	de	los	gobernantes	musulmanes
de	imponer	una	uniformidad	ideológica	de	tipo	cristiano	a	todos	los	musulmanes.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 fracasó.	 El	 principal	 adversario	 de	 los	 mutazilíes,	 el	 teólogo
Ahmed	ibn	Hanbal,	tenía	de	su	parte	a	la	creencia	popular.	Su	punto	de	vista	ofrecía
certidumbre	 y	 consuelo	 (el	 fundamento	 de	 toda	 fe	 religiosa),	 mientras	 que	 los
mutazilíes	 ofrecían	 argumentación	 e	 incertidumbre.	 Abandonados	 al	 fin	 por	 las
autoridades,	los	mutazilíes	cayeron	en	el	olvido.

Otras	divisiones	 resultaron	más	duraderas.	Seguramente	 era	 inevitable	que	 se
produjeran,	pues	 toda	gran	 religión	está	destinada	a	escindirse	en	 facciones	 rivales.
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Lo	que	acabó	dividiendo	a	 los	musulmanes,	sin	embargo,	sorprendía	desde	muchos
puntos	de	vista.	Si	bien	 las	 fallas	geológicas	del	cristianismo	primitivo	obedecían	a
diferencias	teológicas	(en	particular	a	la	espinosa	cuestión	del	grado	de	divinidad	de
Jesús),	 los	musulmanes	no	 tenían	ese	 tipo	de	problemas.	Estaban	unánimemente	de
acuerdo	en	que	Mahoma	había	sido	humano	y	no	divino.	Asimismo,	el	dios	del	islam
tampoco	planteaba	dificultades.	Alá	era	una	única	deidad,	en	marcado	contraste	con
la	desconcertante	noción	cristiana	de	 la	Trinidad.	Todos	 los	musulmanes	 aceptaban
los	 requisitos	 fundamentales	 de	 su	 religión,	 los	 cinco	 pilares.	 Aunque	 pudieran
discrepar	acerca	de	la	interpretación,	todos	aceptaban	las	reglas	de	Mahoma	sobre	la
existencia.	Incluso	los	escritos	del	islam	eran	en	gran	medida	una	fuente	de	unidad.
Mientras	 que	 las	 Escrituras	 cristianas,	 redactadas	 por	 numerosos	 autores	 con
objetivos	 particulares	 completamente	 distintos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 milenio,	 eran
infinitamente	contradictorias,	el	 islam	tenía	un	solo	 libro	sagrado,	bastante	breve,	y
que,	 en	 cuanto	 obra	 de	 un	 solo	 individuo,	 estaba	 relativamente	 libre	 de
contradicciones.

Entonces,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	 los	 musulmanes	 a	 acabar	 llegando	 a	 las
manos	 entre	 sí?	 La	 respuesta,	 a	 todos	 los	 efectos,	 es	 la	 genealogía.	 Aunque	 quizá
fuera	 más	 cierto	 decir	 que	 las	 convulsiones	 se	 mostraron	 como	 genealogía.	 El
verdadero	 fallo	 subyacente	 fue	 la	 singular	 mezcla	 islámica	 de	 religión	 y	 política,
surgida	 a	 partir	 de	 la	 propia	 trayectoria	 de	 Mahoma.	 Que	 semejante	 hecho	 se
convirtiera	 en	 campo	 de	 batalla	 fue,	 en	 gran	medida,	 cosa	 del	 propio	Mahoma.	Al
adoptar	papeles	tanto	de	profeta	de	Dios	y	de	soberano	de	una	nueva	nación,	y	al	ser
considerado	 como	 modelo	 de	 perfección	 en	 ambos,	 había	 creado	 un	 peligroso
precedente.	Se	esperaba	mucho	de	sus	herederos	políticos.	Si	un	califa	musulmán	o
sucesor	resultaba	insatisfactorio	(algo	siempre	posible	en	un	líder	político),	entonces
eso	 solo	 podía	 significar	 que	 la	 persona	 equivocada	 había	 llegado	 al	 poder.	 El
candidato	 adecuado,	 que	 contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 Dios,	 tenía	 que	 haber	 sido
marginado.

¿Cómo	podía	saber	uno	quién	era	el	candidato	adecuado?	Hacía	mucho	tiempo
que	 los	 árabes	 estaban	 fascinados	 por	 la	 genealogía,	 y	 aquellos	 que	 encontraban
defectos	 en	 los	 candidatos	 volvían	 la	 vista	 hacia	 el	 árbol	 genealógico	 de	Mahoma.
Puesto	 que	 el	 profeta	 no	 había	 tenido	 ningún	 heredero	 varón	 directo,	 su	 primo	 y
yerno	 Alí	 fue	 ampliamente	 aceptado	 como	 sucesor.	 La	 trayectoria	 de	 Alí,	 sin
embargo,	tuvo	muchos	altibajos.	Después	de	haber	sido	desestimado	como	califa	en
beneficio	de	Abu	Bakr,	y	luego	dos	veces	más	en	beneficio	de	sus	dos	sucesores,	Alí
se	convirtió	finalmente	en	el	cuarto	califa	del	 islam	en	el	año	656,	siendo	depuesto
cinco	años	más	tarde	por	el	sobrino	de	su	predecesor,	que	fundó	una	nueva	dinastía,
la	de	los	Omeya.	No	obstante,	para	todos	aquellos	que	encontraron	insatisfactorio	el
dominio	 de	 los	 Omeya,	 Alí	 siguió	 siendo	 la	 verdadera	 elección	 de	 Dios.	 Tras	 la
muerte	 de	 Alí,	 se	 consideró	 a	 sus	 descendientes	 como	 sus	 sucesores	 de	 elección
divina,	o	imanes.	Así	comenzó	la	división	entre	el	 islam	chiita	y	sunita.	Los	chiitas
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apoyaron	 las	 pretensiones	 de	 la	 familia	 Alí	 y	 los	 suníes	 apoyaron	 la	 sucesión	 que
había	comenzado	con	Abu	Bakr.

Las	escisiones	genealógicas	del	islam,	sin	embargo,	no	habían	hecho	más	que
empezar.	Los	descendientes	de	Alí	resistieron	durante	muchas	generaciones	y	tenían
un	gran	número	de	seguidores.	Cuando	el	undécimo	en	la	línea	sucesoria,	al	que	unas
autoridades	 habían	 mantenido	 bajo	 arresto	 domiciliario,	 murió	 sin	 dejar	 herederos
conocidos,	 en	 el	 año	873,	 sus	 seguidores	 decidieron	que	 tenía	 que	haber	 tenido	un
hijo	 secreto	 cuyo	 pronto	 regreso	 se	 esperaba	—igual	 que	 a	 Jesús—	 al	 final	 de	 los
tiempos,	 en	 calidad	 de	mahdi	 («guía»),	 para	 inaugurar	 una	 nueva	 era	 de	 justicia.
Desde	 ese	 momento	 en	 adelante,	 el	 núcleo	 principal	 de	 los	 seguidores	 de	 Alí	 fue
conocido	como	los	doce	imanes,	en	honor	de	los	doce	sucesores	de	Mahoma.

No	 todos	 los	 partidarios	 de	Alí,	 sin	 embargo,	 aceptaron	 las	mismas	 opciones
genealógicas.	 Los	 zaidíes	 estaban	 en	 contra	 de	 su	 candidato	 a	 quinto	 imán,	 pues
preferían	a	su	hermano	Zaíd.	Los	 ismaelitas	 rechazaban	al	séptimo	descendiente	de
Alí,	y	en	cambio	apoyaban	a	su	hermano	Ismael.	Luego	los	ismaelitas	se	dividieron
en	sectas	rivales.	Un	ismaelí,	Ubayd	Allah,	se	proclamó	a	sí	mismo	el	verdadero	imán
y	estableció	una	nueva	dinastía,	 la	de	 los	fatimíes,	que	gobernaron	Egipto	con	gran
éxito	 durante	 dos	 siglos.	 Cuando	 uno	 de	 los	 descendientes	 de	 Ubayd	 Allah,	 Al-
Hakim,	desapareció	en	1021,	este	hecho	inspiró	la	aparición	de	otra	secta	más,	la	de
los	drusos,	que	esperaban	el	regreso	mesiánico	de	Al-Hakim.

Estas	 divisiones	 no	 solo	 fueron	 el	 resultado	 de	 desacuerdos	 en	 lo	 tocante	 al
árbol	genealógico	de	Mahoma.	A	menudo	también	reflejaban	antagonismos	políticos
o	 antiguas	 rivalidades	 entre	 diferentes	 pueblos	 en	 el	 seno	 del	 imperio.	Cuanto	más
duraban	 tales	 cismas,	 más	 profundos	 se	 volvían,	 pues	 cada	 bando	 iba	 reuniendo
pruebas	que	apoyasen	sus	pretensiones.	Los	musulmanes	suníes	presentaban	una	serie
de	 citas	 presuntamente	 contemporáneas	 en	 las	 que	 constaba	 lo	 que	 había	 dicho	 y
hecho	Mahoma	 (hadices),	 y	que	para	ellos	 eran	 la	 segunda	autoridad,	 solo	después
del	 propio	 Corán.	 Impertérritos,	 la	 corriente	 principal	 chiita	 respondió	 con	 sus
propios	hadices.	Los	suníes	y	los	chiitas	celebraban	festivales	rivales	para	señalar	los
días	en	 los	que	pretendían	que	Mahoma	había	nombrado	a	 su	 sucesor,	Alí	para	 los
chiitas	y	Abu	Bakr	para	los	suníes.

A	 veces	 estas	 divisiones	 desembocaron	 en	 violencia.	 En	 lo	 fundamental,	 sin
embargo,	 las	diferentes	sectas	musulmanas	estaban	mucho	más	dispuestas	a	aceptar
la	 existencia	 de	 las	 otras	 que	 los	 primeros	 cristianos.	 Asimismo,	 como	 ya	 hemos
visto,	 los	 musulmanes	 eran	 relativamente	 tolerantes	 con	 sus	 súbditos	 cristianos	 y
judíos,	 que	 en	 tanto	 «pueblos	 del	 Libro»	 eran	 reconocidos	 como	 seguidores	 de
movimientos	emparentados	con	el	islam	y	gozaban	de	mejor	consideración	que	otras
religiones.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 paciencia	 de	 los	 musulmanes	 con	 otras	 religiones
empezó	a	flaquear.	¿Por	qué?	En	parte	y	con	casi	toda	seguridad,	por	una	cuestión	de
números.	A	medida	que	los	musulmanes	se	convertían	en	mayoría	en	las	tierras	que
dominaban,	 su	 respeto	 por	 los	 miembros	 de	 otras	 religiones	 iba	 menguando.	 La
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principal	causa	de	 intolerancia	musulmana,	no	obstante,	era	mucho	más	brutal.	Los
musulmanes	se	volvieron	intolerantes	como	reacción	ante	la	violenta	intolerancia	de
la	que	ellos	mismos	fueron	objeto.

La	 primera	 de	 tales	 agresiones	 fueron	 las	 Cruzadas,	 entre	 cuyas	 muchas
atrocidades	hay	que	contar,	como	ya	vimos,	la	masacre	de	los	musulmanes	y	judíos
de	Jerusalén	en	1099	a	manos	de	una	turba	militar	apocalíptica,	 los	tafures.	Apenas
un	 siglo	más	 tarde,	 surgió	una	 amenaza	mucho	más	peligrosa,	 representada	por	 un
pueblo	 no	 musulmán	 de	 la	 lejana	 Asia	 Central:	 los	 mongoles.	 A	 comienzos	 de	 la
década	 de	 1220,	 los	mongoles	 destruyeron	 casi	 todas	 las	 ciudades	 del	 actual	 Irán,
Afganistán	y	Pakistán	y	masacraron	a	sus	habitantes.	Luego	regresaron	tres	décadas
después,	y	en	1258	capturaron	el	corazón	político	del	mundo	islámico,	Bagdad,	cuyos
grandes	monumentos	quemaron,	además	de	matar	a	casi	un	cuarto	de	millón	de	sus
habitantes.	Los	mongoles	 también	acabaron	con	 las	pretensiones	 suníes	en	 relación
con	una	línea	sucesoria	ininterrumpida.	El	califa	abasida	Al-Mutasim,	que	era	lo	más
parecido	que	en	aquella	época	había	en	el	islam	a	un	líder	unificador	y	que	decía	—
aunque	es	bastante	dudoso—	ser	un	descendiente	directo	de	 la	familia	de	Mahoma,
fue	 enrollado	 en	 una	 alfombra	 y	 pateado	 hasta	 morir	 por	 los	 caballos	 de	 los
mongoles.

El	líder	mongol,	Hügelü,	siguió	el	procedimiento	habitual	de	su	pueblo,	divide
y	 vencerás,	 excluyendo	 a	 los	 musulmanes	 de	 su	 Gobierno	 en	 beneficio	 de	 los
cristianos,	 los	 judíos	y	 los	budistas	de	 la	parte	oriental	del	 Imperio	mongol.	Pese	a
que	no	 se	persiguiera	 activamente	 a	 los	musulmanes,	otras	 religiones	 recibieron	un
trato	 de	 favor	 discriminatorio.	 Surgieron	 iglesias	 en	 todo	 Irán,	 además	 de,	 cosa
sorprendente,	 estupas	 budistas.	 En	 última	 instancia,	 no	 obstante,	 fueron	 los	 no
musulmanes	 los	 que	 iban	 a	 sufrir.	 Cuando,	 en	 1295,	 el	 soberano	 mongol	 de	 Irán,
Ghazan,	se	convirtió	al	islam,	sus	súbditos	musulmanes	aprovecharon	la	oportunidad
para	 vengarse.	 Las	 estupas	 budistas	 fueron	 destruidas	 y,	 en	 un	 despliegue	 de
intolerancia	que	finalmente	igualó	a	los	que	se	habían	visto	en	la	Europa	cristiana,	las
iglesias	y	sinagogas	fueron	atacadas,	los	cristianos	y	los	judíos	fueron	perseguidos	y
obligados	a	llevar	humillantes	prendas	para	identificarlos.	Así	que,	con	ayuda	de	los
infieles,	el	islam	descubrió	por	fin	la	intolerancia.

Hasta	 ahora	 este	 libro	 se	 ha	 concentrado	 en	 gran	 medida	 en	 creencias
inventadas	en	Oriente	Medio	y	el	Mediterráneo.	No	voy	a	disculparme	por	ello,	ya
que	 esta	 región	 fue	 el	 semillero	 de	 un	 número	 asombroso	 de	 creencias	 religiosas
fundamentales.	Ahora	bien,	estuvo	lejos	de	ser	 la	única	fuente	de	innovación.	¿Qué
hay	 de	 la	 religión	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo,	 donde	 las	 tradiciones	 eran	 muy
distintas?	 ¿Se	 les	 ocurrieron	 a	 los	 pueblos	 de	 otras	 tierras	 ideas	 completamente
distintas	 acerca	 de	 lo	 sobrenatural?	 Esta	 pregunta	 nos	 conduce	 a	 otra	más	 amplia:
¿Cómo	 de	 originales	 somos	 nosotros?	 Si	 estuviera	 aislada	 del	 ejemplo	 ajeno,
¿concebiría	la	gente	visiones	del	mundo	completamente	propias?
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7
LA	INVENCIÓN	EN	OTROS	LARES

ÉXTASIS	EN	LA	SOBRIA	CHINA

En	torno	al	año	1150	a. C.,	en	las	proximidades	de	Anyang,	capital	del	primer	Estado
histórico	chino	(la	dinastía	Shang),	alguien	introdujo	el	caparazón	de	una	tortuga	en
un	fuego	muy	caliente.	Sabemos	poco	acerca	de	ese	momento	—en	qué	edificio	se
produjo	o	quién	estaba	presente—	porque	todo	lo	que	quedó	fue	el	propio	caparazón,
pero	 no	 sabemos	 por	 qué.	 A	 los	 dioses	 les	 estaban	 formulando	 una	 pregunta.	 En
aquella	época,	los	chinos	buscaban	el	consejo	de	sus	dioses	en	relación	con	toda	clase
de	 asuntos,	 desde	 cómo	 tratar	 a	 un	 enfermo,	 si	 debían	 lanzar	 o	 no	 una	 campaña
militar	y	hasta	cuál	iba	a	ser	la	calidad	de	la	próxima	cosecha.	El	procedimiento	era
sencillo.	 Se	 escribían	 dos	 desenlaces	 diferentes	 en	 las	 dos	 caras	 del	 caparazón,	 y
después	de	ponerlo	en	el	fuego,	se	realizaba	una	cuidadosa	inspección	de	las	grietas
provocadas	por	el	 calor,	que	 se	pensaba	que	 indicaban	el	desenlace	elegido	por	 los
dioses.	 A	 continuación	 se	 escribía	 en	 el	 caparazón	 la	 elección	 de	 estos	 para	 dejar
constancia	de	ella.

La	 escritura,	 la	medicina,	 la	 lengua,	 la	 filosofía	y	 la	 comida	 chinas	 siguieron
todas	un	 rumbo	radicalmente	distinto	que	en	otras	partes	de	Eurasia.	¿Y	 la	 religión
china?	 ¿También	 se	 desarrolló	 siguiendo	 un	 curso	 completamente	 diferente?	 En	 el
año	1150	a. C.,	cuando	comienza	a	salir	a	la	luz	por	primera	vez	la	religión	china,	la
respuesta	 parece	 ser	 un	 «no»	 muy	 nítido.	 El	 ritual	 de	 Anyang	 no	 contiene	 nada
remotamente	 original,	 aparte	 quizá	 de	 la	 utilización	 de	 un	 caparazón	 de	 tortuga.
Hacia	 el	 1150	a. C.	 los	mesopotámicos	 llevaban	 al	menos	 dos	mil	 años	 intentando
obtener	información	privilegiada	acerca	del	futuro.	Hasta	los	dioses	consultados	por
los	chinos	eran	familiares.	La	más	alta	deidad	china,	Di,	era	un	controlador	del	clima,
igual	que	Enlil	 en	el	 sur	de	Mesopotamia.	El	panteón	de	dioses	 sometidos	a	Di	—
dioses	del	sol,	de	las	montañas,	de	los	cultivos,	del	río	Amarillo—	se	parecía	mucho
al	de	otros	pueblos.

Estas	semejanzas,	no	obstante,	son	un	tanto	engañosas.	Hasta	en	el	1150	a. C.,
pueden	distinguirse	las	semillas	de	una	visión	distintivamente	china	del	mundo.	Los
chinos	 ya	 creían	 que	 por	 debajo	 de	 sus	 dioses	 existía	 otra	 clase	 de	 seres
sobrenaturales:	 sus	 antepasados.	 Durante	 las	 décadas	 posteriores	 al	 cocimiento	 de
nuestro	 caparazón,	 sucedió	 algo	 bastante	 sorprendente:	 los	 gobernantes	 de	 China
perdieron	el	interés	por	sus	dioses.	Las	preguntas	de	caparazón	ya	no	se	formulaban	a
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los	dioses,	sino	a	los	antepasados.	China,	caso	único	entre	las	sociedades	agrícolas,	se
convirtió	 en	 una	 sociedad	 sin	 dioses,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Además	 de	 en	 los
antepasados,	 los	 chinos	 también	 creían	 en	 los	 espíritus	 (legado	 directo	 de	 las
religiones	 chamánicas	 de	 cazadores-recolectores),	 que,	 al	 igual	 que	 los	 espíritus	 en
Mesopotamia	y	 otras	 tierras,	 resultaban	más	 problemáticos	 que	útiles	 y	 exigían	 ser
aplacados	constantemente,	pues	de	lo	contrario	podía	ser	que	la	estufa	de	uno	no	se
encendiera	y	que	sus	cultivos	no	maduraran.	Esta	despedida	de	los	dioses	constituyó
un	cambio	del	que	podría	decirse	que	ayudó	a	orientar	a	China	hacia	un	rumbo	muy
distinto	y	más	práctico	que	el	de	las	tierras	situadas	más	al	oeste.

Incluso	el	más	allá	chino	tenía	un	aura	de	pragmatismo.	En	la	China	primitiva,
no	se	creía	que	 los	antepasados	vivieran	en	un	 lúgubre	 inframundo	o	en	el	paraíso,
sino	en	un	mundo	muy	semejante	al	de	los	vivos,	en	el	que	tenían	inquietudes	muy
humanas.	El	inframundo	chino	poseía	su	propia	burocracia	de	funcionarios	titulados,
desde	 el	 director	 de	 Duración	 de	 las	 Vidas	 y	 el	 jefe	 de	 Comunas	 de	 la	 Puerta	 de
Tumbas,	 pasando	 por	 el	 conde	 de	 las	 Tumbas.	 Como	 ha	 comentado	 el	 historiador
David	N.	Keightly,	esta	visión	antropomorfa	del	mundo	sobrenatural	«puede	ayudar	a
explicar	 la	 característica	 mundanidad,	 no	 solo	 de	 la	 propia	 religión	 Shang,	 sino
también	de	la	filosofía	china	posterior»[1].

Como	 es	 bien	 sabido,	 a	 partir	 del	 siglo	 VI	a. C.	 se	 produjo	 en	 Grecia	 una
revolución	 racional,	 a	 medida	 que	 los	 pensadores	 griegos	 desarrollaron	 una
cosmovisión	en	 la	que	 las	creencias	religiosas	se	sometían	a	 la	prueba	de	 la	 lógica.
No	es	algo	tan	bien	sabido	que	el	mismo	cambio	comenzó	en	China	un	siglo	antes.
En	 el	 639	a. C.,	 el	 soberano	 del	 Estado	 de	 Lu,	 Zang	Wenhong,	 produjo	 el	 primer
ejemplo	de	pensamiento	político	transparentemente	racional	cuando	prohibió	que	se
castigara	a	los	chamanes	que	no	lograsen	provocar	las	lluvias	prometidas,	aduciendo
que	el	Estado	debería,	por	el	contrario,	proporcionar	asistencia	a	quienes	padecieran
por	la	consiguiente	sequía.	Un	siglo	después	el	gran	filósofo	chino	Confucio	afirmó
que	 las	 creencias	 religiosas	 deberían	 mantenerse	 bien	 apartadas	 de	 los	 aspectos
prácticos	 de	 la	 existencia	 y	 señaló	 que	 «respetar	 a	 los	 espíritus	 manteniéndose
distante	de	ellos	puede	denominarse	sabiduría»[2].

La	manera	pragmática	china	de	abordar	el	universo	sobrenatural	también	podía
adoptar	otra	forma,	más	preocupante:	el	deseo	de	las	autoridades	chinas	de	establecer
un	 completo	 control	 estatal	 sobre	 la	 religión.	 Este	 rasgo	 se	 hizo	 evidente	 en	 el	
221	a. C.,	cuando	China,	que	llevaba	mucho	tiempo	dividida	en	Estados	rivales,	fue
reunificada	bajo	el	primer	emperador	Qin.	Para	honrar	al	nuevo	líder,	a	los	antiguos
dioses	 chinos,	 que	 habían	 sido	 abandonados	 durante	 ocho	 siglos,	 se	 los	 sacó	 de	 la
naftalina,	pero	ahora	bajo	un	monopolio	imperial.	Solo	el	emperador	chino,	en	tanto
Hijo	 del	Cielo,	 podía	 adorar	 el	Cielo,	 la	máxima	 divinidad	 del	 país.	El	 resto	 de	 la
población	 tenía	 que	 limitarse	 a	 mirar	 y	 a	 esperar	 que	 el	 emperador	 hubiera	 orado
correctamente.	 En	 caso	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 forma	 errónea,	 o	 se	 hubiera
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comportado	mal,	eran	ellos	 los	que	pagarían	el	precio,	cuando	el	Cielo	mostrase	su
desagrado	mediante	terremotos,	sequías	y	hambrunas.

Y	sin	embargo,	como	habían	descubierto	los	faraones	egipcios	más	de	mil	años
antes,	no	era	 fácil	mantener	 el	 control	del	 imaginario	 religioso.	Privados	de	acceso
directo	 a	 los	 dioses	 aprobados	 por	 el	 Estado,	 los	 chinos	 de	 a	 pie	 buscaron	 dioses
propios	con	 los	que	consolarse,	y	pronto	 los	encontraron.	De	manera	que	surgieron
dos	 religiones	 nuevas	 en	 China	 a	 las	 que	 las	 autoridades	 imperiales	 no	 pudieron
resistirse	y	que	pusieron	al	país	rumbo	a	una	dirección	nueva	y	muy	emotiva.

El	 primero	 de	 los	 dos	 movimientos,	 el	 taoísmo,	 fue	 el	 más	 desconcertante.
Aunque	 las	 ideas	 del	 taoísmo	 sean	 difíciles	 de	 determinar,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una
extraña	amalgama	de	folclore,	moral,	culto	divino	e	ideas	acerca	de	la	vida	sana,	en	el
centro	de	sus	aspiraciones	estaba	la	esperanza	de	alcanzar	una	vida	eterna	o,	por	 lo
menos,	 una	 vida	 muy	 larga.	 A	 veces	 no	 parecía	 ser	 tanto	 una	 religión	 como	 un
sistema	de	medicina	alternativa.

Si	bien	es	posible	que	las	raíces	del	taoísmo	sean	mucho	más	antiguas,	apareció
claramente	en	torno	al	año	100	a. C.	con	la	primera	mención	de	la	Reina	Madre	del
Oeste.	 Se	 creía	 que	 la	 Reina	 Madre,	 que	 vivía	 mucho	 más	 allá	 del	 horizonte
occidental,	tenía	el	poder	de	hacer	inmortales	a	las	personas	y	de	proporcionar	hijos	y
riqueza	 a	 quienes	 la	 adorasen.	 Lo	 mejor	 de	 todo	 era	 que	 la	 gente	 de	 a	 pie	 podía
puentear	 al	 emperador	 y	 apelar	 directamente	 a	 ella.	 Esta	 posibilidad	 se	 hacía
especialmente	atractiva	cuando	el	emperador	no	cumplía	con	su	deber	de	mantener	la
buena	salud	de	China,	y	fue	precisamente	en	uno	de	esos	momentos,	cuando	el	norte
de	China	 se	vio	 azotado	por	una	 intensa	 sequía,	 en	 el	 año	3	a. C.,	 cuando	 la	Reina
Madre	del	Oeste	obtuvo	pleno	reconocimiento.	Un	inmenso	movimiento	formado	por
sus	seguidores	marchó	a	través	de	la	reseca	campiña	portando	símbolos	de	paja	para
dar	testimonio	de	su	creencia,	que	pensaban	que	iba	a	salvarlos	de	morir	de	hambre.
Esperaban	 que	 la	Reina	Madre	 apareciera	 en	 cualquier	momento	 para	 poner	 fin	 al
desastre.	Al	 final	 no	 tuvo	que	hacerlo.	Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 cayó	 la	 lluvia	 y	 sus
seguidores	se	dispersaron.	No	obstante,	entonces	ya	había	cierto	taoísmo	discernible.
El	movimiento	de	 la	Reina	Madre	era	popular	y	emotivo	y,	 en	conformidad	con	 la
tradición	 china,	 ofrecía	 a	 sus	 seguidores	 algo	 intensamente	 práctico:	 una	 forma	 de
intentar	evitar	la	muerte.

Dos	siglos	más	tarde,	el	taoísmo	comenzó	a	perfilarse	con	más	claridad	a	través
de	 otro	movimiento	 popular,	 esta	 vez	 suscitado	 por	 el	 lento	 derrumbamiento	 de	 la
dinastía	 Han.	 En	 el	 año	 184	d. C.,	 estalló	 una	 sublevación	 de	 inspiración	 religiosa
cuyos	seguidores	adoraban	a	dos	divinidades:	 la	Reina	Madre	del	Oeste	y	Lao	Tsé,
una	figura	sobrenatural	que	acabaría	convirtiéndose	en	la	deidad	taoísta	fundamental
y	que	quizá	comenzara	 su	existencia	como	un	 texto	médico	anónimo	que	describía
formas	de	alcanzar	la	inmortalidad.	La	rebelión	fue	un	punto	álgido	en	la	historia	del
taoísmo.	Una	de	las	tendencias	de	la	revuelta,	el	movimiento	de	los	Cinco	Montones
de	Arroz,	evolucionó	hasta	dar	lugar	a	un	Estado	taoísta	completo	pero	de	vida	muy
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breve	 en	 la	 provincia	 de	 Sichuan.	 Curiosamente,	 a	 esta	 teocracia	 taoísta	 le
preocupaba	 mucho,	 al	 igual	 que	 el	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo,	 el	 pecado	 y	 la
penitencia.	 En	 Sichuan,	 como	 en	 la	 Mesopotamia	 primitiva,	 la	 enfermedad	 se
consideraba,	 de	 forma	 bastante	 poco	 misericordiosa,	 prueba	 del	 pecado.
Afortunadamente,	 había	 numerosas	 formas	 de	 penitencia	 disponibles	 para	 eliminar
tanto	 el	 pecado	 como	 la	 enfermedad.	Los	 taoístas	podían	purificarse	bien	haciendo
buenas	 obras,	 bien	 confesándose	 en	 público	 ante	 otros	 taoístas;	 podían	 retirarse	 a
«casas	 de	 silencio»	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 sus	 errores	 o,	 cosa	menos	 habitual,
podían	 participar	 en	 labores	 de	 construcción	 de	 carreteras,	 pues	 en	 aquel	 entonces
Sichuan	era	parte	de	una	China	salvaje	y	desprovista	de	carreteras.

La	rebelión	del	año	184	también	marcó	la	aparición	en	China	de	un	fenómeno
religioso	 que	 hemos	 constatado	 en	 otras	 partes.	 Los	 rebeldes	 taoístas	 creían
firmemente	 en	 el	 inminente	 fin	 del	 mundo.	 El	 apocalipsis	 había	 llegado	 a	 China.
Cómo	llegó	allí	es	más	difícil	de	averiguar.	Como	ya	hemos	visto,	la	noción	llevaba
varios	siglos	existiendo	más	al	oeste,	de	manera	que	podía	haber	llegado	a	China	por
la	Ruta	de	la	Seda.	También	es	posible,	por	supuesto,	que	a	los	chinos	se	les	ocurriera
esa	idea	de	forma	completamente	independiente.	En	una	tierra	propensa	a	la	sequía	y
a	la	hambruna,	es	fácil	 imaginar	que	los	pensamientos	de	la	gente	pudieran	haberse
descarriado	en	esa	dirección.

Cabría	suponer	que	una	religión	surgida	a	partir	de	sublevaciones	campesinas
tuviera	escaso	atractivo	para	los	ricos	y	poderosos,	pero	no:	algunos	miembros	de	la
élite	china	no	tardaron	en	sentirse	atraídos	por	el	taoísmo	y	el	fin	del	mundo	que	este
prometía.	Los	seguidores	de	la	escuela	taoísta	Maoshan,	que	se	desarrolló	en	el	sur	de
China	 a	 partir	 del	 siglo	 IV,	 creían	 que	 solo	 ellos,	 el	 «pueblo	 de	 las	 semillas»,
sobrevivirían	 al	 cataclismo	 inminente.	 Muy	 cultos,	 aguardaban	 esperanzados	 una
nueva	era	de	modales	 refinados,	conversación	elegante	y	buen	gusto	 literario,	en	 la
que	no	hubiera	plebeyos	que	echaran	a	perder	su	apocalipsis.

Bajo	 la	 dinastía	 Tang	 (618-907),	 algunos	 emperadores	 demostraron	 ser	 tan
susceptibles	 a	 la	 promesa	 de	 la	 vida	 eterna	 como	 lo	 habían	 sido	 los	 campesinos
famélicos.	 Ahora	 bien,	 su	 entusiasmo	 a	 veces	 resultó	 ser	 imprudente.	 El	 taoísmo
ofrecía	varios	medios	de	acceder	a	la	vida	eterna,	desde	el	culto	religioso	al	ejercicio
físico,	 pasando	 por	 pócimas	 especiales	 que	 los	 taoístas	 creían	 que	 eliminarían	 del
cuerpo	 las	 sustancias	 impuras	 que	 causaban	 la	muerte.	 Los	 emperadores,	 como	 es
natural,	 podían	permitirse	 los	mejores	 ingredientes.	Uno	de	 los	 favoritos	 era	 el	 oro
puro,	que	no	se	oxidaba,	así	como	el	cinabrio	rojo	(un	mineral	del	mercurio).	Como
es	de	suponer,	ninguno	de	los	dos	es	especialmente	bueno	para	la	salud.	A	lo	largo	de
los	siglos	se	cree	que	muchos	emperadores	chinos	que	murieron	de	forma	repentina	e
inesperada	sucumbieron	a	los	efectos	de	sus	propias	pócimas	de	la	inmortalidad.

El	 taoísmo,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 la	 única	 religión	 nueva	 que	 barrió	China	 en
aquel	entonces.	También	hubo	un	segundo	movimiento,	que	esta	vez	no	era	de	origen
chino,	 sino	 una	 importación	 extranjera:	 el	 budismo	 mahayana.	 Tras	 haber
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evolucionado	de	forma	bastante	inesperada,	como	vimos,	desde	una	filosofía	de	vida
a	 una	 religión	 paradisiaca	 completa,	 el	 budismo	 logró	 realizar	 ahora	 una	 segunda
transformación.	Precisamente	cuando	entraba	en	su	decadencia	terminal	en	la	India,
inició	 un	 asombroso	 renacimiento	más	 al	 este.	Así	 fue	 como	 la	 idea	 del	 cielo,	 tras
colarse	subrepticiamente	en	la	filosofía	de	Siddartha,	se	infiltró	en	China.

El	 budismo,	 mencionado	 por	 primera	 vez	 en	 China	 en	 el	 año	 65	d. C.,
seguramente	 llegó	 hasta	 este	 país	 con	 los	 mercaderes	 que	 recorrían	 la	 Ruta	 de	 la
Seda.	Durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	esta	religión	sencillamente	fue	añadida	al
taoísmo,	y	el	propio	filósofo	Siddartha	se	convirtió	en	el	sorprendente	compañero	de
cama	 de	 la	 Reina	Madre	 del	 Oeste	 y	 de	 Lao	 Tsé.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 las
sutras	 budistas	 se	 traducían	 al	 chino	 y	 el	movimiento	 se	 iba	 entendiendo	mejor,	 el
budismo	 y	 el	 taoísmo	 se	 separaron,	 convirtiéndose	 en	 rivales	 amistosos,	 aunque	 a
veces	 también	 hostiles.	 Cada	 uno	 robó	 desvergonzadamente	 las	 ideas	 del	 otro.	 El
budismo	 chino	 robó	 la	 creencia	 del	 taoísmo	 en	 el	 inminente	 fin	 del	 mundo.	 El
taoísmo	 robó	 la	 idea	 de	 la	 reencarnación	 y	 copió	 la	 estructura	 de	 los	 templos	 y
monasterios	budistas.	No	obstante,	seguía	habiendo	diferencias	fundamentales.	Ante
todo,	 mientras	 que	 los	 pragmáticos	 taoístas	 esperaban	 prolongar	 su	 existencia
corporal	hasta	alcanzar	la	inmortalidad,	los	budistas	esperaban	escapar	del	todo	de	la
existencia	corporal	accediendo	al	nirvana.

Curiosamente,	 tanto	 el	 taoísmo	 como	 el	 budismo	 parecen	 haber	 inspirado	 de
manera	 accidental,	 y	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 uno	 de	 los	 grandes	 descubrimientos
tecnológicos	chinos.	Los	budistas	mahayana	creían	que	realizar	una	copia	de	un	texto
sagrado	contaba	como	una	buena	obra	que	haría	avanzar	a	su	autor	por	el	camino	que
conducía	 al	 nirvana.	 Cuantas	 más	 copias	 hiciera	 uno,	 como	 es	 natural,	 más	 se
beneficiaría.	 Esto	 parece	 haber	 dado	 mucho	 que	 pensar.	 Los	 textos	 impresos	 más
antiguos	que	se	conocen,	una	serie	de	manuscritos	budistas	de	principios	del	siglo	VII,
fueron	hallados	en	el	 templo	Bulguksa,	en	Corea.	Parece	ser	que	el	desarrollo	de	la
imprenta	 fue	 inspirado	 por	 la	 fe	 budista.	 Hacia	 el	 siglo	 X,	 China	 ya	 se	 había
embarcado	en	la	primera	revolución	de	la	impresión	del	mundo,	gracias	a	la	cual	los
libros	se	volvieron	ampliamente	disponibles	y	accesibles.	Fue	un	descubrimiento	que
no	se	produciría	en	Europa	hasta	otros	cinco	siglos	más	tarde.

¿Cuál	 fue	 la	 tecnología	 transformadora	 del	 mundo	 aportada	 por	 el	 taoísmo?
Como	 ya	 hemos	 visto,	 dos	 de	 los	 ingredientes	 claves	 de	 las	 pócimas	 de	 la
inmortalidad	 taoístas	eran	el	oro	y	el	 cinabrio	 rojo.	El	 cinabrio	 rojo,	no	obstante,	 a
veces	 resultaba	 bastante	 difícil	 de	 encontrar.	 Cuando	 no	 estaba	 disponible,	 se
empleaba	 otra	 mezcla	 en	 su	 lugar,	 compuesta	 por	 mercurio,	 nitrato	 de	 potasio	 y
azufre.	 Da	 la	 casualidad	 de	 que	 también	 se	 trata	 de	 los	 ingredientes	 de	 algo	muy
distinto,	que	se	sabe	que	apareció	en	China	en	torno	al	año	850:	la	pólvora.	Solo	cabe
imaginar	que	algún	alquimista	taoísta	olvidado,	preparando	una	remesa	de	pócima	de
la	inmortalidad	cerca	de	un	fuego,	se	llevó	una	enorme	sorpresa.
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Puestos	a	elegir	entre	la	vida	eterna	taoísta	y	el	paraíso	budista,	¿cuál	gustaba
más	al	gran	público?	Pese	a	su	carácter	extranjero,	desventaja	nada	desdeñable	en	la
patriótica	China,	la	respuesta	es	el	budismo,	que	se	hizo	más	popular	que	el	taoísmo	y
tuvo	 entre	 sus	 fieles	 a	 muchos	 emperadores.	 Se	 entiende	 por	 qué.	 El	 budismo
mahayana	atraía	a	 los	chinos	 ricos	y	poderosos	por	 las	mismas	 razones	por	 las	que
había	 atraído	 a	 indios	 ricos	 y	 poderosos.	Podían	 tener	 la	 esperanza	 de	 la	 salvación
garantizada	 y	 disfrutar	 del	 prestigio	 de	 ser	 adorados,	 incluso	 en	 vida,	 como
bodhisattvas.	A	finales	del	siglo	VI,	el	soberano	del	reino	chino	septentrional	de	Wei
fue	un	paso	más	allá	y	declaró	que	él	mismo	era	Buda	reencarnado.	De	manera	que
esta	religión	nueva	y	extranjera	podía	resultar	tan	útil	como	el	viejo	culto	al	Cielo	a	la
hora	de	subrayar	el	prestigio	imperial.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 budismo	 mahayana	 transformó	 hasta	 el	 paisaje
chino.	El	 campo	 se	 llenó	 de	 estupas	 budistas,	 santuarios	 budistas,	 lugares	 de	 retiro
budistas	 y,	 sobre	 todo,	 de	 monasterios	 budistas.	 Las	 ciudades	 chinas	 fueron
abarrotadas	de	pagodas	budistas	y	de	templos	decorados	con	pinturas	de	las	diversas
capas	 del	 cielo	 y	 del	 infierno.	 Por	 las	 calles	 marchaban	 procesiones	 budistas,
precedidas	 por	 reliquias	 religiosas	muy	 preciadas	 y	 con	 casi	 toda	 seguridad	 falsas
(como	 la	 supuesta	 falange	 de	Buda),	mientras	 los	 fieles	 se	 infligían	 quemaduras	 y
cortes	para	demostrar	que	no	sentían	dolor	alguno	y	que	eran	inmunes	al	sufrimiento.

Con	sus	grandes	monasterios,	sus	reliquias	y	sus	procesiones,	sus	promesas	de
paraíso	 y	 sus	 amenazas	 de	 infierno,	 el	 budismo	 mahayana	 chino	 puede	 resultar
bastante	 familiar,	 y	 con	 razón.	 Con	 frecuencia	 se	 lo	 ha	 comparado	 con	 el
cristianismo.	Una	de	las	principales	diferencias	entre	los	dos,	sin	embargo,	reside	en
sus	actitudes	hacia	otras	creencias.	El	budismo	chino	nunca	se	mostró	intolerante	con
otras	 religiones.	 A	 pesar	 de	 la	 popularidad	 de	 su	 movimiento,	 los	 budistas	 chinos
jamás	 intentaron	 acceder	 al	monopolio	de	 las	 creencias	 sobrenaturales	del	 país.	De
manera	que	la	era	dorada	del	budismo	chino,	que	se	produjo	entre	los	siglos	VII	y	IX,
bajo	 la	 dinastía	Tang,	 también	 fue	 una	 era	 dorada	 de	 la	 diversidad	 religiosa.	En	 la
capital	 china,	 Chang’an,	 había	 mezquitas,	 iglesias	 cristianas	 nestorianas	 y	 templos
budistas,	 taoístas,	zoroastristas	y	maniqueos.	Junto	al	más	allá	frío	y	burocrático	de
creencias	anteriores,	ahora	los	chinos	disponían	de	multitud	de	futuros	emocionantes
en	los	que	creer,	desde	la	inmortalidad	taoísta	hasta	el	nirvana	budista,	pasando	por	el
paraíso	cristiano.

Con	el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 el	 budismo	 fue	hasta	 cierto	punto	víctima	de	 su
propio	 éxito.	 Los	 tradicionalistas	 chinos	 llevaban	 largo	 tiempo	 contemplando	 las
religiones	 extranjeras	 con	 suspicacia,	 y	 el	 budismo	 fue	 criticado	por	 su	 emotividad
tan	 poco	 china	 y	 por	 las	 estrafalarias	 escenas	 que	 inspiraba	 cuando,	 en	 casos
extremos,	los	fieles	se	lesionaban	e	incluso	llegaban	a	amputarse	partes	del	cuerpo.	El
budismo	se	volvió	 todavía	más	vulnerable	debido	a	 su	 riqueza.	A	medida	que	cada
vez	 más	 chinos	 se	 convertían,	 donaban	 propiedades	 a	 los	 templos	 y	 monasterios
budistas,	que	se	convirtieron	en	grandes	terratenientes.	En	el	año	845,	el	emperador
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taoísta	de	la	dinastía	Tang,	Wu-Tsung,	lanzó	un	asalto	contra	el	budismo.	La	era	china
de	la	diversidad	religiosa	estaba	en	declive.	A	solo	unas	pocas	docenas	de	los	varios
miles	 de	 monasterios	 y	 templos	 budistas	 se	 les	 permitió	 seguir	 funcionando.	 Se
expulsó	a	un	millón	de	monjes	y	monjas,	y	a	veces	se	les	hirió	o	se	les	mató.	También
los	cristianos	nestorianos	y	los	maniqueos,	en	tanto	adoradores	de	dioses	extranjeros,
fueron	atacados.

Cuatrocientos	 años	 después,	 la	 desconfianza	 ante	 los	 forasteros	 se	 intensificó
todavía	más,	esta	vez	de	resultas	de	la	invasión	extranjera.	En	el	siglo	XIII,	China	fue
conquistada	por	el	mismo	Imperio	mongol	que	había	saqueado	Bagdad	y	había	estado
a	punto	de	devastar	Europa	occidental.	El	 soberano	mongol	de	China,	Kublai	Kan,
resolvió	 guardar	 las	 distancias	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 subyugado	 y	 llenó	 su
Gobierno	 de	 musulmanes	 del	 Asia	 Central	 y	 de	 cristianos	 europeos	 como	 Marco
Polo.	También	apoyó	activamente	las	religiones	extranjeras,	y	Pekín	se	convirtió	en
la	sede	de	numerosas	iglesias	cristianas.	Al	igual	que	en	el	Irán	mongol,	cuando	por
fin	 se	 derrumbó	 la	 dominación	 mongola,	 los	 chinos	 pasaron	 a	 sentir	 una	 aguda
suspicacia	ante	los	extranjeros	y	sus	creencias.

¿Dónde	 quedó	 la	 religión	 china	 después	 de	 tantos	 trastornos?	 Cuando	 se
calmaron	las	cosas,	el	país	regresó	a	sus	raíces.	Una	vez	más,	la	religión	se	convirtió
en	 algo	 rígidamente	 controlado	 por	 el	 Estado	 cuando	 los	 soberanos	 de	 China
decretaron	un	nuevo	equilibrio:	el	taoísmo	y	el	budismo	se	convirtieron	en	religiones
autorizadas	 por	 el	 Estado.	 También	 sucedió	 lo	 mismo,	 sorprendentemente,	 con	 el
confucianismo,	 que	 nunca	 había	 pretendido	 ser	 en	 absoluto	 una	 religión,	 sino	más
bien	una	filosofía	de	la	vida,	de	la	política	y	de	la	administración	del	Estado.	Bajo	la
dinastía	Ming	 (1368-1644)	el	 confucianismo	 fue	 reformulado	para	que	 se	pareciera
más	 a	 una	 religión.	A	 imitación	 del	 budismo,	 adoptó	 una	 vertiente	más	 emotiva	 y
abogó	por	la	meditación,	el	respeto	a	la	vida	y	la	atención	a	los	pobres.	A	lo	largo	de
toda	 China	 aparecieron	 templos	 confucionistas	 en	 los	 que	 sus	 seguidores	 podían
venerar	al	 filósofo,	entre	ellos	un	enorme	 templo	en	su	ciudad	natal	de	Qufu,	en	 la
provincia	de	Shandong.

Así	 pues,	 el	 confucianismo,	 el	 taoísmo	 y	 el	 budismo,	 tres	 movimientos	 con
raíces	 distintas	 e	 ideas	 muy	 contradictorias	 entre	 sí,	 se	 convirtieron	 en	 las	 «Tres
Doctrinas»	 de	 China:	 aprobadas	 por	 el	 Estado	 y	 no	 solo	 declaradas	 iguales,	 sino
completamente	 compatibles	 entre	 sí.	 Las	 autoridades	 estatales	 permitían,	 e	 incluso
alentaban	 al	 pueblo	 a	 seguir	 las	 tres.	Mucho	 más	 tarde,	 bajo	 el	 gobierno	 de	Mao
Zedong,	 se	 incorporaron	 a	 la	 lista	 versiones	 del	 cristianismo	 protestante	 y	 católico
sancionadas	por	el	Estado,	aunque	el	mantenimiento	del	control	gubernamental	nunca
fue	 fácil.	 En	 tiempos	 de	 penuria	 y	 debilidad	 política,	 continuaron	 estallando
sublevaciones	 religiosas	 que	 amenazaron	 al	 Estado.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 los
gobernantes	 chinos	 siguen	 reprimiendo	 los	movimientos	 religiosos	 independientes,
desde	los	grupos	cristianos	hasta	la	organización	budista	Falun	Gong.
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Así	 pues,	 y	 volviendo	 a	 la	 pregunta	 inicial:	 ¿Era	 radicalmente	 distinta	 la
religión	china	que	la	religión	en	cualquier	otra	parte?	A	grandes	rasgos,	no.	Si	bien	la
religión	 china	 tenía,	 a	 veces,	 un	 enfoque	 más	 terrenal	 y	 pragmático	 de	 lo
sobrenatural,	la	mayor	parte	de	las	ideas	fundamentales	que	aparecieron	en	territorios
occidentales	 también	aparecieron	en	China,	y	aproximadamente	en	el	mismo	orden,
pasando	del	culto	chamanístico	de	los	espíritus	al	paraíso	y	el	fin	del	mundo.	Ahora
bien,	quizá	sería	un	error	esperar	que	los	chinos	rompieran	el	molde	de	las	religiones
en	otras	partes.	Al	fin	y	al	cabo,	mantuvieron	contactos	regulares	con	los	indios,	los
iraníes,	los	egipcios	y	los	europeos,	de	manera	que	no	resulta	del	todo	sorprendente
que	engendrasen	creencias	semejantes.

¡Ay,	si	hubiera	existido	una	tierra	que	hubiera	permanecido	aislada	del	resto	del
mundo	 durante	 miles	 de	 años!	 En	 tal	 caso,	 sin	 duda	 encontraríamos	 un	 enfoque
completamente	distinto	de	la	religión.	Quiso	la	suerte	que	ese	sitio	existiera.

SANGRE,	CALENDARIOS	Y	EL	JUEGO	DE	PELOTA

El	 26	 de	 octubre	 del	 año	 709	d. C.,	 el	 gobernante	 de	 la	 ciudad	maya	 de	Yaxchilán
(cerca	de	la	actual	frontera	mexicana	con	Guatemala)	levantó	una	antorcha	en	llamas
mientras	 su	mujer,	 la	 señora	Xoc,	 hacía	 algo	 decididamente	 espantoso.	 Se	 pasó	 un
cordel	 lleno	de	espinos	por	 la	 lengua.	La	sangre	salpicó	y	cayó	sobre	 los	 trozos	de
papel	de	corteza	cuidadosamente	colocados	en	un	cesto,	que	más	tarde	fue	quemado	a
modo	de	sacrificio.	¿Para	 lograr	qué?	El	 regente,	que	se	 llamaba	Itzam	Balam,	que
significa	 «jaguar	 de	 escudo»,	 había	 sido	 padre	 de	 un	 niño	 recientemente,	 y	 el
sacrificio	 estaba	 destinado	 a	 alentar	 a	 los	 dioses	 a	 contemplar	 favorablemente	 a	 su
nuevo	heredero;	de	forma	bastante	injusta,	sin	embargo,	el	recién	nacido	no	era	hijo
de	Xoc,	sino	de	otra	de	las	esposas	de	Jaguar	de	Escudo.

En	el	año	709	d. C.,	los	pueblos	de	América	llevaban	aislados	de	los	de	África
y	 Eurasia	 más	 de	 diez	 mil	 años.	 De	 forma	 separada,	 los	 mesoamericanos	 habían
desarrollado	su	propia	forma	de	agricultura,	su	propio	arte	y	su	propia	arquitectura.
En	 fecha	 tan	 temprana	 como	 el	 500	a. C.,	 los	 mesoamericanos	 (aunque	 no	 los
sudamericanos)	 ya	 tenían	 sistemas	 de	 escritura	 propios.	 Los	 americanos	 primitivos
construyeron	sus	propias	grandes	ciudades,	una	de	las	cuales,	Teotihuacan,	era,	en	el
año	300	d. C.,	una	de	las	mayores	de	la	tierra,	con	una	población	aproximada	de	entre
ciento	cincuenta	y	doscientas	cincuenta	mil	personas.	¿Qué	creencias	concibieron?

Las	 culturas	 de	 cuyas	 religiones	más	 sabemos	 son	 las	 de	México	 Central,	 y
todavía	más,	los	mayas	del	Yucatán,	culturas	ambas	que	tenían	sistemas	de	escritura.
Durante	 su	 época	 de	 máximo	 esplendor,	 entre	 el	 300	 y	 el	 900	d. C.,	 los	 mayas
tuvieron	una	 forma	fascinante	de	predecir	el	 futuro.	Con	 la	ayuda	de	su	asombroso
sistema	numérico,	 los	mayas	emplearon	un	sistema	endiabladamente	complejo	para
registrar	el	tiempo	que	entrañaba	no	solo	uno,	sino	tres	calendarios:	uno	basado	en	el
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año	solar,	otro	basado	en	el	año	sagrado	(260	días)	y	un	tercero	que	simplemente	se
contaba	 desde	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación	 de	 la	 tierra,	 que	 ellos	 creían	 que	 había
tenido	lugar	el	13	de	agosto	del	año	3114	a. C.	Los	mayas	adoptaron	la	idea	de	que	la
historia	 se	 repetía	 hasta	 el	 extremo,	 y	 registraban	 de	 forma	 precisa	 fechas	 pasadas
porque	estaban	convencidos	de	que	podían	contener	la	clave	del	futuro.	Mediante	la
combinación	de	los	calendarios	solar	y	sagrado,	los	mayas	crearon	largas	unidades	de
tiempo,	 que	 abarcaban	 casi	 veinte	 años	 y	 luego	 se	 agrupaban	 en	 tandas	 de	 trece,
dando	un	total	de	256	años.	Creían	que	los	acontecimientos	de	cada	época	volverían	a
ocurrir	exactamente	256	años	después.

En	 las	 manos	 correctas,	 esta	 idea	 podía	 convertirse	 en	 una	 potente	 arma
política.	En	el	siglo	VII,	la	ciudad	de	Tikal,	que	en	tiempos	había	sido	una	de	las	más
poderosas	 de	 la	 región,	 se	 encontraba	 en	 una	 pésima	 situación,	 tras	 haber	 sido
derrotada	en	batalla	por	su	gran	rival,	Calakmul,	y	los	muchos	aliados	de	esta.	En	el
año	 679	d. C.,	 Tikal	 sufrió	 una	 de	 sus	 mayores	 humillaciones,	 cuando	 su	 rey	 fue
capturado	por	 los	 de	Calakmul	 y	 sacrificado.	Su	hijo,	 Jasaw	Chan	K’awiil,	 tendría
que	haber	accedido	por	derecho	al	trono	y	continuado	la	lucha,	pero	en	lugar	de	hacer
tal	cosa	hizo	algo	más	astuto.	Lo	pospuso.	Finalmente,	 se	convirtió	en	soberano	de
Tikal	tres	años	más	tarde,	en	682,	exactamente	256	años	del	acceso	al	poder	de	uno
de	los	guerreros-gobernantes	más	exitosos	de	Tikal,	Cielo	Turbulento.	La	decisión	de
Jasaw	Chan	K’awiil	contribuyó	a	provocar	un	cambio	decisivo	en	la	suerte	de	Tikal.
Aunque	 carecemos	 de	 detalles	 precisos	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedió,	 por	 lo	 visto,	 los
desmoralizados	 habitantes	 de	 Tikal	 recobraron	 los	 ánimos	 y	 los	 Estados	 vecinos
acudieron	 en	 ayuda	 de	 Tikal,	 y	 entonces	 fueron	 sus	 enemigos	 los	 que	 se
atemorizaron.	 En	 el	 año	 695,	 trece	 años	 después	 de	 llegar	 formalmente	 al	 poder,
Jasaw	 Chan	 K’awiil	 lanzó	 un	 ataque	 devastador	 contra	 Calakmul	 y	 regresó
triunfalmente	 con	 el	 rey	 de	 esta	 y	 con	 su	 séquito	 como	 cautivos	 destinados	 al
sacrificio.

Los	mayas,	como	las	primeras	sociedades	agrícolas	de	todo	el	mundo,	creían	en
un	 más	 allá	 lúgubre,	 pero	 tenían	 una	 noción	 inusual	 acerca	 de	 dónde	 podía
descubrirse.	 Suponían	 que	 bajo	 los	 mismos	 centros	 de	 sus	 ciudades	 y,	 ante	 todo,
debajo	de	 sus	 canchas	de	pelota,	 acechaban	 espíritus	 y	dioses.	Así	 llegamos	 a	otro
rasgo	distintivo	de	 la	cultura	mesoamericana:	el	 juego	de	pelota.	Este	parece	haber
tenido	unos	orígenes	muy	remotos	y	se	remonta	a	la	primera	cultura	de	la	región,	la
de	los	olmecas,	que	se	desarrolló	a	partir	del	año	1800	a. C.,	en	un	área	lluviosa	de	la
costa	este	de	México	en	la	que	abundaban	los	árboles	del	caucho,	sustancia	a	partir	de
la	 cual	 se	 hacían	 las	 pelotas.	El	 juego	 requería	 una	gran	habilidad,	 y	 los	 jugadores
tenían	que	evitar	que	la	pelota	tocase	el	suelo	empleando	únicamente	los	muslos,	las
caderas	y	la	parte	superior	de	los	brazos,	pero	nunca	las	manos	o	los	pies.

Ahora	 bien,	 el	 juego	 de	 pelota	 era	 mucho	más	 que	 un	mero	 acontecimiento
deportivo.	 Para	 los	mayas	 formaba	 parte	 del	 núcleo	mismo	 de	 su	 religión.	 Incluso
aparecía	 en	 el	 relato	 maya	 de	 la	 creación,	 en	 el	 que	 los	 «Gemelos	 Heroicos»,
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Hunahpú	y	Ixbalanqué,	obtenían	la	inmortalidad	después	de	jugar	con	los	señores	del
inframundo	 y	 derrotarlos:	 el	 equivalente	 de	 que	 Adán	 y	 Eva	 hubieran	 vencido	 a
Satanás	 en	 un	 partido	 de	 fútbol.	 El	 juego	 de	 pelota	 estaba	 lleno	 de	 simbolismo
religioso.	Había	que	evitar	que	la	pelota	tocase	el	suelo	porque	este	era	el	dominio	de
los	 espíritus.	 Pese	 a	 que	 determinados	 partidos	 se	 jugasen	 exclusivamente	 como
encuentros	deportivos,	podía	haber	mucho	más	en	juego,	y	los	perdedores	podían	ser
sacrificados	 a	 los	 dioses.	 Si	 una	 ciudad	maya	 derrotaba	militarmente	 a	 una	 ciudad
rival,	podían	acudir	multitudes	a	ver	 a	 los	cautivos	enemigos,	 a	veces	 incluso	a	un
rey,	obligados	a	jugar	y	a	perder	(el	juego	estaría	amañado)	antes	de	ser	sacrificados.

Así	 llegamos	 al	 rasgo	 más	 llamativo	 de	 la	 religión	 primitiva	 americana:	 el
sacrificio	de	sangre.	Curiosamente,	esta	práctica	fue	frecuente	en	los	dos	continentes
americanos,	entre	pueblos	que	no	tenían	conocimiento	alguno	de	su	mutua	existencia.
Desde	México	y	el	Yucatán	hasta	Perú,	y	a	lo	largo	de	mil	años	o	más,	encontramos
relieves	de	piedra	sombríamente	semejantes	en	los	que	aparecen	cráneos	apilados	de
las	 víctimas	 de	 los	 sacrificios.	 Esta	 ubicuidad	 indica	 unos	 orígenes	 muy	 remotos.
¿Qué	 ideas	 subyacían	 a	 tales	 prácticas?	 Los	mayas	 creían	 que	 los	 seres	 vivos	—y
también	algunos	seres	inertes,	como	determinadas	piedras—	albergaban	una	especie
de	potencia	espiritual	que,	en	los	seres	humanos	y	los	animales,	se	encontraba	sobre
todo	 en	 la	 sangre.	 Para	mantener	 satisfechos	 a	 los	 dioses,	 cavilaron	 los	 mayas,	 la
única	moneda	que	con	toda	certeza	aceptarían	era	esta	potencia:	la	sangre.

La	mayor	 parte	 de	 los	 sacrificios	 de	 sangre,	 como	 el	 de	 la	 señora	Xoc,	 eran
realizados	a	pequeña	escala	y	de	forma	voluntaria.	En	la	actualidad	seguramente	se
considerarían	actos	de	autolesión.	Los	mayas	los	consideraban	una	forma	sensata	de
mantener	la	buena	disposición	hacia	ellos	de	las	potencias	sobrenaturales.	Los	mayas
de	todas	las	edades	y	clases	sociales,	desde	los	reyes	hasta	los	cultivadores	de	maíz
más	 humildes,	 se	 hacían	 cortes	 habitualmente	 a	 sí	mismos	 a	modo	 de	 ofrendas	 de
sangre	 a	 los	 dioses.	 Existen	 indicios	 de	 que	 el	 primer	 sacrificio	 de	 sangre	 de	 una
persona	 joven	era	señalado	mediante	una	ceremonia	especial	que	era	el	equivalente
maya	de	la	confirmación	cristiana	o	el	bar	mitzvah	judío.

El	 sacrificio	 de	 sangre,	 sin	 embargo,	 no	 siempre	 era	 voluntario.	 Numerosas
sociedades	primitivas	americanas,	desde	los	tupinambas	del	Brasil	hasta	los	iroqueses
norteamericanos,	 intentaban	 capturar	 a	 guerreros	 enemigos	 para	 ofrecerlos	 en
sacrificio.	 Durante	 su	 era	 de	 máximo	 esplendor,	 entre	 los	 siglos	 V	 y	 IX	d. C.,	 los
mayas	creyeron	que	cuanto	más	elevada	fuera	la	víctima,	más	contentos	estarían	los
dioses.	De	manera	que	 los	 sacrificios	humanos	 se	 transformaron	en	una	especie	de
objetivo	 de	 guerra.	 Las	 ciudades	 mayas	 luchaban	 regularmente	 entre	 sí,	 no	 para
destruir	a	sus	enemigos,	sino	para	hacerse	con	algunos	de	sus	habitantes	(en	el	mejor
de	los	casos,	gobernantes	y	grandes	señores)	y	ofrecer	a	los	dioses	su	sangre.

Durante	el	siglo	XV,	quinientos	años	después	de	que	la	época	de	esplendor	de
los	mayas	hubiera	tocado	a	su	fin	como	consecuencia	de	una	catastrófica	conjunción
de	 sobrepoblación	 y	 degradación	 ecológica,	 unas	 tierras	 situadas	 al	 noroeste,	 en
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México,	 fueron	 dominadas	 por	 una	 nueva	 cultura	 que	 tenía	 poco	 menos	 que	 una
fijación	 por	 los	 sacrificios	 de	 sangre:	 los	 aztecas.	 Los	 aztecas	 libraron	 guerras
perpetuas	en	las	que	ellos	y	su	aliado,	Texcoco,	luchaban	contra	dos	Estados	rivales
para	 cosechar	 corazones	 enemigos.	 Estos	 eran	 presentados	 después	 al	 dios	 del	 sol
Huitzilopochtli,	para	sobornarle	de	modo	que	siguiera	saliendo	todas	las	mañanas	del
inframundo	y	no	abandonara	a	la	tierra	en	la	oscuridad.

Fuese	cual	fuese	el	razonamiento	subyacente	a	los	sacrificios	humanos,	cuesta
no	encontrar	muy	perturbador	el	entusiasmo	con	el	que	los	realizaron	tanto	los	mayas
como	los	aztecas.	A	veces	los	mayas,	ansiosos	por	derramar	tanta	sangre	aristocrática
como	se	pudiera	para	complacer	a	sus	dioses,	torturaban	durante	largo	tiempo	a	sus
cautivos	 antes	 de	 matarlos.	 Los	 mayas	 mantuvieron	 con	 vida	 al	 infortunado
gobernante	 de	 la	 ciudad	 de	Palenque,	 K’an	 Joy	Chitam	 II,	 durante	 diez	 años,	 para
poder	 hacerlo	 sangrar	 en	 ocasiones	 señaladas.	Cuando	 llegaba	 su	 último	momento,
los	cautivos	de	alto	rango	se	enfrentaban	a	diversas	y	macabras	posibilidades,	desde
ser	 decapitados,	 quemados	 vivos	 o	 destripados	 a	 que	 les	 arrancasen	 el	 corazón	 del
pecho,	 de	 ser	 atados	 a	 un	 marco	 de	 madera	 y	 acribillados	 a	 flechazos	 a	 ser
maniatados	en	el	interior	de	una	pelota	y	arrojados	escaleras	abajo	desde	lo	alto	de	un
templo.

Los	 aztecas	 sacrificaban	 poco	menos	 que	 a	 escala	 industrial.	 Las	 escalinatas
que	 conducían	 a	 la	 cima	 del	 gran	 templo	 dedicado	 a	 los	 dioses	 Huitzilopochtli	 y
Tláloc,	en	el	centro	de	la	capital	azteca,	Tenochtitlán,	estaban	cubiertas	por	capas	de
sangre	 humana.	 Pese	 a	 que	 sea	 imposible	 precisar	 el	 número,	 se	 cree	 que	 se
despachaba	a	varios	centenares	de	cautivos	al	año,	cuando	no	a	varios	miles.	En	los
estantes	 para	 alojar	 cráneos	 hallados	 por	 los	 arqueólogos	 en	 las	 proximidades	 del
templo,	cabían	miles	de	cabezas.	El	 sacrificio	desempeñaba	 incluso	un	papel	en	un
ritual	 de	 penitencia	 distintivamente	 azteca.	 Cualquiera	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de
expiar	sus	pecados	podía	purgarse	vistiendo	la	piel	de	una	víctima	desollada	durante
veinte	 días.	Hacia	 el	 final	 de	 este	 periodo,	 a	 los	 penitentes	 se	 les	 podía	 oler	 desde
lejos.

Lo	más	perturbador	de	todo,	sin	embargo,	desde	una	óptica	contemporánea,	era
el	sacrificio	de	niños.	En	épocas	de	sequía,	los	aztecas	mataban	a	niños	en	la	cima	de
montañas	 para	 intentar	 persuadir	 al	 dios	 Tláloc	 de	 que	 hiciera	 llover.	 También	 se
sacrificaba	a	niños,	aunque	fuera	en	cantidades	reducidas,	en	otro	imperio	situado	a
cinco	mil	kilómetros	al	sur,	que	surgió	aproximadamente	al	mismo	tiempo	que	el	de
los	 aztecas,	 durante	 el	 siglo	XV:	 el	 Imperio	 de	 los	 incas.	 Los	 incas	 escogían	 a	 los
niños	 más	 hermosos	 obedeciendo	 al	 criterio	 de	 que	 serían	 los	 que	 más	 gratos
resultarían	a	los	dioses,	y	se	consideraba	un	gran	honor	para	los	padres	que	se	hubiera
seleccionado	 a	 sus	 hijos.	 Aun	 así,	 cuesta	 creer	 que	 todos	 hubieran	 recibido	 con
alegría	semejante	privilegio.

Los	incas,	sin	embargo,	también	practicaban	una	forma	más	suave	de	sacrificio:
caminar.	Pese	a	que	de	las	creencias	de	los	incas	no	sabemos	tanto	como	de	las	de	los
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aztecas,	entre	otras	cosas	porque,	que	se	sepa,	los	incas	no	tenían	ningún	sistema	de
escritura,	 su	 sistema	 zeq	 parece	 haber	 sido	 una	 inmensa	 red	 de	 caminos	 sagrados.
Algunos	rectos,	otros	en	zigzag,	se	extendían	desde	los	templos	más	venerados	de	los
incas	 en	Cuzco	 y	 llegaban	 a	 santuarios	 que	 se	 encontraban	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
territorio	 inca.	 Se	 asignaron	 caminos	 diferentes	 a	 los	 distintos	 grupos	 sociales	 a
medida	que	los	incas	intentaron	mantener	la	buena	voluntad	de	sus	dioses	mediante
los	 esfuerzos	 de	 algo	 parecido	 a	 unos	 clubes	 de	 senderismo	 sobrenatural.	 Si	 bien
algunos	de	estos	senderos	rituales	eran	cortos,	otros	se	extendían	a	lo	largo	de	cientos
e	 incluso	miles	de	kilómetros,	hasta	 los	mismos	confines	del	 imperio.	Uno	de	ellos
llega	 hasta	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 es	 el	 yacimiento	 arqueológico	 situado	 a	mayor
altura	del	mundo,	en	la	cima	del	Llullaillaco,	en	Argentina,	a	la	asombrosa	altura	de
6739	 metros.	 Aquí,	 por	 encima	 de	 un	 ancestral	 campamento	 base	 inca,	 los
arqueólogos	encontraron	una	plataforma	y	una	multitud	de	objetos	sacrificiales,	que
van	desde	las	plumas	al	oro,	pasando	por	estatuillas	y	llamas	de	plata,	depositados	allí
por	un	grupo	de	montañeros	religiosos	olvidado	hace	ya	mucho.

Estas	prácticas	parecen	muy	distintas	a	cualquier	cosa	que	hayamos	visto	con
anterioridad.	Pero	¿realmente	lo	eran?	Así	volvemos	a	la	pregunta	que	hicimos	antes:
¿Eran	 radicalmente	 distintas	 las	 creencias	 americanas	 primitivas	 de	 las	 que	 se
desarrollaron	en	el	hemisferio	oriental?	La	respuesta,	muy	sencilla,	es	no.	De	hecho,
las	 creencias	 americanas	primitivas	 son	notables	por	 su	 semejanza	 con	 las	de	otras
partes.

En	épocas	primitivas	esto	no	resulta	sorprendente.	Es	natural	que	los	primeros
americanos	creyesen	en	el	 chamanismo	de	 los	 cazadores-recolectores,	pues	habrían
traído	consigo	esta	 religión	cuando	 llegaron	por	primera	vez	a	América	desde	Asia
hace	más	 de	 diez	mil	 años.	Ahora	 bien,	 incluso	 después	 de	 que	 los	 americanos	 se
separasen	por	completo	de	 los	pueblos	de	Eurasia	y	África,	desarrollaron	creencias
muy	semejantes.	En	tanto	agricultores,	los	mesoamericanos	idearon	dioses	parecidos
a	los	que	fueron	imaginados	a	orillas	del	Éufrates,	el	Ganges	y	el	Nilo:	había	dioses
del	clima,	dioses	del	planeta,	dioses	de	los	cultivos	y	espíritus	animales	ascendidos	a
dioses.	Los	dioses	de	los	mayas	eran	curiosamente	contradictorios	(a	la	vez	buenos	y
malos,	masculinos	y	femeninos),	como	los	dioses	hindúes.	Los	mayas	escrutaban	el
cielo	en	busca	de	indicios	enviados	por	los	dioses	con	la	esperanza	de	poder	predecir
los	acontecimientos	futuros,	como	los	mesopotámicos	y	los	chinos,	entre	otros.	Los
mayas	buscaban	asesoramiento	sobrenatural	para	saber	qué	días	eran	días	de	suerte	o
de	 infortunio	 para	 llevar	 a	 cabo	 empresas	 importantes,	 como	 habían	 hecho	 los
romanos	o	 los	 egipcios.	Y,	 al	 igual	 que	 los	 pueblos	 agrícolas	 primitivos	de	 todo	 el
mundo,	 los	 primeros	 americanos	 temían	 sufrir	 desastres	 si	 no	 aplacaban
constantemente	 a	 sus	 dioses	 con	 rituales,	 sobornos	 y	 proyectos	 que	 requerían
cantidades	ingentes	de	trabajo.

Los	mesoamericanos	hasta	desarrollaron	su	propia	versión	de	una	vida	feliz	en
el	más	allá.	Los	valerosos	guerreros	mayas	y	aztecas	aspiraban	a	librarse	del	destino
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de	la	mayoría	de	sus	coetáneos,	que	iban	a	acabar	en	un	oscuro	inframundo	repleto
del	hedor	a	cadáveres	en	descomposición,	mientras	que	ellos	iban	a	elevarse	hasta	el
paraíso.	Semejante	más	 allá	 también	 se	 les	 prometía,	 curiosamente,	 a	 los	 guerreros
capturados	y	sacrificados	por	sus	enemigos.	Y	lo	que	quizá	resulte	más	sorprendente,
también	 a	 las	mujeres	 que	morían	 al	 dar	 a	 luz	 y	 a	 cualquiera	 que	 hubiera	muerto
ahogado.	El	paraíso	americano	primitivo	parece	haber	estado	basado	en	una	mezcla
de	compasión	y	de	admiración	por	la	valentía.	No	obstante,	comparado	con	el	paraíso
en	 Eurasia	 y	África,	 la	 primitiva	 vida	 americana	 feliz	 en	 el	más	 allá	 nunca	 se	 vio
sometida	 a	 una	 revolución	 popular.	 Durante	 más	 de	 mil	 años	 siguió	 estando
disponible	 solo	 para	 una	 élite	 selecta,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 social	 tenía	 que
conformarse	 con	 la	 perspectiva	 de	 un	 inframundo	 miserable.	 Claro	 está	 que	 llevó
muchos	 siglos	 que	 el	 paraíso	 para	 todos	 apareciera	 en	 Eurasia	 y	 África.	 Es	 muy
posible	que	a	los	americanos	nativos	se	les	habría	ocurrido	un	paraíso	popular	si	los
hubieran	dejado	solos	por	más	tiempo.

Hasta	la	fascinación	de	los	americanos	primitivos	por	los	sacrificios	de	sangre
apenas	 puede	 considerarse	 original.	Como	 ya	 vimos	 antes,	 los	 sacrificios	 humanos
organizados	ya	se	practicaban	con	casi	toda	certeza	en	Çayönü,	en	la	actual	Turquía,
desde	el	año	8000	a. C.,	y	seguramente	en	otros	muchos	 lugares,	desde	Jericó	hasta
Çatalhöyük.	 Incluso	 en	 tiempos	 históricos,	 siguieron	 practicándose	 sacrificios
humanos,	si	bien	era	algo	relativamente	raro.	Solían	utilizarse	para	proporcionar	a	un
gran	 señor	 asistentes	 en	 el	 más	 allá,	 y	 se	 han	 descubierto	 víctimas	 en	 tumbas	 del
antiguo	Egipto	y	en	los	enterramientos	chinos	y	vikingos	primitivos.	En	un	momento
de	 desesperación,	 hasta	 los	 griegos,	 tan	 racionales,	 recurrieron	 a	 dicha	 práctica
matando	a	 tres	persas	capturados	antes	de	 la	batalla	de	Salamis,	en	el	año	480	a. C.
Los	americanos	primitivos	sencillamente	llevaron	los	sacrificios	de	sangre	más	lejos
de	lo	que	lo	habían	hecho	otros.

Asimismo,	el	juego	de	pelota	mesoamericano	tiene	resonancias	en	las	luchas	de
gladiadores,	 práctica	 ideada	 por	 primera	 vez	 por	 los	 etruscos	 para	 conmemorar	 los
funerales	 de	 hombres	 importantes.	 Pese	 a	 que	 con	 los	 romanos	 esas	 luchas	 se
convirtieran	 en	 una	 forma	 de	 entretenimiento,	 y	 también	 de	 endurecimiento	 del
carácter	nacional,	lo	más	probable	es	que	el	ambiente	que	reinase	en	un	circo	romano
no	fuera	ajeno	al	de	una	cancha	de	pelota	maya:	una	mezcla	embriagadora	de	juego	y
violencia	 mientras	 los	 espectadores	 animaban	 a	 sus	 respectivos	 bandos	 con	 la
esperanza	de	sacarse	un	dinerillo.

Dividir	el	tiempo	en	eras	distintas,	como	hacían	los	mayas,	era	algo	habitual	en
otras	religiones,	desde	el	hinduismo	hasta	el	cristianismo,	e	intentar	predecir	el	futuro
era	 una	 inquietud	 prácticamente	 universal.	 Ni	 siquiera	 el	 sistema	 zeq	 de	 los	 incas
puede	 pretender	 ser	 una	 auténtica	 novedad.	 Por	 todo	 el	mundo	 podían	 encontrarse
partidas	 de	 viajeros	 devotos,	 desde	 los	 hindúes	 y	 los	 sijs	 que	 visitaban	 sus	 lugares
sagrados	a	los	musulmanes	que	viajaban	a	La	Meca	para	el	Haj	o	los	cristianos	que
caminaban	 hasta	 lugares	 de	 peregrinación	 como	 Santiago	 de	Compostela.	Hasta	 la
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arquitectura	religiosa	americana	primitiva	se	parece	a	la	que	ha	sido	hallada	en	otras
partes.	Las	pirámides	de	Teotihuacán,	 en	México,	de	 la	 ciudad	maya	de	Tikal	o	de
Chan	Chan,	en	Perú,	son	fácilmente	reconocibles	por	su	parentesco	con	las	pirámides
egipcias	o	los	zigurats	de	Mesopotamia.

De	 manera	 que,	 para	 concluir,	 este	 vistazo	 a	 las	 creencias	 de	 China	 y	 de
América	indica	lo	asombrosamente	poco	originales	que	somos	los	seres	humanos.	Si
se	pone	a	la	gente	en	una	determinada	situación,	con	formas	de	alimentarse	concretas
e	 intentando	 sobrevivir,	 tendrán	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 temores	 e	 intentarán
consolarse	inventándose	creencias	similares,	todo	lo	cual	parece	confirmar	la	noción
de	 que	 la	 religión	 es	 una	 especie	 de	 espejo	 que	 refleja	 aquellas	 cosas	 que	 más
ansiedad	nos	producen.

Hemos	echado	un	vistazo	a	cómo	y	por	qué	es	posible	que	 inventáramos	por
primera	vez	a	los	dioses.	Hemos	seguido	el	proceso	de	aparición	de	la	mayoría	de	las
religiones	que	dominan	hoy	en	día	 el	panorama	de	 la	 fe,	 entre	 ellas	 el	budismo,	 el
cristianismo,	 el	 judaísmo	y	 el	 islam.	 ¿Queda	 algo	más	 por	 contar?	La	 imaginación
humana	es	inquieta.	Había	nuevos	inventos	en	ciernes	que	habrían	de	inspirar	algunos
de	 los	 acontecimientos	 más	 destructivos	 de	 épocas	 recientes.	 Y	 curiosamente,
surgieron	 en	 esa	misma	 parte	 del	mundo	 en	 la	 que	 la	 imaginación	 religiosa	 estaba
excluida.
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8
INVENCIONES	DISIDENTES

REÍRSE	DURANTE	TODO	EL	CAMINO	HASTA	LA	PIRA

En	el	año	1022,	un	caballero	llamado	Aréfast	viajó	a	la	ciudad	francesa	de	Orleans
con	 su	 capellán,	Heribert,	 presumiblemente	 para	 adquirir	 nuevos	 conocimientos	 de
religión.	Ahora	bien,	la	visita	de	Aréfast	no	fue	un	asunto	nada	transparente.	La	gente
a	 la	 que	 buscaba,	 entre	 ellos	 un	 antiguo	 confesor	 de	 la	 reina	 de	 Francia,	 era	 un
pequeño	 círculo	 clandestino	 que	 rechazaba	 creencias	 fundamentales	 de	 la	 Iglesia
católica.

El	grupo	se	negaba	a	aceptar	que	Jesús	hubiera	resucitado	después	de	morir	o
que	volviera	a	la	vida	durante	la	misa.	Negaban	que	la	Iglesia	fuera	la	única	manera
de	 alcanzar	 a	 Dios.	 Creían	 que	 se	 podía	 acceder	 directamente	 a	 él,	 mediante	 la
iluminación	interior,	e	incluso	que	podían	limpiarse	unos	a	otros	de	pecado,	a	través
de	 una	 ceremonia	 de	 imposición	 de	manos	 que	 habían	 ideado.	De	 hecho,	 el	 grupo
había	despojado	a	la	Iglesia	de	su	papel	más	fundamental:	la	de	representar	a	Dios	en
la	 tierra.	A	 ojos	 de	 los	 europeos	 del	 siglo	XI,	 semejantes	 ideas	 constituían	 un	 caso
manifiesto	de	herejía.

Si	 el	 círculo	 de	 Orleans	 tenía	 sus	 secretos,	 también	 los	 tenía	 Aréfast.	 Su
capellán,	Heribert,	ya	ganado	para	la	causa	de	los	disidentes,	creía	haber	convertido
exitosamente	 a	 su	 señor.	Aréfast,	 sin	 embargo,	 estaba	haciendo	un	doble	 juego.	Se
había	puesto	secretamente	en	contacto	con	el	 rey	de	Francia,	Roberto	el	Piadoso,	y
las	autoridades	eclesiásticas	de	Chartres.	Aréfast	iba	a	entrar	en	la	clandestinidad	con
su	aprobación	para	extirpar	a	aquellos	enemigos	de	la	Iglesia.

En	Orleans,	el	caballero	se	ganó	la	confianza	de	los	herejes	hasta	que	estos	le
explicaron	 sus	 creencias.	Entonces	Aréfast	 cerró	 la	 trampa.	A	petición	 suya,	 varios
obispos	viajaron	en	secreto	a	Orleans.	También	lo	hicieron	el	rey	francés	y	su	reina,
Constanza,	sin	duda	porque	temían	que	ellos	mismos	podían	verse	salpicados	por	la
mancha	 de	 la	 herejía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 líder	 del	 círculo,	 Etienne,	 había	 sido	 el
confesor	de	Constanza.	Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	la	pareja	real,	todo	el	grupo,
unas	 veinte	 personas	 en	 total,	 fue	 detenido	 por	 agentes	 del	 rey	 en	 una	 casa	 que
frecuentaban	y	conducido	a	una	 iglesia	 local	cargados	de	cadenas	para	ser	 juzgado.
La	 pareja	 real	 se	 quedó	 mirando	 mientras	 al	 principio	 negaban	 las	 acusaciones
vertidas	 contra	 ellos	 y,	 cuando	Aréfast	 dejó	 de	 lado	 la	 tapadera	 y	 los	 denunció,	 lo
reconocieron	 todo	 en	 tono	 desafiante.	 Los	 clérigos	 que	 había	 entre	 ellos	 fueron
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despojados	 de	 sus	 vestimentas;	 el	 castigo	 era	 inminente.	 Para	 la	 reina	 Constanza
también	habría	una	venganza	personal:

Cuando	el	rey	dio	la	orden,	la	reina	Constanza	se	colocó	delante	de	las	puertas
de	la	iglesia	para	impedir	que	el	pueblo	común	los	matara	dentro	de	la	iglesia,	y
fueron	expulsados	del	seno	de	esta.	Mientras	eran	expulsados,	la	reina	golpeó	a
Etienne	en	el	ojo	con	la	vara	que	llevaba	en	la	mano.	Los	condujeron	fuera	de
las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 se	 encendió	 una	 gran	 hoguera	 en	 cierta	 casa	 de
campo	y	todos	fueron	quemados…	salvo	un	clérigo	y	una	monja,	que	se	habían
arrepentido	por	voluntad	de	Dios[1].

Fue	prácticamente	el	primer	caso	de	ejecución	de	herejes	en	Europa	occidental.	Solo
se	había	producido	otro	más,	setecientos	años	antes:	un	obispo	español,	Prisciliano,
que	 había	 sido	 acusado	 de	 maniqueísmo.	 Las	 ejecuciones	 de	 Orleans	 marcaron	 el
comienzo	de	una	tendencia	nueva	y	macabra,	y	le	siguieron	otras	muchas	muertes	en
la	hoguera.	¿Por	qué,	cabría	preguntarse,	correría	nadie	el	 riesgo	de	ser	acusado	de
herejía?	¿Por	qué	provocar	al	poder	de	la	Iglesia	y	del	Estado?	¿Por	qué	indisponerse
contra	 la	 obsesión	del	 cristianismo	por	 el	 control	 ideológico?	Más	 extraño	 todavía,
¿por	 qué	 aferrarse	 a	 las	 creencias	 que	 uno	 tuviera	 y	 sufrir	 una	 muerte	 espantosa
cuando	 uno	 podía	 salvarse	 arrepintiéndose?	 Una	 versión	 relata	 que	 el	 círculo	 de
Orleans	se	reía	mientras	eran	atados	a	la	pira,	yendo	al	encuentro	de	su	destino	con
alegría.

Las	 fuentes	 contemporáneas	 rara	 vez	 resultan	 demasiado	 esclarecedoras	 a	 la
hora	 de	 explicar	 por	 qué	 los	 herejes	 actuaban	 como	 lo	 hacían.	 No	 era	 algo	 que
consideraran	 importante.	 La	 principal	 fuente	 de	 la	 denuncia	 del	 grupo	 de	 Orleans
realizada	 por	 Aréfast	 (Pablo	 de	 San	 Pedro	 de	 Chartres)	 declara	 simplemente	 que
habían	 sido	«atrapados	por	una	herejía	diabólica».	No	 le	preocupaba	comprender	 a
los	herejes,	sino	demostrar	que	habían	sido	conquistados	por	el	demonio	para	hacer	el
mal.	No	hacían	falta	más	análisis.	En	la	actualidad	podemos	hacerlo	un	poco	mejor.
Los	motivos	por	los	que	la	gente	se	arriesgaba	a	morir	en	la	pira	eran	muy	variados	y
dependían	 de	 las	 creencias	 que	 habían	 adoptado.	Ninguno	 de	 estos	 grupos,	 ni	 que
decir	 tiene,	 se	 habría	 considerado	 herético	 a	 sí	 mismo;	 esa	 etiqueta	 se	 la	 puso	 la
Iglesia.	Un	nombre	más	apropiado,	desde	el	punto	de	vista	contemporáneo,	sería	el	de
disidentes	religiosos.	Consideraban	que	su	forma	de	adorar	a	Dios	era	la	verdadera	y
que	 les	 valdría	 una	plaza	 en	 el	 paraíso,	mientras	 que	quienes	 siguieran	 a	 la	 Iglesia
oficial	estarían	condenados.

Un	grupo	se	exponía	a	la	pira	por	considerarse	a	sí	mismo	divino.	Creían	que
podían	alcanzar	a	Dios	entrando	en	trance	y	que	eran	tan	próximos	a	él	como	lo	había
sido	 Jesús.	 Estas	 creencias	 estaban	 en	 el	 núcleo	 del	 fenómeno	 denunciado	 por	 la
Iglesia	como	la	«herejía	del	Libre	Espíritu».	Este	nombre	aparece	por	primera	vez	en
el	siglo	XIII,	cuando	se	bautizó	así	a	un	grupo	de	catorce	clérigos	en	París	que,	salvo
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tres	 que	 se	 retractaron,	 fueron	 quemados	 en	 1209.	 Las	 creencias	 del	 círculo,	 sin
embargo,	eran	mucho	más	antiguas.

Desde	 muchos	 puntos	 de	 vista	 pueden	 ser	 considerados	 como	 descendientes
directos	de	la	religión	más	primitiva,	cuando	los	chamanes	se	ponían	en	contacto	con
los	 espíritus	 animales	 entrando	 en	 trance.	 La	 dramática	 pérdida	 de	 uno	 mismo	 a
través	 de	 la	 adoración,	 conocida	 como	 misticismo,	 tendría	 presencia	 en	 muchas
religiones,	entre	ellas	el	cristianismo	de	los	primeros	tiempos,	donde	se	manifestaba
cuando	la	gente	hablaba	idiomas	desconocidos:	como	hemos	visto,	despotricaban	de
manera	 incomprensible	 creyendo	 que	 estaban	 poseídos	 por	 el	 Espíritu	 Santo.	 La
Iglesia	no	tenía	problemas	con	ese	tipo	de	conductas.	La	cosa	cambió,	sin	embargo,
cuando	 los	 entusiastas	 llevaron	 el	 asunto	más	 allá	 e	 imaginaron	 que	 ellos	mismos
eran	divinos.	Semejante	modo	de	pensar	constituía	un	reto	para	la	Iglesia	desde	todo
punto	de	vista.	Si	uno	llevaba	a	Dios	dentro	de	sí,	¿para	qué	necesitaba	obispos	que
mediaran	entre	ambos?	La	noción	de	la	propia	divinidad	también	es	muy	antigua.	Los
faraones	egipcios	se	habían	considerado	divinos	a	sí	mismos;	los	filósofos	griegos,	en
particular,	Platón,	habían	sugerido	que	las	personas	llevaban	dentro	la	divinidad;	y	los
gnósticos	 cristianos	 dieron	 por	 hecho	 que	 eran	 parecidos	 a	 dioses.	 Por	 lo	 visto,	 el
desgraciado	círculo	de	Orleans	albergaba	ideas	semejantes.

A	la	Iglesia	le	resultó	sumamente	difícil	lidiar	con	los	Sutiles	de	Espíritu,	como
se	 denominaban	 a	 sí	 mismos	 los	 miembros	 de	 esta	 congregación.	 A	 pesar	 de	 los
muertos	en	las	hogueras	parisinas,	el	movimiento	se	prolongó	durante	varios	siglos,	a
medida	que	círculos	muy	reducidos	pero	muy	fervientes	se	dispersaban	a	lo	largo	y
ancho	 de	 Europa,	 una	 forma	 de	 organización	 que	 hacía	 muy	 difícil	 descubrirlos.
Dichos	grupos	solían	estar	compuestos	por	un	líder	carismático,	al	que	se	consideraba
divino,	 y	 por	 devotos,	 que	 se	 sometían	 a	 un	 aprendizaje	 largo	 y	 humillante	 de
obediencia	absoluta	con	la	esperanza	de	poder	llegar	a	serlo.

¿Por	qué	arriesgaba	su	vida	la	gente	para	unirse	a	tales	grupos?	Es	posible	que
un	motivo	fundamental	fuera	la	frustración	con	el	universo	fuertemente	conservador
en	 el	 que	 vivían.	 Cosa	 poco	 habitual	 entre	 los	 grupos	 considerados	 heréticos,	 los
Sutiles	de	Espíritu	solían	ser	cultos	y	ricos.	Eran	personas	que	esperaban	algo	de	la
vida,	en	 lugar	de	 limitarse	a	sobrevivir	un	día	 tras	otro.	Sus	creencias	 les	permitían
sentirse	libres.	Al	ser	divinos,	y	por	tanto	perfectos,	se	sentían	superiores	a	los	santos,
a	 los	ángeles	y	a	veces	al	mismo	Jesucristo.	Tampoco	podían	pecar.	De	hecho,	 los
Sutiles	de	Espíritu	consideraban	que	tenían	el	deber	de	pecar,	pues	la	obediencia	a	las
reglas	cristianas	estaba	considerada	como	signo	del	demonio.	Esta	noción	significaba
en	particular	que	podían	y	debían	mantener	relaciones	sexuales	con	quien	quisieran.
Sus	grupos	se	entregaban	a	una	especie	de	amor	libre	medieval.

También	debían	coger	 cualquier	 cosa	que	 les	gustase.	Los	Sutiles	de	Espíritu
partían	del	razonamiento	de	que	puesto	que	Dios	lo	había	creado	todo,	y	ellos	mismos
eran	 Dios,	 todo	 les	 pertenecía.	 El	 exmonje	 Martin	 de	 Maguncia,	 quemado	 en	 la
hoguera	en	el	año	1393,	creía	que	tenía	pleno	derecho	a	mentir,	a	robar,	a	comer	en
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una	taberna	sin	pagar	y	a	golpear	o	matar	a	cualquiera	que	no	estuviera	de	acuerdo.
De	modo	que	este	fenómeno,	que	animaba	a	los	individuos	a	descubrir	su	verdadero
potencial	 y	 a	 resistirse	 a	 las	 presiones	 del	 rebaño,	 puede	 considerarse	 como	 el
precursor	 de	 dos	 cosmovisiones	 que	 siguen	 cautivando	 a	 la	 gente	 hoy	 en	 día:	 el
anarquismo	y	el	romanticismo.

La	mayoría	 de	 quienes	 fueron	 etiquetados	 como	 herejes	 por	 la	 Iglesia	 tenían
una	visión	del	mundo	bastante	más	sencilla.	Se	negaban	a	aceptar	la	autoridad	de	la
Iglesia	(esa	era	la	definición	de	la	herejía)	porque	era	una	institución	que	detestaban.
Su	resentimiento	solía	estar	inspirado	en	cuestiones	de	dinero,	poder	y	sexo.	Hacia	el
siglo	XI,	cuando	comenzó	a	quemarse	a	personas	en	la	hoguera	por	herejía,	la	Iglesia
se	había	convertido	en	el	mayor	terrateniente	y	el	máximo	recaudador	de	impuestos
de	Europa	occidental.	Muchos	clérigos	llevaban	una	vida	de	lujo	financiada	por	 los
diezmos	 pagados	 por	 quienes	 no	 eran	 clérigos.	 Los	 sacerdotes	 vivían	 abiertamente
con	 sus	 amantes	 y	 sus	 hijos	 ilegítimos.	A	 algunas	 personas	 se	 les	 hacía	 imposible
aceptar	 que	 una	 Iglesia	 que	 ellos	 detestaban	 gozara	 de	 la	 aprobación	 de	Dios.	Así
pues,	 para	 ellos,	 la	 Iglesia	 había	 fracasado	 en	 lo	 que	 constituye	 el	 producto	 más
fundamental	 de	 toda	 religión:	 proporcionar	 consuelo.	 Ahora	 bien,	 si	 la	 Iglesia	 no
tenía	a	Dios	de	su	parte,	¿cómo	iba	uno	a	entrar	entonces	en	el	cielo?	El	resultado	fue
una	especie	de	pánico	por	llegar	al	paraíso.

Por	curioso	que	pueda	parecer,	había	sido	la	Iglesia	la	primera	en	inspirar	esa
forma	 de	 pensar.	 Cuando	 la	 Iglesia	 se	 depuraba,	 los	 movimientos	 heréticos	 se
extinguían.	Cuando	los	líderes	de	la	Iglesia	hacían	la	vista	gorda	ante	la	corrupción,
florecía	 la	 disidencia.	 De	 manera	 que	 durante	 quinientos	 años,	 la	 Iglesia	 y	 sus
adversarios	 se	 embarcaron	 en	 una	 especie	 de	 tango	 para	 dos.	 El	 baile	 comenzó
alrededor	del	año	1050,	después	de	que	el	papado	se	deshonrara	a	sí	mismo	tras	una
sucesión	de	papas	espectacularmente	depravados	que	culminaron	en	un	adolescente
asesino,	 Benedicto	 IX,	 que	 vendió	 su	 cargo	 antes	 de	 cambiar	 de	 idea	 y	 volver	 a
recuperarlo.	Esto	produjo	una	 reacción,	 cuando	un	grupo	de	exmonjes	 idealistas	 se
hicieron	con	el	control	del	papado	y	pusieron	en	marcha	una	gran	limpieza	conocida
como	 la	 reforma	 gregoriana.	 Prohibieron	 la	 práctica	 (que	 nunca	 había	 sido
legitimada,	 pero	 sí	 tolerada	 discretamente	 durante	 siglos)	 de	 que	 los	 sacerdotes
vivieran	con	amantes.	Atacaron	la	opulencia	y	la	corrupción	eclesiásticas.	Y	lo	más
curioso	de	 todo,	 alentaron	 los	 ataques	 contra	 el	 clero	 rico	por	 parte	 de	 sus	 colegas
más	pobres,	e	 incluso	por	parte	de	 los	 laicos.	La	 Iglesia	 fue	purgada	desde	abajo	y
desde	fuera,	en	una	especie	de	revolución	cultural	maoísta	católica.

Durante	 la	purga	no	hubo	prácticamente	ninguna	disidencia	religiosa.	Cuando
flaqueó,	hubo	problemas.	Después	de	haber	 sido	animados	a	exigir	 la	castidad	y	 la
pobreza	 de	 los	 clérigos,	 a	 algunos	 cristianos	 les	 resultó	 imposible	 guardar	 silencio
cuando,	 a	 partir	 del	 año	 1100,	 la	 Iglesia	 recayó	 en	 costumbres	 más	 relajadas.
Comenzaron	 a	 surgir	 movimientos	 heréticos.	 Uno	 de	 los	 más	 tristemente	 célebres
comenzó	 en	 el	 año	 1112	 en	 los	 Países	 Bajos,	 donde	 la	 gente	 se	 congregaba	 en
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multitud	para	escuchar	a	un	predicador	itinerante	llamado	Tanchelmo,	que	denunció	a
un	 sacerdote	 que	 vivía	 en	 Amberes	 por	 vivir	 con	 su	 amante.	 Cuando	 Tanchelmo
extendió	sus	ataques	a	la	Iglesia	en	conjunto,	diciéndole	a	la	gente	que	no	asistiera	a
misa	ni	pagara	el	diezmo	(propuesta	siempre	popular),	se	convirtió	en	una	figura	de
tipo	monárquico	en	la	zona	de	Utrecht	y	viajaba	con	una	escolta	armada	que	llevaba
su	estandarte.	A	medida	que	su	poder	fue	aumentando,	también	lo	hizo	su	autoestima
y,	como	los	Sutiles	de	Espíritu,	decidió	que	era	divino	y	que	estaba	a	la	par	con	Jesús.
Para	 ilustrar	 esa	 afirmación	 hasta	 dirigió	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 contrajo
matrimonio	con	una	estatua	de	madera	de	la	Virgen	María.	Sus	seguidores	no	veían
nada	malo	en	esa	conducta	y,	de	manera	un	tanto	inquietante,	buscaban	botellas	de	su
agua	de	baño	para	beberlas	como	agua	bendita.	A	sus	ojos	Tanchelmo,	que	decía	ser
la	única	Iglesia,	ofrecía	un	camino	al	paraíso	mucho	más	convincente	que	la	Iglesia
real.	 Incluso	 después	 de	 que	 acabara	 mal,	 asesinado	 por	 un	 sacerdote,	 y	 fuera
oficialmente	deshonrado,	siguió	siendo	reverenciado	durante	unos	años.

Tanchelmo	aliviaba	el	pánico	del	paraíso	asegurando	a	 la	gente	que	él	 estaba
tan	cerca	de	Dios	como	Jesús.	Existían,	no	obstante,	muchas	otras	formas	de	bálsamo
en	 el	 mercado.	 Algunos,	 como	 ya	 vimos	 en	 un	 capítulo	 anterior,	 ofrecían	 a	 sus
seguidores	 una	 alternativa	 completa	 al	 paraíso	 en	 forma	 de	 un	 inminente	 fin	 del
mundo	 que	 iba	 a	 producirse	 sin	 asistencia	 alguna	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia.	 Algunos
adoptaron	un	enfoque	más	erudito	y	sostuvieron	que	tenían	contacto	directo	con	Dios
a	través	de	su	palabra:	la	Biblia.	En	aquella	época	no	era	fácil	acceder	a	la	palabra	de
Dios.	La	mayoría	de	 los	europeos	medievales	no	 sabía	 leer,	y	 la	Biblia	 solo	estaba
disponible	en	latín.	Era	un	arreglo	que	a	los	eclesiásticos	les	venía	bastante	bien,	pues
los	 colocaba	 en	 una	 firme	 posición	 de	 control	 de	 todas	 las	 cuestiones	 teológicas.
Podían	practicar	una	especie	de	selección	a	su	aire	de	las	Escrituras,	haciendo	caso
omiso	 de	 las	 partes	 inquietantes	 o	 contradictorias,	 como	 era	 inevitable	 en	 un	 libro
compilado	por	docenas	de	autores	a	lo	largo	de	muchos	siglos.

El	 primer	 europeo	 medieval	 que	 realizó	 un	 intento	 concertado	 de	 tratar	 de
hincarle	el	diente	a	la	Biblia	fue	un	empresario	de	Lyon	devoto	pero	inculto	llamado
Pedro	Valdo.	Durante	la	década	de	1170	cambió	la	riqueza	por	la	pobreza,	comenzó	a
predicar	por	las	calles	de	Lyon	y,	a	fin	de	entender	mejor	su	religión,	encargó	a	unos
eruditos	que	tradujeran	la	Biblia	a	la	lengua	local	franco-provenzal.	Es	más	peligroso
saber	 un	 poco	 que	 no	 saber	 nada.	 Para	 sus	 incultos	 seguidores,	 los	 valdenses,	 la
emoción	 de	 descubrir	 que	 podían	 interpretar	 la	 Biblia	 por	 su	 cuenta	 pronto	 les
condujo	a	empezar	a	criticar	la	corrupción	de	la	Iglesia.	El	movimiento	fue	declarado
herético,	 y	 si	 bien	 continuó	 existiendo	 durante	 otros	 tres	 siglos,	 sus	 miembros
estuvieron	 cada	 vez	más	 preocupados	 (comprensiblemente)	 por	 los	 esfuerzos	 de	 la
Iglesia	para	descubrirlos	y	quemarlos.	De	manera	que	acabó	convirtiéndose	en	una
especie	de	sociedad	secreta:	una	colección	de	grupos	de	lectura	de	la	Biblia	acosados
y	 clandestinos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ocultos	 en	 los	 Cárpatos,	 cuyos	 miembros
asesinaban	a	cualquiera	del	que	sospechasen	que	planeara	traicionarlos.
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Otro	 grupo	 surgido	 en	 esta	 misma	 época	 tenía	 un	 enfoque	 mucho	 más
ambicioso.	Pretendía	reemplazar	a	la	Iglesia	existente	por	otra.	Así	llegamos	a	lo	que
sin	 duda	 fue	 el	más	 extraño	 de	 los	movimientos	 heréticos	medievales:	 los	 cátaros.
Los	 cátaros	 fueron	 la	 rama	 europea	 occidental	 de	 un	 movimiento	 que	 surgió	 por
primera	 vez	 en	 la	Bulgaria	 del	 siglo	X,	 los	 bogomiles,	 que	 aunque	 se	 consideraran
cristianos,	 apenas	 resultaban	 reconocibles	 como	 tales.	 Los	 bogomiles	 radicales,
atónitos	de	que	su	mundo	estuviera	tan	lleno	de	maldad,	llegaron	a	la	conclusión	—al
igual	que	los	zoroastristas,	los	maniqueos	y	los	gnósticos	cristianos	antes	que	ellos—
de	que	había	sido	creado	no	por	un	dios,	sino	por	dos:	uno	bueno	y	otro	malo.	Y	por
si	 acaso,	 también	 creían	 que	 había	 dos	 creaciones,	 dos	 paraísos,	 dos	 tierras,	 dos
mundos	eternos	y	dos	tipos	de	ángeles.

En	 el	 Languedoc	 y	 el	 norte	 de	 Italia,	 el	 catarismo	 se	 convirtió,	 a	 finales	 del
siglo	XI,	en	una	Iglesia	rival,	con	su	propia	estructura	y	con	obispos	propios.	¿Qué	es
lo	 que	 lo	 hacía	 tan	 atractivo?	 Parte	 de	 la	 atracción,	 sin	 duda	 alguna,	 residía	 en	 el
hecho	 de	 que	 no	 era	 la	 Iglesia.	 Para	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 asqueados	 de	 lo
mundanal	 del	 clero	 y	 que	 dudaban	 de	 la	 afirmación	 de	 la	 Iglesia	 de	 que	 podía
ayudarles	 a	 alcanzar	 el	 cielo,	 el	 catarismo	ofrecía	 el	 atractivo	de	 la	extrema	 virtud.
Entre	 los	 cátaros	 había	 una	 élite,	 denominada,	 de	 manera	 muy	 apropiada,	 los
Perfectos,	cuya	abnegación	superaba	 incluso	 la	de	 los	primeros	cristianos	de	Pablo.
Los	Perfectos	tenían	prohibido	el	sexo	de	cualquier	clase.	Si	estaban	casados,	tenían
que	 elegir	 entre	 abandonar	 a	 sus	 cónyuges	 o	 convivir	 con	 ellos	 en	 el	más	 estricto
celibato.	 A	 los	 Perfectos,	 que	 siempre	 estaban	 ayunando	 (eran	 célebres	 por	 su
delgadez	 y	 palidez),	 no	 se	 les	 permitía	 ingerir	 alimentos	 engendrados,	 directa	 o
indirectamente,	mediante	relaciones	sexuales,	lo	que	excluía	la	carne,	los	huevos	y	el
queso	(si	bien,	debido	a	una	escasa	comprensión	de	la	reproducción,	sí	se	permitía	a
los	 Perfectos	 consumir	 pescado,	 que	 creían	 que	 había	 sido	 engendrado	 de	 manera
asexuada	 por	 el	 agua).	 Su	 austeridad	 les	 valió	 adeptos	 que	 consideraban	 que
cualquiera	que	fuera	capaz	de	seguir	un	estilo	de	vida	tan	deprimente	tenía	que	haber
sido	bendecido	por	Dios.

De	forma	muy	sabia,	el	catarismo	también	ofrecía	un	segundo	régimen,	menos
exigente,	para	quienes	no	 tuvieran	una	mentalidad	 tan	puritana.	Los	cátaros	que	no
fueran	 Perfectos	 podían	 mantener	 relaciones	 sexuales	 y	 consumir	 carne	 cuando
quisieran,	y	aun	así	alcanzar	el	paraíso	cátaro,	 siempre	y	cuando	se	convirtieran	en
Perfectos	en	su	lecho	de	muerte	a	través	de	una	ceremonia	conocida	con	el	nombre	de
consolamentum.	Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 algo	 saliera	mal	 y	murieran	 sin	 haber	 sido
iniciados,	todavía	había	esperanza,	pues	los	cátaros	creían	en	la	reencarnación.	En	la
próxima	vida	les	aguardaba	otra	oportunidad.

No	 obstante,	 en	 algunos	 aspectos	 el	 catarismo	 era	 una	 religión
desconcertantemente	 intranquilizadora.	 Su	 popularidad	 seguramente	 se	 debió	 a	 su
secretismo.	 Solo	 los	 Perfectos	 estaban	 al	 tanto	 de	 la	 gama	 doctrinal	 completa,	 que
como	mínimo	 era	 desalentadora.	 Ni	 siquiera	 un	 Perfecto	 completamente	 abstemio
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tenía	garantizado	un	lugar	en	el	paraíso.	El	motivo	se	debía	a	la	curiosa	versión	del
relato	de	la	creación	que	tenían	los	cátaros.	Según	este	relato,	del	que	existían	muchas
variaciones,	 poco	 después	 de	 la	 creación,	 el	 dios	malo,	 Satanás,	 invadió	 el	 cielo	 y
encerró	 a	 los	 ángeles	hasta	 entonces	 asexuados	en	cuerpos	humanos	 sexuados.	Los
cátaros	 creían	 que	 cuando	 recibían	 consolamentum,	 escapaban	 de	 sus	 cuerpos
humanos	y	regresaban	a	su	estado	angelical	originario.	Por	desgracia,	no	podían	estar
seguros	 de	 que	 hubieran	 sido	 uno	 de	 los	 ángeles	 manipulados	 por	 Satanás.	 Era
posible	 que	 nunca	 hubieran	 sido	 ángeles,	 sino	 demonios	 hechos	 por	 Satanás	 en	 su
creación	inicua.	Si	habían	sido	ángeles	creados	por	el	dios	bueno,	después	de	muertos
irían	 al	 paraíso	 cátaro.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 habían	 sido	 demonios,	 pasarían	 la
eternidad	en	el	infierno.

No	 era	 este	 el	 único	 temor	 que	 turbaba	 el	 sueño	 de	 los	 Perfectos.	 También
estaban	 constantemente	 preocupados	 de	 que	 pudieran	 ser	 excluidos	 del	 paraíso	 por
algo	que	había	hecho	otra	persona.	El	pecado	cátaro	tenía	un	carácter	terriblemente
definitivo.	 Para	 los	 Perfectos,	 todos	 los	 pecados	 mortales	 eran	 igual	 de	 graves.
Cualquier	 transgresión	 excluía	 del	 cielo	 a	 su	 autor,	 desde	 cometer	 un	 asesinato	 a
comerse	un	huevo.	Las	reglas	religiosas	cátaras	hacían	más	preocupante	todavía	esta
severidad.	Según	estas,	a	un	Perfecto	solo	podía	crearlo	otro	Perfecto.	Por	tanto,	los
cátaros	tenían	una	línea	sucesoria	muy	parecida	a	la	de	la	imposición	de	manos	por
parte	de	los	sacerdotes	de	la	Iglesia	cristiana.	A	diferencia	de	esta,	sin	embargo,	los
cátaros	creían	que	si	un	Perfecto	se	descarriaba	del	buen	camino,	entonces,	mediante
una	especie	de	reacción	en	cadena,	todos	los	Perfectos	que	hubiera	creado	y	los	que
habían	sido	a	su	vez	investidos	por	ellos	también	caerían.	De	hecho,	toda	un	ala	de	la
Iglesia	cátara	podía	perder	legitimidad	porque	alguien,	en	alguna	parte,	hubiera	dado
un	bocado	a	un	trozo	de	queso.

Algo	así	sucedió.	En	1167,	cátaros	tanto	de	Italia	como	del	Languedoc	fueron
convertidos	a	una	nueva	y	radical	 forma	de	esa	fe	por	un	bogomil	búlgaro	 llamado
Nicetas.	Poco	después,	sin	embargo,	apareció	otro	bogomil,	que	traía	la	grave	noticia
de	 que	 el	 Perfecto	 que	 había	 concedido	 el	 consolamentum	 a	 Nicetas	 había	 sido
sorprendido	 en	 sospechosas	 circunstancias	 con	 una	 mujer.	 De	 un	 solo	 golpe,	 el
catarismo	europeo-occidental	fue	a	la	deriva.	Mientras	que	los	cátaros	del	Languedoc
optaron,	muy	sabiamente,	por	hacer	caso	omiso	de	aquella	noticia,	los	de	Italia	se	la
tomaron	muy	 en	 serio.	 Delegaciones	 procedentes	 de	 ciudades	 italianas	 viajaron	 al
este	para	ser	reconsoladas.	Por	desgracia,	los	rituales	fueron	realizados	por	Perfectos
pertenecientes	 a	 ramas	 diferentes	 del	 bogomilismo.	 Las	 ciudades	 italianas,	 que	 ya
rivalizaban	 intensamente	 entre	 sí	 por	 otros	 motivos,	 ahora	 competían	 también	 en
materia	de	herejía,	albergando	a	sectas	rivales	cátaras.

Finalmente,	 no	 obstante,	 no	 fueron	 las	 divisiones	 de	 los	 cátaros	 las	 que	 los
llevaron	 a	 la	 decadencia,	 ni	 tampoco	 la	 campaña	 militar	 lanzada	 contra	 ellos,	 la
Cruzada	 albigense,	más	 brutal	 que	 eficaz.	 Los	 cátaros	 fueron	 derrotados	 porque	 la
Iglesia	reanudó	su	propia	depuración.	En	1210	y	1216	surgieron	dos	nuevas	órdenes
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monásticas,	 ambas	 dedicadas	 a	 una	 vida	 de	 la	 máxima	 pobreza	 y	 sencillez:	 los
franciscanos	y	los	dominicos.	La	imagen	de	la	Iglesia	pronto	comenzó	a	mejorar.	Los
dominicos	 fueron	 fundados	 específicamente	 para	 derrotar	 a	 los	 cátaros,	 y,	 a
comienzos	de	la	década	de	1230,	el	papa	Gregorio	IX	creó	una	nueva	institución	con
personal	 procedente	 de	 dicha	 orden	 y	 dedicada	 a	 extirpar	 herejías:	 la	 Inquisición.
Poco	a	poco,	fueron	desenganchando	a	las	gentes	del	Languedoc	y	del	norte	de	Italia
de	la	esperanza	en	el	paraíso	cátaro,	no	tanto	quemándolas	en	la	hoguera,	lo	que	era
relativamente	 raro,	 sino	 desgastándolas	 lentamente.	 La	 Inquisición	 mantenía
meticulosos	registros	de	sus	actividades,	los	encarcelaba,	confiscaba	sus	propiedades,
les	 impedía	 obtener	 empleo	 y	 los	 humillaba	 obligándolos	 a	 llevar	 grandes	 cruces
amarillas	 sobre	 sus	 ropas.	 Hacia	 el	 año	 1300	 el	 catarismo	 prácticamente	 se	 había
extinguido.

Para	entonces	las	herejías	estaban	en	retroceso	en	todas	partes.	Ahora	bien,	la
autodepuración	de	la	Iglesia	no	duró	mucho.	En	1309	el	papa	Clemente	V	trasladó	el
papado	de	Roma	a	Aviñón,	donde	clérigos	destacados	vivían	con	un	lujo	vergonzoso.
La	autoridad	eclesiástica	se	vio	más	minada	todavía	por	los	ridículos	acontecimientos
del	 Gran	 Cisma	 cuando,	 a	 partir	 de	 1378,	 primero	 dos	 y	 luego	 tres	 individuos
proclamaron	que	ellos	y	solo	ellos	eran	el	auténtico	papa.

Fue	en	ese	momento	cuando	una	parte	de	Europa	que	hasta	entonces	no	había
mostrado	 sino	 el	 más	 deprimente	 conformismo	 religioso	 entró	 por	 fin	 en	 la	 liza
herética:	 Inglaterra.	Aquí	 el	 erudito	 de	Oxford	 John	Wycliffe	 siguió	 el	 ejemplo	 de
Pedro	Valdo,	criticando	a	la	Iglesia	y	mandando	traducir	la	Biblia	al	inglés.	Wycliffe,
que	 se	 las	 apañó	 para	 morir	 apaciblemente	 en	 su	 cama,	 pero	 que	 más	 tarde	 fue
denunciado	como	hereje,	inspiró	un	movimiento,	los	lolardos,	que	se	parecía	mucho	a
los	 valdenses	 y	 perduró	 en	 forma	 de	 minúsculos	 grupos	 de	 lectura	 de	 la	 Biblia
clandestinos	y	perseguidos.	Las	denuncias	contra	 la	 Iglesia	 realizadas	por	Wycliffe,
sin	 embargo,	 también	 tuvieron	 otro	 impacto,	 mucho	 más	 explosivo.	 Encontraron
partidarios,	de	forma	un	tanto	sorprendente,	mil	kilómetros	más	al	este,	en	Bohemia,
donde	contribuyeron	a	alumbrar	el	mayor	estallido	herético	de	Europa	hasta	la	fecha.
La	 ira	 de	 Wycliffe	 tuvo	 mucha	 resonancia	 entre	 los	 checos,	 exasperados	 por	 la
venalidad	de	su	clero,	mayoritariamente	germano.	Cuando	el	líder	religioso	checo	Jan
Hus	 fue	 apresado	 arteramente,	 juzgado	 y	 quemado	 en	 la	 hoguera	 por	 inquisidores
eclesiásticos,	en	1415,	Bohemia	rompió	con	la	Iglesia	de	Roma.

Sin	Inquisición	que	la	controlara,	el	país	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de
«Grand	Central	Station»	de	la	religión	disidente,	en	la	que	los	lectores	de	la	Biblia
valdenses	 se	 codeaban	 con	 los	 taboritas,	 apocalípticos	 e	 igualitarios,	 que	 habían
hecho	arder	sus	propias	granjas	para	librarse	de	la	pecaminosidad	de	la	riqueza.	Los
miembros	de	uno	de	aquellos	grupos,	los	adamitas,	creían,	al	igual	que	los	Sutiles	de
Espíritu,	que	eran	divinos	y	superiores	a	Jesús.	En	1421	establecieron	su	campamento
en	una	isla	del	río	Nezarka,	donde,	hasta	que	los	mataron	unos	horrorizados	taboritas,
andaban	 desnudos,	 gozaban	 del	 amor	 libre	 y,	 tras	 haberse	 despojado	 de	 toda
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propiedad,	 hacían	 incursiones	 en	 aldeas	 vecinas	 para	 conseguir	 alimentos	 en	 una
guerra	santa	autodeclarada,	en	la	que	mataban	a	cualquiera	que	cayera	en	sus	manos.

Ahora	bien,	incluso	en	el	siglo	XV,	momento	en	que	la	Iglesia	estuvo	sometida
a	la	máxima	presión	por	parte	de	los	disidentes	religiosos,	la	inmensa	mayoría	de	los
europeos	 siguió	 obedeciendo	 sus	 normas,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 defectos	 y
aceptando	 tranquilamente	 su	 camino	 para	 llegar	 al	 cielo.	 Fueron	 muchos	 los	 que
siguieron	a	la	Iglesia	con	la	más	intensa	devoción.	A	partir	de	comienzos	de	la	década
de	1450,	cuando	fueron	derrotadas	las	últimas	fuerzas	husitas	checas,	casi	todos	los
europeos	aceptaron	 la	cosmovisión	de	 la	 Iglesia.	Los	movimientos	heréticos	 fueron
extinguiéndose,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 Inquisición	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
entretenerse	 (como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 siguiente,	 eso	 tuvo	 consecuencias
desafortunadas).	 A	 medida	 que	 se	 avecinaba	 el	 siglo	 XVI,	 la	 Iglesia	 sentía	 más
confianza	en	sí	misma	de	la	que	había	sentido	en	siglos.

Esa	confianza	iba	a	resultar	imprudente.

ABRIR	LA	CAJA	DE	PANDORA

El	 31	 de	 octubre	 de	 1517,	Martín	Lutero	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 del
castillo	 de	Wittenberg	 y	 clavó	 en	 ella	 una	 iracunda	 denuncia	 de	 las	 prácticas	 de	 la
Iglesia.	Esa	acción	habría	de	ser	celebrada	después	en	los	libros	de	texto	escolares,	y
no	 obstante,	 en	 aquel	 entonces,	 si	 a	 Lutero	 le	 hubieran	 contado	 las	 consecuencias
totales	de	su	acción,	se	habría	quedado	no	solo	atónito,	sino	además	profundamente
consternado.

En	muchos	 sentidos,	 Lutero	 es	 una	 figura	 familiar.	 Tenía	mucho	 de	 profeta:
carismático,	obstinado	y	muy	agresivo	con	todos	los	que	se	oponían	a	sus	puntos	de
vista.	Al	igual	que	otros	profetas,	tenía	una	banda	de	leales	discípulos	que	anotaban
sus	comentarios	más	memorables,	realizados	durante	las	comidas,	y	estas	anotaciones
fueron	 reunidas	 después	de	 su	muerte	 en	un	volumen	 titulado	Colloquia	Mensalia.
Por	encima	de	todo,	tenía	la	desilusión	de	un	profeta	con	el	establishment	religioso	de
su	época,	la	Iglesia	católica,	que	él	creía	que	se	había	apartado	peligrosamente	de	las
expectativas	de	Dios.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	profetas	anteriores,	sin	embargo,
logró	escapar	a	una	muerte	violenta	y	prematura.	Pero	 se	 libró	por	poco.	De	haber
tenido	la	oportunidad,	la	Iglesia	de	Roma	sin	duda	lo	habría	quemado	en	la	hoguera.

Trastornado	durante	largo	tiempo	por	el	pánico	del	paraíso	y	por	dudas	acerca
de	su	aptitud	espiritual,	Lutero	emprendió	 la	carrera	de	profeta	cuando	 le	chocó	de
forma	novedosa	un	pasaje	de	la	Epístola	de	Pablo	a	los	Romanos.

[…]	 pues	 es	 poder	 de	 Dios	 para	 salvación	 a	 todo	 aquel	 que	 cree,	 al	 judío
primero	y	también	al	griego.	Porque	en	él	la	justicia	de	Dios	se	revela	por	fe	y
para	fe,	como	está	escrito:	pero	el	justo	vivirá	por	la	fe.	(Romanos	1,	16-17).
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Extasiado	de	alivio,	Lutero	concluyó	que	solo	la	fe	bastaba	para	 llevarle	al	paraíso.
Ahora	 bien,	 su	 descubrimiento,	 podría	 decirse,	 fue	 menos	 radical	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	 Había	 hallado	 justificación	 teológica	 para	 lo	 que	 otros	 llevaban	 siglos
haciendo:	encontrar	un	nuevo	criterio	de	ingreso	en	el	paraíso.	Ahora	bien,	al	actuar
así	 también	estaba	 impugnando	el	papel	de	 la	 Iglesia.	 ¿Qué	 importaban	 las	normas
sacerdotales	 si	 con	 la	 fe	 sola	 bastaba	 para	 purificarse	 de	 pecado?	 Aquella	 era	 la
mentalidad	de	un	hereje,	y	en	una	época	anterior	la	trayectoria	de	Lutero	habría	sido
muy	 breve.	Que	 no	 sucediera	 así	 se	 debió	 en	 no	 poca	medida	 a	 su	 habilidad	 para
elegir	el	momento.

Desde	 la	 última	gran	 revuelta	 contra	 la	 Iglesia,	 que	 se	 había	 producido	 en	 la
Bohemia	husita	un	siglo	antes,	Europa	había	cambiado	de	manera	considerable.	Ya	en
época	de	Lutero,	la	imprenta	llevaba	existiendo	más	de	dos	generaciones	y	el	número
de	 europeos	 que	 no	 solo	 podían	 comprar	 libros,	 sino	 además	 leerlos	 era	 cada	 vez
mayor.	 Más	 significativas	 que	 el	 ejemplar	 de	 sus	 noventa	 y	 cinco	 tesis	 sobre	 el
Cuestionamiento	 al	 Poder	 y	 la	 Eficacia	 de	 las	 Indulgencias	 que	Lutero	 clavó	 a	 la
puerta	de	la	iglesia	de	Wittenberg	fueron	aquellas	que,	de	manera	menos	espectacular,
envió	a	influyentes	conocidos	suyos.	Hasta	el	propio	Lutero	se	quedó	de	piedra	ante
las	consecuencias.	Pese	a	estar	redactadas	en	latín,	al	cabo	de	dos	semanas	sus	tesis
eran	conocidas	en	toda	Alemania,	y	antes	de	transcurrido	un	mes	en	toda	Europa.

Fue	tras	su	traducción	al	alemán	cuando,	por	utilizar	una	expresión	moderna,	se
extendieron	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.	 Impresas	 y	 vueltas	 a	 imprimir	 en	 toda
Alemania,	se	vendían	en	la	calle	y	se	leían	en	voz	alta	en	las	tabernas	y	los	lugares	de
trabajo.	 Aunque	 la	 Iglesia	 respondió	 con	 panfletos	 propios,	 los	 de	 Lutero	 —tan
apasionados,	 escritos	 con	 tanta	 sencillez,	 tan	 iracundos—	 resultaban	 mucho	 más
persuasivos,	y	ganaron	para	su	causa	a	los	príncipes	alemanes	que	le	protegían	de	las
autoridades	 católicas.	 La	 Iglesia,	 tras	 haber	 logrado	 mantener	 el	 control	 sobre	 las
creencias	durante	más	de	un	milenio,	lo	perdió	en	gran	parte	del	norte	de	Europa	en
cuestión	 de	 meses.	 Sin	 el	 apoyo	 de	 los	 gobernantes	 locales	 era	 prácticamente
impotente.

Esto	 en	 cuanto	 a	 cómo	 logró	 Lutero	 cambiar	 las	 creencias	 en	 Europa.	 La
pregunta	clave,	 tratándose	de	un	 libro	como	este,	 es:	¿Qué	 creencias	 aportó?	¿Ideó
alguna	 noción	 verdaderamente	 nueva?	 No	 pretendía	 hacer	 nada	 semejante.	 Como
muchos	 reformadores	 del	 mundo	 anteriores,	 desde	 Confucio	 a	 Jesús,	 pasando	 por
Mahoma,	se	consideraba	a	sí	mismo	un	conservador	que	pretendía	llevar	la	religión
hacia	 atrás.	 Sus	 tesis	 habían	 sido	 inspiradas	 por	 la	 repugnancia	 que	 le	 causó	 un
proyecto	 eclesiástico	 para	 recaudar	 fondos,	 lanzado	 en	 parte	 para	 financiar	 la
reconstrucción	de	la	basílica	de	San	Pedro	de	Roma.	Una	especie	de	monje-vendedor
ambulante,	 Johann	Tetzel,	 realizó	una	gira	por	Alemania	ofreciéndole	 a	 la	gente	 la
oportunidad	de	 sacar	 a	 sus	 parientes	muertos	 del	 purgatorio	 por	 un	módico	 precio.
Atraía	a	las	multitudes	con	el	eslogan:	«Cuando	en	el	cofre	cae	una	moneda,	el	alma
del	purgatorio	se	libera».
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Lutero,	asqueado	ante	la	corrupción	eclesiástica	(la	cual,	seamos	justos,	no	era
peor	en	1517	de	lo	que	había	sido	en	muchas	épocas	anteriores),	pretendía	reconducir
a	la	Iglesia	a	una	época	anterior.	Esa	esperanza,	no	obstante,	suscitaba	un	problema.
¿Hasta	 dónde	 había	 que	 remontarse?	 Retrotraer	 a	 la	 Iglesia	 a	 las	 prédicas	 de
Jesucristo	era	claramente	imposible,	ya	que	exigiría	la	amputación	de	la	mayor	parte
del	cristianismo.	¿Hasta	el	cristianismo	de	la	Biblia?	Eso	también	estaba	plagado	de
dificultades,	pues	excluía	esa	retorcida	invención	dogmática	de	la	Iglesia,	la	Trinidad.
Si	 se	 eliminaba	 esta,	 se	 reiniciaría	 el	 debate	 acerca	de	hasta	qué	punto	 Jesús	había
sido	divino.	Lutero	decidió	optar	por	un	compromiso.	Aceptó	la	Biblia,	además	de	los
primeros	escritos	bíblicos,	hasta	más	o	menos	 la	 época	de	 la	 caída	de	Roma,	 en	el
siglo	V.

Ahora	 bien,	 la	 visión	 de	 la	 Iglesia	 de	 Lutero	 habría	 conmocionado	 a	 los
primeros	 cristianos.	Como	 sucede	 con	 todos	 los	 profetas,	 su	 anteproyecto	 religioso
era	 muy	 personal.	 Hijo	 de	 un	 campesino	 independiente,	 tenía	 formación	 como
teólogo,	pero	estaba	orgulloso	de	sus	raíces	sencillas	y	de	ser	alemán	(y	antisemita),
además	de	estarlo	de	ser	padre	y	cabeza	de	familia.	En	1523	contrajo	matrimonio	con
la	vulgar	pero	leal	exmonja	Catalina	de	Bora.	Así	pues,	en	la	Iglesia	de	Lutero,	a	los
sacerdotes	 les	 estaba	permitido	casarse,	disposición	que	habría	 sido	completamente
inaceptable	para	los	primeros	cristianos,	obsesionados	como	estaban	por	el	celibato.
Tampoco	habrían	estado	muy	satisfechos	con	el	cielo	de	Lutero,	desprovisto	de	 los
exigentes	requisitos	de	ingreso	del	suyo	propio	y	que	ofrecía	un	paraíso	favorable	a
los	campesinos	y	abierto	a	todo	aquel	que	tuviera	fe.

Ese	 cielo	 era	 muy	 distinto	 del	 de	 los	 principales	 rivales	 de	 Lutero,	 el
movimiento	protestante	 surgido	en	Suiza	y	muy	 influenciado	por	 Juan	Calvino	que
acabó	siendo	conocido	con	el	nombre	de	 la	 Iglesia	Reformada.	El	cielo	de	Calvino
solo	era	para	unos	pocos	elegidos	por	Dios.	En	tanto	fervorosos	defensores	de	la	idea
de	 que	 Dios	 ya	 había	 escogido	 a	 quienes	 iban	 a	 ser	 admitidos	 en	 el	 paraíso	 (la
doctrina	de	la	predestinación),	los	seguidores	de	Calvino	no	tenían	mayor	certeza	de
que	iban	a	disfrutar	de	una	vida	feliz	en	el	más	allá	que	los	Perfectos	cátaros.	Ni	la	fe
ni	 una	 vida	 virtuosa	 podían	 garantizar	 el	 lugar	 de	 uno	 en	 el	 cielo,	 creían	 los
calvinistas,	pues	la	voluntad	de	Dios	no	era	algo	que	pudiera	ser	controlado	por	los
actos	 de	meros	 seres	 humanos.	Dios	 había	 escogido	 a	 quien	 le	 había	 dado	 la	 gana
escoger.	 Semejante	 criterio	 sería	 muy	 poco	 reconfortante,	 pero	 los	 seguidores	 de
Calvino	eran	optimistas.	Suponían	que	figurarían	en	la	lista.

Por	 lo	 demás,	 manipulaban	 las	 pruebas	 para	 acrecentar	 su	 sensación	 de
confianza.	 Los	 calvinistas	 creían	 que	 una	 vida	 cómoda	 y	 opulenta	 era	 una	 señal
enviada	por	Dios	de	que	habían	sido	seleccionados	para	el	paraíso.	De	manera	que
trabajaban	 laboriosamente	para	acumular	 riqueza	y	así	asegurarse	de	ser	portadores
del	signo	de	la	bendición.	Ahora	bien,	a	sus	ojos	eso	no	constituía	de	ningún	modo
una	manipulación	 de	 las	 pruebas,	 pues	 el	 éxito	 terrenal	 no	 era	 cosa	 suya,	 sino	 que
también	 había	 sido	 predestinado	 por	 Dios.	 A	 partir	 de	 esta	 cosmovisión	 surgió	 un

Página	134



rasgo	duradero	de	la	vida	del	norte	de	Europa,	más	tarde	conocida	como	la	ética	del
trabajo	protestante.

Hasta	aquí	la	Reforma	protestante	puede	parecer	un	asunto	bastante	aburrido,	al
menos	 en	 lo	 que	 a	 la	 imaginación	 religiosa	 se	 refiere.	 No	 hemos	 visto	 nada
verdaderamente	 nuevo.	 No	 obstante,	 Lutero	 fue	 el	 responsable	 indirecto	 de	 un
enorme	caudal	de	invenciones,	pese	a	que	eso	fuera	lo	último	que	pretendía.	Como	ya
hemos	 visto,	 su	 intención	 no	 era	 perjudicar	 a	 la	 Iglesia,	 sino	 devolverla	 a	 unas
costumbres	 más	 puras,	 pero	 su	 revolución	 produjo	 unos	 resultados	 muy	 distintos.
Acabó	 con	 el	 monopolio	 de	 la	 Iglesia.	 Europa	 se	 dividió	 religiosamente	 entre	 los
luteranos	 y	 sus	 rivales	 protestantes	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 El	 poder	 de	 la	 Iglesia
católica	 de	 imponer	 su	 punto	 de	 vista	 acerca	 de	 todo	 a	 través	 de	 la	 Inquisición
desapareció	de	una	vez	por	todas.	De	repente	valía	todo.

Del	 vacío	 consiguiente	 surgieron	 una	 serie	 de	 pequeños	 movimientos	 que
constituyeron	el	ala	radical	de	la	Reforma	y	que	fueron	bautizados	como	anabaptistas
por	sus	enemigos,	porque	los	miembros	de	algunos	de	ellos	se	bautizaban	de	nuevo.
A	menudo	los	grupos	anabaptistas	no	tenían	casi	nada	en	común	unos	con	otros,	más
allá	de	una	vaga	camaradería	debida	al	hecho	de	que	todos	eran	perseguidos	por	los
católicos	y	los	protestantes	ortodoxos.

Fueron	 los	 anabaptistas	 los	 que	 proporcionaron	 la	 verdadera	 imaginación
religiosa	 de	 la	Reforma	protestante,	 y	 sus	 pequeños	movimientos	 seguían	 toda	una
plétora	de	creencias.	Los	anabaptistas	pacifistas	suizos	opinaban	que	Lutero	no	había
ido	 lo	 bastante	 lejos	 en	 su	 marcha	 hacia	 el	 pasado	 e	 insistían	 en	 que	 la	 gente	 no
hiciera	 caso	 de	 ninguna	 autoridad	 que	 no	 fuera	 la	 de	 la	 Biblia.	 Los	 anabaptistas
espiritualistas	 tomaron	el	 rumbo	opuesto	y	buscaban	a	Dios	dentro	de	sí	mismos	al
declarar	que	la	Biblia	no	era	en	absoluto	la	palabra	de	Dios,	sino	obra	humana.	Los
anabaptistas	místicos	creían	que	podían	entrar	directamente	en	contacto	con	Dios	a
través	de	trances	y	visiones,	en	las	que	creían	que	el	Espíritu	Santo	se	dirigía	a	ellos.
Los	 anabaptistas	 apocalípticos,	 como	 siempre,	 aguardaban	 el	 inminente	 fin	 del
mundo.	 Los	 anabaptistas	 comunitaristas	 esperaban	 obtener	 su	 lugar	 en	 el	 paraíso
viviendo	como	iguales	y	compartiendo	la	propiedad,	y	a	fin	de	hacerlo	organizaron
sus	 propias	 colonias,	 primero	 en	 el	 Tirol	 austriaco,	 luego,	 tras	 ser	 expulsados,	 en
Moravia,	y	en	Norteamérica.	Muchas	de	estas	ideas	fueron	adoptadas,	como	vimos	en
un	capítulo	anterior,	por	la	teocracia	anabaptista	que	rigió,	de	forma	tan	breve	como
homicida,	la	ciudad	de	Münster,	en	el	norte	de	Alemania,	y	que	daría	tan	mala	fama
al	anabaptismo	durante	los	siglos	venideros.

Fue	en	 Inglaterra	donde	estas	 ideas	dieron	un	salto	más	allá.	Arrastrados	a	 la
Reforma	 protestante	 solo	 porque	 el	 papa	 Clemente	 VII	 se	 negó	 a	 permitir	 a
Enrique	VIII	 que	 se	 divorciara	 de	 su	 reina,	 el	 país	 no	 emprendió	 el	 camino	 de	 la
verdadera	 inventiva	 religiosa	 hasta	 el	 siglo	XVII.	 Durante	 las	 guerras	 civiles	 de	 las
décadas	de	1640	y	1650,	cuando	la	autoridad	de	la	Iglesia	se	derrumbó,	la	innovación
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se	propagó	desde	abajo,	e	Inglaterra	se	convirtió	en	el	máximo	crisol	europeo	de	la
imaginación	religiosa.

Uno	de	los	grupos	más	extraños,	aunque	también	de	los	más	pequeños,	de	esta
época	tan	asombrosa,	fueron	los	muggletonianos.	Esta	minúscula	secta	no	decía	haber
hallado	un	nuevo	camino	para	 llegar	 al	paraíso,	 sino	que	 sus	miembros	 sabían	por
adelantado	 que	 iban	 a	 llegar	 a	 él.	 El	 movimiento	 fue	 fundado	 por	 dos	 sastres
londinenses,	 John	Reeve	y	 su	primo	Lodowicke	Muggleton,	 que	 creían	 ser	 los	 dos
últimos	testigos	mencionados	en	el	Apocalipsis.	Ambos	primos	sostenían	que	tenían
el	 poder	 de	 saber,	 de	 un	 simple	 vistazo,	 quiénes	 irían	 al	 cielo	 después	 de	morir	 y
quiénes	acabarían	en	el	infierno.	Los	seguidores	que	contaban	con	el	visto	bueno	de
los	dos	sastres	podían	disfrutar	del	consuelo	de	la	salvación	garantizada.	Como	era	de
esperar,	 por	 lo	 general,	 quienes	 aceptaban	 la	 autoridad	 de	 los	 dos	 primos	 estaban
destinados	a	ir	al	paraíso,	mientras	que	quienes	no	la	aceptaban	estaban	condenados,
si	bien	a	veces	los	primos	cambiaron	de	opinión	y	condenaron	a	quienes	antes	habían
declarado	salvados.	El	último	miembro	conocido	del	minúsculo	movimiento	murió	en
fecha	tan	reciente	como	1979.

Una	de	 las	corrientes	más	radicales	de	 la	 imaginación	religiosa	 inglesa	siguió
un	 camino	más	místico,	 basado	 en	 la	 comunión	 incontrolada	 y	 de	 tipo	 trance	 con
Dios.	 El	 primer	movimiento	 que	 se	 entregó	 a	 tales	 prácticas	 apareció	 tres	 décadas
antes	de	que	comenzara	la	Revolución	Inglesa,	cuando,	en	1609,	un	exmiembro	del
clero	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 llamado	 John	 Smyth,	 con	 su	 pequeño	 grupo	 de
seguidores,	 regresó	 de	Holanda,	 donde	 habían	 pasado	 un	 año	 y	 habían	 entrado	 en
contacto	 con	 anabaptistas	 holandeses.	 En	Londres,	 Smyth	 fundó	 una	 nueva	 Iglesia
baptista,	que	fue	reprimida	de	manera	intermitente	por	la	Iglesia	anglicana,	antes	de
que	 la	 Guerra	 Civil	 pusiera	 fin	 a	 todo	 ese	 tipo	 de	 represiones.	 Los	 baptistas	 eran
célebres	 por	 lo	 prolongadas	 y	 democráticas	 que	 eran	 sus	 ceremonias	 religiosas.
Cualquiera	podía	predicar,	incluso	(algo	muy	chocante	en	la	muy	machista	Inglaterra
del	siglo	XVII)	las	mujeres.	A	los	oradores	ni	siquiera	se	les	exigía	que	hablaran	de	la
Biblia,	 sino	 que	 podían	 limitarse	 a	 expresar	 sus	 sentimientos	 y	 contar,	 con	 intensa
efusividad,	cómo	el	Espíritu	de	Dios	había	venido	a	ellos.

Hacia	 finales	 de	 la	 década	 de	 1630	 surgió	 un	 grupo,	 los	 seekers,	 que	 se
sentaban	 juntos	en	 silencio	a	esperar	que	Dios	poseyera	a	uno	de	ellos	y	 le	hiciera
gritar	de	emoción.	Ahora	bien,	esta	religión	intensamente	emotiva	alcanzó	su	forma
más	 radical	 con	 la	Sociedad	de	Amigos,	 a	 cuyos	miembros	 se	conocería	más	 tarde
con	 el	 nombre	 de	 cuáqueros.	Aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 1652,	 cuando	 varios
predicadores	 carismáticos,	 entre	 ellos	 George	 Fox,	 empezaron	 a	 congregar	 a
multitudes	 inmensas.	 Los	 cuáqueros	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 un	movimiento
fuera	de	control.	En	menos	de	cinco	años	consiguió	unos	sesenta	mil	seguidores.	Los
cuáqueros,	 que	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 no	 eran	 pacifistas,	 alarmaron
enormemente	 a	 la	 Inglaterra	 conservadora	debido	a	 la	 rapidez	 con	 la	que	 creció	 su
movimiento	y	sus	enormes	y	emocionalmente	intensos	mítines	al	aire	libre.
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En	su	momento	más	 radical,	 los	 cuáqueros	 se	 convirtieron	en	una	 Iglesia	sin
Biblia.	 Muchos	 cuáqueros	 eran	 orgullosos	 pero	 incultos	 y	 se	 mostraban	 muy
suspicaces	ante	el	 clero	 formado	en	universidades,	 a	 cuyos	miembros	consideraban
entrometidos	 entre	 ellos	 y	Dios.	 Los	 cuáqueros	 se	 negaban	 a	 quitarse	 el	 sombrero
ante	 sus	 presuntos	 superiores,	 perturbaban	 las	 ceremonias	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	y
buscaban	 el	 contacto	 directo	 con	 Dios,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 lo	 que	 ellos
denominaban	 la	 luz	 interior.	George	Fox	 insistía	en	que	Dios	hablaba	directamente
con	él,	no	a	través	de	libro	alguno,	y	algunos	cuáqueros	sostuvieron	que	las	propias
Escrituras	eran	 letra	muerta	y	quemaron	sus	Biblias.	Sus	críticos	decían,	 con	cierta
razón,	 que	 al	 rechazar	 la	 Biblia,	 los	 cuáqueros	 apenas	 eran	 reconocibles	 como
cristianos.	Sin	duda	cuesta	imaginar	cómo	podría	reducirse	más	el	cristianismo	a	su
mínima	expresión	sin	eliminar	al	mismo	Jesús.

El	grupo	que	más	conmoción	causó,	sin	embargo,	era	el	que	llevaba	el	nombre
de	 ranters.	 Los	 miembros	 de	 este	 movimiento	 de	 corta	 vida,	 formado	 por	 grupos
minúsculos	 y	 dispersos,	 se	 hicieron	 célebres	 por	 darse	 todas	 las	 satisfacciones
imaginables.	 Los	 ranters	 creían	 que	 llevaban	 la	 divinidad	 dentro	 de	 sí,	 y	 algunos
fueron	más	allá	y	declararon	que	ellos	mismos	eran	Dios.	En	consecuencia,	opinaban
que	las	normas	religiosas	no	iban	con	ellos	y	que	podían	hacer	lo	que	les	viniera	en
gana.	Los	ranters	eran	conocidos	por	sus	continuos	juramentos	—incluso	durante	sus
sermones—,	por	robar,	por	estar	habitualmente	borrachos	y	por	mantener	relaciones
sexuales	con	todo	aquel	o	aquella	que	estuviera	dispuesto.	Dado	que	su	estilo	de	vida
resultaba	 repugnante	a	 todo	el	mundo	salvo	a	ellos,	 los	ranters	 lograron	unir	 en	 su
contra	a	todas	las	nuevas	confesiones	inglesas.	Tras	ser	ilegalizados	durante	el	verano
de	1650,	desaparecieron	rápidamente	del	panorama.

Si	todo	esto	resulta	familiar,	no	es	de	extrañar.	La	cosmovisión	de	los	ranters
era	 un	 espejo	 de	 la	 de	 los	 anarquistas	 heréticos	 medievales	 que	 hemos	 visto
anteriormente	 en	 este	 capítulo,	 la	 de	 los	 adeptos	 del	 Libre	 Espíritu.	 ¿Existía	 un
vínculo	directo	entre	ambos?	No	hay	ningún	dato	que	así	lo	indique.	Es	más	probable
que,	habiendo	partido	de	la	misma	premisa	(que	eran	divinos),	ambos	grupos	llegaran
a	la	misma	grata	conclusión:	que	debían	hacer	lo	que	más	les	gustara.

No	obstante,	los	ranters	no	fueron	de	ningún	modo	el	único	grupo	nuevo	salido
de	la	Reforma	al	que	pueda	considerarse	como	un	descendiente	de	los	movimientos
heréticos	de	la	Edad	Media.	Así	era	en	la	mayoría	de	los	casos.	Cuando	Lutero	acabó
con	 la	 codificación	 eclesiástica	 de	 la	 Biblia	 y	 comenzó	 a	 traducirla	 al	 alemán	 en
1522,	 estaba	 haciéndose	 eco	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Pedro	 Valdo	 de	 Lyon	 y	 de	 John
Wycliffe	 de	Oxford.	 Asimismo,	 la	 versión	 igualitaria	 y	 sin	 propiedad	 del	 reino	 de
Jesús	de	 los	diggers	 era	 una	 repetición	de	 aquella	 de	 John	Ball	 durante	 la	 revuelta
campesina	inglesa	y	de	los	taboritas	de	Bohemia	que	redujeron	a	cenizas	sus	propias
granjas.	El	auténtico	crisol	de	la	invención	religiosa	fue	la	era	medieval.	La	novedad
de	 la	 Reforma	 protestante	 fue	 que	 permitió	 que	 las	 herejías	 se	 convirtieran	 en
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religiones	a	medida	que	 la	contracultura	clandestina	se	 transformaba	en	una	cultura
aceptada.

Ahora	bien,	las	nuevas	Iglesias	de	la	Reforma	cumplieron	una	innovación	que
sus	 predecesores	 medievales	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo,	 algo	 que
podríamos	decir	que	fue	la	auténtica	novedad	de	aquella	época.	Trajeron	consigo	la
tolerancia	 religiosa.	 La	 tolerancia	 del	 pensamiento	 religioso	 ajeno	 había	 estado
ausente	del	cristianismo	desde	tiempos	de	Pablo,	y	quizá	desde	los	de	Jesús.	Era	algo
por	lo	que	tampoco	los	primeros	protestantes	sentían	el	menor	interés.	Soñaban	con
una	sola	Iglesia	uniforme,	pero	que	expresase	sus	ideas.	En	1525,	uno	de	los	primeros
predicadores	reformados,	Ulrich	Zuinglio,	mandó	ahogar	en	el	río	Limago,	en	Zúrich,
a	uno	de	los	primeros	anabaptistas,	Felix	Manz;	y	en	Sajonia,	en	1580,	los	luteranos
quemaron	 en	 la	 hoguera	 a	 varios	 protestantes	 reformados.	 A	 la	 Iglesia	 católica	 le
resultó	muy	difícil,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 dejar	 atrás	 el	 sueño	de	Pablo	de	un
control	ideológico	total.	Ni	siquiera	los	grupos	anabaptistas	tenían	demasiado	interés
en	la	tolerancia,	pues	estaban	esperando	felizmente	el	momento	en	que	todo	el	mundo
salvo	ellos	pereciera	a	consecuencia	del	apocalipsis	o	Juicio	Final.	Poco	a	poco,	sin
embargo,	todas	las	religiones	se	vieron	forzadas	a	tolerar	a	sus	rivales.	No	tenían	otra
opción,	ya	que	carecían	del	poder	necesario	para	destruirlos.	Al	 llegar	el	siglo	XVII,
los	 cristianos,	 tras	 haber	 reclamado	 que	 los	 tolerasen,	 exigieron	 la	 aceptación	 de
visiones	 diversas	 como	 cuestión	 de	 principios.	 Por	 vez	 primera,	 los	 cristianos
exigieron	 que	 se	 tolerasen	 visiones	 del	 mundo	 distintas	 de	 la	 suya.	 La	 era	 de	 las
persecuciones	entre	cristianos	por	fin	comenzaba	a	llegar	a	su	término.

Pero	 no	 la	 era	 de	 las	 persecuciones	 a	 secas.	 Durante	 el	 siglo	 XVII	 hubo	 una
única	cuestión	sobre	la	que	todas	las	Iglesias	cristianas	estaban	de	acuerdo.	Ya	fuesen
católicos,	luteranos	o	reformistas,	anabaptistas	o	baptistas,	tratándose	de	un	fenómeno
muy	concreto,	todos	estaban	unidos	por	el	temor	y	el	odio.

Lamentablemente.
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9
LA	INVENCIÓN	DE	LAS	BRUJAS

	
En	 julio	 de	 1628,	 Johannes	 Junius,	 burgomaestre	 de	 la	 ciudad	 de	 Bamberg,	 en
Baviera,	le	escribió	una	carta	a	su	hija.

Buenas	noches	cientos	de	miles	de	veces,	queridísima	hija	Verónica.	Entré	en
prisión	 inocente,	 inocente	 he	 permanecido	mientras	me	 torturaban	 e	 inocente
moriré.	 Pues	 quien	 entra	 en	 la	 prisión	 de	 los	 brujos,	 o	 se	 hace	 brujo	 o	 lo
atormentan	hasta	que	inventa	algo	y	—Dios	tenga	misericordia—	se	le	ocurre
cualquier	cosa.

Voy	a	contarte	lo	que	me	ocurrió	a	mí.
Cuando	me	 torturaron	 por	 primera	 vez	 estaban	 presentes	mi	 cuñado,	 el

doctor	Braun,	 el	 doctor	Kotzendorffer	 y	 otros	 dos	 doctores	 desconocidos.	 El
doctor	Braun	me	preguntó:	 «Pariente,	 ¿cómo	has	 llegado	hasta	 aquí?».	Yo	 le
contesté:	 «Por	 falsedades	 y	 desgracias».	 «Pero	 tú	 eres	 brujo	 —replicó—,
¿confesarás	voluntariamente?	Si	no,	traeremos	testigos	y	al	verdugo».	Yo	dije:
«No	soy	brujo.	Tengo	la	conciencia	tranquila.	Aunque	hubiera	mil	testigos,	no
me	preocuparía.	Estoy	dispuesto	a	oírlos».

Entonces	 trajeron	 ante	 mí	 al	 hijo	 del	 canciller,	 quien	 aseguró	 haberme
visto.	 Yo	 pedí	 que	 le	 hicieran	 prestar	 juramento	 y	 que	 lo	 interrogaran
legalmente,	 pero	 el	 doctor	 Braun	 se	 negó.	 Después	 trajeron	 al	 canciller,	 el
doctor	Haan,	y	dijo	lo	mismo	que	su	hijo.	A	continuación	vino	Höppfen	Ellse.
Dijo	 que	 me	 había	 visto	 bailar	 en	 Hauptsmorwald,	 pero	 no	 quisieron	 que
prestara	juramento.	Yo	dije:	«Jamás	he	renegado	de	Dios	y	nunca	lo	haré.	Que
Dios	me	libre	de	tal	cosa.	Prefiero	sufrir	cualquier	castigo».

Y	entonces	—¡que	el	Dios	de	los	Cielos	tenga	misericordia!—	apareció	el
verdugo	y	me	puso	 las	 empulgueras,	 con	 las	manos	atadas,	de	modo	que	me
salió	la	sangre	a	chorros	de	las	uñas	y	de	todas	partes,	y	durante	cuatro	semanas
no	he	podido	utilizar	las	manos,	como	podrás	observar	por	mi	caligrafía.

A	continuación	me	desnudaron,	me	ataron	 las	manos	 a	 la	 espalda	y	me
colocaron	 en	 la	 estrapada.	 Creí	 que	 había	 llegado	 mi	 último	 momento.	 Me
izaron	ocho	veces	y	me	dejaron	caer	otras	tantas	y	padecí	dolores	terribles.	Le
dije	 al	 doctor	 Braun:	 «Que	 Dios	 te	 perdone	 por	 maltratar	 así	 a	 un	 hombre
honorable	e	inocente».	Él	replicó:	«Eres	un	bellaco».
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Consciente	 de	 que	 no	 podría	 soportar	 la	 tortura	 por	mucho	más	 tiempo,	 Junius	 se
inventó	 una	 confesión.	 Dijo	 que	 le	 había	 abordado	 una	 seductora	 doncella	 que	 a
continuación	se	había	convertido	en	cabra	y	que	le	asustó	tanto	que	aceptó	abjurar	de
Dios	y	ser	bautizado	en	nombre	del	diablo.	Declaró	haber	asistido	a	conciliábulos	de
brujas	 y	 cabalgado	 por	 el	 cielo	 a	 lomos	 de	 un	 perro	 negro.	 Ni	 siquiera	 esto,	 sin
embargo,	bastó	a	sus	torturadores,	y	fue	obligado	a	nombrar	a	otras	brujas	para	que	la
caza	pudiera	proseguir.

Junius	puso	fin	a	su	carta	con	una	anotación	en	el	margen.

Querida	 hija,	 seis	 personas	 han	 declarado	 contra	 mí:	 el	 canciller,	 su	 hijo,
Neudecker,	Zaner,	Hoffmaisters	Ursel	y	Höppfen	Ellse.	Todos	los	testimonios
son	falsos.	Me	han	dicho	que	los	han	obligado	a	hacerlo	y	me	han	pedido	que
les	 perdone	 en	 el	 nombre	 de	 Dios	 antes	 de	 que	 los	 ejecuten…	 Solo	 pueden
decir	cosas	buenas	de	mí.	Los	obligaron	a	confesar,	igual	que	a	mí[1].

La	 hija	 de	 Junius	 nunca	 llegó	 a	 leer	 la	 carta.	 Fue	 interceptada	 e	 incorporada	 a	 las
pruebas	que	iban	a	ser	utilizadas	contra	su	padre.

Se	trata	de	una	historia	conmovedora,	pero	no	obstante,	cabe	preguntarse:	¿Qué
hace	 la	 brujería	 en	 un	 libro	 acerca	 de	 creencias?	 Como	 reconocería	 cualquier
historiador	 serio,	 en	 la	 Europa	 medieval	 y	 renacentista	 no	 había	 brujas.	 Había
hechiceros,	 a	 los	 que	 a	 veces	 se	 acusaba	 de	 brujería,	 pero	 esto	 era	 algo
completamente	 distinto.	 La	 hechicería	 era	 la	 idea	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 naturales
estaban	unidas	por	vínculos	invisibles.	Eso	significaba	que	alguien	que	entendiera	de
tales	cosas	podía,	por	ejemplo,	dañar	a	otra	persona	clavándole	alfileres	a	un	muñeco,
o	 proteger	 cultivos	 arrojando	 unas	 hierbas	 a	 una	 hoguera.	 La	 hechicería	 tenía	 una
presencia	tan	universal	en	culturas	de	todos	los	rincones	del	planeta	que	es	probable
que	haya	sido	una	de	las	primeras	creencias	de	la	humanidad,	y	quizá	evolucionara	a
partir	del	chamanismo.	En	la	Europa	medieval	y	renacentista,	pese	a	encontrarse	en
decadencia,	 seguía	 siendo	 practicada	 por	 un	 buen	 número	 de	 individuos.	 Si	 bien
algunos	disfrutaban	claramente	con	la	idea	de	que	estaban	infligiendo	daño	en	secreto
a	sus	vecinos,	la	mayoría	de	ellos	no	parecen	haberse	dedicado	a	mezquindades,	sino
a	protegerse	a	sí	mismos.	Obraban	hechizos	para	tratar	de	contrarrestar	los	que	otros
podían	 haber	 lanzado	 contra	 ellos,	 en	 lo	 que	 constituían	 una	 especie	 de	pólizas	 de
seguros	sobrenaturales.

La	 brujería,	 por	 el	 contrario,	 no	 era	 una	 creencia	 practicada	 por	 nadie,	 a
despecho	de	 las	afirmaciones	de	quienes	organizaban	cazas	de	brujas.	¿Y	qué	decir
del	miedo	a	las	brujas?	Los	relatos	de	brujas,	que	solían	ser	muy	semejantes	entre	sí,
apenas	podrían	haber	estado	mejor	calculados	para	 inquietar.	Las	brujas	eran	en	 su
mayoría	mujeres	de	avanzada	edad.	Podían	cambiar	de	 forma	y	volar	por	 los	aires.
Solían	 ir	 acompañadas	 de	 espíritus	 inteligentes	 y	 astutos	 con	 forma	 animal.	 Se
reunían	en	grupos	para	bailar,	celebrar	orgías	y	ser	poseídas	por	espíritus	malignos.	Y
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lo	más	alarmante	de	todo,	las	brujas	entraban	a	hurtadillas	en	las	casas	mientras	sus
habitantes	dormían,	les	chupaban	la	sangre,	mantenían	relaciones	sexuales	con	ellos,
consumían	su	carne,	los	hacían	enfermar	y	mataban	a	sus	hijos.	Semejante	fenómeno
no	 parece	 tanto	 una	 creencia	 como	 una	 representación	 imaginativa	 de	 temores
humanos	hondamente	arraigados.

Y	 no	 obstante,	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 el	miedo	 a	 las	 brujas	 sí	 era	 una
creencia.	 Lo	 sabemos	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 hechicería,	 el	 miedo	 a	 las	 brujas
estaba	 lejos	 de	 ser	 universal.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 temor	 humano	 instintivo,	 cabría
esperar	 que	 hubiera	 existido	 en	 todas	 partes,	 pero	 el	miedo	 a	 las	 brujas	 solo	 había
existido	 originariamente	 en	 dos	 partes	 del	 mundo:	 Europa	 y	 África.	 Desde
Escandinavia	al	sur	de	África	las	imaginaciones	de	la	gente	estaban	obsesionadas	con
relatos	 acerca	 de	 grupos	 de	 mujeres	 nocturnas	 malvadas,	 pero	 en	 China,	 la	 India,
Australia	y	la	América	precolombina	la	gente	tuvo	que	encontrar	otras	criaturas	con
las	que	poblar	sus	pesadillas.

Es	 probable	 que	 las	 brujas,	 como	 la	 astrología,	 fueran	 una	 exportación
mesopotámica.	La	diosa	mesopotámica	Lamashtu,	que	tenía	cabeza	de	león,	dientes
de	burro,	pies	de	pájaro	y	largas	uñas,	y	que	estaba	acompañada	por	dos	serpientes,	se
dedicaba	a	atacar	a	las	personas	mientras	dormían,	matar	a	hombres,	niños	y	recién
nacidos	 y	 beber	 su	 sangre.	 Entre	 los	 judíos,	 había	 un	 espíritu	 femenino	 infernal
llamado	 Lilith	 que	 atravesaba	 el	 cielo	 nocturno	 volando	 y	 que	 tenía	 búhos	 como
ayudantes,	que	seducía	a	los	hombres,	se	bebía	su	sangre	y	asesinaba	a	los	niños.	Los
griegos	también	poseían	una	criatura	diabólica	que	devoraba	a	los	niños.	Quién	sabe
por	qué	este	personaje	de	pesadilla	viajó	hacia	el	oeste,	a	Europa	y	África,	pero	no	al
este.

Que	 europeos	 y	 africanos	 compartieran	 el	 temor	 a	 tales	 monstruos	 resulta
interesante,	pero	no	puede	asombrarnos.	Lo	que	sí	resulta	asombroso,	sin	embargo,	es
que	esta	creencia	acabara	siendo	tomada	en	serio	y	que	la	brujería	fuera	considerada
una	forma	de	actividad	humana	que	representaba	un	gran	peligro	para	la	sociedad.	Es
más,	 esta	 creencia	 fue	 aceptada	 por	 la	 gran	 mayoría	 de	 europeos,	 entre	 ellos	 la
mayoría	de	los	espíritus	más	sagaces.

¿Cómo	 sucedió	 tal	 cosa?	 Para	 responder	 a	 esa	 pregunta	 hemos	 de	 volver	 al
episodio	que	 relatamos	en	el	capítulo	anterior,	cuando,	en	el	año	1022,	el	caballero
Aréfast	 sacó	 a	 la	 luz	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 disidentes	 religiosos	 en	Orleans.	 Los
puntos	 de	 vista	 religiosos	 del	 grupo	 bastaron	 para	 condenar	 a	 sus	miembros,	 y	 no
obstante,	 curiosamente,	 esas	 no	 fueron	 las	 acusaciones	 fundamentales	 formuladas
contra	ellos.	Se	les	acusó,	por	el	contrario,	de	reunirse	en	secreto	por	las	noches,	de
convocar	al	demonio,	de	participar	en	orgías,	de	matar	a	 los	bebés	 resultantes	y	de
quemar	 sus	 cuerpos	 para	 fabricar	 un	 polvo	 que,	 cuando	 lo	 consumían	 otros,	 los
conquistaba	para	el	demonio.

¿Por	qué	se	acusó	de	brujería	al	grupo	de	Orleans?	Solo	cabe	especular	acerca
de	 la	 respuesta,	 pero	 no	 obstante,	 podemos	 hacerlo	 con	 un	 grado	 bastante	 alto	 de
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precisión.	 Como	 antes	 he	 mencionado,	 el	 líder	 del	 círculo,	 Etienne,	 había	 sido
previamente	el	confesor	de	la	reina	de	Francia,	de	modo	que	existía	un	peligro	real	de
que	la	mácula	de	la	herejía	la	marcase	no	solo	a	ella,	sino	también	a	su	marido.	Desde
un	punto	de	vista	político	sensato,	resultaba	lógico	que	la	acusación	contra	el	círculo
fuese	 todo	 lo	 abrumadora	 posible.	 También	 es	 posible	 que	 los	 obispos	 presentes
prefirieran	hacerlo	así,	ya	que	eso	desalentaría	a	cualquiera	de	los	presentes	de	tomar
en	serio	los	argumentos	de	los	disidentes.	Si	eso	fue	lo	que	pensaron	los	eclesiásticos,
resultó	muy	eficaz.	Como	ya	vimos,	los	sentimientos	hostiles	hacia	el	círculo	eran	tan
intensos	 que	 tuvieron	 que	 ser	 escoltados	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 les	 ejecutó	 para
impedir	que	los	enfurecidos	lugareños	los	matasen	allí	mismo.

El	juicio,	por	lo	visto,	sentó	un	mal	precedente.	Al	haber	tenido	tanto	éxito	en
Orleans,	 las	 acusaciones	 por	 brujería	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 un
procedimiento	 habitual	 en	 el	 número	 creciente	 de	 juicios	 por	 herejía	 que	 vino
después.	 Los	 cátaros	 y	 valdenses	 fueron	 rutinariamente	 acusados	 de	 reunirse	 de
noche	 para	 convocar	 al	 demonio.	 No	 obstante,	 sería	 un	 error	 considerar	 que	 estas
acusaciones	 eran	 fríamente	 calculadas.	 A	 ojos	 de	 quienes	 instruían	 estos	 casos,	 la
herejía	y	la	brujería	eran	poco	más	o	menos	lo	mismo.	Ambas	eran	cosa	del	demonio,
así	que	si	se	era	culpable	de	lo	uno,	se	era	poco	menos	que	culpable	de	lo	otro.

Poco	a	poco,	a	medida	que	cada	vez	más	disidentes	religiosos,	además	de	unos
cuantos	hechiceros,	fueron	hallados	culpables	de	mantener	relaciones	sexuales	con	el
diablo	 y	 de	 volar	 por	 la	 noche	 en	 escobas,	 en	 Europa	 comenzó	 a	 producirse	 un
cambio	en	la	forma	de	pensar.	Cada	vez	más	personas	acabaron	por	pensar	que	esta
especie	de	 creencia	 en	 el	Hombre	del	 saco	 tenía	que	 ser	 real.	 Las	 cosas	 fueron	 un
paso	 más	 allá	 (o	 más	 atrás)	 en	 la	 década	 de	 1230,	 cuando	 la	 Iglesia	 instituyó	 la
Inquisición,	que	 también	perseguía	activamente	a	herejes	y	brujas.	Las	acusaciones
de	 brujería	 eran	 tan	 difíciles	 de	 refutar,	 y	 despertaban	 tal	 grado	 de	 pasión,	 que
también	resultaban	útiles	en	los	juicios	políticos,	como	en	el	caso	de	la	destrucción	de
los	acaudalados	caballeros	de	la	Orden	de	los	Templarios,	a	comienzos	del	siglo	XIV.
Más	tarde	durante	ese	mismo	siglo,	el	papado	se	sumió	en	la	farsa	del	Gran	Cisma	y
las	 herejías	 hicieron	 furor;	 hubo	 tantas	 acusaciones	 por	 brujería	 que	 fueron
estandarizadas	para	mayor	comodidad.	La	tortura	se	empleaba	de	forma	habitual	y	a
los	inquisidores	se	les	proporcionó	una	lista	de	preguntas	a	formular,	todas	las	cuales
—como	 por	 ejemplo	 «¿Cuánto	 hace	 que	 eres	 bruja?»—	 daban	 la	 culpabilidad
bastante	por	 sentada.	Aun	así,	durante	 la	Edad	Media	era	 relativamente	 raro	que	 la
gente	fuera	acusada	de	brujería	en	el	caso	de	que	no	fueran	adeptos	de	movimientos
heréticos.	Muchos	 europeos	 se	mostraban	 escépticos	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 las
brujas	y	todavía	podía	debatirse	la	cuestión	con	tranquilidad.

Todo	 esto	 acabó	 cambiando.	 Es	 una	 verdad	 inquietante	 que	 la	 gran	 era	 del
terror	a	las	brujas	no	se	produjo	durante	la	época	medieval,	asociada	tan	a	menudo	a
la	 superstición	 y	 a	 la	 ignorancia.	Tuvo	 lugar	 durante	 el	Renacimiento,	 periodo	 que
asociamos	 con	 la	 erudición,	 la	 imprenta	 y	 una	 mayor	 alfabetización;	 con	 la
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racionalidad	y	 el	 amor	 por	 el	mundo	 clásico;	 con	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura,	 la
pintura	y	la	música;	y	con	los	descubrimientos	científicos.	¿Cómo	sucedió	tal	cosa?
En	parte,	la	culpa	fue	del	retroceso	de	las	herejías.	Hacia	el	año	1450,	como	vimos,	el
estallido	herético	de	la	Bohemia	husita	se	había	desmoronado,	y	Europa	estaba	más
tranquila	en	lo	religioso	de	lo	que	había	estado	en	dos	siglos.	La	Inquisición	no	tenía
gran	cosa	de	la	que	ocuparse.	Como	cualquier	profesional	en	semejante	situación,	los
inquisidores	 se	 pusieron	 a	 buscar	 trabajo.	 Sabían	 que	 había	 otros	 trabajos
aguardándoles,	porque	 tampoco	era	como	si	 el	demonio	 se	hubiera	 jubilado.	Si	 sus
adeptos	ya	no	podían	 ser	 encontrados	 en	 las	 sectas	heréticas,	 tendrían	que	 estar	 en
otras	partes.	De	modo	que	la	Inquisición	se	puso	a	tratar	de	localizar	brujas.

No	 tardó	 en	 encontrarlas.	 Tras	 siglos	 instruyendo	 juicios	 por	 herejía,	 la
Inquisición	 había	 refinado	 sus	 métodos	 de	 obtener	 confesiones	 por	 medio	 de	 la
vergüenza,	 la	 tortura	 y	 la	 amenaza	 de	 acusar	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 del
acusado.	Los	mismos	procedimientos	fueron	empleados	ahora,	con	gran	éxito,	contra
los	 sospechosos	 de	 brujería.	 Un	 inquisidor	 dominico	 alemán	 llamado	 Heinrich
Kramer,	que	había	adoptado	el	nombre	erudito	de	Institoris,	se	mostró	especialmente
activo	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1470.	 En	 1486,	 Kramer,	 que	 más	 adelante	 fue
condenado	 por	 su	 orden	 religiosa	 por	 malversación,	 publicó	 un	 libro,	 Malleus
Maleficarum,	o	«Martillo	de	las	brujas»,	en	el	que	ofrecía	al	mundo	la	compilación
de	 sus	 conocimientos	 acerca	 de	 lo	 que	 hacían	 las	 brujas	 y	 cómo	 podían	 ser
descubiertas	 y	 apresadas.	 Así	 surgió	 la	 extraña	 ciencia	 de	 la	 demonología,	 que	 el
historiador	Lyndal	Roper	ha	descrito	como	«una	ciénaga	de	imágenes,	convicciones	a
medio	formular	y	posturas	contradictorias».

El	 libro	 de	 Kramer,	 que	 fue	 aprobado	 por	 el	 papa,	 halló	 un	 público	 ávido.
Gracias	al	nuevo	invento	de	la	imprenta	y	al	aumento	de	personas	alfabetizadas,	llegó
a	un	gran	número	de	lectores.	La	gente	se	familiarizó	mucho	con	todos	los	detalles	de
la	vida	de	 las	 brujas,	 y	 podían	 espiar	 a	 sus	vecinos	 en	busca	de	 indicios	delatores.
Entre	 estos	 estaban	 el	 peso	 (cualquiera	 que	 pesase	 menos	 que	 un	 ejemplar	 de	 la
Biblia	era	indudablemente	una	bruja),	leves	manchas	en	el	cuerpo	donde	el	demonio
había	dejado	su	marca	y	bultos	conocidos	como	pezones	extra,	con	los	que	se	supone
que	 se	 amamantaba	 a	 los	 espíritus	 en	 forma	 de	 animales.	 En	 un	mundo	 en	 el	 que
abundaban	 cicatrices,	 verrugas	 y	 enfermedades	 cutáneas,	 el	 potencial	 para	 el
descubrimiento	de	brujas	era	considerable.

La	publicación	del	Malleus	Maleficarum	fue	el	pistoletazo	de	salida	de	lo	que
se	ha	calificado	como	 la	caza	de	brujas.	Con	el	manual	de	Kramer	 como	guía,	 los
inquisidores	 se	 pusieron	 enérgicamente	 a	 buscar	 brujas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
contemporáneo,	 los	 métodos	 que	 empleaban	 para	 obtener	 confesiones	 parecerán
toscamente	manipuladores,	y	es	probable	que	algunos	 inquisidores,	 como	el	propio
Kramer,	albergaran	la	ambición	de	obtener	un	gran	número	de	condenas.	Puede	que
unos	 cuantos	 quisieran	 confiscar	 las	 propiedades	 de	 sus	 víctimas.	 Ahora	 bien,	 es
dudoso	 que	 muchos	 inquisidores	 se	 comportaran	 de	 manera	 cínica.	 La	 mayoría
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parece	 haber	 creído	 sinceramente	 que	 actuaba	 por	 el	 bien	 de	 la	 humanidad.	A	 sus
ojos,	Dios	jamás	podría	permitir	que	se	castigara	a	inocentes,	así	que	si	no	intervenía
para	salvar	a	un	sospechoso	o	sospechosa,	sería	porque	era	culpable.

Asimismo,	aquellos	a	los	que	se	acusaba	solían	creer	que	Dios	iba	a	acudir	en
su	ayuda.	Cuando	quedaba	claro	que	después	de	todo	no	lo	iba	a	hacer,	la	mayoría	se
confesaba	culpable,	admitía	que	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	el	demonio,
que	 había	 matado	 y	 devorado	 a	 niños,	 etcétera.	 Mal	 se	 les	 puede	 reprochar.
Confesaban	para	salvar	a	miembros	de	sus	familias	de	ser	acusados	o	para	evitar	que
los	torturasen	a	ellos.	La	casa	de	brujas	de	Bamberg	estaba	especialmente	bien	dotada
en	este	sentido,	con	estantes,	una	garrucha	para	colgar	a	 la	gente	en	el	aire	con	 los
brazos	atados	por	detrás	de	la	espalda,	unas	empulgueras,	baños	de	cal	y	muchas	más
cosas.	A	veces	 los	 inquisidores	ofrecían	 también	 tentadores	«endulzantes»,	como	la
muerte	por	estrangulación	en	lugar	de	en	la	hoguera.	Como	era	bien	sabido	que	las
brujas	trabajaban	en	grupos,	a	quienes	estaban	sometidos	a	investigación,	en	cuanto
habían	reconocido	su	culpabilidad,	solía	exigírseles	que	nombrasen	a	otras	brujas.	Así
pues,	 un	 caso	 menor	 de	 hechizos	 o	 de	 difusión	 de	 rumores	 maliciosos	 podía
ampliarse	hasta	convertirse	en	una	plétora	de	quema	de	brujas.	Dado	que	cada	vez	se
descubrían	más	brujas,	la	suposición	de	que	Europa	debía	de	estar	infestada	de	ellas
también	aumentó.	Aumentó	la	demanda	de	campañas	más	enérgicas	para	enfrentarse
a	aquella	amenaza,	lo	que	a	su	vez	produjo	más	brujas	confesas.	La	caza	adquirió	una
inercia	 propia.	 Tras	 haber	 comenzado	 en	 el	 noroeste	 europeo,	 poco	 a	 poco	 se	 fue
extendiendo	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 que,	 en	 palabras	 del	 historiador	 Jeffrey	 B.
Russell,	 a	 las	brujas	ya	no	 se	 las	consideraba	un	problema	 local,	 sino	«parte	de	un
inmenso	complot	contra	los	cristianos»[2].

La	 situación	 se	 vio	 exacerbada	 por	 factores	 externos.	 Uno	 de	 ellos	 era,
curiosamente,	 el	 clima.	Para	muchos	 europeos	 la	 brujería	 era,	 como	 la	 describió	 el
historiador	Lyndal	Roper,	«una	experiencia	intensamente	física».	La	gente	informaba
de	que	«se	les	secaba	la	leche,	sus	bebés	enfermaban	y	se	consumían	ante	sus	ojos,	y
que	 se	 sentían	 repentinamente	 oprimidos	 mientras	 dormían.	 Sus	 animales	 sufrían
dolencias	 y	 sus	 cultivos	 se	 atrofiaban»[3].	 Estas	 impresiones,	 como	 ahora	 sabemos,
estaban	lejos	de	ser	imaginarias.	Entre	las	décadas	de	1420	y	1480,	el	clima	europeo
empezó	 a	 cambiar,	 al	 iniciarse	 una	 era	 de	 frío	 intenso	 conocida	 como	 la	 Pequeña
Edad	 de	 Hielo.	 Los	 agricultores	 europeos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 ya	 una
existencia	marginal,	 sufrieron	mucho	a	 raíz	de	unas	cosechas	cada	vez	más	pobres.
Algunos	 de	 ellos,	 en	 lugar	 de	 padecer	 resignadamente	 su	 suerte,	 optaron	 por	 la
opción,	más	satisfactoria,	de	echar	la	culpa	a	otros.	De	forma	reveladora,	la	caza	de
brujas	llegó	a	su	máximo	grado	de	intensidad	a	partir	de	la	década	de	1560,	cuando	la
Pequeña	Edad	de	Hielo	llegó	a	su	punto	culminante	y	en	muchas	partes	de	Europa	se
produjeron	crisis	alimentarias.	Como	para	aumentar	todavía	más	el	grado	de	tensión,
Europa	se	vio	azotada	por	el	peor	brote	de	peste	desde	 la	peste	negra	que	se	había
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producido	 doscientos	 años	 antes.	 Tanto	 en	Milán	 como	 en	 Génova	 hubo	 personas
acusadas,	y	ejecutadas,	de	brujería	y	de	haber	difundido	la	enfermedad.

Otro	 factor	 fue	 la	Reforma	protestante.	Podríamos	suponer	que	 la	 ruptura	del
monopolio	 religioso	 de	Roma	 por	 parte	 de	Lutero	 sosegó	 el	 interés	 por	 la	 caza	 de
brujas,	 pero	 no,	 solo	 empeoró	 las	 cosas.	 A	medida	 que	 Europa	 se	 convirtió	 en	 un
invernadero	de	ansiedades	y	rivalidades	religiosas,	el	miedo	a	las	brujas	prosperó.	Es
más,	 los	 líderes	 de	 las	 nuevas	 Iglesias	 protestantes	 demostraron	 estar	 igual	 de
ansiosos	por	 erradicar	 a	 las	brujas	que	 sus	 rivales	 católicos.	El	propio	Lutero	 creía
firmemente	en	la	existencia	de	las	brujas	y	Calvino	apenas	era	mejor.	A	medida	que
la	Reforma	se	fue	extendiendo,	se	inspiraron	sangrientas	guerras	que	contribuyeron	a
aumentar	el	clima	de	temor.	Las	autoridades	nacionales,	que	a	menudo	eran	las	más
eficaces	a	la	hora	de	controlar	a	buscadores	de	brujas	locales	demasiado	entusiastas,
tenían	preocupaciones	más	apremiantes.	La	expectativa	del	fin	del	mundo	intensificó
este	 estado	 de	 ánimo,	 a	medida	 que	 los	 apocalípticos	 ansiaban	 impresionar	 a	Dios
librando	de	indeseables	a	la	sociedad.

¿Quiénes	 eran	 aquellos	 desgraciados?	 Algunos	 eran	 hechiceros,	 y	 los	 cargos
contra	ellos	fueron	ampliados	hasta	incluir	la	brujería.	La	mayoría,	no	obstante,	eran
simples	 inocentes	desafortunados.	Eran	 acusados	por	vecinos	malévolos	o	 con	más
escrúpulos	de	conciencia	de	 la	cuenta,	o	 (como	en	el	caso	de	Johannes	Junius,	con
cuya	 carta	 empezamos	 este	 capítulo)	 por	 personas	 que	 ya	 se	 habían	 confesado
culpables	de	brujería	y	que	luego	fueron	obligadas	a	dar	más	nombres.	El	verdadero
delito	cometido	por	gran	parte	de	los	acusados	fue	el	de	ser	impopulares.	Se	trataba
de	viudas	de	avanzada	edad	o	de	comadronas	que	se	habían	ganado	enemigos	a	raíz
de	su	participación	en	partos	que	habían	salido	mal.	O	que	simplemente	no	encajaban
con	los	demás.	Cualquiera	que	se	destacara	de	la	multitud	podía	ser	acusado,	desde
los	mendigos	y	 los	borrachos	hasta	 los	 raros,	 los	malhumorados	o	 los	 sexualmente
diferentes.	Ahora	 bien,	 las	 víctimas	 también	 comprendían,	 curiosamente,	 a	 quienes
eran	 demasiado	 buenos:	 gente	 inusitadamente	 virtuosa,	 quizá	 hasta	 el	 punto	 de
resultar	 irritante,	 como	 los	maestros	 y	 jueces.	 Lo	más	 seguro	 era	 ser	 simplemente
normal,	o	(cosa	que	no	tiene	nada	de	sorprendente)	poderoso.

¿Por	qué,	cabría	preguntarse,	no	hubo	ningún	llamamiento	a	la	sensatez?	¿Por
qué	 no	 protestó	 nadie,	 en	 aquella	 era	 del	 pensamiento	 nuevo,	 diciendo	 que	 era
improbable	que	Europa	estuviera	llena	de	adoradores	del	demonio	que	asesinaban	a
niños	y	que	recorrían	los	cielos	montados	sobre	escobas?	Hubo	quien	lo	hizo,	pero	no
fueron	muchos.	En	1563,	en	el	momento	culminante	de	la	caza	de	brujas,	un	erudito
holandés,	 Johann	 Weyer,	 publicó	 un	 libro,	 De	 Praestigiis	 Daemonum	 et
Incantationibus	ac	Venificiis	(«De	la	Ilusión	de	los	demonios,	hechizos	y	venenos»),
en	 el	 que	 atacaba	 el	Malleus	 Maleficarum	 y	 argumentaba	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 acusadas	 de	 brujería	 sufrían	 en	 realidad	 de	 melancolía	 o	 enfermedades
psíquicas.	 Al	 propio	 Weyer	 lo	 acusaron	 de	 brujería	 por	 haberse	 tomado	 tantas
molestias.	Intentar	oponerse	a	semejante	marea	de	pánico	era	peligroso.
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La	mayor	esperanza	de	las	comadronas	malhumoradas	y	con	verrugas	residía	a
menudo	en	la	eficacia	de	los	cazadores	de	brujas	locales.	Donde	más	peligro	corrían
estas	era	allí	donde	las	autoridades	estaban	obsesionadas	por	el	miedo	a	las	brujas.	O
donde	 los	 inquisidores	confiaban	demasiado	en	 los	niños	que,	más	que	 los	adultos,
tendían	 a	 mezclar	 fantasía	 y	 realidad.	 Había	 dos	 partes	 de	 Europa	 en	 las	 que	 los
juicios	 por	 brujería	 eran	marcadamente	más	 comedidas	 debido	 a	 la	 cautela	 de	 los
inquisidores.	En	las	montañas	del	Jura,	en	el	sur	de	Francia,	los	cazadores	de	brujas
se	mostraban	reacios	a	recurrir	a	la	tortura,	respetaban	la	ley	y	evitaban	fundamentar
casos	 basándose	 en	 pruebas	 aportadas	 por	 niños.	 Condenaron	 a	 pocas	 brujas.	 Lo
mismo	sucedía	en	España,	de	forma	un	tanto	sorprendente,	gracias	a	la	sensatez	de	la
Inquisición	española,	que	concentró	sus	esfuerzos	en	los	casos	de	hechicería.

Y	 de	 repente,	 todo	 aquel	 horror	 se	 fue	 desvaneciendo	 hasta	 desaparecer	 sin
más.	A	finales	del	siglo	XVII	aquel	inmenso	crimen	por	el	que	habían	sido	ejecutadas
alrededor	 de	 cincuenta	 mil	 personas,	 con	 el	 mismo	 número	 de	 torturadas,	 se	 fue
extinguiendo	poco	 a	poco.	Terminó	primero	donde	había	 comenzado,	 en	 la	Europa
del	noroeste.	En	1687,	el	rey	francés	Luis	XIV	promulgó	una	nueva	y	congruente	ley
de	hechicería.	Durante	algún	tiempo	la	caza	de	brujas	continuó	expandiéndose	hacia
el	exterior	y	se	produjeron	casos	en	Escandinavia	y,	de	manera	tristemente	célebre,	en
Massachusetts,	con	ocasión	de	los	juicios	por	brujería	de	Salem	en	1692.	Y	después
desapareció.	Desde	el	primer	momento	había	sido	un	fenómeno	muy	cristiano.	Había
surgido	de	 la	mezcla	 letal	de	 temores	del	 tipo	Hombre	del	 saco	con	un	 temor	muy
real	de	los	gobernantes	de	la	cristiandad:	el	miedo	a	toda	forma	diferente	de	pensar.

¿Qué	 fue	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 caza	 de	 brujas?	 Dicho	 con	 sencillez,	 Europa
acabó	 por	 superarla.	 Horrorizados	 al	 mismo	 tiempo	 por	 las	 brutales	 guerras	 de
religión	del	siglo	XVII	y	fascinados	por	los	descubrimientos	científicos,	los	europeos
del	norte	se	cansaron	de	las	creencias	religiosas	intensas	y	se	sintieron	cada	vez	más
atraídos	por	lo	racional.	Surgió	un	interés	renovado	por	aplicar	el	método	científico
de	 la	demostración	experimental	 a	 los	 asuntos	humanos.	En	el	momento	en	que	 se
aplicaba	la	racionalidad	a	los	casos	de	brujería,	estos	se	derrumbaban.

Ya	 en	 el	 siglo	XVIII,	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 había	 comenzado	 un	 cambio
verdaderamente	 radical.	 Se	 volvió	 posible	 no	 solo	 cuestionar	 distintas	 formas	 de
cristianismo,	sino	el	propio	cristianismo.	Por	vez	primera	en	casi	un	milenio	y	medio,
personas	como	Voltaire	pudieron	poner	en	duda	la	misma	existencia	de	Dios.	Hacia
finales	del	siglo	XVIII,	 el	 cristianismo	se	hallaba	 sometido	a	un	doble	ataque:	 como
consecuencia	 de	 los	 descubrimientos	 geológicos	 por	 un	 lado	 (que	 socavaron	 las
afirmaciones	bíblicas	de	que	la	tierra	solo	tenía	unos	cuantos	milenios	de	años)	y	de
los	revolucionarios	agnósticos	franceses	por	otro.	En	1859	se	abrió	un	nuevo	frente
con	 la	 publicación	 de	El	 origen	 de	 las	 especies,	 de	 Charles	 Darwin,	 que	 dejó	 un
boquete	enorme	en	 la	noción	de	que	el	mundo	y	 la	humanidad	habían	sido	creados
por	Dios.
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Entonces,	 ¿de	 verdad	 había	 tocado	 a	 su	 fin	 la	 gran	 era	 de	 las	 creencias
fervorosas	y	tranquilizadoras	o	no?
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10
LA	INVENCIÓN	DE	NUEVOS	CONSUELOS

BÁLSAMO	PARA	HERIDAS	NUEVAS

Un	 día,	 en	 el	 año	 1837,	 un	 maestro	 de	 escuela	 de	 veintitrés	 años	 llamado	 Hong
Xiuquan	viajó	 a	 la	 ajetreada	 capital	 de	Cantón	para	presentarse,	 por	 tercera	vez,	 al
examen	 de	 ingreso	 en	 la	 administración	 pública	 china.	 Mientras	 se	 hallaba	 en	 la
ciudad,	 alguien	 le	 entregó	 un	 panfleto	 protestante	 titulado	 «Buenas	 palabras	 para
amonestar	a	nuestra	época».	Hong	apenas	le	echó	un	vistazo,	pero	se	lo	llevó	con	él	a
su	 aldea	 natal.	 Allí,	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 suspendido	 el	 examen	 una	 vez	más
(hecho	 al	 que	 contribuyó	 su	 incapacidad	 para	 pagar	 sobornos)	 se	 sumió	 durante
varios	días	 en	un	estado	delirante	durante	el	 cual	 creía	 encontrarse	en	presencia	de
dos	 hombres.	Uno	 de	 ellos,	 que	 era	 de	mediana	 edad,	 le	 contó	 a	Hong	 que	 era	 su
hermano.	 El	 otro,	 que	 era	 anciano	 y	 barbudo,	 le	 entregó	 una	 espada	 y	 le	 dijo	 que
librara	al	mundo	de	demonios.	El	significado	de	estas	visiones	solo	se	le	hizo	claro	a
Hong	 seis	 años	 después,	 cuando	 tras	 haber	 suspendido	 el	 examen	de	 ingreso	 en	 la
administración	pública	china	por	cuarta	vez,	se	tropezó	de	nuevo	con	el	panfleto	por
casualidad.

«Buenas	 palabras	 para	 amonestar	 a	 nuestra	 época»	 hacía	 una	 lectura	 poco
habitual	 del	 cristianismo.	 Había	 sido	 escrito	 por	 un	 converso	 al	 protestantismo
llamado	Liang	Fa,	al	que	 le	había	 impresionado	mucho	más	el	Antiguo	Testamento
que	 el	 Nuevo.	 Liang	 consideraba	 el	 cristianismo	 como	 una	 religión	 de	 rebelión
triunfante	que	celebraba	cómo	los	judíos,	con	la	ayuda	de	su	Dios,	habían	derrotado	a
los	 opresores	 extranjeros	 (los	 egipcios).	Muchos	 chinos	 consideraban	 que	 también
ellos	 tenían	opresores	extranjeros,	 los	soberanos	manchúes,	que	habían	conquistado
el	país	desde	el	norte	dos	siglos	antes.	En	los	últimos	tiempos,	el	régimen	manchú	se
había	vuelto	tan	decrépito	que	en	la	región	natal	de	Hong,	Guangdong,	el	país	había
sido	 humillantemente	 derrotado	 por	 una	 forma	 de	 barbarie	 mucho	 más	 ajena:	 la
británica.

Al	leer	y	releer	el	panfleto,	Hong	tuvo	un	momento	de	epifanía.	En	sus	visiones
de	 seis	 años	 antes,	 concluyó,	 había	 estado	 en	 el	 cielo.	El	 anciano	 era	Dios	 y	 el	 de
mediana	edad,	Jesús.	Por	tanto,	Hong	era	el	hermano	menor	de	Jesús.	Hong	vio	cuál
era	su	destino.	Tras	destruir	los	escritos	confucianos	en	la	escuela	de	la	aldea	donde
enseñaba	 y	 ser	 despedido	 por	 ello,	 empezó	 a	 recorrer	 la	 campiña,	 predicando	 y
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reuniendo	partidarios	para	su	nuevo	movimiento:	 la	Sociedad	de	 los	Adoradores	de
Dios.

La	versión	del	cristianismo	de	Hong,	si	bien	 inspirada	por	Liang	Fa,	era	muy
suya.	 Lo	 reinventó	 a	 todos	 los	 efectos	 como	 religión	 china.	 Hong	 sostenía	 que	 en
tiempos	de	las	primeras	dinastías	chinas,	mucho	antes	de	que	los	habitantes	de	Judea
aceptasen	adorar	a	una	deidad	única,	los	chinos	ya	adoraban	al	único	Dios	verdadero
del	Antiguo	Testamento.	Solo	después,	descarriados	por	dinastías	extranjeras,	habían
olvidado	a	este	dios	único.	Si	regresaban	a	él,	este	les	conduciría	a	la	grandeza.	Hong
prometió	liberar	a	China	del	dominio	manchú	y	llevar	al	país	a	una	nueva	era	dorada,
el	Reino	Celestial	de	la	Gran	Paz	(Taiping	Tianguo).

Pese	 a	 lo	 extraña	 que	 pudiera	 resultar,	 la	 versión	 del	 cristianismo	 chino
nacionalista	 apadrinada	 por	 Hong	 ejerció	 un	 indudable	 atractivo.	 Tras	 siete	 años
predicando,	reclutó	un	ejército	formado	por	veinte	mil	agricultores,	contrabandistas	y
guerreros	de	las	tríadas	descontentos,	y	lanzó	su	campaña	a	comienzos	del	año	1851,
en	 medio	 de	 una	 hambruna.	 Así	 comenzó	 una	 guerra	 brutal	 conocida	 como	 la
rebelión	Taiping,	que	terminó	trece	años	después,	cuando	los	ejércitos	de	los	taiping
fueron	 finalmente	 derrotados	 por	 los	 manchúes	 y	 el	 propio	 Hong	 murió,	 o	 por
enfermedad	 o	 quitándose	 él	mismo	 la	 vida.	La	 rebelión	Taiping,	 que	 se	 produjo	 al
mismo	 tiempo	que	 la	Guerra	de	Secesión	estadounidense,	ha	 sido	descrita	 como	el
último	 gran	 conflicto	militar	 del	 mundo	 de	 tipo	 antiguo.	Mientras	 que	 en	 Estados
Unidos	 los	 ejércitos	 usaban	 para	 la	 lucha	 vías	 férreas,	 rifles	 de	 gran	 potencia,
artillería	 y	 navíos	 de	 guerra	 acorazados,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 los	 taiping
llevaron	a	cabo	sus	campañas	mediante	la	espada	y	el	hambre.

Ahora	bien,	si	las	tácticas	de	Hong	eran	viejas,	el	Estado	que	rigió	brevemente
en	la	China	Central,	en	el	momento	cumbre	de	la	revuelta,	no	se	parecía	a	nada	que	se
hubiera	 visto	 antes	 en	 ese	 país.	 En	 su	 capital,	 Nankín,	 hizo	 todos	 los	 esfuerzos
posibles	 por	 impresionar	 a	 su	 padre,	 Dios.	 Redujo	 a	 cenizas	 los	 muchos	 templos
taoístas	y	budistas	de	la	ciudad	y	su	personal	fue	expulsado	o	ejecutado.	Se	exigió	a
los	habitantes	de	Nankín	que	rezasen	cada	mañana	y	cada	noche,	y	Hong,	que	había
introducido	 el	 calendario	 solar	 occidental,	 designó	 el	 sábado	 como	 nuevo	 sabbat
chino,	 y	 en	 ese	 día	 se	 celebraban	 enormes	 ceremonias	 religiosas	 al	 aire	 libre,	 de
asistencia	obligatoria.

Hong	 también	 se	 esforzó	 por	 complacer	 a	 Dios	 con	 algo	 de	 remodelación
social.	El	Reino	Celestial	llevó	las	ideas	cristianas	de	castidad	a	nuevos	extremos.	Se
impuso	una	segregación	sexual	total,	y	Nankín	fue	dividido	en	distritos	masculinos	y
femeninos	 separados.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 fomentó	 la	 igualdad	 sexual	 (que	 nunca
había	 sido	 una	 gran	 prioridad	 bíblica).	 Se	 nombró	 a	 mujeres	 para	 ejercer	 cargos
públicos	y	también	se	esperaba	que	realizaran	duras	labores	físicas.	En	el	campo	—
que	mayoritariamente,	por	suerte,	nunca	fue	controlado	por	los	rebeldes	taiping—,	la
austeridad	 adoptó	 una	 forma	 más	 sangrienta	 cuando	 se	 animó	 a	 los	 campesinos
pobres	 a	 asesinar	 a	 los	 terratenientes	 y	 a	 los	 vecinos	 más	 acaudalados.	 Un	 siglo
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después	 de	 que	Hong	Xiuquan	 pusiera	 en	marcha	 su	 rebelión,	 otro	 híbrido	 chino-
occidental,	el	maoísmo,	adoptó	todas	sus	políticas	sociales,	salvo	la	segregación	por
sexos.

Pero	nos	estamos	adelantando	mucho	a	 los	acontecimientos.	 ¿Qué	 fue	 lo	que
condujo	a	Hong	Xiuquan	a	creer	que	era	el	hermano	pequeño	de	Jesucristo	y	que	el
cristianismo	era	una	religión	indígena	china?	Y	lo	que	viene	más	al	caso,	¿qué	es	lo
que	 hizo	 tan	 atractivas	 sus	 ideas	 que	 logró	 reclutar	 un	 inmenso	 ejército	 bajo	 su
bandera	 y	 llevar	 a	 su	 país	 al	 conflicto	más	 terrible	 de	 su	 larga	 historia,	 en	 el	 que
murió	 más	 gente	 que	 en	 todos	 los	 bandos	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial?	 Para
responder	a	esta	pregunta	conviene	fijarse	primero	en	otros	dos	movimientos.

ESPERANDO	LA	REVOLUCIÓN

En	los	últimos	días	de	enero	de	1848,	un	hombre	de	veintinueve	años	estaba	sentado
en	 el	 estudio	 de	 su	 casa,	 en	 el	 número	 42	 de	 la	 rue	 d’Orléans,	Bruselas,	 fumando
cigarros	puros	para	mantenerse	despierto	mientras	escribía	 furiosamente.	El	mes	de
noviembre	anterior,	en	la	planta	de	arriba	de	un	pub	londinense,	se	había	dirigido	a
una	 congregación	 de	 revolucionarios	 alemanes	 exilados,	 a	 los	 que	 dejó	 tan
impresionados	que	le	encargaron	que	escribiera	su	programa	político.

De	vuelta	en	Bruselas,	sin	embargo,	el	escritor,	que	nunca	se	caracterizó	por	ser
un	productor	muy	veloz,	 se	había	dedicado	 a	procrastinar	 y	 a	hacer	 cualquier	 cosa
salvo	 ponerse	 a	 trabajar.	 Después	 de	 que	 hubieran	 pasado	 dos	 meses,	 y	 sin	 que
hubiera	 indicios	 de	 progreso,	 los	 revolucionarios	 expatriados	 se	 impacientaron	 y
amenazaron	con	que	 si	 el	 programa	no	 se	 les	 entregaba	al	 cabo	de	una	 semana,	 se
adoptarían	 «medidas	 ulteriores».	 Finalmente,	 inducido	 a	 la	 actividad,	 el	 escritor
cumplió	 el	 plazo,	 pero	 por	 los	 pelos,	 y	 la	 última	 sección	 de	 la	 obra	 parece	 estar	 a
medio	terminar,	 lo	que	le	 lleva	a	uno	a	preguntarse	si	andaría	escribiéndola	 todavía
mientras	 iba	 en	 el	 tren	 con	 destino	 a	 Londres.	 La	 narración	 se	 interrumpe
apresuradamente	con	una	conclusión	triunfal:

Tiemblen,	 si	 quieren,	 las	 clases	 gobernantes,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
revolución	 comunista.	 Los	 proletarios,	 con	 ella,	 no	 tienen	 nada	 que	 perder,
como	 no	 sea	 sus	 cadenas.	 Tienen,	 en	 cambio,	 todo	 un	 mundo	 que	 ganar.
¡PROLETARIOS	DE	TODOS	LOS	PAÍSES,	UNÍOS[1]!

¿Hay	lugar	para	el	marxismo	en	un	libro	como	este?	Al	fin	y	al	cabo,	el	marxismo	no
era	una	religión,	sino	una	filosofía	política.	Su	atractivo,	aunque	haya	quedado	muy
desacreditado,	fue	genuinamente	popular,	sobre	todo	en	Rusia	después	de	la	Primera
Guerra	Mundial,	y	en	China	en	la	década	de	1940,	residía	en	su	aparente	modernidad.
A	 los	 miembros	 desilusionados	 de	 las	 élites	 rusa	 y	 china,	 que	 se	 desesperaban
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pensando	que	sus	países	pudieran	permanecer	para	siempre	en	el	atraso,	Marx	no	solo
les	 ofrecía	 el	 socialismo,	 sino	 el	 socialismo	 científico:	 un	 análisis	 con	 garantías
basadas	en	el	conocimiento	de	Marx	de	la	filosofía	alemana,	la	política	revolucionaria
francesa	y	la	economía	política	inglesa.	Marx	había	descifrado	la	historia	como	nunca
antes	 había	 sido	 descifrada,	 poniendo	 de	 manifiesto	 su	 condición	 de	 prolongado
proceso	de	luchas	de	clases.	Mejor	aún,	Marx	podía	predecir	el	futuro.	Su	Manifiesto
comunista	 tronaba	 de	 certidumbre	 profética.	 Las	 clases	 medias	 bajas	 jamás	 serían
capaces	de	«volver	atrás	la	rueda	de	la	historia».	La	burguesía	produciría,	por	medio
del	proletariado,	«a	sus	propios	sepultureros».	Su	caída	y	el	 triunfo	del	proletariado
eran	«igualmente	inevitables».

El	 propio	Manifiesto	 comunista	 encarnó	 gran	 parte	 del	 atractivo	 de	 aquella
ideología.	Si	bien	fue	atribuido	tanto	a	Marx	como	a	Engels,	parece	haber	sido	obra
casi	exclusiva	de	Marx.	Parte	de	su	fuerza	residía	en	su	brevedad.	Marx	podía	llegar	a
ser	 extremadamente	 ampuloso,	 pero	 el	Manifiesto,	 que	 redactó	 en	 enero	 de	 1848,
cuando	 solo	 tenía	 veintinueve	 años,	 era	muy	 breve.	Apenas	 llegaba	 a	 las	 doce	mil
palabras,	o	unas	veinte	páginas.	Muchos	de	los	textos	que	cambiaron	el	mundo	fueron
cortos.	La	Epístola	de	Pablo	a	los	Romanos	y	su	Primera	epístola	a	los	Corintios,	que
asentaron	el	núcleo	de	su	visión	del	cristianismo,	tienen	menos	de	veinte	mil	palabras
entre	 las	 dos.	 El	 Sueño	 de	 Daniel,	 que	 obsesionó	 durante	 dos	 milenios	 al	 mundo
occidental,	 es	 mucho	 más	 breve	 todavía,	 apenas	 cinco	 mil	 quinientas	 palabras,	 el
tamaño	de	un	artículo	de	 revista	 largo.	 Incluso	 los	Analectos	 de	Confucio	 tienen	 la
extensión	de	una	novela	corta:	veintisiete	mil	quinientas	palabras.	Los	ensayos	breves
y	contundentes	cautivan	al	lector.	Si	Marx	hubiese	transmitido	sus	ideas	solo	a	través
de	su	posterior	obra	en	varios	volúmenes,	El	capital,	es	dudoso	que	nadie	recordase
su	nombre.

Por	corto	que	fuera,	el	Manifiesto	comunista	también	era	electrizante.	Marx,	al
igual	que	Lutero	dos	siglos	antes,	tenía	un	estilo	apasionado,	agresivo	y	muy	ameno.
Escribió	 como	 él	 era.	 Su	 carácter,	 como	 el	 de	 Lutero,	 era	 muy	 de	 profeta:	 de
opiniones	arraigadas	y	feroz	ante	cualquiera	que	osara	discrepar	de	él.	Hasta	daba	la
imagen,	 con	 su	 «mata	 de	 cabello	 negro	 encrespado	 y	 sus	 manos	 peludas»,	 sus
movimientos	«señoriales	y	desdeñosos»	y	su	«voz	aguda	y	metálica»[2].

Aquí	 lo	 tenemos,	 vociferando	 cual	 obispo,	 contra	 unos	 imaginarios	 críticos
burgueses	que	sostienen	que	los	comunistas	socavarían	la	institución	familiar:

Esas	 declamaciones	 burguesas	 sobre	 la	 familia	 y	 la	 educación,	 sobre	 la
intimidad	 de	 las	 relaciones	 entre	 padres	 e	 hijos,	 son	 tanto	 más	 repugnantes,
cuanto	más	se	desgarran	los	lazos	familiares	de	los	proletarios	debido	a	la	gran
industria,	 que	 va	 convirtiendo	 a	 los	 hijos	 en	 simples	mercancías	 y	 en	meros
instrumentos	de	trabajo[3].
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Ahora	bien,	yo	opino	que	quizá	la	mayor	capacidad	de	seducción	del	marxismo	para
los	rusos,	chinos	y	otros	no	fue	ni	su	aparente	modernidad	ni	su	estilo,	ni	siquiera	su
mensaje	de	que	la	historia	era	un	proceso	de	lucha	de	clases	que	desembocaría	en	el
triunfo	del	proletariado,	sino	su	visión	del	fin	del	mundo.

¿Apocalíptico,	 Marx?	 A	 buen	 seguro	 que,	 como	 pensador	 político,	 no	 es
posible	 que	 lo	 fuera.	 ¿O	 sí?	Marx	 dividía	 la	 historia	 en	 tres	 épocas.	 Primero	 había
existido	 un	 pasado	 malo,	 la	 era	 aristocrática,	 en	 el	 que	 la	 sociedad	 había	 estado
dominada	por	nobles	perezosos	y	privilegiados.	Después	venía	un	presente	peor,	en
el	 que	 estaba	 controlada	 por	 capitalistas	 implacablemente	 codiciosos.	 Pronto,	 no
obstante,	llegaría	un	futuro	dorado,	en	el	que,	tras	una	revolución	violenta,	el	poder
acabaría	por	fin	en	manos	de	los	obreros	industriales	y	la	explotación	se	acabaría	para
siempre.	 Si	 esto	 les	 suena	 familiar,	 es	 porque	 así	 debería	 ser.	 Zaratustra	 había
albergado	una	visión	parecida.	En	época	más	reciente,	el	monje	calabrés	del	siglo	XII,
Joaquín	 de	 Fiore,	 había	 dividido	 la	 historia	 en	 una	 insatisfactoria	 Edad	 del	 Padre
pasada,	 un	 presente	 igualmente	 insatisfactorio	 representado	 por	 la	Edad	 del	Hijo	 y
una	gozosa	e	inminente	Edad	del	Espíritu.	Al	igual	que	Marx	había	profetizado	que	la
revolución	proletaria	sería	encabezada	por	una	vanguardia	de	intelectuales	inspirados
(como	él	mismo),	 Joaquín	había	 sostenido	que	 la	Edad	del	Espíritu	 sería	preparada
por	un	movimiento	de	monjes	devotos	(como	él	mismo).	Al	igual	que	innumerables
apocalípticos	 antes	 que	 él,	 Marx	 y	 su	 compadre	 revolucionario	 Friedrich	 Engels
aguardaban	con	impaciencia	el	gran	día.	Durante	la	década	de	1850,	emocionado	por
algún	suceso	prometedor	relatado	por	la	prensa,	Marx	declaró	varias	veces	que	ahora
por	fin	 iba	a	 llegar	 la	 revolución.	Engels	hasta	se	unió	a	 los	cazadores	del	zorro	de
Cheshire	para	mejorar	su	habilidad	como	jinete,	y	prepararse	así	para	encabezar	una
inmensa	carga	de	caballería	proletaria	a	lo	largo	y	ancho	de	Europa.

Como	el	Sueño	de	Daniel	y	el	Apocalipsis,	el	fin	del	mundo	de	Marx	no	solo
recompensaba	a	los	que	lo	merecían,	sino	que	castigaba	también	a	los	transgresores.
En	la	versión	de	Marx	del	Reino	de	Jesús	en	la	Tierra	(la	dictadura	del	proletariado),
los	 malvados	 pecadores	 (los	 capitalistas)	 serían	 arrojados	 al	 Lago	 de	 Fuego	 (el
basurero	de	 la	 historia).	A	nadie	 debería	 sorprender	 que	 el	 fin	 del	mundo	de	Marx
gozara	de	popularidad	entre	gentes	que	sentían	profundamente	humillado	su	orgullo
nacional.	El	apocalipsis	había	aparecido	en	el	mundo	por	primera	vez	como	respuesta
a	ese	sentimiento	preciso,	cuando,	allá	por	el	siglo	II	a. C.,	los	judíos	patrióticos,	entre
ellos	el	autor	del	Sueño	de	Daniel,	vieron	amenazada	su	nación	y	su	cultura	por	los
opresores	extranjeros	griegos.

Ahora	bien,	el	apocalipsis	de	Marx	difería	en	al	menos	un	aspecto	importante
de	sus	muchos	predecesores.	Para	alguna	gente,	 realmente	fue	un	éxito.	Los	 líderes
«findelmundistas»,	desde	Jesús	a	Jan	Bockelson,	en	Münster,	habían	asegurado	a	sus
seguidores	que,	por	ser	creyentes,	iban	a	convertirse	en	grandes	señores	en	un	nuevo
reino	 sobre	 la	 tierra.	 Semejantes	 promesas,	 cómo	 no,	 siempre	 habían	 resultado	 un
tanto	decepcionantes,	pero	los	fieles	marxistas	afortunados	sí	se	vieron	ascendidos,	si
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no	a	grandes	señores,	al	menos	a	cuadros	privilegiados	del	nuevo	orden.	Como	este
hombre,	al	que	el	general	ruso	de	la	Primera	Guerra	Mundial	Brusilov	había	salvado
de	morir	fusilado	y	con	el	que	ahora	se	veía	obligado	a	compartir	piso.

Tosco,	 insolente	 y	 continuamente	 borracho,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 por
cicatrices,	 ahora	 era,	 por	 supuesto,	 una	 persona	 muy	 importante,	 íntimo	 de
Lenin,	 etc.	 ¡Ahora	 me	 pregunto	 por	 qué	 le	 salvé	 la	 vida!	 Nuestro	 piso,	 que
había	 sido	 limpio	 y	 agradable	 hasta	 que	 llegó	 él,	 se	 echó	 a	 perder	 de	 ahí	 en
adelante	por	episodios	de	borrachera	y	peleas,	hurtos	y	palabras	soeces.	A	veces
desaparecía	durante	unos	días	y	regresaba	con	sacos	llenos	de	comida,	vino	y
frutas.	Nosotros	nos	moríamos	literalmente	de	hambre,	pero	ellos	disponían	de
harina,	mantequilla	y	de	cualquier	otra	cosa	que	les	apeteciera[4].

AVANZANDO	HACIA	EL	PASADO

Una	 calurosa	 noche	 de	 verano,	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1966,	 dos	 miembros	 de	 los
Hermanos	 Musulmanes	 egipcios	 y	 un	 hombre	 frágil	 y	 enfermizo	 de	 cincuenta	 y
nueve	años	llamado	Sayyid	Qutb	fueron	introducidos	en	un	coche	y	conducidos	por
las	tranquilas	calles	de	El	Cairo,	hasta	el	cuartel	general	de	la	policía	en	Bab	al-Jalq.
Allí,	 sin	mayor	 dilación,	 los	 llevaron	 al	 patíbulo.	Los	 encapucharon	 y	 les	 pusieron
nudos	corredizos	alrededor	del	cuello.	Bajo	sus	pies	se	abrieron	unas	trampillas	y	se
quedaron	colgando	en	el	aire.

¿Por	qué	debería	interesarnos	la	triste	suerte	de	Sayyid	Qutb?	Porque	si	puede
decirse	que	Osama	bin	Laden	y	sus	seguidores	de	Al	Qaeda	tienen	un	equivalente	del
Manifiesto	 comunista	 marxista	 —una	 especie	 de	 guía	 del	 usuario	 para	 sus
actividades—	 ese	 sería	 el	 breve	 libro	 escrito	 por	 Qutb	 dos	 años	 antes	 de	 que	 lo
ejecutaran:	Justicia	social	en	el	islam.

Qutb	escribió	Justicia	social	en	el	islam	en	la	tristemente	célebre	prisión	cairota
de	 Tura,	 donde	 había	 sido	 encerrado	 por	 el	 régimen	 de	 su	 antiguo	 colaborador
político,	 el	 gobernante	 de	 Egipto	 general	 Nasser,	 que	 le	 consideraba	 como	 un
peligroso	 escritor	 revolucionario.	 ¿De	 dónde	 había	 brotado	 su	 radicalismo?	 Parece
haber	surgido	más	de	dentro	que	de	fuera.	Durante	su	juventud	dio	pocos	indicios	en
ese	sentido.	Nacido	en	1906	en	el	seno	de	una	familia	pobre	de	una	remota	aldea	del
sur	 de	 Egipto,	 le	 fue	 bien	 en	 los	 estudios	 (en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 evitó	 la
escuela	religiosa	local)	y	acabó	encontrando	trabajo	en	El	Cairo	como	empleado	de	la
administración	pública.	Allí	comenzó	a	escribir	poesías,	novelas,	reseñas	de	libros,	y
a	trabajar	como	periodista	y	comentarista.	Se	convirtió	en	parte	de	la	élite	literaria	de
El	 Cairo,	 y	 se	 sumó	 a	 ella	 para	 criticar	 las	 iniquidades	 del	 control	 británico	 sobre
Egipto;	 fue	 además	 uno	 de	 los	 primeros	mecenas	 del	 gran	 escritor	 egipcio	Naguib
Mahfuz.

Página	153



Durante	 la	 década	de	 1940	Qutb	 empezó	 a	 cambiar.	 Poco	 a	 poco,	 incluso	de
manera	un	tanto	secretista	al	principio,	se	fue	convenciendo	de	que	Egipto	se	estaba
alejando	 de	 sus	 raíces	 islámicas	 y	 occidentalizándose	 demasiado.	 Opinaba	 que	 los
egipcios	estaban	perdiendo	su	sentido	de	la	justicia	social	y	que	las	mujeres	estaban
siendo	explotadas.	Si	bien	este	cambio	empezó	dentro	de	él,	se	vio	impulsado	por	los
acontecimientos	 de	 la	 época.	 Qutb	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando	 tanto	 Occidente
como	 la	 Unión	 Soviética	 apoyaron	 la	 fundación	 del	 Estado	 judío	 en	 Palestina	 en
1948.	Ese	mismo	año,	fue	enviado	a	Estados	Unidos	en	un	viaje	patrocinado	por	el
Gobierno,	 y	 a	 diferencia	 de	 otros	 egipcios,	 que	 volvieron	 de	 la	 visita	 llenos	 de
admiración,	el	desdén	de	Qutb	se	volvió	más	 inamovible	aún.	A	su	 regreso	atacó	a
Estados	Unidos	por	ser	un	país	lleno	de	prejuicios	raciales,	promiscuidad	y	ausencia
de	sentimientos	espirituales.	Su	antiguo	amigo	Mahfuz,	nada	amigo	de	los	islamistas
puritanos,	terminó	por	considerarle	un	personaje	siniestro,	de	ojos	graves	y	saltones.

Ocho	años	después,	el	radicalismo	de	Qutb	tomó	un	nuevo	rumbo.	Tras	haber
reñido	 con	 el	 gobernante	 de	 Egipto,	 Nasser,	 cuando	 para	 gran	 desagrado	 de	 Qutb
aquel	 estableció	 un	 régimen	 de	 lo	 más	 laico,	 Qutb	 se	 alió	 cada	 vez	 más	 con	 el
movimiento	 egipcio	 de	 los	 Hermanos	 Musulmanes,	 y	 en	 1958	 fue	 detenido	 con
muchos	 otros	 miembros	 de	 dicha	 organización.	 La	 existencia	 libresca	 anterior	 de
Qutb	no	le	había	preparado	para	lo	que	vino	a	continuación.	Después	de	ser	detenido,
fue	golpeado.	Algunos	 años	más	 tarde,	 en	 el	 hospital	 de	 la	 brutal	 cárcel	 cairota	 de
Tura,	donde	ingresó	debido	a	su	mala	salud,	vio	cómo	traían	a	docenas	de	sus	amigos
de	 los	Hermanos	Musulmanes	muertos	o	heridos,	después	de	que	 les	dispararan	en
sus	celdas	por	negarse	a	realizar	trabajos	forzados	en	una	cantera.

Justicia	 social	 en	 el	 islam	 puede	 considerarse	 la	 respuesta	 de	 Qutb.	 O	 su
venganza.	Redactado	 como	parte	 de	un	 enorme	 comentario	 sobre	 el	Corán,	 era,	 de
hecho,	la	peor	pesadilla	de	todo	occidental	o	musulmán	seglar	sobre	el	islam	radical.
Qutb	 sostenía	 que	 todos	 los	 Estados,	 de	 Occidente	 a	 Japón,	 y	 desde	 la	 Unión
Soviética	a	la	India	y	China,	eran	«idólatras».	No	se	mostró	menos	mordaz	al	hablar
de	los	Estados	musulmanes,	a	los	que	describió	como	«inmersos	en	la	jahiliyyah»[5],
palabra	que	significa	algo	así	como	«impiedad»	y	que	era	un	término	empleado	para
describir	la	ignorancia	religiosa	de	los	habitantes	de	la	península	arábiga	antes	de	que
fueran	 convertidos	 por	 Mahoma.	 Qutb	 declaró	 que	 el	 auténtico	 islam	 llevaba
«algunos	siglos»	en	estado	de	extinción.	A	todos	 los	efectos,	decía,	ningún	país	era
digno	de	ser	llamado	musulmán.	Esa	forma	de	pensar	inquietó	incluso	a	buena	parte
de	 los	 aliados	 políticos	 de	Qutb	 entre	 los	Hermanos	Musulmanes.	Su	 jahiliyyah	 se
parecía	 incómodamente	 a	 una	 práctica	 islámica	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
desacreditada,	 el	 takfir,	 que	 recordaba	 a	 la	 excomunión	 por	 herejía	 entre	 los
cristianos.

¿Cómo	había	de	solucionarse	tan	infeliz	situación?	Qutb	creía	que	había	lugar
para	 la	 esperanza.	 El	 mundo,	 argumentaba,	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 similar	 a
aquella	en	la	que	se	encontraba	a	comienzos	del	siglo	VII,	cuando	Mahoma	estaba	a
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punto	de	llevar	a	los	árabes	la	palabra	de	Dios.	Por	aquel	entonces	los	árabes	estaban
acorralados	por	dos	poderosos	imperios,	Bizancio	y	Persia,	y	con	el	advenimiento	del
islam	habían	derrotado	a	ambos.	Lo	mismo	volvería	a	suceder,	prometió	Qutb,	pero
con	 los	 imperios	 occidental	 y	 comunista.	 Para	 dar	 comienzo	 a	 la	 renovación	 del
islam,	escribió	Qutb:

Es	necesario	que	exista	una	vanguardia	que	se	ponga	en	movimiento	con	esta
determinación	 y	 que	 siga	 recorriendo	 el	 camino,	 atravesando	 el	 inmenso
océano	de	jahiliyyah	que	ha	abarcado	al	mundo	entero.	Durante	su	trayectoria,
debería	 permanecer	 un	 tanto	 distante	 de	 esta	 jahiliyyah	 omniabarcante	 y
también	debería	de	mantener	ciertos	lazos	con	ella[6].

Esta	vanguardia,	a	 la	que	se	dirigía	Justicia	 social	 en	el	 islam,	 tenía	que	comenzar
siendo	muy	pequeña,	y	en	un	principio	debía	mantenerse	en	secreto,	para	evitar	ser
destruida	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 jahiliyyah.	 Cuando	 se	 hubiera	 hecho	 lo	 bastante
poderosa,	 esta	 fuerza	de	«verdaderos	musulmanes»	 tendría	derecho	a	 librar	guerras
no	 solo	 defensivas,	 para	 proteger	 al	 islam,	 sino	 también	 agresivas,	 y	 sin	 mediar
provocación,	 en	 tiempo	 de	 paz.	Citando	 el	Corán,	 como	 siempre,	Qutb	 justificó	 el
martirio	e	insistió	en	que	la	muerte	en	defensa	del	islam	era	un	buen	resultado,	dado
que	conduciría	al	mártir	directamente	al	paraíso.

Al	final,	 la	vanguardia	se	volvería	 lo	bastante	numerosa	como	para	 librar	una
yihad	—una	guerra	santa—	contra	todos	los	Estados	no	musulmanes,	con	la	que	Qutb
quería	 decir	 todos	 los	 Estados,	 ya	 que	 no	 consideraba	 que	 ningún	 régimen	 de	 su
época	 fuera	 verdaderamente	 musulmán.	 Qutb	 insistía	 en	 que	 el	 islam	 tenía	 que
«moverse»	 y	 expandirse,	 al	 igual	 que	 habían	 hecho	 los	 primeros	 musulmanes.
También	 tenía	 el	 deber	 de	 aniquilar	 a	 las	 potencias	 «no	musulmanas»,	 porque	 solo
entonces	la	humanidad	tendría	la	libertad	de	«elegir»	si	quería	aceptar	el	islam:	una
opción	que,	según	él,	los	gobernantes	no	musulmanes	jamás	permitirían.	Finalmente,
el	mundo	entero	sería	conquistado	y	sería	gobernado	a	través	de	la	sharía,	que	Qutb
consideraba	que	el	mundo	entero	debía	aceptar,	pues	era	la	única	ley	procedente	de
Dios.	 De	 este	 modo,	 insistía	 Qutb,	 la	 humanidad	 accedería	 a	 una	 sociedad	 más
sencilla	y	moralmente	mejor,	semejante	a	la	de	Arabia	en	la	primera	época	del	islam.

Esta	 visión	 no	 tardó	 en	 encontrar	 partidarios.	 Uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser
conquistado	por	ella	fue	Ayman	al-Zawahiri,	que	entonces	tenía	quince	años,	y	que	al
enterarse	 de	 la	 noticia	 de	 la	 ejecución	 de	Qutb	 juró	 crear	 una	 pequeña	 vanguardia
secreta	para	la	renovación	del	islam,	como	había	rogado	aquel.	Más	tarde,	el	grupo	de
Zawahiri	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la	 Yihad	 Islámica,	 y	 luego,	 en	 Afganistán,	 se
fusionó	 con	 la	 organización	 de	 Osama	 bin	 Laden,	 que	 también	 había	 sido	 muy
influenciado	por	Justicia	en	el	islam.	Los	atentados	del	11-S	(un	ataque	inicial	contra
el	 corazón	 de	 Occidente	 llevado	 a	 cabo	 por	 una	 organización	 pequeña	 y	 secreta)
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siguieron	al	pie	de	 la	 letra	 las	sugerencias	de	Qutb.	En	el	momento	de	escribir	este
libro,	en	2013,	Zawahiri	es	el	líder	de	Al	Qaeda.

Ahora	bien,	el	qutbismo	nunca	ha	sido	un	movimiento	de	masas	en	el	mundo
musulmán	de	 la	misma	 forma	en	que	el	pensamiento	de	Marx	 sí	 lo	 fue	durante	un
tiempo	 en	 Rusia	 y	 en	 China.	 Lo	 que	 sí	 se	 hizo	 popular,	 al	 menos	 entre	 algunos
musulmanes,	 fueron	 las	 acciones	 de	 los	 grupos	 inspirados	 por	 sus	 escritos.	 Para
algunos,	 las	actividades	de	Al	Qaeda	ofrecían	un	alivio,	aunque	fuera	fugaz,	de	sus
sentimientos	de	 indignación	 cultural.	Sin	 embargo,	 es	 dudoso	que	 sean	muchos	 los
musulmanes	que	ansíen	el	retorno	a	las	costumbres	medievales.

En	lo	que	a	las	recetas	de	Qutb	se	refiere,	estas	no	muestran	indicio	alguno	de
que	 vayan	 a	 imponerse.	 Sus	 sueños	 de	 un	 retorno	 a	 los	 valores	 de	 la	 época	 de
Mahoma	parecen	más	lejanos	que	nunca	en	la	actualidad.	No	hay	la	menor	señal	de
que	esté	a	punto	de	cobrar	vida	un	gran	movimiento	guerrero	de	musulmanes	puros.
Quienes	 seguían	 sus	 enseñanzas	 continuaron	 siendo	 una	 vanguardia	 pequeña	 y
secretista.	 La	 sharía	 no	 da	muestras	 de	 que	 vaya	 a	 convertirse	 en	 un	 producto	 de
exportación	 internacional.	 Los	 occidentales,	 los	 chinos	 y	 los	 rusos	 se	 mantienen
obstinadamente	ajenos	al	 islam.	Durante	 todo	este	 tiempo,	en	 lugar	de	hacerse	más
sencillo	y	más	 tradicional,	 el	mundo	 islámico	se	ha	vuelto	cada	vez	más	complejo.
Ahora	incluye	ciudadelas	de	la	modernidad,	como	Dubái.	Es	la	pesadilla	de	Qutb,	no
la	de	Occidente,	la	que	se	ha	hecho	cada	vez	más	real.

Claro	 que	Qutb	 tenía	 la	 desventaja	 de	 ofrecer	 un	 programa	 político	 práctico.
Pues	a	pesar	de	sus	citas	coránicas,	eso	es	exactamente	 lo	que	era:	un	programa	de
acción	militar	para	derrocar	a	unos	regímenes	que	despreciaba.	Los	sueños	políticos
son	muy	fáciles	de	sopesar.	La	revuelta	de	Hong	Xiuquan	(otro	movimiento	religioso
con	 fines	 políticos)	 no	 logró	 cumplir	 con	 su	 promesa	 de	 derrocar	 a	 los	manchúes.
También	el	marxismo	quedó	desacreditado	por	su	historial	cuando,	en	lugar	de	crear
una	 abundancia	 de	 justicia	 social,	 sus	 regímenes	 produjeron	 estancamiento
económico	y	miseria	generalizada.	Un	programa	religioso	que	prometa	el	paraíso,	por
el	contrario,	puede	salvarse	de	ser	juzgado,	pues	la	desilusión	se	hará	menos	evidente.

Si	 Qutb	 hubiera	 vivido	 más	 tiempo,	 ¿se	 habría	 quedado	 estupefacto	 ante	 el
rumbo	 que	 ha	 tomado	 el	 mundo?	 Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Una	 lectura	 atenta	 de
Justicia	 social	 en	 el	 islam	 pone	 de	 manifiesto,	 más	 allá	 de	 los	 llamamientos	 a	 la
acción,	un	 trasfondo	de	pesimismo.	El	 libro	contiene	un	breve	pasaje	 acerca	de	 las
«invenciones	occidentales»	en	el	que	Qutb	admira	los	logros	de	Occidente	y	parece
resignarse	 lúgubremente	ante	 las	 limitaciones	del	mundo	 islámico,	comentando	que
«la	mente	creadora	de	Europa	se	encuentra	mucho	más	adelantada	en	este	dominio,	y
al	menos	durante	algunos	siglos	no	podemos	esperar	competir	con	ella	ni	superarla	en
este	terreno».	Más	adelante,	insiste	en	que	el	islam	tiene	que	estar	abierto	al	progreso
científico,	pero	exhorta	a	los	musulmanes	a	limitarse	a	«aprender	materias	puramente
científicas	 y	 tecnológicas».	 Los	 pone	 en	 guardia	 frente	 a	 las	 «especulaciones
filosóficas	occidentales»,	que	«suelen	ser	contrarias	a	la	religión	en	general	y	al	islam
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en	particular»,	y	les	advierte	de	que	«una	ligera	influencia	de	estas	puede	contaminar
la	límpida	fuente	del	islam».

Qutb	 tenía	 buenos	 motivos	 para	 desconfiar	 de	 las	 teorías	 científicas
occidentales.	Había	identificado	en	ellas	lo	que	sin	duda	constituía	la	mayor	amenaza
para	 sus	 creencias.	 Podemos	 considerarle	 el	 último	 representante	 de	 un	 linaje	muy
largo	 de	 pensadores	 piadosos	 que	 durante	 más	 de	 dos	 milenios	 lucharon	 por
conservar	sus	creencias	frente	a	la	razón.	Algunas	de	las	mentes	más	brillantes	de	la
Edad	Media,	 entre	 ellas	 el	 cristiano	 Tomás	 de	 Aquino,	 el	 judío	 Maimónides	 y	 el
musulmán	Avicena,	 intentaron	 hacer	 cuadrar	 sus	 religiones	 con	 la	 filosofía	 griega.
Ahora	bien,	los	resultados	nunca	fueron	demasiado	satisfactorios.	Por	mucho	que	uno
cambie	las	piezas	del	rompecabezas	de	sitio,	la	razón	y	la	fe	se	resisten	tozudamente
a	encajar	una	con	otra.	La	respuesta	de	Qutb	consistió	en	exhortar	a	los	musulmanes	a
aceptar	la	práctica	científica	occidental,	pero	manteniéndose	alejados	de	la	teoría.	Se
trataba,	 no	 obstante,	 de	 una	 sugerencia	 difícilmente	 viable:	 la	 ciencia	 práctica
occidental	había	surgido	de	la	teoría	científica	occidental.	No	se	podía	tener	la	una	sin
la	otra.

El	 biógrafo	 de	 Qutb,	 John	 Calvert,	 lo	 considera,	 en	 sus	 años	 mozos,	 un
«prototipo	 bien	 representado	 en	 la	 literatura	 romántica	 y	 existencialista	 europea»	 y
«un	joven	en	desacuerdo	con	la	banalidad	de	la	existencia,	que	aspira	a	vislumbrar	—
y	a	veces	lo	logra—	una	verdad	espiritual	más	elevada».	Los	románticos	suelen	tener
cierto	 potencial	 incendiario.	 Cuando	 sus	 sueños	 se	 frustran	 es	 cuando	 llegan	 los
problemas.	Una	pizca	de	cinismo	supone	una	mezcla	más	segura.	Cuando	el	mundo
no	se	mostró	a	 la	altura	de	los	 ideales	de	Qutb,	este	 lo	rechazó	e	 ideó	un	programa
para	reemplazarlo	en	bloque.

Su	repugnancia	cada	vez	mayor	le	tuvo	empecinado	hasta	el	final.	Después	de
que	 saliera	 de	 la	 cárcel	 en	 1965,	 Calvert	 informa	 de	 que	 «bajo	 su	 faz	 cansada	 y
quebrantada,	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 ferviente».	 En	 lugar	 de	 apartarse	 del
activismo,	hizo	todo	lo	contrario	y	se	convirtió	en	el	centro	de	atención	de	islamistas
de	 todo	 el	 mundo	 musulmán,	 transformándose	 en	 el	 líder	 informal	 de	 un	 grupo
revolucionario	 egipcio	 minúsculo	 y	 apenas	 armado.	 Durante	 los	 últimos	 días	 que
pasó	 en	 libertad,	 en	 un	 chalé	 en	 la	 playa	 de	 la	 costa	mediterránea	 egipcia,	 tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 pronto	 iba	 a	 ser	 detenido.	 Su	 biógrafo	 cree	 que	 ya	 estaba
pensando	en	el	martirio.	En	eso,	al	menos,	no	se	debió	ver	decepcionado.

Así	pues,	para	responder	por	fin	a	la	pregunta	planteada	con	anterioridad	(¿qué
tenían	en	común	el	marxismo,	el	qutbismo	y	el	Reino	Celestial	de	Hong	Xiuquan?),
los	 tres	 ofrecían	 remedios	 para	 el	mismo	mal:	 el	 patriotismo	 herido.	No	 es	 que	 el
propio	 patriotismo	 fuera	 un	 fenómeno	 nuevo.	 Como	 ya	 vimos,	 en	 la	 década	 de	
160	a. C.	la	resistencia	judía	a	la	ocupación	griega,	que	incluía	al	autor	del	Sueño	de
Daniel,	 lo	 tuvo	muy	 presente.	A	 partir	 de	 la	 época	 de	 la	Revolución	 Francesa,	 sin
embargo,	 el	 nacionalismo	 se	 convirtió	 en	 una	 fuerza	 a	 la	 vez	más	 poderosa	 y	más
conscientemente	 sentida.	A	medida	 que	 el	 orgullo	 nacional	 fue	 ocupando	 un	 lugar
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más	 importante	en	 la	mente	de	 las	personas,	 su	sentido	de	 la	ofensa	al	ver	padecer
humillaciones	a	su	país,	también	fue	en	aumento.

Solo	 un	 año	 antes	 de	 que	 Hong	 Xiuquan	 comenzara	 a	 predicar	 su
protestantismo	 chino,	 China	 había	 sido	 derrotada	 por	 los	 británicos	 durante	 la
Primera	 Guerra	 del	 Opio.	 Era	 como	 si	 esperara,	 al	 adoptar	 la	 religión	 de	 sus
enemigos,	tomar	prestada	un	poco	de	su	magia.	Tanto	Rusia	como	China	adoptaron
el	marxismo	tras	una	humillación	nacional:	Rusia	a	manos	de	los	ejércitos	del	káiser
de	 Alemania,	 y	 China	 ante	 los	 colonialistas	 occidentales	 y	 el	 Japón	 imperial.	 El
qutbismo,	aunque	solo	fue	adoptado	por	un	número	reducido	de	personas,	rechazaba
por	completo	los	últimos	siglos	de	la	historia	del	islam,	cuando	el	mundo	musulmán
se	enfrentó	a	la	agresión	europea,	los	progresos	científicos	occidentales	y	la	pérdida
de	tierras	a	manos	del	nuevo	Estado	israelí.

Ahora	bien,	el	orgullo	nacional	herido	no	fue,	por	supuesto,	la	única	fuente	de
inquietud	que	hizo	que	en	los	dos	últimos	siglos	la	gente	acudiera	al	consuelo	de	las
creencias	 fervientes.	 Muchos	 se	 sintieron	 alarmados	 por	 otras	 preocupaciones	 que
eran	como	mínimo	igual	de	perturbadoras	para	su	tranquilidad.

COLMANDO	EL	GRAN	VACÍO

Una	noche	de	septiembre	del	año	1827,	un	joven	llamado	Joseph	Smith	subió	hasta	la
cumbre	de	Cumorah	Hill,	cerca	de	su	hogar,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Smith	dijo
después	que	había	 sido	guiado	durante	el	 ascenso	por	un	ángel	 llamado	Moroni,	 al
que	había	visto	repetidamente	en	apariciones	durante	sus	años	de	adolescencia.	En	la
colina,	de	acuerdo	con	la	narración	de	Smith,	levantó	una	gran	roca	haciendo	palanca,
bajo	la	cual	encontró	una	especie	de	receptáculo	de	piedra.	Dentro	de	él	encontró	un
conjunto	de	placas	de	color	dorado	cubiertas	de	 letras	de	aspecto	antiguo.	También
encontró,	de	 forma	muy	oportuna,	dos	dispositivos	con	 los	que	se	podía	 traducir	el
texto.	Uno	de	ellos	estaba	formado	por	un	par	de	piedras	llamadas	«intérpretes»,	y	el
segundo	era	una	piedra	de	vidente.

A	 lo	 largo	de	 los	días	y	meses	siguientes,	Smith	se	puso	manos	a	 la	obra.	Al
principio	 utilizó	 los	 intérpretes:	 primero	 miraba	 en	 ellos	 y	 luego	 a	 las	 palabras
misteriosas,	 que	 entonces	 podía	 descifrar.	 Más	 adelante	 pudo	 prescindir	 de	 todo,
hasta	de	las	placas,	y	se	limitó	a	utilizar	la	piedra	de	vidente.	Con	su	ayuda,	a	veces
logró	redactar	hasta	tres	mil	quinientas	palabras	al	día.

Ese	era	un	ritmo	con	el	que	la	mayoría	de	escritores	de	obras	de	ficción	habría
estado	encantado,	y	el	resultado,	de	ciento	cuarenta	páginas,	se	parecía	bastante	a	una
novela.	 El	 Libro	 de	 Mormón,	 como	 se	 le	 acabó	 conociendo,	 ofrecía	 aventuras	 y
heroísmo,	 traiciones	 y	 huidas,	 un	 gran	 viaje	 y	 batallas	 desesperadas,	 además	 de	 (a
veces)	 unas	 enseñanzas	 morales	 bastante	 plúmbeas.	 Al	 igual	 que	 la	 Biblia,	 estaba
compuesto	 de	 una	 serie	 de	 libros	 atribuidos	 a	 distintos	 autores,	 pero	 estos	 profetas
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mormones,	 a	 diferencia	 de	 sus	 homólogos	 bíblicos,	 se	 presentaban	 a	 sí	 mismos	 y
hasta	explicaban	cómo	estaban	emparentados	unos	con	otros,	 lo	que	daba	para	una
narración	mucho	más	gratamente	coherente	que	la	Biblia.

El	libro	estaba	escrito	con	un	estilo	que	se	parecía	mucho	a	la	Biblia	en	lengua
inglesa	estándar	de	 la	época,	 la	versión	autorizada	del	 rey	 Jaime,	y	en	particular	al
Libro	 de	 Isaías,	 y	 contenía	 un	 gran	 número	 de	 oraciones	 que	 empezaban	 con	 «Y
aconteció	 que».	 (Mark	 Twain,	 de	 manera	 bastante	 cruel,	 comentó	 que	 era	 como
«cloroformo	 impreso»).	 Pese	 a	 que	 el	 Libro	 de	Mormón	 decía	 narrar	 la	 verdadera
historia	de	algunos	de	los	primeros	habitantes	de	Norteamérica,	comienza,	de	forma
bastante	sorprendente,	en	Oriente	Medio.	En	el	año	600	a. C.,	al	primer	protagonista
del	 libro,	 un	 habitante	 acaudalado	 de	 Jerusalén	 llamado	 Lehi,	 se	 le	 aparece	 Dios
varias	 veces,	 y	 lo	 que	 es	 más	 asombroso,	 Jesús	 también,	 seis	 siglos	 antes	 de	 su
nacimiento.	A	Lehi	se	 le	dice	que	Jerusalén	pronto	será	atacada	y	destruida	por	 los
babilonios	(como	en	efecto	sucedió).	Cuando	sus	compatriotas	de	Judea	se	niegan	a
hacer	 caso	 de	 sus	 advertencias,	 huye	 con	 su	 familia	 a	 Arabia.	 Allí,	 su	 hijo	 Nefi
encuentra	 junto	 a	 su	 tienda	 de	 campaña	 un	 dispositivo	 llamado	 «Liahona»,	 una
especie	de	compás	geográfico	y	moral	a	la	vez:

Y	ahora,	hijo	mío,	tengo	algo	que	decir	respecto	de	la	cosa	que	nuestros	padres
llaman	 pelota	 o	 director,	 o	 nuestros	 padres	 lo	 llamaban	 Liahona,	 lo	 que,	 al
interpretarse,	 es	 un	 compás,	 y	 el	 Señor	 lo	 preparó.	Y	míralo,	 ningún	hombre
podría	 haber	 obrado	 una	 artesanía	 tan	 curiosa.	 Y	míralo,	 fue	 preparado	 para
mostrarles	a	nuestros	padres	el	rumbo	que	debían	cursar	en	tierras	inhóspitas.	
(Alma	37,	38-39).

El	 Liahona	 permite	 al	 pequeño	 clan	 atravesar	 los	 océanos	 hasta	 arribar	 a	 una
Norteamérica	 aparentemente	 desierta	 en	 la	 que	 los	 descendientes	 de	 Lehi	 viven
durante	 los	mil	 años	 siguientes.	Escindidos	 en	 dos	 tribus	 rivales,	 una	 virtuosa	 y	 la
otra	malvada,	luchan	entre	sí	y,	en	el	caso	de	los	virtuosos	nefitas,	se	esfuerzan	por
conservar	 su	 fe,	 que	 se	 renueva	 cuando	 Jesús,	 resucitado	 tras	 ser	 crucificado,	 hace
una	 breve	 visita	 a	 los	 nefitas	 para	 predicar,	 curarlos	 y	 alabarlos	 por	 mantener	 sus
creencias	 durante	 los	 largos	 siglos	 anteriores	 a	 que	 él	 naciera.	El	 relato	 termina	de
forma	un	poco	apresurada,	con	 la	decadencia	de	 los	nefitas	durante	el	siglo	V	d. C.,
que	se	describe	en	dos	libros	atribuidos	a	Mormón	y	a	su	hijo	Moroni.	Este	último,
que	 aparecería	 mil	 trescientos	 años	 después	 en	 forma	 del	 ángel	 que	 guio	 a	 Smith
hasta	las	placas	doradas	ocultas,	escribe	en	calidad	de	último	miembro	superviviente
de	su	pueblo,	para	contarnos	que	todo	ha	ido	mal.

Y	el	ejército	que	está	conmigo	es	débil;	y	 los	ejércitos	de	 los	 lamanitas	están
entre	Sherrizah	y	yo;	y	todos	los	que	han	huido	al	ejército	de	Aaron	han	caído
víctimas	de	su	espantosa	brutalidad.	(Moroni	9,	17).
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Joseph	Smith	fue	el	primer	verdadero	profeta	norteamericano,	y	su	trayectoria	repite
la	de	los	demás	profetas	que	hemos	examinado.	Obtuvo	partidarios	e	hizo	enemigos,
soportó	 el	 éxito	 y	 la	 lucha,	 se	 vio	 exiliado	 (repetidamente)	 y	 finalmente	murió	 de
manera	 violenta.	 Al	 igual	 que	 las	 de	 otros	 profetas,	 las	 ideas	 de	 Smith	 divergen
continuamente	de	 la	 religión	en	cuyo	seno	fue	criado.	En	1832,	después	de	que	 los
líderes	 de	 otras	 Iglesias	 cristianas	 insistieran	 obstinadamente	 en	 que	 el	 Libro	 de
Mormón	era	una	falsificación,	Smith	dijo	que	Dios	le	había	enviado	a	la	tierra	para
crear	una	nueva	Iglesia	verdadera	que	reemplazase	a	todas	las	demás,	que	desde	hacía
mucho	tiempo	se	habían	descarriado	por	los	caminos	de	una	fe	falsa.

A	esto	le	siguieron	más	declaraciones	radicales.	En	1833,	Smith	les	dijo	a	sus
seguidores	que	debían	abstenerse	del	consumo	de	toda	clase	de	estimulantes,	desde	el
tabaco	 y	 el	 alcohol	 hasta	 el	 té	 o	 el	 café.	 También	 les	 propuso	 el	 concepto
prácticamente	hindú	de	premortalidad:	que	 las	personas	experimentan	 la	vida	antes
del	nacimiento,	en	 tanto	«niños	espirituales».	Estas	 innovaciones,	y	el	propio	Libro
de	Mormón,	llevaron	a	que	el	movimiento	de	Smith	fuera	denunciado	como	ajeno	al
cristianismo	y	le	valió	un	torrente	constante	de	enemigos.	Smith	y	sus	seguidores	se
vieron	 expulsados	 en	 reiteradas	 ocasiones	 por	 vecinos	 iracundos	 y	 fueron
desplazándose	 cada	 vez	más	 hacia	 el	 oeste.	 Cuando,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1840,	Smith	defendió	la	poligamia,	algunos	de	sus	seguidores	se	volvieron	contra	él
y,	en	1844,	fue	asesinado	por	una	turba	airada	en	Carthage,	Illinois.

Su	 religión,	 sin	embargo,	 le	 sobrevivió.	Solo	 tres	años	después	de	 su	muerte,
sus	partidarios	 encontraron	 su	nuevo	y	permanente	hogar,	Salt	Lake	City,	 en	Utah,
que	sigue	siendo	su	núcleo	hasta	el	día	de	hoy.	En	cuanto	al	Libro	de	Mormón,	si	bien
estuvo	durante	un	tiempo	en	segundo	plano	en	el	seno	de	esta	religión,	ahora	es	más
importante	que	nunca,	y	se	cita	y	se	enseña	en	las	escuelas	mormonas	tanto	como	la
propia	Biblia.

¿Cuál	 era	 el	 atractivo	 de	 la	 cosmovisión	 de	 Joseph	 Smith,	 un	 atractivo	 lo
bastante	 intenso	 como	 para	 conservar	 la	 lealtad	 de	 sus	 seguidores	 pese	 a	 que	 se
vieron	 obligados	 a	 abandonar	 sus	 hogares	 y	 fueron	 testigos	 del	 asesinato	 de	 sus
correligionarios?	El	mormonismo	ofrecía	un	nuevo	rumbo	hacia	el	paraíso	en	tiempos
turbulentos.	 Las	 décadas	 de	 1820	 y	 1830	 fueron	 una	 época	 en	 la	 que	 muchos
estadounidenses	estaban	desconcertados	por	la	rapidez	de	los	cambios	que	se	estaban
produciendo	en	el	país,	ya	que	el	mercado	se	puso	más	difícil	y	la	política	más	dura,
la	inmigración	se	multiplicó	por	diez	en	veinte	años	y	la	vida	se	volvió	cada	vez	más
ardua	para	 los	pobres.	Los	estadounidenses	 también	estaban	hondamente	orgullosos
de	su	nación.	Smith	 les	ofreció	un	cristianismo	singularmente	norteamericano,	con
ángeles	norteamericanos,	Escrituras	ancestrales	norteamericanas	y,	por	supuesto,	un
profeta	 de	 origen	 estadounidense,	 enviado	 por	 Dios	 para	 derrocar	 a	 las	 iglesias
corrompidas	y	decrépitas	del	Viejo	Mundo.

El	 mormonismo,	 sin	 embargo,	 también	 poseía	 otra	 clase	 de	 atractivo.	 Para
comprenderlo,	 deberíamos	 analizar	 brevemente	 algunas	 otras	 creencias	 nuevas	 que
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surgieron	 durante	 el	 siglo	 siguiente.	 En	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 examinar	 un
movimiento	 fundado	 por	 la	 primera	 profeta	 de	 sexo	 femenino	 que	 aparece	 en	 este
estudio.	Helena	Petrovna	Blavatsky,	más	conocida	como	Madame	Blavatsky,	parece
haber	 hallado	 inspiración	 muy	 pronto	 para	 su	 muy	 inusitada	 visión	 del	 mundo.
Nacida	en	1831	en	Ekaterinoslav,	Ucrania,	pasó	gran	parte	de	su	infancia	leyendo	los
volúmenes	de	la	extensa	biblioteca	de	ocultismo	de	su	bisabuelo.	La	vida	que	llevó
después	fue	muy	poco	convencional	para	su	época.	Casada	a	los	diecisiete	años	con
un	aristócrata	que	tenía	veinte	años	más	que	ella,	lo	abandonó	durante	su	luna	de	miel
(aunque	 conservó	 su	 apellido,	 Blavatsky).	 De	 ahí	 en	 adelante	 se	 dedicó	 a	 recorrer
intrépidamente	el	mundo	y	hasta	tomó	parte	en	guerras,	pues	en	1865	fue	herida	en	la
batalla	de	Mentana,	Italia,	mientras	apoyaba	la	lucha	de	Garibaldi	por	la	unificación
italiana.	También	se	ganó	admiradores	por	su	habilidad	para	ponerse	en	contacto	con
los	 muertos,	 su	 aparente	 capacidad	 de	 provocar	 ruidos	 extraños	 y	 hacer	 que	 se
moviera	el	mobiliario.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1860,	 diría	 ella	más	 tarde,	 hizo	 un	 descubrimiento
verdaderamente	asombroso.	En	1868	tuvo	noticias	de	su	«maestro»,	Morya,	un	hindú
alto	 al	 que	 había	 conocido	 anteriormente	 durante	 la	 Exposición	 Internacional	 de
Londres	y	que	ahora	le	decía	que	tenía	que	viajar	con	él	al	Tíbet.	Según	contó	ella,
pasó	 dos	 años	 con	 Morya	 y	 otro	 maestro	 llamado	 Koot	 Hoomi	 en	 el	 monasterio
tibetano	 de	 Tashilumpo,	 en	 Shigatse.	 No	 podría	 haber	 estado	 mejor	 acompañada,
pues	 ambos	 tenían	 poderes	 sobrehumanos	 y	 no	 estaban	 sujetos	 a	 las	 reglas	 de	 los
monjes	 ordinarios.	Con	 su	 ayuda,	Blavatsky	 logró	 acceder,	 como	 en	 su	 infancia,	 a
una	biblioteca	de	lo	más	inusitada.

Antes	de	que	veamos	lo	que	ella	dijo	haber	encontrado	ahí,	quisiera	detenerme
un	momento	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 algunas	 otras	 nuevas	 creencias	 que	 surgieron	 en
torno	 a	 aquella	 época,	 dado	 que	 no	 resulta	 fácil	 comprender	 la	 nueva	 religión	 de
Madame	Blavatsky	sin	ellas.	Hacia	1850	se	produjo	toda	una	explosión	de	nociones
radicalmente	nuevas.	Si	bien	esas	ideas	se	contradecían	frecuentemente	entre	sí,	 los
panfletos	 que	 las	 promovían	 solían	 venderse	 en	 los	mismos	 puestos	 y	 los	 leían	 las
mismas	 personas.	Estos	 lectores	 eran	 con	 frecuencia	 personas	 razonablemente	 bien
educadas,	 pero	 se	 sentían	 excluidos	 de	 los	 círculos	 más	 privilegiados.	 En	 otras
palabras,	 se	 parecían	 a	 los	 artesanos	 y	 sastres	 pobres	 independientes	 que	 habían
apoyado	 creencias	 radicales	 nuevas	 en	Europa	 durante	 los	 últimos	mil	 años,	 desde
Tanchelmo	 hasta	 los	 muggletonianos.	 Y	 si	 vamos	 al	 caso,	 fueron	 exactamente	 el
mismo	 tipo	 de	 personas	 las	 que	 encargaron	 a	 Marx	 que	 escribiera	 el	Manifiesto
comunista.

Las	creencias	de	esta	nueva	ola	no	solían	ser	religiosas,	pero	no	obstante	tenían
algo	en	común	con	 la	 religión.	Ofrecían	consuelo	en	una	era	de	cambios	veloces	y
que	 generaba	 inseguridad.	 Los	 europeos	 y	 estadounidenses	 estaban	 cada	 vez	 más
fascinados	por	mejorar	su	salud	mediante	el	vegetarianismo,	las	curaciones	hipnóticas
y	la	higiene	popular.	Seguían	a	Mary	Eddy	Baker	y	su	Iglesia	de	Cristo,	Científico	y
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dejaron	de	visitar	 a	 los	médicos,	 felices	de	descubrir	que	el	dolor,	 la	 enfermedad	e
incluso	la	muerte	no	existían.	Creían	que	poseían	un	vínculo	invisible	con	el	cosmos
en	su	conjunto	a	través	del	magnetismo	animal	y	que	podían	conversar	con	sus	seres
queridos	 fallecidos	 a	 través	del	 espiritismo.	Esperaban	averiguar	que	 les	 aguardaba
un	futuro	resplandeciente	a	través	de	la	quiromancia	y	por	medio	de	aquella	creencia
de	 los	 tiempos	 de	Maricastaña,	 la	 astrología.	 Creían	 que	medir	 cuidadosamente	 la
forma	de	las	protuberancias	que	tuvieran	en	la	cabeza	(la	frenología)	demostraría	que
eran	moralmente	superiores	a	los	aristócratas	y	los	monarcas.

O	 eso	o	disfrutaban	 creyendo	que	 ellos	 y	 sus	 compatriotas	 pertenecían	 a	 una
raza	 superior.	Prácticamente	en	el	mismo	momento	en	que	Marx	estaba	 redactando
apresuradamente	el	Manifiesto	comunista,	un	excirujano	y	ladrón	de	tumbas	escocés
caído	 en	 desgracia,	 Robert	Knox,	 estaba	 trabajando	 en	 el	 equivalente	 racista	 de	 la
obra	de	Marx:	The	Races	of	Men:	A	Fragment.	El	libro,	publicado	en	1850,	afirmaba
que	 los	 europeos	 del	 norte	 estaban	 más	 adelantados	 que	 otras	 razas	 porque	 se
gestaban	en	el	útero	por	más	tiempo.	Knox	argumentó	que	el	matrimonio	interracial
estaba	condenado	al	fracaso	a	 la	vez	que	hacía	gala	de	un	especial	desprecio	por	la
«raza	 normanda»,	 a	 la	 que	 denunció	 como	 la	 parasitaria	 casta	 dominante	 de	 Gran
Bretaña	 (y	a	 la	que	sospecho	que	culpaba	de	su	expulsión	de	 la	profesión	médica).
Profetizó	una	inmensa	lucha	racial	que	culminaría	en	una	guerra	de	razas	apocalíptica
e	higiénica	y	que	establecería	la	dominación	blanca	sobre	el	mundo.	A	diferencia	del
Manifiesto	 comunista,	 The	 Races	 of	 Men:	 A	 Fragment	 fue	 un	 éxito	 de	 ventas
instantáneo.

Cuando	Madame	Blavatsky	desveló	su	nuevo	credo,	el	movimiento	teosófico,
en	Nueva	York	en	1875,	lo	proclamó	como	una	«religión	perenne»:	la	combinación
definitiva	de	doctrinas	ancestrales	de	 todo	el	mundo.	Ahora	bien,	 se	 trataba	de	una
pretensión	engañosa.	La	teosofía	era	muy	de	su	época	y	se	inspiró	en	muchas	de	las
nuevas	creencias	que	acabo	de	describir,	desde	el	 racismo	hasta	el	espiritismo.	Una
de	 las	principales	 fuentes	de	 las	que	obtuvo	sus	conocimientos,	 informó	Blavatsky,
fue	 un	 espíritu	 con	 el	 que	 había	 estado	 en	 contacto,	 John	 King,	 que	 tenía	 buenas
relaciones	con	un	grupo	de	maestros	egipcios	de	la	Hermandad	Misteriosa	de	Luxor,
que	a	su	vez	formaba	parte	de	una	organización	más	grande	llamada	la	Hermandad
Mística	Universal.

Con	 toda	 esa	 pericia	 para	 asistirla,	 Blavatsky	 escribió,	 en	 su	 piso	 de	 Nueva
York,	 un	 divagante	 ataque	 de	 mil	 trescientas	 páginas	 contra	 el	 racionalismo	 y	 el
materialismo	occidentales	titulado	Isis	sin	velo;	los	críticos	inmisericordes	señalaron
que	grandes	partes	del	texto	delataban	una	semejanza	asombrosa	con	libros	que	ella
tenía	 en	 sus	 estantes.	 Fue	 una	 década	 después,	 sin	 embargo,	 cuando	 Blavatsky
escribió	 su	 obra	 trascendental,	 La	 doctrina	 secreta	 del	 hombre,	 de	 mil	 quinientas
páginas	de	extensión.	Publicada	en	1888,	Blavatsky	dijo	que	estaba	inspirada	en	gran
parte	 en	 un	 asombroso	 texto	 ancestral	 secreto	 que	 había	 descubierto	 durante	 su
estancia	en	el	monasterio	de	Tashilumpo,	en	el	Tíbet,	Las	estrofas	de	Dzyan.
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Las	estrofas	de	Dzyan	hacían	que	el	Libro	de	Mormón	pareciera	una	obra	de	lo
más	serio.	Narraba	ni	más	ni	menos	que	la	totalidad	de	la	historia	humana	desde	el
mismo	principio	de	los	tiempos.	Blavatsky,	mientras	transmitía	esta	narrativa	perdida
a	un	público	más	amplio,	 contaba	que	había	 siete	clases	de	planetas	y	 siete	 tierras,
solo	una	de	las	cuales	era	visible	a	ojos	de	los	seres	humanos.	Enumeró	siete	«razas
raíces»,	cada	una	de	 las	cuales	había	creado	siete	 razas	 subsidiarias.	La	primera	de
todas,	la	raza	raíz	astral,	había	habitado	una	tierra	sagrada	imperecedera	e	invisible,
mientras	que	la	raza	raíz	atlántida	había	creado	edificios	preciosos	y	altísimos,	hasta
que	 su	 hogar	 desapareció	 bajo	 el	 océano	 Atlántico.	 Aunque	 las	 razas	 primigenias
habían	 sido	 gigantes	 sobrehumanos,	 un	 caso	 de	 desastrosa	mezcla	 de	 razas	 redujo
luego	a	la	mayor	parte	de	la	humanidad	a	pecaminosos	seres	inferiores.	Ahora	bien,
la	 esperanza	 no	 estaba	 perdida.	 Una	 pequeña	 raza	 pura,	 que	 descendía	 de	 reyes-
sacerdotes,	había	sobrevivido:	los	arios.	La	humanidad	todavía	tenía	la	posibilidad	de
alcanzar	el	máximo	grado	de	desarrollo	como	seres	espirituales.

Hoy	en	día	la	visión	de	Blavatsky	puede	parecer	como	mínimo	excéntrica,	pero
a	su	peculiar	manera	fue	muy	influyente	e	inspiró	muchas	imitaciones,	en	particular
la	de	dos	autoproclamados	aristócratas	vieneses,	que	orientaron	la	invención	épica	del
pasado	 de	Blavatsky	 de	 forma	mucho	más	 germana.	Uno	 de	 ellos,	Guido	List,	 era
hijo	de	un	fabricante	de	artículos	de	cuero	y	se	metió	en	líos	en	una	Viena	muy	esnob
por	añadir	un	von	a	su	apellido.	Con	su	larga	y	poblada	barba	y	sus	ojos	de	mirada
fija,	hay	que	considerar	a	List	una	versión	moderna	de	ese	fenómeno	intemporal,	el
profeta	errante,	 si	bien	en	 lugar	de	perderse	por	 territorios	 inhóspitos,	List	era	muy
aficionado	 a	 hacer	 excursiones	 a	 pie	 por	 los	 Alpes.	 Al	 igual	 que	 Blavatsky,	 decía
haber	redescubierto	una	religión	perdida:	el	culto	al	dios	pagano	alemán	Wotan.

No	se	sabe	prácticamente	nada	de	la	religión	alemana	primitiva,	pero	como	nos
dice	 Nicholas	 Goodrick-Clarke	 en	 su	 obra	 The	 Occult	 Roots	 of	 Nazism,	 eso	 no
desanimó	 a	 List.	 El	 escritor	 clásico	 romano	 Tácito,	 que	 es	 prácticamente	 la	 única
fuente	de	la	que	disponemos	al	respecto,	mencionó	que	los	antiguos	alemanes	habían
estado	divididos	en	 tres	 tribus.	List	 sostuvo	que,	de	hecho,	 se	 trataba	de	 tres	castas
sociales	y	que	los	miembros	de	la	casta	superior	(los	hermiones	de	Tácito,	que	List
germanizó	 para	 bautizarlos	 como	 «armanen»)	 eran	 los	 sacerdotes	 del	 rey	 del	 sol,
Wotan.	Lo	que	llevó	a	List	a	añadir	un	von	a	su	apellido	fue	el	hecho	de	darse	cuenta
de	que	él	mismo	era	un	descendiente	directo	de	aquella	aristocracia.

A	 partir	 de	 1900,	 List	 se	 dedicó	 a	 ir	 desarrollando	 su	 reinvención	 de	 la
Alemania	ancestral,	que	fue	desgranando	en	una	infinidad	de	artículos	periodísticos.
En	 ocasiones	 «interpretaba»	 topónimos	 alemanes	 o	 antiguas	 canciones	 o	 refranes.
Con	mayor	 frecuencia	 echaba	mano	 directamente	 de	 su	 imaginación,	 o	 tomaba	 en
préstamo	la	de	Madame	Blavatsky.	Los	gigantes	de	la	Atlántida	de	esta	encontraron
un	 lugar	en	 la	visión	de	List,	al	 igual	que	su	 raza	superior	aria,	así	como	su	cariño
hacia	un	 signo	hindú	que	ella	había	descubierto	en	el	 transcurso	de	 sus	visitas	a	 la
India	 y	 que	 incorporó	 al	 sello	 de	 la	 Sociedad	Teosófica:	 la	 esvástica.	 List	 también
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adoptó	nociones	procedentes	de	otro	reinventor	del	pasado	lejano,	esta	vez	berlinés:
Max	 Ferdinand	 Sebaldt	 von	 Werth,	 que	 sostenía	 que	 los	 antiguos	 arios	 habían
practicado	una	religión	sexual	a	fin	de	mantener	su	pureza	racial.

A	continuación,	List	reconstruyó	la	desgraciada	historia	posterior	de	la	religión
de	los	armanen.	Los	seguidores	de	Wotan,	informó,	habían	sido	brutalmente	atacados
por	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 con	 la	 ayuda	 de	 Carlomagno.	 Despojados	 de	 su	 religión
sexual,	 la	preciosa	pureza	 racial	 de	 los	 alemanes	 se	había	degradado.	Pero	no	 todo
estaba	perdido.	La	vieja	fe	armanen	había	sido	conservada	en	secreto	por	un	conjunto
de	 grupos	 diversos,	 entre	 otros	 los	 caballeros	 templarios,	 los	 humanistas	 del
Renacimiento	y	los	francmasones.

A	 medida	 que	 iba	 reinventando	 el	 pasado,	 List	 también	 iba	 prediciendo	 el
futuro.	Advirtió	 de	 la	 existencia	 de	 una	 gran	 conspiración	 contra	 los	 alemanes	 por
parte	de	lo	que	calificó	como	el	Gran	Partido	Internacional.	A	pesar	de	su	desprecio
por	el	cristianismo,	List	adoptó	de	manera	entusiasta	una	de	sus	ideas:	la	noción	del
fin	 del	mundo.	Vaticinó	un	 inminente	 apocalipsis	 racial	 que	 sería	 el	 prólogo	de	un
mundo	 depurado	 y	 dominado	 por	 los	 arios	 en	 el	 que	 la	 religión	 de	 los	 armanen
finalmente	 recobraría	 su	 gloria	 pasada.	 Predijo	 la	 formación	 de	 un	 nuevo	 imperio
pangermano	gobernado	por	una	élite	sacerdotal	dotada	de	un	poder	 infinito.	En	esa
nueva	 Alemania,	 se	 exigiría	 a	 las	 familias	 arias	 que	 mantuvieran	 registros	 para
demostrar	su	pureza	racial,	y	los	subordinados	raciales	serían	brutalmente	reprimidos
y	realizarían	tareas	pesadas	para	que	los	alemanes	puros	pudieran	gozar	de	un	estilo
de	vida	conforme	con	su	condición.	Para	contribuir	a	hacer	realidad	esta	visión,	List
fundó	en	1911	una	nueva	élite,	la	Hoher	Armanen	Orden	(HAO).

Nuestro	siguiente	visionario,	Jörg	Lanz	von	Liebenfels,	unos	de	los	amigos	de
List,	llevó	más	allá	sus	ideas.	También	aristócrata	autoproclamado,	Lanz	decía	haber
nacido	en	Sicilia	y	ser	hijo	de	un	barón,	aunque	en	realidad	era	hijo	de	un	maestro	de
escuela	de	las	afueras	de	Viena.	Si	List	era	una	versión	moderna	del	profeta	en	tierra
agreste,	Lanz	también	era	un	personaje	familiar,	con	el	que	ya	nos	hemos	topado	en
el	Tanchelmo	de	Flandes	y	en	Martín	Lutero:	el	exmonje	profeta.	Tras	haber	pasado
seis	 años	 en	 el	 monasterio	 cisterciense	 de	 Heiligenkreuz,	 cerca	 de	 Viena,	 Lanz
regresó	al	mundo	secular	 lleno	de	nuevas	 ideas.	En	1905,	 las	narró	en	un	 libro	que
llevaba	el	impresionante	título	de	Teozoología	o	la	herencia	de	los	brutos	sodomitas	y
el	electrón	de	los	dioses.

Al	 igual	 que	 Guido	 List,	 Lanz	 reconstruyó	 el	 pasado	 ancestral	 a	 partir	 de
supuestas	 pruebas	 aisladas	 y	 fragmentarias	 y	 grandes	 dosis	 de	 pura	 imaginación.
Sostuvo	que	los	relieves	e	inscripciones	hallados	en	Mesopotamia	demostraban	que	el
rey	asirio	Absurbanipal	II	recibió	en	una	ocasión	a	unas	criaturas	de	aspecto	extraño
como	tributo	del	soberano	de	un	Estado	menor	próximo	al	mar	Rojo.	Apoyándose	en
citas	 del	 Antiguo	 Testamento,	 Lanz	 concluyó	 que	 aquellas	 criaturas,	 que
Absurbanipal	mantenía	en	su	zoo	privado,	habían	sido	en	realidad	pigmeos	africanos.
Lanz	afirmó	que	los	hasta	entonces	puros	arios	asirios	habían	cometido	el	grave	error
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de	sodomizar	a	aquellos	seres	infrahumanos	y	que,	de	este	modo,	habían	hecho	surgir
una	nueva	raza	inferior.	Lanz	insistía	en	que	todo	el	Antiguo	Testamento	había	sido
escrito	como	una	advertencia	a	los	arios	contra	semejante	comportamiento.

Otro	de	 sus	descubrimientos	 tenía	que	ver	 con	el	 especial	poder	de	 los	arios.
Lanz	 sostenía	 que	 los	 arios	 puros	 originarios	 tenían	 la	 capacidad	 de	 comunicarse
telepáticamente	unos	con	otros	mediante	señales	electrónicas.	Argumentó	que	Jesús,
como	 uno	 de	 los	 arios	más	 destacados,	 había	 realizado	 sus	milagros	mediante	 sus
poderes	 electrónicos.	 Esas	 cualidades	 sobrehumanas,	 no	 obstante,	 se	 habían	 visto
erosionadas	 continuamente	 a	medida	 que	 los	 arios	 se	 cruzaban	 con	 seres	 humanos
inferiores.	A	veces	los	arios	se	veían	obligados	a	estos	cruces,	y	Lanz	afirmaba	que	la
narración	de	los	Evangelios	acerca	de	las	últimas	horas	de	Jesús	no	describía,	como
casi	 todo	 el	 mundo	 creía,	 su	 juicio	 y	 ejecución	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 de
Jerusalén,	sino	más	bien	el	intento	de	violación	de	Jesús	por	parte	de	unos	satánicos
pigmeos	sodomitas.

La	 situación	 de	 los	 arios	 era	 grave,	 pero	 Lanz	 seguía	 albergando	 grandes
expectativas	en	lo	que	a	su	futuro	concernía.	En	su	libro,	y	luego	en	artículos	de	su
propia	 revista,	Ostara,	 insistió	en	que	 los	 arios	 solo	podrían	 recuperar	 sus	antiguos
poderes	 electrónicos	 si	 se	 cuidasen	 de	 reproducirse	 únicamente	 entre	 ellos	 y	 así
intensificar	 su	 pureza	 racial.	 También	 contribuiría	 a	 ello	 una	 inminente	 guerra
apocalíptica	en	el	transcurso	de	la	cual	los	seres	humanos	inferiores	serían	destruidos;
después	de	ella,	 Jesús	 regresaría	para	gobernar	un	 reino	de	 su	pueblo	 revigorizado.
Entretanto,	Lanz	exhortó	al	pronto	exterminio	de	todas	las	razas	pigmeas	inferiores.
En	el	transcurso	de	una	lucha	épica	de	los	rubios	contra	los	morenos,	recomendó	que
las	 razas	 inferiores	 fueran	 castradas,	 esterilizadas,	 esclavizadas,	 transportadas	 a
Madagascar	 o	 sencillamente	 incineradas	 a	 modo	 de	 ofrendas	 a	 Dios.	 Las	 mujeres
alemanas,	que	en	tanto	sexo	débil	eran	propensas	a	encontrar	sexualmente	atractivos
a	sus	inferiores	los	pigmeos,	debían	ser	completamente	subyugadas	por	sus	maridos
arios.

Lanz,	al	igual	que	List,	estaba	ansioso	por	contribuir	a	la	creación	de	una	nueva
élite	aria	que	acaudillara	a	 los	alemanes	en	su	cruzada	racial.	En	1907,	cuatro	años
antes	 de	 que	 List	 fundara	 la	 HAO,	 Lanz	 había	 fundado	 la	 Orden	 de	 los	 Nuevos
Templarios,	que	era	una	especie	de	sociedad	de	monjes	racistas.	Los	miembros	de	la
orden	 tenían	 que	 someterse	 a	 rigurosos	 exámenes	 raciales	 utilizando	 métodos
esbozados	por	Lanz	en	su	revista,	Ostara,	después	de	lo	cual	se	les	asignaban	puestos
que	 seguían	 una	 estricta	 jerarquía	 de	 acuerdo	 con	 su	 pureza.	 Entre	 los	 Nuevos
Templarios	estuvo	Guido	List	y	también,	cosa	más	sorprendente,	el	dramaturgo	sueco
August	 Strindberg.	 Con	 la	 ayuda	 de	 acaudalados	 patrocinadores	 vieneses,	 Lanz
adquirió	 un	 castillo	 en	 ruinas,	 Burg	Werfenstein,	 para	 su	 nueva	 aristocracia	 racial.
Después	 de	 otorgarles	 rangos	 y	 alojarlos,	 Lanz	 ideó	 rituales	 para	 que	 practicasen,
salmos	que	cantar	y	espléndidas	prendas	de	vestir	para	que	las	lucieran.	Desde	lo	alto
del	castillo	hizo	ondear	una	bandera	con	la	esvástica.
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Por	 último,	 también	 hubo	 un	 tercer	 visionario	 vienés,	 Karl	 Maria	 Wiligut.
Wiligut,	 militar	 de	 carrera,	 no	 tenía	 madera	 de	 escritor	 y	 sus	 afirmaciones	 fueron
registradas	 por	 Theodor	 Czepl,	 un	 miembro	 de	 la	 Orden	 de	 Lanz,	 los	 Nuevos
Templarios,	 que	 le	 entrevistó	 en	 1920-1921.	Wiligut	 no	 sentía	 necesidad	 alguna	de
buscar	 pruebas	 que	 respaldasen	 su	 visión	 del	 pasado	 ancestral	 de	 Alemania	 y	 se
apoyaba	exclusivamente	en	lo	que	Goodrick-Clarke	denomina	su	«memoria	ancestral
clarividente»[7].	 Las	 afirmaciones	 de	Wiligut	 superaban	 de	 lejos	 a	 las	 de	 List.	 Sus
rememoraciones	se	remontaban	al	año	228 000	a. C.,	cuando,	según	relató	Wiligut,	el
mundo	tenía	tres	soles	y	estaba	poblado	por	gigantes	y	enanos.	También	informó	de
que	 era	 representante	 de	 una	 religión	 alemana	 mucho	 más	 antigua	 que	 la	 de	 los
advenedizos	 armanistas,	 el	 sacerdocio	 de	 los	 irministas,	 establecido	 en	 el	 año
12 500	a. C.	Más	adelante,	esta	fue	atacada	por	 los	wotanistas	de	List,	y	al	cabo	de
una	 lucha	 de	 diez	mil	 años	 entre	 las	 dos	 religiones,	 seguidos	 por	 la	 guerra	 con	 la
Iglesia	de	Roma,	los	antepasados	de	Wiligut	(entre	los	que	figuraban	gran	parte	de	los
personajes	 más	 célebres	 del	 pasado	 de	 Alemania)	 fueron	 dispersados	 por	 toda
Europa.	 No	 obstante,	 habían	 mantenido	 encendido	 el	 fuego	 sagrado	 de	 su	 fe
ancestral.

Por	 desgracia,	 Wiligut	 sentía	 de	 manera	 demasiado	 vivaz	 la	 persecución
imaginaria	de	sus	antepasados	sacerdotales	por	parte	de	sus	rivales.	Mientras	estaba
viviendo	en	Salzburgo,	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	se	convenció	de	que,
debido	a	su	condición	de	sacerdote	 irminista,	era	 la	víctima	de	una	conspiración	de
judíos	 y	 francmasones,	 a	 quienes	 culpaba	 tanto	 por	 el	 fracaso	 de	 una	 iniciativa
empresarial	 como	 del	 derrumbamiento	 del	 Imperio	 de	 los	Habsburgo.	 En	 1924,	 se
volvió	cada	vez	más	violentamente	amenazador	con	su	mujer.	En	noviembre	de	ese
año,	 ella	 logró	 que	 lo	 internasen	 en	 un	 asilo	 psiquiátrico	 de	 Salzburgo,	 donde
permaneció	 dos	 años	 y	 le	 diagnosticaron	 delirios	 de	 grandeza	 y	 esquizofrenia
paranoide.	Sin	embargo,	como	veremos,	eso	no	significaba	en	absoluto	que	ya	no	se
volviera	a	saber	nada	más	de	él.

¿De	dónde	salieron	estas	extrañas	ideas	acerca	del	pasado	remoto	de	Alemania?
Está	claro	que	no	procedían	de	la	prehistoria	de	Alemania,	como	se	había	afirmado.
Sin	embargo,	tenían	unas	raíces	mucho	más	antiguas	de	lo	que	cabe	imaginar,	y	desde
luego	 mucho	 más	 que	 la	 teosofía	 de	 Madame	 Blavatsky.	 Surgieron,	 hasta	 cierto
punto,	de	 las	herejías	medievales.	Antes	hemos	visto	 cómo	 los	 textos	 apocalípticos
hicieron	evolucionar	la	idea	de	un	emperador	cristiano	sobrehumano	que	instauraría
el	reino	de	Jesús	sobre	la	tierra.	En	la	Alemania	del	siglo	XIII,	hubo	quien	pensó	que
este	emperador	cristiano	era	el	emperador	vivo	realmente	existente,	Federico	II.	Esta
creencia	persistió	después	de	la	muerte	de	Federico,	y	a	partir	de	la	década	de	1820
aparecieron	una	serie	de	falsos	Federicos	que	inspiraron	a	congregaciones	volátiles	y
de	breve	duración.

En	 el	 siglo	 XV	 estas	 creencias	 fueron	 adquiriendo	 tintes	 más	 xenófobos.	 Un
texto	 titulado	 Gamaleón	 profetizó	 que	 Federico	 II	 vencería	 al	 papa	 y	 al	 rey	 de
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Francia,	 aplastaría	 a	 los	 eslavos,	 a	 los	húngaros	y	 a	 los	 judíos,	 exterminaría	 a	 todo
aquel	que	trabajara	para	la	Iglesia	de	Roma	y	gobernaría	como	una	especie	de	papa-
emperador	 desde	Maguncia.	 Un	 texto	 de	 comienzos	 del	 siglo	XVI,	 el	 Libro	 de	 los
Cien	 Capítulos,	 fue	 todavía	 más	 allá.	 Afirmaba	 que	 los	 alemanes	 habían	 sido	 el
pueblo	elegido	de	Dios,	pero	que	habían	sido	envenenados	por	influencias	extranjeras
(el	Antiguo	Testamento	y	la	Iglesia	de	Roma)	que	los	habían	sometido	al	yugo	de	los
pueblos	latinos	inferiores.

Afortunadamente,	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 pues	 un	 personaje	 llamado	 el
Emperador	de	la	Selva	Negra	pronto	pondría	las	cosas	en	su	sitio	al	exterminar	a	los
ricos	y	pecadores	antes	de	conducir	a	los	ejércitos	alemanes	contra	los	turcos,	el	rey
de	Francia	y	el	papa,	conquistar	Jerusalén	y	después	gobernar	durante	mil	años,	de
nuevo	desde	la	ciudad	de	Maguncia.	El	Libro	de	los	Cien	Capítulos	no	se	publicó	en
su	 época	 y	 sobrevivió	 solo	 como	 un	 texto	 redactado	 a	mano	 lleno	 de	 polvo	 en	 un
anaquel	de	la	biblioteca	de	Colmar,	pero	fue	redescubierto	durante	la	década	de	1890,
en	el	preciso	momento	en	que	Guido	List	 comenzó	a	 concebir	 su	nueva	visión	del
mundo.	Las	ideas	de	List,	como	las	de	Lanz	y	Wiligut,	parecían	haberse	inspirado	en
una	mentalidad	remota	que	combinaba	 la	confianza	en	 la	superioridad	nacional	con
un	hondo	temor	a	lo	extranjero.

Hasta	ahí	en	lo	tocante	al	origen	de	estas	nociones.	La	pregunta	fundamental	es:
¿Alguien	les	hizo	el	menor	caso?	La	mayoría	de	los	austriacos,	a	diferencia	de	List	y
Lanz,	no	tenía	ningún	interés	en	un	imperio	pangermano.	Eran	leales	al	Estado	de	los
Habsburgo.	 Asimismo,	 como	 buenos	 católicos,	 desde	 luego	 no	 consideraban	 a	 la
Iglesia	 de	Roma	 como	una	malévola	 influencia	 extranjera	 que	 hubiera	 destruido	 la
verdadera	religión	de	los	alemanes.	La	mayor	parte	de	los	vieneses	serios	no	querían
saber	nada	de	Lanz	o	de	List,	a	los	que	tomaban	por	los	chiflados	que	eran.	Cuando,
en	 1903,	 List	 envió	 a	 la	 Academia	 Imperial	 Austriaca	 un	 manuscrito	 en	 el	 que
exponía	 algunas	 de	 sus	 visiones,	 le	 fue	 devuelto	 despectivamente,	 sin	 comentario
alguno.

Ahora	 bien,	 aunque	 los	 partidarios	 de	List	 y	Lanz	no	 fueran	muchos,	 sí	 eran
influyentes.	El	rechazo	del	manuscrito	de	List	suscitó	una	queja	en	el	Parlamento.	En
1905	 se	 fundó	 una	 Sociedad	 List,	 entre	 cuyos	 miembros	 figuraban	 muchos
destacados	 personajes	 antisemitas,	 tanto	 de	 Austria	 como	 de	 Alemania,	 desde
políticos	y	universitarios	a	directores	de	periódicos.	Como	ya	hemos	visto,	entre	los
Nuevos	 Templarios	 de	 Lanz	 también	 hubo	 muchos	 vieneses	 destacados,	 cuyas
contribuciones	le	permitieron	comprar	Burg	Werfenstein.

¿Cómo	—cabría	preguntarse—	podía	nadie	 tomarse	en	serio	 la	afirmación	de
que	 una	 casta	 de	 grandes	 sacerdotes	 paganos	 alemanes	 había	 sobrevivido
secretamente	durante	miles	de	años,	o	que	Jesús	había	sido	un	ario	dotado	de	poderes
electrónicos	sobrehumanos?

List	y	Lanz,	 al	 igual	que	Hong	y	Marx,	ofrecían	consuelo	 frente	a	un	pánico
nacional.	No	es	que	Austria-Hungría	se	hubiera	visto	humillada	por	una	ocupación
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extranjera,	 pero	 algunos	 austriacos	 se	 sentían	 de	 lo	más	 inquietos	 en	 lo	 tocante	 al
futuro.	Los	germanoparlantes,	que	habían	constituido	la	clase	dominante	del	Imperio
de	 los	 Habsburgo	 durante	 siglos,	 veían	 que	 sus	 privilegios	 estaban	 en	 vías	 de
desvanecerse.	Los	húngaros,	los	checos	y	otros	estaban	exigiendo,	con	éxito	cada	vez
mayor,	 la	 plena	 igualdad	 de	 derechos,	 y	 el	 imperio	 amenazaba	 con	 convertirse	 en
algo	así	como	una	Unión	Centroeuropea.	List	se	puso	furioso	cuando,	a	finales	de	la
década	de	1890,	los	checos	obtuvieron	el	derecho	a	acceder	a	cargos	públicos	en	su
país	natal.	El	triunfo	alemán	en	una	guerra	racial	solventaría	ese	tipo	de	problemas	de
una	vez	por	todas.

Después	de	ser	derrotada	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	experimentó
una	sensación	parecida	de	pánico	nacional.	Aquí	las	afirmaciones	de	List	y	de	Lanz
hallaron	 nuevos	 partidarios.	 Existen	 indicios	 de	 que	 el	 propio	Hitler	 había	 sido	 un
lector	entusiasta	de	la	revista	de	Lanz,	Ostara,	en	los	tiempos	en	que	fue	un	artista	en
apuros	en	Viena,	aunque	si	lo	fue,	se	calló	este	dato	durante	su	marcha	hacia	el	poder.
El	interés	de	otro	personaje	por	los	visionarios	vieneses,	sin	embargo,	fue	inequívoco.
Se	trata	del	Reichsführer	de	las	SS,	Heinrich	Himmler.

Esto	 lo	 sabemos	 porque	 Himmler	 proporcionó	 un	 trabajo	 a	 uno	 de	 los
miembros	del	 trío	de	Viena.	En	1933,	 empleó	 a	Karl	Maria	Wiligut	 (quien,	 tras	 su
vergonzosa	estancia	en	el	psiquiátrico	de	Salzburgo,	había	adoptado	el	pseudónimo
de	Karl	Maria	Weisthor)	en	las	SS,	donde	se	le	puso	al	frente	de	la	Oficina	Central
para	la	Raza	y	el	Reasentamiento.	A	Wiligut	se	le	requirió	que	narrase	sus	recuerdos
de	 la	 prehistoria	 de	 Alemania	 y	 también	 que	 contase	 la	 asombrosa	 historia	 de	 su
familia,	los	depositarios	de	la	religión	irminista	perdida.	Consultado	regularmente	por
Himmler,	con	el	que	se	intercambiaba	regalos	de	cumpleaños,	Wiligut	introdujo	allí	a
un	 correligionario	 afín,	 Günther	 Kirchhoff,	 que	 ofreció	 sus	 propias	 revelaciones
acerca	del	pasado;	por	ejemplo,	cómo	Europa	había	estado	dominada	antaño	por	tres
grandes	 reyes,	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 sido	 «Arthur	 de	 Stonehenge».	 Himmler
encargó	a	Wiligut	que	diseñara	el	anillo	de	las	SS	con	la	totenkopf	(calavera),	y	este
ayudó	 a	 idear	 nuevos	 rituales	 religiosos	 irministas	 para	 las	 SS,	 para	 celebrar
matrimonios	SS,	el	nacimiento	de	bebés	SS	y	 los	solsticios.	Hasta	que,	en	1938,	 la
gran	época	de	Wiligut	tocó	abruptamente	a	su	fin,	cuando	un	miembro	de	la	plantilla
de	Himmler	 localizó	 a	 la	mujer	 de	Wiligut.	Al	 enterarse	 de	 que	 había	 pasado	 una
temporada	 como	 enfermo	 mental,	 Himmler	 ordenó	 que	 fuese	 discretamente
despedido.

No	fueron	solo	las	ideas	de	Wiligut	las	que	se	introdujeron	en	el	pensamiento
nazi.	 Las	 SS	 de	 Himmler	 (una	 jerarquía	 completamente	 masculina	 de	 alemanes
supuestamente	puros	desde	el	 punto	de	vista	 racial,	 fundada	para	 renovar	 la	 raza	y
aplastar	 a	 los	 inferiores)	 fueron,	 de	 hecho,	 una	 combinación	 de	 la	Hoher	Armanen
Orden	de	List	y	de	la	Orden	de	los	Nuevos	Templarios	de	Lanz,	si	bien	las	influencias
católicas	de	estos	últimos	fueron	extirpadas.	Himmler	quedó	tan	convencido	por	las
afirmaciones	de	Blavatsky	y	de	List	acerca	de	un	imperio	mundial	ancestral	ario	que
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envió	expediciones	a	Finlandia,	Islandia,	Irán	y	el	Tíbet	para	que	buscasen	pruebas	de
su	existencia.

Como	ya	hemos	visto,	List	 sugirió	muchas	medidas	para	 conservar	 la	 pureza
racial	 alemana:	 debía	 prohibirse	 a	 los	 alemanes	 tener	 hijos	 con	 no	 arios	 y	 debían
guardar	pruebas	documentales	de	su	pureza	racial,	mientras	que	sus	inferiores	debían
ser	 relegados	 a	 la	 realización	 de	 tareas	 pesadas.	 Todas	 estas	 disposiciones	 se
convirtieron	 en	 ley	 bajo	 los	 nazis.	 Lanz	 había	 insistido	 en	 que	 las	 razas	 inferiores
fueran	 castradas,	 esterilizadas,	 esclavizadas,	 transportadas	 a	 Madagascar	 o
incineradas	a	modo	de	ofrendas	a	Dios.	Todas	estas	posibilidades	 fueron	sopesadas
por	los	dirigentes	nazis	y	todas,	salvo	la	deportación	a	Madagascar,	fueron	puestas	en
práctica	 y	 tuvieron	 como	 consecuencia	 la	 muerte	 de	 millones	 de	 judíos,	 gitanos,
eslavos	y	homosexuales.

Si	 los	 resultados	 no	 hubieran	 sido	 tan	 horrorosos,	 esta	 sucesión	 de
acontecimientos	 habría	 sido	 risible.	 A	 todos	 los	 efectos,	 las	 medidas	 políticas	 del
Gobierno	de	la	segunda	economía	más	poderosa	del	mundo	estuvieron	parcialmente
inspiradas	 por	 un	 exlunático,	 el	 director	 de	 un	 minúsculo	 y	 ponzoñoso	 diario
equivalente	a	National	Enquirer[I],	un	hombre	que	se	creía	a	sí	mismo	miembro	de
una	 casta	 secreta	 de	 grandes	 sacerdotes	 paganos	 alemanes	 y	 cuyas	 visiones	 se
parecían	a	una	especie	de	Tolkien	tóxico.

¿Tocó	 a	 su	 fin	 la	 reinvención	 épica	 del	 pasado	 con	 el	 desmoronamiento	 del
Estado	nazi	en	1945?	En	absoluto.	La	cosmovisión	más	colorista	y	más	asombrosa	de
esa	clase	entró	en	la	historia	poco	después.	A	diferencia	de	cualquier	creencia	con	la
que	nos	hayamos	topado	hasta	ahora,	esta	fue	anunciada	por	adelantado.	A	finales	de
1949,	 un	número	de	 la	 revista	Astounding	Science	Fiction	 anunció	 que	 uno	de	 sus
principales	 colaboradores,	 el	 autor	 de	 relatos	 del	 Oeste,	 de	 aventuras	 y	 de	 ciencia
ficción,	L.	Ron	Hubbard,	estaba	completando	un	nuevo	sistema	para	la	erradicación
total	de	 todas	 las	neurosis.	El	 sistema	 fue	descrito	de	 forma	completa	 la	primavera
siguiente,	en	el	libro	de	Hubbard	Dianética:	la	ciencia	moderna	de	la	salud	mental.

La	vida	de	L.	Ron	Hubbard	—el	último	de	nuestros	profetas—	resulta	un	tanto
escurridiza.	A	sus	seguidores	les	contó	que	se	había	criado	viviendo	aventuras	en	el
rancho	de	su	abuelo,	que	abarcaba	una	cuarta	parte	del	estado	de	Montana.	A	partir	de
los	catorce	años,	recorrió	China	y	el	Pacífico,	conversando	con	magos	y	bandidos,	y	a
veces	aprendiendo	un	nuevo	 idioma	en	una	sola	noche.	Durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial	combatió	en	los	cinco	escenarios	bélicos	y	obtuvo	veintiuna	medallas,	hasta
que,	gravemente	herido,	pasó	el	final	de	la	guerra	en	el	Hospital	Naval	de	Oak	Knoll,
en	California.	Allí,	tullido,	ciego	y	abandonado	tanto	por	sus	amistades	como	por	su
familia,	recobró	la	salud	con	la	pura	fuerza	de	su	voluntad.

El	 biógrafo	 no	 autorizado	 de	 Hubbard,	 Russell	Miller,	 nos	 ofrece	 un	 cuadro
bastante	distinto.	En	su	rigurosa	narración	Bare-Faced	Messiah:	The	True	Story	of	L.
Ron	Hubbard,	Miller	nos	dice	que	el	abuelo	de	Hubbard	no	era	dueño	de	una	cuarta
parte	 del	 estado	 de	Montana,	 sino	 de	 una	 consulta	 veterinaria	 y	 de	 un	 negocio	 de
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alquiler	de	calesas.	Asimismo,	los	conocimientos	que	Hubbard	poseía	sobre	China	no
se	debían	a	que	hubiera	pasado	su	adolescencia	recorriendo	el	mundo,	sino	a	un	par
de	 visitas	 turísticas	 que	 realizó	 con	 sus	 padres	 mientras	 su	 progenitor	 estaba
destinado	 en	 el	 Pacífico	 como	 oficial	 de	 suministros	 de	 la	 marina.	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 trayectoria	 bélica	 de	 Hubbard,	 estuvo	 brevemente	 al	 mando	 de	 un
destructor,	 pero	 fue	 destituido	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas	 de	 perseguir
inexistentes	 submarinos	 japoneses	 y	 disparar	 involuntariamente	 sobre	 México.	 No
obtuvo	veintiuna	medallas,	sino	cuatro,	dos	de	las	cuales	fueron	concedidas	a	todos
aquellos	 soldados	 que	 hubieran	 estado	 en	 servicio	 activo	 durante	 toda	 la	 guerra.
Aunque	sí	pasó	los	últimos	días	del	conflicto	en	el	hospital	de	Oak	Knoll,	no	estaba
ciego	ni	tullido	debido	a	heridas	de	guerra,	sino	que	ingresó	por	una	dolencia	gástrica
menor,	seguramente	una	úlcera.

Por	 suerte,	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 creencias	 del	movimiento	 de	Hubbard,	 las
cosas	 están	 mucho	 más	 claras.	 Estas	 surgieron	 a	 partir	 de	 Dianética,	 que,	 como
vimos,	 pretendía	 tener	 curas	 para	 todos	 los	 problemas	 de	 salud	 mental.	 La	 idea
fundamental	de	la	dianética	era	que,	sin	que	ellos	lo	supieran,	 los	seres	humanos	lo
recordaban	 absolutamente	 todo,	 incluso	 lo	 de	 antes	 de	 su	 nacimiento.	 Hubbard
sostenía	 que	 la	 gente	 era	 capaz	 de	 recordar	 acontecimientos	 a	 partir	 de	 las
veinticuatro	 horas	 de	 su	 concepción.	 Ahora	 bien,	 de	 los	 recuerdos	 procedían	 los
traumas.	Durante	los	momentos	de	estrés,	la	mente	analítica	dejaba	de	funcionar	y	los
recuerdos	se	alojaban,	por	el	contrario,	en	lo	que	Hubbard	(cuyas	teorías	rebosaban
terminología	y	acrónimos	extraños)	denominaba	la	mente	reactiva,	donde	acechaban
en	 calidad	 de	 nocivos	 engramas	 que	 después	 provocaban	 neurosis.	 No	 obstante,
había	 ayuda	 a	 mano.	 Un	 auditor	 dianeticista	 podía	 hacer	 que	 los	 pacientes
(denominados	 optimistamente	 preclaros)	 recordasen	 sus	 engramas,	 después	 de	 lo
cual	 estos	 recuerdos	 traumáticos	 ocupaban	 su	 debido	 lugar	 en	 la	mente	 analítica	 y
dejaban	de	causar	problemas.	Hubbard	alardeaba	de	tener	un	nivel	de	éxito	del	cien
por	cien	con	su	nuevo	sistema.

A	 pesar	 de	 las	 feroces	 críticas	 del	 New	 York	 Times,	 de	 la	 revista	 Scientific
American	y	de	la	Asociación	Psiquiátrica	Americana,	Dianética	fue	un	gran	éxito.	Se
entiende	 fácilmente	 por	 qué.	Como	 lo	 describió	Russell	Miller:	 «Las	 técnicas	 eran
fáciles	de	aprender,	estaban	al	alcance	de	todo	el	mundo	y,	lo	mejor	de	todo,	siempre	
funcionaban»[8].	El	 libro	de	Hubbard	encabezó	 la	 lista	de	 los	más	vendidos	del	LA
Times	durante	varios	meses	a	lo	largo	de	1950,	mientras	masas	de	estadounidenses	—
muchos	 de	 ellos	 fanáticos	 de	 la	 ciencia	 ficción—	 se	 auditaban	 unos	 a	 otros,
extrayendo	 de	 su	 pasado	 recuerdos	 dolorosos.	 Los	 entusiastas	 atravesaban	 el	 país
para	apuntarse	a	las	prohibitivas	conferencias-cursos	de	auditoría	de	Hubbard,	en	el
nuevo	Centro	de	Investigación	Dianética	de	Elizabeth,	Nueva	Jersey.

Con	 frecuencia,	 como	 explicaba	 el	 libro	 de	 Hubbard,	 los	 engramas	 nocivos
procedían	 del	 comportamiento	 de	 las	 madres.	 Hubbard	 contó	 casos	 que	 él	 mismo
había	auditado,	en	los	que	los	preclaros,	durante	sus	vidas	fetales,	habían	escuchado	a
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sus	madres	mantener	 relaciones	 sexuales	 adúlteras	 o,	 cosa	mucho	más	 traumática,
cómo	 intentaban	 deshacerse	 del	 bebé	 no	 deseado	 con	 agujas	 de	 punto.	 Estos
recuerdos	 sumergidos,	 explicaba	 Hubbard,	 causaban	 todo	 tipo	 de	 problemas
posteriores,	 desde	 úlceras	 (la	 dolencia	 del	 propio	Hubbard	 al	 final	 de	 la	 guerra)	 a
depresiones,	pasando	por	la	pérdida	del	cabello	y	narices	demasiado	largas.

La	 dianética,	 sin	 embargo,	 no	 solo	 prometía	 resolver	 los	 problemas
individuales.	 También	 se	 ofrecía,	 en	 una	 era	 plagada	 de	 ansiedad,	 a	 aumentar	 la
cordura	 mundial.	 De	 manera	 que,	 casi	 desde	 el	 principio,	 la	 dianética	 tuvo	 un
elemento	profético.	Hubbard,	como	otros	profetas	en	ciernes,	empezó	seduciendo	a
un	grupo	pequeño	pero	devoto	de	seguidores,	entre	los	que	se	contaban	un	médico	de
familia,	un	editor	y,	lo	más	útil	de	todo,	el	director	de	la	revista	Astounding	Science
Fiction.	Con	la	ayuda	de	todos	ellos	no	tardó	en	reunir	a	una	multitud	de	entusiastas
seguidores.

La	 transformación	 completa	 del	 movimiento	 se	 produjo	 a	 comienzos	 de	 la
primavera	de	1952.	En	el	mismo	momento	en	que	la	dianética	empezaba	a	dejar	de
ser	 una	 novedad,	Hubbard	 anunció	 ante	 una	 congregación	 de	 sus	 partidarios	 en	 un
hotel	de	Wichita,	Kansas,	que	había	ideado	otra	ciencia	completamente	nueva	que	iba
mucho	más	allá	de	la	dianética.	Había	nacido	la	cienciología.

¿En	qué	se	distinguía	la	cienciología	de	la	dianética?	Todo	eso	quedó	aclarado
en	 el	 libro	 de	 L.	 Ron	 Hubbard	 Scientology:	 What	 to	 Audit,	 que	 enseguida	 fue
retitulado	Scientology:	a	History	of	Man.	La	introducción	de	la	obra	comenzaba	con
la	 llamativa	 frase:	 «Una	 narración	 fáctica	 y	 a	 sangre	 fría	 de	 tus	 últimos	 sesenta
trillones	 de	 años».	 Dicho	 con	 sencillez,	 la	 cienciología	 amplió	 enormemente	 las
dimensiones	de	la	memoria	perdida	de	las	personas.	Hubbard	afirmaba	que	los	seres
humanos	no	 solo	 tenían	 la	 capacidad	de	 recordar	 la	 totalidad	de	 sus	 propias	 vidas,
sino	 también	 vidas	 anteriores,	 lo	 que	 Hubbard	 denominó	 la	 línea	 temporal.	 Estas
vidas	tenían	varios	orígenes	diferentes.	En	primer	lugar,	 la	gente	podía	recordar	sus
existencias	anteriores	en	tanto	Entidades	Genéticas	o	EG.	Los	EG,	que	entraban	en	el
cuerpo	 de	 un	 preclaro	 varios	 días	 antes	 de	 la	 concepción,	 y	 que	 se	 hallaban	 en	 la
región	estomacal,	habían	habitado	en	los	cuerpos	de	los	antepasados	de	las	personas
durante	millones	de	años.	Por	tanto,	un	preclaro	podía	recordar	el	tiempo	pasado	por
su	EG	como	aristócrata	medieval	o,	remontándose	aún	más,	como	simio	o	pez.

Estas	rememoraciones	remotas	no	eran	nada,	sin	embargo,	en	comparación	con
otras	cosas	que	podía	recordar	la	gente.	Hubbard	explicó	que	hace	entre	setenta	mil	y
treinta	y	cinco	mil	 años,	 la	Tierra	había	 sido	visitada	por	unos	 seres	 inmensamente
superiores	llamados	thetanes.	Los	thetanes	habían	habitado	en	millones	de	seres	del
universo	durante	trillones	de	años.	Podían	viajar	por	el	espacio	a	grandes	velocidades
sin	ayuda,	comunicarse	mediante	la	telepatía	y,	aunque	por	lo	general	eran	pacíficos,
a	veces	luchaban	entre	sí	mediante	flujos	de	energía.	Aburridos	de	una	vida	infinita,
habían	 terminado	 fascinados	 por	 los	 meros	 mortales	 (seres	 MEST),	 entre	 los	 que
estaban	incluidos	los	seres	humanos.	Como	explicó	Hubbard:
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¿Dónde	está	el	 thetán?	A	diferencia	de	cualquier	práctica	anterior,	el	segundo
mejor	lugar	es	justamente	fuera	del	cuerpo	MEST,	supervisándolo	así	mediante
contacto	 directo	 con	 los	 controles	 motores	 corporales	 del	 MEST,	 situados	 a
ambos	lados	de	la	cabeza	[…]	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	thetán	se	encuentra
detrás	y	encima	del	cuerpo	MEST[9].

Como	es	natural,	estos	descubrimientos	—que	según	reconocía	Hubbard	constituían
una	 reelaboración	 completa	 de	 las	 teorías	 de	 Darwin—	 ofrecían	 una	 inmensa
abundancia	de	recuerdos	a	extirpar,	capaces	de	causar	enfermedades	y	neurosis.	Así
pues,	 si	un	preclaro	padecía	miedo	a	 las	alturas,	 era	porque	 reflejaba	 sus	 recuerdos
más	antiguos	de	EG	como	un	perezoso	con	miedo	a	caerse	del	árbol.	La	incapacidad
de	llorar	de	un	preclaro	reflejaba	una	existencia	anterior	como	una	clase	particular	de
molusco	llamado	«llorón»,	que	según	explicó	Hubbard	«se	 llamaba	originariamente
“Grim	Weeper”[II]	o	“buaah”».

Los	 apuros	 del	 llorón	 son	 muchos	 y	 lamentables.	 Seguía	 obteniendo	 sus
alimentos	de	las	olas,	pero	aun	así	tenía	que	respirar.	Las	olas	son	impetuosas	y
a	menudo	irregulares.	El	llorón	se	abría	para	obtener	alimentos	del	agua	y	una
ola	 entraba	 en	 su	 concha.	 Expulsaba	 vigorosamente	 el	 agua	 para	 tratar	 de
obtener	un	poco	de	aire	y	entonces,	antes	de	poder	 ingerir	atmósfera,	 se	veía
sacudido	por	otra	ola.	Ahí	residía	la	ansiedad[10].

Los	preclaros	con	tendencias	masoquistas	estaban	recordando	existencias	pasadas	en
las	 que	 habían	 soportado	 pasivamente	 ser	 devorados.	 Los	 preclaros	 que	 fumaban
estaban	 recordando	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 mundo	 había	 estado	 muy	 sometido	 a
erupciones	volcánicas.	Los	preclaros	que	estaban	semiparalíticos	debido	a	apoplejías
estaban	 en	 realidad	 recordando	 haber	 sido	 sometidos	 a	 la	 descarga	 del	 arma
«semiluminosa,	 seminegra	 de	 un	 thetán,	 que	 emitía	 olas»	 y	 que	 los	 partían	 en	 dos
personas	diferentes	(halvers).	Un	preclaro	que	tenía	las	manos	y	los	pies	fríos	recordó
haber	sido	trasladado	por	todo	el	universo	envuelto	en	hielo	antes	de	ser	arrojado	al
océano	 para	 que	 se	 descongelara.	 Para	 complicar	más	 aún	 las	 cosas,	 los	 preclaros
podían	estar	traumatizados	por	recuerdos	que	no	procedían	de	su	propio	pasado,	sino
del	de	otras	personas.	Los	thetanes	podían	ser	traviesos	y	a	veces	robaban	las	vidas
pasadas	del	huésped	humano	de	otro	thetán	para	divertirse,	«del	mismo	modo	que	al
Homo	sapiens	le	gusta	la	tele».

Hasta	 una	 sola	 célula	 del	 cuerpo	 de	 uno	 podía	 contener	 remembranzas
traumáticas	de	vidas	anteriores.

La	 pulpa	 de	 un	 diente,	 por	 ejemplo,	 se	 remonta,	 célula	 a	 célula,	 hasta	 los
primeros	engramas;	cuando	se	alivian	estos,	un	dolor	en	ese	diente	se	hace	poco
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menos	 que	 imposible	 sin	 que	 importe	 el	 número	 de	 nervios	 que	 queden	 al
descubierto,	cosa	que	provocará	toda	una	revolución	en	la	ortodoncia[11].

Así	pues,	al	igual	que	la	fundadora	de	la	Ciencia	Cristiana,	Mary	Eddy	Baker	ochenta
años	antes,	Ron	Hubbard	consideraba	inexistentes	las	dolencias	físicas.	En	el	prólogo
a	Scientology:	a	History	of	Man,	declaró:	«Estos	son	conocimientos	útiles.	Con	ellos
los	ciegos	vuelven	a	ver,	los	cojos	caminan,	los	enfermos	sanan,	los	locos	se	vuelven
cuerdos	 y	 los	 cuerdos	 se	 vuelven	 más	 cuerdos».	 Lo	 que	 Hubbard	 ofrecía	 a	 sus
seguidores,	sin	embargo,	iba	mucho	más	allá	de	cuestiones	de	salud.	Con	un	curso	de
auditoría	 intensa	 y	 el	 empleo	 cuidadoso	 de	 un	 dispositivo	 llamado	 E-metro	 (una
especie	de	estetoscopio	psíquico	compuesto	por	dos	latas	metálicas	unidas	a	una	caja
con	un	dial,	que	medía	los	cambios	eléctricos	en	la	piel),	se	podía	curar	a	un	preclaro
de	dolencias	físicas	y	psíquicas	y	hasta	lograr	que	fuese	un	poco	más	alto.	Él	o	ella
incluso	podían	convertirse	en	Mest	Clears,	que,	según	explicó	Hubbard,	«era	como
un	 rascacielos	más	 alto	 que	 el	Homo	sapiens».	Ahora	 bien,	 eso	 no	 era	más	 que	 el
comienzo.	La	siguiente	etapa	era	convertirse	en	un	Theta	Clear:	un	ser	sobrehumano
que	 podía	 hacer	 caer	 los	 sombreros	 de	 las	 cabezas	 desde	 cincuenta	 metros	 y	 leer
libros	 «a	 un	par	 de	 países	 de	 distancia».	Por	 último	venía	 la	 etapa	más	 elevada	de
todas,	el	Cleared	Theta	Clear,	la	cual	era	sencillamente	inconcebible.

Ahora	 bien,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 deslumbrantes	 promesas,	 la	 historia	 de	 la
Iglesia	 de	 la	 Cienciología	 resultó	 tener	 muchos	 altibajos.	 Durante	 algún	 tiempo
prosperó,	hasta	tal	punto	que	Hubbard	pudo	comprarse	una	mansión	inglesa	en	East
Grinstead,	 Sussex,	 donde	 alarmó	 a	 la	 servidumbre	 al	 leerles	 con	 su	 E-metro.	 Los
buenos	tiempos,	sin	embargo,	no	iban	a	durar.	Al	igual	que	tantos	de	los	profetas	que
le	 precedieron,	 Hubbard	 se	 vio	 acorralado	 por	 enemigos,	 aunque	 a	 diferencia	 de
Zaratustra	 o	 Jesús,	 no	 se	 trataba	 de	 sacerdotes,	 sino	 de	 empleados	 del	 Gobierno
estadounidense.	 La	 caótica	 contabilidad	 de	 Hubbard	 suscitó	 un	 interés	 cada	 vez
mayor	 por	 parte	 de	 la	 Hacienda	 estadounidense.	 Pese	 al	 hecho	 de	 que	 había
denunciado	patrióticamente	a	mucha	gente	como	probables	simpatizantes	comunistas
—entre	 ellos	 a	 su	 exesposa	 y	 a	 su	 amante—,	 el	 FBI	 también	 comenzó	 a	 mirar	 a
Hubbard	con	una	inquietud	cada	vez	mayor,	y	a	poner	en	duda	su	cordura.

Después	de	que	una	junta	investigadora	australiana	denunciara	a	la	cienciología
como	 amenaza	 para	 la	 comunidad	 y	 que	 el	 estado	 de	 Victoria	 la	 prohibiera
abiertamente,	 Hubbard	 compró	 unos	 cuantos	 barcos	 y	 trasladó	 su	 movimiento	 al
océano,	 con	 el	 nombre	 de	 Sea	 Organization.	 De	 vez	 en	 cuando	 nombraba	 como
capitanes	de	 sus	barcos	 a	 seguidores	 suyos	que	no	 tenían	 experiencia	 alguna	 como
marinos,	 confiando	 en	 sus	 recuerdos	 náuticos	 de	 vidas	 anteriores.	 Russell	 Miller
cuenta	 cómo,	 retirado	 del	mundo,	Hubbard	 se	 volvió	 cada	 vez	más	 propenso	 a	 los
ataques	de	ira	y	paranoia.	Ordenó	castigar	a	cualquier	persona	sospechosa	de	ser	una
«persona	supresiva»	o	SP	y,	tras	haber	decidido	que	sus	perros	eran	clears,	acabó	por
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creer	que	cualquier	persona	a	la	que	le	ladrasen	debía	haber	cometido	un	Overt	(acto
malévolo)	contra	él	y	su	familia.

Hubbard	no	acabó	de	forma	violenta,	como	tantos	otros	profetas,	pero	el	suyo
no	dejó	de	ser	un	final	extraño.	Pasó	los	últimos	años	de	su	vida,	a	mediados	de	 la
década	de	1980,	 recluido,	desconocido	para	sus	vecinos	y	 rodeado	de	vallas,	en	un
rancho	del	centro	de	California,	que	derribó	y	volvió	a	construir	repetidas	veces.	No
obstante,	su	movimiento	perduró	y	sigue	existiendo.	¿Cuál	era	—y	es—	su	atractivo?
Porque	no	cabe	ninguna	duda	de	que	lo	tiene.	De	acuerdo,	ciertamente,	con	su	página
web	oficial,	en	la	actualidad	la	Iglesia	de	la	Cienciología	es	la	religión	que	crece	con
mayor	rapidez	en	el	mundo,	y	en	el	momento	de	la	redacción	de	este	texto,	en	2013,
tiene	casi	quinientas	 iglesias	y	centros	en	seis	continentes,	que	difunden	el	mensaje
de	Hubbard	al	mundo.

No	resulta	difícil	discernir	las	inseguridades	que	al	principio	encaminaron	a	la
gente	hacia	Hubbard.	Los	comienzos	de	la	década	de	1950	fueron	una	época	de	gran
ansiedad.	 Fue	 la	 era	 de	 la	 Guerra	 de	 Corea,	 del	 macartismo	 y	 las	 sospechas	 de
conspiraciones	comunistas	 secretas.	Por	encima	de	 todo,	 la	gente	 tenía	miedo	de	 la
guerra	 nuclear.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 historia,	 tenían	 muchos	 motivos	 para
preocuparse	por	el	fin	del	mundo.	La	Unión	Soviética	hizo	estallar	su	primera	bomba
atómica	en	agosto	de	1949.	La	nueva	ciencia	de	Hubbard,	la	dianética,	fue	anunciada
algo	más	tarde	ese	mismo	año.	Inspirándose	en	la	fascinación	contemporánea	por	el
psicoanálisis,	la	principal	pretensión	de	la	dianética	era	curar	a	los	individuos	de	sus
neurosis,	 pero	 como	 hemos	 visto,	 también	 pretendía	 aumentar	 la	 cordura	 a	 escala
mundial.	En	una	época	en	que	el	mundo	parecía	todo	menos	cuerdo,	se	trataba	de	una
perspectiva	atractiva.	La	cienciología	convertía	la	guerra	atómica	en	algo	carente	de
importancia.	¿Qué	 importaba	eso	si	el	ser	que	uno	 llevaba	dentro	 tenía	el	poder	de
recorrer	 el	 espacio	 sin	 ayuda,	 comunicarse	 de	 forma	 telepática	 y	 sobrevivir	 a
prácticamente	cualquier	cataclismo?	¿Qué	importaba	la	bomba	atómica	si	uno	llevaba
trillones	 de	 años	 existiendo	 e	 iba	 a	 existir	 durante	 trillones	 de	 años	más?	Hubbard
ofrecía	el	consuelo	total.

No	obstante,	a	mí	me	parece	que	la	cienciología	también	intentó	dar	respuesta	a
otra	 inquietud	más	 profunda.	Madame	Blavatsky,	Guido	List	 y	 Jörg	 Lanz	 ofrecían
nuevas	 versiones	 del	 pasado	 remoto,	 cada	 cual	 más	 épico	 y	 extravagante	 que	 su
antecesor.	Cabría	sostener	que	todos	trataron	de	sustituir	una	gran	visión	del	pasado
que	 estaba	 perdiendo	 su	 aura	 de	 fiabilidad:	 la	 Biblia.	 Todos	 estos	 movimientos
intentaron	llenar	un	gran	vacío.

Tras	 haber	 dominado	 la	 imaginación	 de	 la	 gente	 durante	 tantos	 siglos,	 el
cristianismo,	 ahora	 que	 su	 dominación	 por	 fin	 se	 había	 relajado,	 había	 dejado	 una
inquietante	 sensación	 de	 vacío.	 No	 es	 casualidad	 que	 estos	 nuevos	 movimientos,
desde	 el	 mormonismo	 a	 la	 cienciología,	 ofrecieran	 sustitutos	 para	 el	 relato	 de	 la
creación	bíblica,	pues	era	en	esta	misma	creencia	donde	el	cristianismo	había	acusado
el	 primer	 golpe,	 cuando	 la	 geología	 y	 el	 darwinismo	 socavaron	 su	 cronología.	 La
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historia	de	Lehi	y	sus	descendientes	había	sido	descubierta,	según	Joseph	Smith,	en
un	receptáculo	de	piedra	encima	de	una	colina	en	Nueva	Inglaterra	a	la	que	le	había
guiado	un	ángel	del	cielo.	Madame	Blavatsky	decía	haber	accedido	a	un	documento
secreto	en	un	remoto	monasterio	tibetano.	List,	Lanz	y	Wiligut	basaron	sus	relatos	en
una	gran	diversidad	de	fuentes,	en	particular	en	sus	propias	memorias	ancestrales. L.
Ron	Hubbard	fue	más	lejos	todavía	y	obtuvo	sus	pruebas	de	los	recuerdos	olvidados,
con	la	ayuda	de	un	E-metro.

Hasta	ahí	en	lo	que	se	refiere	a	las	creencias	del	pasado	remoto	y	reciente.	¿Y
qué	hay	del	futuro?	¿Ha	terminado	por	fin	la	gran	era	de	la	imaginación	religiosa?	A
veces	 se	afirma	que	últimamente	 la	humanidad	se	encuentra	al	borde	de	un	mundo
posreligioso.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 hoy	 en	 día	 la	 religión,	 al	 menos	 en	 parte	 de
Occidente,	se	contempla	con	mucha	cautela.	En	el	pasado	la	gente	tenía	miedo	de	las
religiones	 de	 los	 demás.	Ahora,	 en	 ciertas	 partes	 de	Europa,	 hay	mucha	 gente	 que
recela	de	todas	las	creencias	religiosas	fervorosas,	que	consideran	afines	a	la	locura.
En	Gran	Bretaña,	a	un	político	que	albergue	 incluso	creencias	religiosas	moderadas
se	le	mira	con	gran	desconfianza.	En	la	actualidad	son	cada	vez	más	las	personas	que
prefieren	atravesar	la	vida	sin	creer	en	fuerzas	sobrenaturales.	Descubren	que	pueden
apañárselas	con	el	consuelo	más	frío	de	la	ciencia.	Incluso	en	partes	del	mundo	que
se	 consideran	 hondamente	 religiosas,	 como	 Oriente	 Medio,	 el	 mundo	 se	 está
volviendo	cada	vez	más	complejo	y	las	antiguas	certidumbres	más	esquivas.

¿Seguiremos	por	este	camino?	A	lo	largo	de	este	libro	he	sostenido	que	la	gente
adopta	 creencias	 fervorosas	 a	 partir	 de	 la	 sed	 de	 consuelo,	 para	 apaciguar	 sus
inquietudes.	 Estas	 inquietudes,	 como	 es	 natural,	 han	 cambiado	 considerablemente
desde	 los	 tiempos	 de	 los	 cazadores-recolectores,	 que	 temían	 al	 mal	 tiempo,	 las
enfermedades,	 el	 hambre	 y	 la	 incapacidad	 de	 encontrar	 animales	 que	 cazar.	 Las
inquietudes,	no	obstante,	siguen	muy	presentes	entre	nosotros,	y	sin	duda	lo	seguirán
estando	en	el	futuro.	De	manera	que	sospecho	que	habrá	unas	cuantas	cosmovisiones
inventadas	más.	¿A	qué	temores	responderán?	Eso	dependerá	de	nosotros.	Dependerá
de	lo	seguro	que	parezca	nuestro	mundo.

Y	eso,	ni	que	decir	tiene,	nadie	lo	sabe.
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