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PREFACIO

En este ensayo los rituales no definen un lugar afiorado. Mas bien
constituyen un fondo de contraste que servira para trazar mas
nitidamente los contornos de nuestra sociedad. Se esbozara sin
nostalgia una genealogia de su desaparicion. Pero esa genealogia
no se interpretara como la historia de una emancipacion. A lo largo
de ella se iran perfilando las patologias del presente, y sobre todo la
erosion de la comunidad. Al mismo tiempo se reflexionara sobre
otros estilos de vida que serian capaces de liberar a la sociedad de
Su narcisismo colectivo.



PRESION PARA PRODUCIR

Los ritos son acciones simbdlicas. Transmiten y representan
aquellos valores y ordenes que mantienen cohesionada una
comunidad. Generan una comunidad sin comunicacion, mientras
que lo que predomina hoy es una comunicacion sin comunidad. De
los rituales es constitutiva la percepcion simbdlica. El simbolo,
palabra que viene del griego symbolon, significaba originalmente un
signo de reconocimiento 0 una «contrasefia» entre gente
hospitalaria (tessera hospitalis). Uno de los huéspedes rompe una
tablilla de arcilla, se queda con una mitad y entrega la otra mitad al
otro en senal de hospitalidad. De este modo, el simbolo sirve para
reconocerse. Esta es una forma peculiar de repeticion:

Re-conocer no es: volver a ver una cosa. Una serie de encuentros
no son un re-conocimiento, sSinO que re-conocer significa:
reconocer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye
propiamente el proceso de «instalacion en un hogar» —utilizo aqui
una expresion de Hegel— es que todo re-conocimiento se ha
desprendido de la contingencia de la primera presentacion y se ha
elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re-conocimiento
ocurre siempre que se conoce mas propiamente de lo que fue
posible en el momentaneo desconcierto del primer encuentro. El
re-conocer capta la permanencia en lo fugitivo.1

Al ser una forma de reconocimiento, la percepcion simbdlica percibe
lo duradero. De este modo el mundo es liberado de su contingencia
y se le otorga una permanencia. El mundo sufre hoy una fuerte
carestia de lo simbdlico. Los datos y las informaciones carecen de
toda fuerza simbdlica, y por eso no permiten ningun reconocimiento.
En el vacio simbdlico se pierden aquellas imagenes y metaforas
generadoras de sentido y fundadoras de comunidad que dan
estabilidad a la vida. Disminuye la experiencia de la duracion. Y
aumenta radicalmente la contingencia.



Los rituales se pueden definir como técnicas simbdlicas de
instalacion en un hogar. Transforman el «estar en el mundo» en un
«estar en casa». Hacen del mundo un lugar fiable. Son en el tiempo
lo que una vivienda es en el espacio. Hacen habitable el tiempo. Es
mas, hacen que se pueda celebrar el tiempo igual que se festeja la
instalaciéon en una casa. Ordenan el tiempo, lo acondicionan. En su
novela Ciudadela, Antoine de Saint-Exupéry describe los rituales
como técnicas temporales de instalacion en un hogar-

Y los ritos son en el tiempo lo que la morada es en el espacio.
Pues bueno es que el tiempo que transcurre no nos dé la
sensacion de gastarnos y perdernos, como al puiado de arena,
sino de realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una construccion.
Asi voy de fiesta en fiesta, y de aniversario en aniversario, de
vendimia en vendimia, como cuando iba de nifo de la sala del
consejo a la sala del reposo en la anchura del palacio de mi padre,
donde todos los pasos tenian un sentido.2

Al tiempo le falta hoy un armazén firme. No es una casa, sino un
flujo inconsistente. Se desintegra en la mera sucesion de un
presente puntual. Se precipita sin interrupcion. Nada le ofrece
asidero. El tiempo que se precipita sin interrupcion no es habitable.

Los rituales dan estabilidad a la vida. Parafraseando las palabras
de Antoine de Saint-Exupéry, se puede decir que los rituales son en
la vida lo que en el espacio son las cosas. Para Hannah Arendt es la
durabilidad de las cosas lo que las hace «independientes de Ia
existencia del hombre». Las cosas tienen «la mision de estabilizar la
vida humana». Su objetividad consiste en que

brindan a la desgarradora mutacion de la vida natural [...] una
mismidad humana, una identidad estabilizante que se deduce de
que dia a dia, mientras el hombre va cambiando, tiene delante con
inalterada familiaridad la misma silla y la misma mesa.3

Las cosas son polos estaticos estabilizadores de la vida. Esa misma
funcion cumplen los rituales. Estabilizan la vida gracias a su
mismidad, a su repeticion. Hacen que la vida sea duradera. La
actual presion para producir priva a las cosas de su durabilidad.



Destruye intencionadamente la duracién para producir mas y para
obligar a consumir mas. Demorarse en algo, sin embargo,
presupone cosas que duran. No es posible demorarse en algo si nos
limitamos a gastar y a consumir las cosas. Y esa misma presion
para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que hay
en ella. De este modo destruye la durabilidad de la vida, por mucho
que la vida se prolongue.

El smartphone no es una cosa en la acepcion que Hannah Arendt
da al término. Carece justamente de esa mismidad que da
estabilidad a la vida. Y tampoco es especialmente duradero. Se
distingue de cosas tales como una mesa, que yo tengo ante mi en
su mismidad. Sus contenidos mediaticos, que acaparan
continuamente nuestra atencion, son cualquier cosa menos
idénticos a si mismos. Su trepidante alternancia no permite
demorarse en ellos. El desasosiego inherente al aparato lo convierte
en un trasto. Ademas nos hace adictos y nos obliga a echar mano
de él, mientras que de una cosa no deberiamos sentir que nos mete
presion.

Son las formas rituales las que, como la cortesia, posibilitan no
solo un bello trato entre personas, sino también un pulcro vy
respetuoso manejo de las cosas. En el marco ritual las cosas no se
consumen ni se gastan, sino que se usan. Por eso pueden llegar a
hacerse antiguas. Por el contrario, bajo la presion para producir
nosotros nos comportamos con las cosas, es mas, con el mundo,
consumiendo en lugar de usando. En contrapartida, ellas nos
desgastan. Un consumo sin escrupulos hace que estemos rodeados
de un desvanecimiento que desestabiliza la vida. Las practicas
rituales se encargan de que tengamos un trato pulcro y
sintonicemos bien no solo con las otras personas, sino también con
las cosas:

Con ayuda de la misa los sacerdotes aprenden a manejar
pulcramente las cosas: sostener con cuidado el caliz y la hostia,
limpiar pausadamente los recipientes, pasar las hojas del libro. Y el
resultado del manejo pulcro de las cosas es una jovialidad que da
alas al corazon.4

Hoy consumimos no solo las cosas, sino también las emociones de



las que ellas se revisten. No se puede consumir indefinidamente las
cosas, pero si las emociones. Asi es como nos abren un nuevo e
infinito campo de consumo. Revestir de emociones la mercancia y
—Ilo que guarda relacion con ello— su estetizacion estan sometidos
a la presion para producir. Su funcidn es incrementar el consumo y
la produccidén. Asi es como lo econdmico coloniza lo estético.

Las emociones son mas efimeras que las cosas. Por eso no dan
estabilidad a la vida. Ademas, cuando se consumen emociones uno
no esta referido a las cosas, sino a si mismo. Se busca la
autenticidad emocional. Asi es como el consumo de la emocion
intensifica la referencia narcisista a si mismo. A causa de ello cada
vez se pierde mas la referencia al mundo, que las cosas tendrian
que proporcionar.

También los valores sirven hoy como objeto del consumo
individual. Se convierten en mercancias. Valores como la justicia, la
humanidad o la sostenibilidad son desguazados econdmicamente
para aprovecharlos: «Salvar el mundo bebiendo té», dice el eslogan
de wuna empresa de comercio justo. Cambiar el mundo
consumiendo: eso seria el final de la revolucion. También los
zapatos o la ropa deberian ser veganos. A este paso pronto habra
smartphones veganos. El neoliberalismo explota la moral de muchas
maneras. Los valores morales se consumen como signos de
distincion. Son apuntados a la cuenta del ego, lo cual hace que
aumente la autovaloracion. Incrementan la autoestima narcisista. A
través de los valores uno no entra en relacion con la comunidad,
sino que solo se refiere a su propio ego.

Con el simbolo, |la tessera hospitalis, los hospitalarios sellan su
alianza. La palabra symbolon pertenece al mismo campo semantico
que «relaciony», «totalidad» y «salvacién». Segun el mito que
Aristéfanes relata en el dialogo platonico EI banquete, el hombre era
originalmente un ser esférico con dos rostros y cuatro piernas.
Como era demasiado arrogante, Zeus lo partié en dos mitades para
debilitarlo. Desde entonces el hombre es un symbolon que afiora su
otra mitad, una totalidad que lo sane y lo salve. «Juntar» se dice en
griego symballein. Los rituales son también una praxis simbdlica,
una praxis de symballein, en la medida en que juntan a los hombres
y engendran una alianza, una totalidad, una comunidad.



Lo simbdlico como un medio en el que se genera y por el que se
transmite la comunidad esta hoy, con todo claridad, desapareciendo.
La pérdida de lo simbdlico y la pérdida de lo ritual se fomentan
mutuamente. La antropdloga sociocultural Mary Douglas constata
con asombro:

Uno de los problemas mas serios de nuestro tiempo es la mengua
de esa compenetraciéon que crean los simbolos comunes. [...] Si
solo se tratara de que la sociedad se fragmenta en pequenos
grupos, cada uno de los cuales desarrolla sus propias formas de
compenetracion simbdlica, eso no seria un proceso especialmente
dificil de comprender. Muchisimo menos comprensibles son la
aversion y la repugnancia generalizadas hacia el ritual en general.
«Ritual» se ha convertido en una palabra escandalosa, en
expresion de un conformismo vacio. Somos testigos de una
revolucion general contra todo tipo de formalismo, es mas, contra
la «forma» en general.5

La desaparicion de los simbolos remite a la progresiva atomizacion
de la sociedad. Al mismo tiempo la sociedad se vuelve narcisista. El
proceso narcisista de interiorizacion desarrolla una animadversion
hacia la forma. Las formas objetivas se rechazan a favor de los
estados subjetivos. Los rituales son inasequibles a la interioridad
narcisista. La libido del yo no puede acoplarse con ellos. Quien se
entrega a los rituales tiene que olvidarse de si mismo. Los rituales
generan una distancia hacia si mismo, hacen que uno se trascienda
a si mismo. Vacian de psicologia y de interioridad a sus actores.

Hoy la percepcion simbdlica desaparece cada vez mas a favor de
la percepcion serial, que no es capaz de experimentar la duracion.
La percepcion serial como captacidn sucesiva de lo nuevo no se
demora en ello. Mas bien se apresura de una informacion a la
siguiente, de una vivencia a la siguiente, de una sensacion a la
siguiente, sin finalizar jamas nada. Las series gustan tanto hoy
porque responden al habito de la percepcion serial. En el nivel del
consumo mediatico la percepcion visual conduce al binge watching,
el atracon de television o el visionado bulimico. La percepcion serial
es extensiva, mientras que la percepciéon simbdlica es intensiva. A
causa de su caracter extensivo la percepcion serial presta una



atencion plana. Hoy la intensidad deja paso en todas partes a la
extension. La comunicacion digital es una comunicacion extensiva.
En lugar de crear relaciones se limita a establecer conexiones.

El régimen neoliberal fuerza a percibir de forma serial e intensifica
el habito serial. Elimina intencionadamente la duracion para obligar
a consumir mas. El constante update o actualizacion, que entre
tanto abarca todos los ambitos vitales, no permite ninguna duracion
ni ninguna finalizacion. La permanente presidon para producir
conduce a una pérdida del hogar. A causa de ello la vida se vuelve
mas contingente, mas fugaz y mas inconstante. Pero morar necesita
duracion.

El trastorno por déficit de atencion resulta de una intensificaciéon
patologica de la percepcion serial. La percepcion nunca descansa.
Olvida cdmo demorarse en las cosas. La atencién profunda como
técnica cultural se educa justamente mediante practicas rituales y
religiosas. No es casualidad que la palabra «religion» proceda de
relegere, fijar la atencion. Toda praxis religiosa es un ejercicio de
atencion. El templo es un lugar de profunda atencion. Segun
Malebranche, la atencion es la oracion natural del alma. Hoy el alma
no reza: se da tono incesantemente.

Muchas formas de repeticibn, como por ejemplo aprender de
memoria, han dejado hoy de fomentarse con el argumento de que
reprimen la creatividad, la innovacion, etc. Aprender de memoria se
dice en francés apprendre par cceur. Al parecer solo las repeticiones
llegan hasta el corazon. No hace mucho, en vista de que cada vez
hay mas casos de trastorno por déficit de atencion, se propuso
introducir el «estudio de los ritos» como nueva asignatura escolar,
para volver a ejercitar a los alumnos en las repeticiones rituales
como técnica cultural.6 Las repeticiones hacen que la atencion se
estabilice y se haga mas profunda.

La repeticion es el rasgo esencial de los rituales. Se distingue de la
rutina por su capacidad de generar intensidad. ;De dénde viene la
intensidad, por la que se caracteriza la repeticién y que impide que
algo se acabe convirtiendo en rutina? Segun Kierkegaard, la
repeticion y el recuerdo representan el mismo movimiento, pero en
sentido opuesto. Lo que se recuerda es pasado, «se repite en
sentido retroactivo», mientras que la auténtica repeticion «recuerda



hacia delante».Z La repeticion como reconocimiento es por tanto una
forma de cierre. Pasado y futuro se fusionan en un presente vivo. En
cuanto forma de cierre, la repeticion genera duracién e intensidad.
Se encarga de que el tiempo se demore.

Kierkegaard opone la repeticion tanto a la esperanza como al
recuerdo:

La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningun pliegue ni
arruga, pero del que no puedes saber, ya que no te lo has puesto
nunca, si te sienta bien. El recuerdo es un vestido desechado que,
por muy bello que sea o te parezca, no te puede sentar bien, pues
ya no corresponde a tu estatura. La repeticion es un vestido
indestructible que se acomoda perfecta y delicadamente a tu talle,
sin presionarte lo mas minimo y sin que, por otra parte, parezca
que llevas encima como un saco.8

Como dice Kierkegaard, «solamente se cansa uno de lo nuevo, pero
no de las cosas antiguas». Lo antiguo es «el pan de cada dia, que
sacia de bendiciéon». Nos hace dichosos: «Claro que para ser
verdaderamente feliz en este ultimo caso, es necesario no dejarse
engafar con la idea fantastica de que la repeticién tiene que ofrecer
a uno algo nuevo, porque entonces le causara hastio».2

El pan de cada dia no excita. Las excitaciones se pasan
enseguida. La repeticion descubre una intensidad en lo no excitante,
en lo discreto, en lo insipido. Por el contrario, quien siempre espera
lo nuevo, lo estimulante, pasa por alto lo que ya existe. El sentido,
es decir, el camino, es repetible. Uno no se hastia del camino:

Solo puedo repetir aquello que no tiene el menor caracter de
acontecimiento, aunque al mismo tiempo algo me ha dado una
alegria al entrarme por el rabillo del ojo (la luz del dia o el
crepusculo). Incluso una puesta de sol es un acontecimiento y, por
tal, irrepetible. Es mas, yo no puedo repetir ni siquiera una
determinada luz, o un crepusculo, sino solo un camino (y al mismo
tiempo tengo que estar preparado para todas las piedras, también
para las nuevas).10

A la caza de nuevos estimulos, excitaciones y vivencias, hoy



perdemos la capacidad de repeticion. A dispositivos neoliberales
tales como la autenticidad, la innovacién o la creatividad les es
inherente forzarnos permanentemente a lo nuevo. Pero en ultimo
término lo Unico que generan son variaciones de lo mismo. Lo
antiguo, lo que fue, lo que podria permitir una repeticion que nos
llene, es eliminado porque se opone a la l6gica de incremento propia
de la produccion. Pero las repeticiones dan estabilidad a la vida. Su
rasgo esencial es su capacidad para instalarnos en un hogar.

Lo nuevo enseguida se banaliza convirtiéndose en rutina. Es una
mercancia que se consume y que vuelve a desencadenar la
necesidad de lo nuevo. La presién para tener que rechazar lo
rutinario genera mas rutina. A lo nuevo le es inherente una
estructura temporal que enseguida lo reduce a una rutina. No
permite ninguna repeticion que nos llene. La presion para producir
como presion para lo nuevo no hace mas que ahondar el lodazal de
la rutina. Para huir de la rutina y escapar del vacio consumimos aun
mas novedades, nuevos estimulos y vivencias. Es justamente la
sensacion de vacio lo que impulsa la comunicacién y el consumo.
La «vida intensa» como lema publicitario del régimen neoliberal no
es otra cosa que consumo intenso. Frente a las ilusiones de una
«vida intensa» se trata de pensar sobre otra forma de vida que sea
mas intensa que el continuo consumir y comunicar.

Los rituales generan una comunidad de resonancia que es capaz
de una armonia, de un ritmo comun:

Los rituales crean ejes de resonancia que se establecen
socioculturalmente, a lo largo de los cuales se pueden
experimentar relaciones de resonancia verticales (con los dioses,
con el cosmos, con el tiempo y con la eternidad), horizontales (en
la comunidad social) y diagonales (referidas a cosas).11

Sin resonancia uno se ve repelido y se queda aislado en si mismo.
El creciente narcisismo contrarresta la experiencia de la resonancia.
La resonancia no es un eco del yo. Le es inherente la dimension de
lo distinto. Significa armonia. La depresion surge cuando la
resonancia es cero. La crisis actual de la comunidad es una crisis de
resonancia. La comunicacion digital consta de camaras de eco, en
las que uno se escucha hablar ante todo a si mismo. Los «me



gustay, los amigos y los seguidores no constituyen ningun campo de
resonancia. No hacen mas que amplificar el eco del yo.

Los rituales son procesos de incorporacion y escenificaciones
corporeas. Los ordenes y los valores vigentes en una comunidad se
experimentan y se consolidan corporalmente. Quedan consignados
en el cuerpo, se incorporan, es decir, se asimilan corporalmente. De
este modo, los rituales generan un saber corporizado y una memoria
corporea, una identidad corporizada, una compenetracién corporal.
La comunidad ritual es una corporacion. A la comunidad en cuanto
tal le es inherente una dimensién corporal. La digitalizacion debilita
el vinculo comunitario por cuanto tiene un efecto descorporizante.
La comunicacion digital es una comunicacion descorporizada.

En los actos rituales participan también los sentimientos. Pero su
sujeto no es el individuo aislado en si mismo. Por ejemplo, en el rito
funerario el duelo representa un sentimiento objetivo, un sentimiento
colectivo. Es impersonal. Los sentimientos colectivos no tienen nada
que ver con la psicologia individual. En el rito funerario el auténtico
sujeto del duelo es la comunidad. La comunidad se impone a si
misma el duelo ante la experiencia de la pérdida. Estos sentimientos
colectivos consolidan la comunidad. La creciente atomizacion de la
sociedad afecta también a la gestidn de sus sentimientos. Cada vez
se generan menos sentimientos comunitarios. A cambio predominan
los sentimientos pasajeros y las pasiones transitorias como estados
de un individuo aislado en si mismo.

A diferencia de las emociones y las pasiones, los sentimientos son
capaces de hacerse comunitarios. La comunicacion digital es
manejada predominantemente por las pasiones. Propicia una
descarga emocional inmediata. Twitter ha demostrado ser un medio
emocional. La politica que se basa en él es una politica emocional.
La politica es razon y mediacion. La razon, que necesita mucho
tiempo, retrocede hoy cada vez mas frente a las pasiones a corto
plazo.

El régimen neoliberal individualiza a los hombres. Al mismo tiempo
se evoca la empatia. La sociedad ritual no necesita empatia, pues
es una caja de resonancia. Es justamente en una sociedad
atomizada donde se exige ruidosamente la empatia. La actual
promocion a lo grande de la empatia obedece sobre todo a motivos



econdmicos. La empatia se aplica como eficiente medio de
producciéon. Sirve para influir y manejar emocionalmente a la
persona. En el régimen neoliberal no solo se explota el tiempo
laboral, también la persona entera. La gestion emocional resulta ser
aqui mas eficaz que la gestion racional. Aquella llega mas adentro
de la persona que esta ultima. La psicopolitica neoliberal trabaja
para concitar emociones positivas y explotarlas. En ultimo término
se explota la propia libertad. En eso se diferencia la psicopolitica
neoliberal de la biopolitica de la modernidad industrial, que opera
con coerciones y mandatos disciplinarios.

La comunicacion digital se esta convirtiendo hoy cada vez mas en
una comunicacion sin comunidad. El régimen neoliberal impone la
comunicacion sin comunidad, aislando a cada persona Yy
convirtiéndola en productora de si misma. La palabra «produciry»
viene del latin producere, que significa exhibir o hacer visible. La
palabra francesa produire conserva aun el significado de mostrar. Se
produire significa «presentarse», «dejarse ver». El coloquialismo
aleman sich produzieren, «darse tono» o «darse postiny, se
remonta a la misma etimologia. Hoy nos «damos tono» en todas
partes y forzosamente, por ejemplo en las redes sociales. Lo social
se somete por completo a la autoproduccion. Todo el mundo se
autoproduce, se «da tono» para llamar mas la atencion.

La presion para autoproducirse y «darse postin» genera una crisis
de la comunidad. Eso que se da en llamar community, que hoy se
evoca en todas partes, no es mas que una forma atrofiada de la
comunidad, e incluso una manera de convertir la comunidad en
mercancia y consumirla. Carece de toda fuerza simbdlica vinculante.

La comunicacion sin comunidad se puede acelerar, ya que es
aditiva. Por el contrario, los rituales son procesos narrativos, no
permiten ninguna aceleracion. Los simbolos estan detenidos, las
informaciones no. Las informaciones existen en la medida en que
circulan. El silencio no significa otra cosa que detencion de la
comunicacion. El silencio no produce nada. En la época
posindustrial el ruido de las maquinas deja paso al ruido de la
comunicacion. El aumento de informacion y de comunicacion
promete un incremento de la producciéon. Asi es como la presion
para producir se expresa como una presion para comunicar.



La presion para producir acarrea la presidon para aportar
rendimiento. El rendimiento se distingue del trabajo por la economia
de su libido. El trabajo no tiene por qué centrarse en el yo. En el
rendimiento, por el contrario, el yo se refiere expresamente a si
mismo. No solo produce un objeto, sino que se produce a si mismo
y, con ello, «se da tono». Quien ha sido absorbido por la libido del
objeto no se produce ni se «da tono», sino que se desfonda. Lo que
constituye el rendimiento es la referencia narcisista a si mismo. El
sujeto del rendimiento es dominado por la libido del yo. Cuanto mas
rendimiento aporta, mas gana en ego. Como es sabido, Freud
atribuye la libido del yo a la pulsiéon de muerte. El sujeto narcisista
del rendimiento acaba destrozado por la fatal acumulacion de libido
del yo. Se explota voluntaria y apasionadamente a si mismo, hasta
quedar destrozado. Se mata a optimizarse. Su fracaso se llama
depresion o burnout, el «sindrome del trabajador quemado».

La depresion no se produce en una sociedad definida por rituales.
En ella el alma esta totalmente absorta, incluso vaciada, en formas
rituales. Los rituales contienen mundo. Generan una fuerte
referencia al mundo. La depresién, por el contrario, se basa en una
referencia hiperbdlica a si mismo. Al verse totalmente incapaz de
salir de si mismo y pasarse al mundo, uno se encapsula en si
mismo. El mundo desaparece. Con una atormentante sensacion de
vacio uno solo gira ya en torno a si mismo. Los rituales, por el
contrario, exoneran al yo de la carga de si mismo. Vacian el yo de
psicologia y de interioridad.

No rara vez los rituales dan constancia de las jerarquias y las
relaciones de poder. Con sus escenificaciones estéticas los rituales
pueden aureolar el poder. Pero esencialmente son practicas
simbdlicas de instalacion en un hogar. También Roland Barthes
piensa los ritos y las ceremonias desde la funcién que cumplen de
instalar en un hogar: «La ceremonia [...] protege como una casa:
algo que permite habitar el sentimiento. Ejemplo: el duelo».12 La
ceremonia funeraria se aplica como un barniz sobre la piel,
protegiéndola y aislandola asi de las atroces quemaduras del duelo
que causa la muerte de un ser amado. Donde no se celebran
rituales como dispositivos protectores la vida esta totalmente
desprotegida. La presion para producir no podra dar solucion a este



desamparo y a esta intemperie trascendentales. En ultimo término
incluso los recrudecera.13

1 H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidds, 1991, pp. 113-
114.

2 A. de Saint-Exupéry, Ciudadela, Madrid, Alba, 2017.

3 H. Arendt, Vita activa oder Vom tatigen Leben, Munich, Piper, 2002, p. 163
[trad. cast.: La condicion humana, Barcelona, Paidds, 2003].

4 P. Handke, Phantasien der Wiederholung, Frankfurt del Meno, Suhrkamp,
1983, p. 8 [trad. cast.: La repeticion, Madrid, Alianza, 2018].

5 M. Douglas, Ritual, Tabu und Kérpersymbolik. Sozialanthropologische Studien
in Industriegesellschaft und Stammeskultur, Frankfurt del Meno, Fischer, 1974, p.
11.

6 Cf. C. Turcke, Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur, Munich, C.
H. Beck, 2012.

7 S. Kierkegaard, La repeticion, Madrid, Alianza, 2009, p. 27.

8 Ibid., pp. 27-28.

9 Ibid., p. 28.

10 P. Handke, Phantasien der Wiederholung, op. cit., p. 57.

11 H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin, Suhrkamp,
2016, p. 297.

12 R. Barthes, Lo neutro, México, Siglo XXI, 2004, p. 179.

13 Tras un exceso de desregulacion vuelve a notarse la necesidad de rituales y
de reglas fijas. No es casual que la conocida guia de Jordan B. Peterson 12 reglas
para vivir tenga por subtitulo Un antidoto al caos. Originalmente, la necesidad de
rituales se suscita tras experiencias dramaticas de caos. También aumenta la
demanda de ritos de ciclos vitales y de ritos de paso disefiados individualmente.
Los sacerdotes son sustituidos por los llamados «disefiadores de rituales».
Incluso los rituales han de obedecer al imperativo de autenticidad y creatividad.
Pero estos nuevos rituales no son ritos en sentido auténtico. No emanan aquella
fuerza simbdlica que orienta la vida hacia algo superior, creando asi sentido y
dando orientacion. Donde ya no existe ningun orden superior los rituales
desaparecen.



PRESION PARA SER AUTENTICO

La sociedad de la autenticidad es una sociedad de Ia
representacion. Todo el mundo se representa a si mismo. Todo el
mundo se da tono. Todo el mundo rinde culto al yo y oficia la liturgia
del yo, en la que uno es el sacerdote de si mismo. Charles Taylor
atestigua que el culto moderno a la autenticidad tiene una «fuerza
moral»:

Ser fiel a uno mismo significa ser fiel a la propia originalidad, y eso
es algo que solo yo puedo enunciar y descubrir. Al enunciarlo, me
estoy definiendo a mi mismo. Estoy realizando un potencial que es
en verdad el mio propio. En ello reside la comprensién del
trasfondo del ideal moderno de autenticidad, y de las metas de
autorrealizacion y desarrollo de uno mismo en las que
habitualmente nos encerramos. Es el trasfondo que otorga fuerza
moral a la cultura de la autenticidad, aun en sus formas mas
degradadas, absurdas o trivializadas.14

Sin embargo, el proyecto de la propia identidad no deberia ser
egoista y tendria que hacerse teniendo de fondo un horizonte
semantico social que le otorgara una relevancia mas alla del propio

yo:

Solo si existo en un mundo en el que la historia, o las exigencias
de la naturaleza, o las necesidades de mi projimo humano, o los
deberes del ciudadano, o la llamada de Dios, o alguna otra cosa
de este tenor tiene una importancia que es crucial, puedo yo definir
una identidad para mi mismo que no sea trivial. La autenticidad no
es enemiga de las exigencias que emanan de mas alla del yo;
presupone esas exigencias.15

Considerandolo asi, la autenticidad y la comunidad no se excluyen.
Taylor distingue entre la forma y el contenido de la autenticidad. La



referencia a si mismo solo concierne a la forma de la autenticidad en
cuanto autorrealizacion. Pero su contenido, tal como Taylor exige,
no debe ser egoista. La autenticidad solo se acredita con un
proyecto de identidad que tenga consistencia al margen del propio
yo, es decir, mediante su referencia explicita a la comunidad.

Frente a lo que Taylor supone, la autenticidad resulta ser una
adversaria de la comunidad. A causa de su constitucion narcisista
coarta la formacion de la comunidad. Lo decisivo de su contenido no
es su referencia a la comunidad o a otro orden superior, sino su
valor de mercado, que anula todos los demas valores. Asi es como
coinciden su forma y su contenido. Ambos se refieren al yo. El culto
a la autenticidad desplaza la cuestion de la identidad desde la
sociedad hasta la persona individual. Se trabaja permanentemente
en la produccion de si mismo. De este modo, el culto a la
autenticidad atomiza la sociedad.

La justificacion moral que Taylor hace de la autenticidad oculta
aquel sutil proceso en el régimen neoliberal que desbarata la idea
de libertad y autorrealizacion, falseandola al convertirla en un
vehiculo de eficaz explotacion. El régimen neoliberal explota la
moral. El dominio se consuma en el momento en que se hace pasar
por libertad. La autenticidad representa una forma de produccion
neoliberal. Uno se explota voluntariamente creyendo que se esta
realizando. Mediante el culto a la autenticidad el régimen neoliberal
se apropia de la propia persona, transformandola en un centro de
producciéon de una eficiencia superior. De este modo la persona
entera se involucra en el proceso de producciéon. El culto a la
autenticidad es un signo inconfundible de decadencia de lo social:

Cuando se juzga que una persona es auténtica o cuando se dice
que una sociedad en conjunto crea problemas de autenticidad,
esta manera de hablar revela lo fuertemente devaluada que esta la
accion social, mientras que el contexto psicologico cobra cada vez
mas importancia.16

La presiéon para ser auténtico conduce a una introspeccion
narcisista, a ocuparse permanentemente de la propia psicologia.
También la comunicacion se organiza psicolégicamente. La
sociedad de la autenticidad es una sociedad de la intimidad y el



desnudamiento. Un nudismo animico le otorga rasgos
pornograficos. Las relaciones sociales son aun mas verdaderas y
auténticas cuanta mayor privacidad e intimidad se revelan.

La sociedad del siglo xvii todavia estaba definida por formas
rituales de interaccion. El espacio publico semejaba un escenario,
un teatro. Incluso el cuerpo representaba un escenario. Era un
maniqui sin alma, sin psicologia, que hay que engalanar, adornar,
ataviar de signos y simbolos. La peluca enmarcaba el rostro como si
fuera un cuadro. La propia moda era teatral. Los hombres se
enamoraban realmente de representaciones escénicas. Incluso los
peinados de las damas se confeccionaban a modo de escenas.
Representaban acontecimientos historicos (pouf a la circonstance) o
sentimientos (pouf au sentiment). Pero estos sentimientos no
reflejaban estados animicos. Sobre todo se jugaba con los
sentimientos. El propio rostro se convertia en un escenario en el que
se representaban diversos caracteres con ayuda de pecas de
belleza (mouche). Una peca puesta en el rabillo del ojo significaba
pasion. Puesta en el labio inferior indicaba que su portadora no se
andaba con rodeos. El rostro como escenario es todo lo contrario de
esa faz o face que hoy se exhibe en Facebook.

El siglo xix descubre el trabajo. Cada vez se desconfia mas del
juego. Se trabaja mas que se juega. EI mundo es mas una fabrica
que un teatro. La cultura de la representacion teatral deja paso a la
cultura de la interioridad. Este desarrollo también se aprecia en la
moda. La ropa de calle cada vez se parece menos a los trajes de
escenario. De la moda desaparece lo teatral. Europa se pone ropa
de trabajo:

Apenas si podra negarse que el tono grave de la cultura aparece
como una manifestacién tipica del siglo xix. Esta cultura «se
juega» en mucha menor medida que en periodos anteriores. Las
formas exteriores de la sociedad no representan ya un ideal de
vida superior, como era el caso con los greguescos, las pelucas y
los espadines. Ningun sintoma mas patente de esta renuncia a lo
ludico que la desaparicion del elemento fantastico en la vestimenta
varonil. 17

A lo largo del siglo xix los trajes de hombre se vuelven cada vez mas



monotonos y admiten pocas variaciones. Resultan unitarios, como
uniformes de trabajo. En las respectivas modas de las diversas
sociedades se puede apreciar como estan constituidas. Asi es como
el caracter cada vez mas pornografico de la sociedad se refleja en la
moda. La moda actual tiene ostensiblemente rasgos pornograficos.
Se ensefia mas carne que formas.

A raiz del culto a la autenticidad se han vuelto a poner de moda los
tatuajes. En el contexto ritual los tatuajes simbolizan la alianza entre
los individuos y la comunidad. En el siglo xix, en el que sobre todo a
la clase superior le gustaban mucho los tatuajes, el cuerpo era
todavia una pantalla en la que se proyectaban los anhelos y los
suefnos. Los tatuajes carecen hoy de toda fuerza simbdlica. Ya solo
sefalan la singularidad de la persona que los lleva. El cuerpo no es
aqui un escenario ritual ni una pantalla de proyeccion, sino una
cartelera publicitaria. El infierno neoliberal de lo igual esta habitado
por clones tatuados.

El culto a la autenticidad erosiona el espacio publico, que se
desintegra en espacios privados. Cada uno lleva consigo su espacio
privado a todas partes. En el espacio publico hay que cumplir una
funcion y representar un papel distanciandose de lo privado. El
espacio publico es un lugar de representaciones escénicas, un
teatro. El juego y el espectaculo son esenciales para él:

La teatralidad en forma de modales, de convenciones y de gestos
rituales es la materia de la que estan hechas las relaciones
publicas y con la que adquieren su significado emocional. En la
medida en que las relaciones sociales perjudiquen al foro de la
esfera publica o lo destruyan se impedira que los hombres
empleen sus capacidades teatrales. Los miembros de una
sociedad intima se convierten en artistas que se ven privados de
su arte.18

Hoy el mundo no es un teatro en el que se representen papeles y se
intercambien gestos rituales, sino un mercado en el que uno se
desnuda y se exhibe. La representacion teatral deja paso a la
exposicion pornografica de lo privado.

También la sociabilidad y la cortesia tienen un alto componente de
espectaculo. En ellas se juega con la bella apariencia. Por eso



presuponen una distancia escénica y teatral. En el nombre de la
autenticidad o de la verdad uno se despoja hoy de la bella
apariencia y los gestos rituales como accesorios superficiales. Pero
esta autenticidad no es otra cosa que crudeza y barbarie. El culto
narcisista a la autenticidad es corresponsable del progresivo
embrutecimiento de la sociedad. Hoy vivimos en una cultura de las
pasiones. Cuando desaparecen los gestos rituales y se pierden los
modales vencen las pasiones y las emociones. También en las
redes sociales se elimina la distancia escénica que es constitutiva
de la esfera publica. Se produce una comunicacion pasional sin
distancias.

El culto narcisista a la autenticidad nos vuelve ciegos para la
fuerza simbodlica de las formas, que ejerce una influencia no
desdefable sobre los sentimientos y los pensamientos. Seria
concebible un giro a lo ritual, en el que las formas volvieran a ser
prioritarias. Ese giro invertiria la relacién entre dentro y fuera, entre
espiritu y cuerpo. El cuerpo mueve al espiritu, y no al revés. No es el
cuerpo el que obedece al espiritu, sino el espiritu el que obedece al
cuerpo. También se podria decir que el medio genera el mensaje.
En eso consiste la fuerza de los rituales. Las formas externas
conducen a alteraciones internas. Asi es como los gestos rituales de
cortesia tienen repercusiones mentales. La bella apariencia
engendra un alma bella, y no al revés:

Los gestos de cortesia ejercen gran poder sobre nuestros
pensamientos, y es un remedio tanto para el mal humor como para
los dolores estomacales si se simula amabilidad, benevolencia y
alegria: los movimientos necesarios para ello —reverencias y
sonrisas— tienen de bueno que hacen imposibles los movimientos
opuestos de célera, desconfianza y tristeza. Por eso gustan tanto
los eventos sociales: dan ocasion de simular felicidad. Y esta
comedia nos salva sin duda de la tragedia, lo cual no es poco.19

La cultura de la autenticidad acarrea una desconfianza hacia formas
ritualizadas de interaccion. Solo son auténticos los sentimientos
espontaneos, es decir, los estados subjetivos.

El comportamiento formal se descalifica por inauténtico o por
extrinseco. En la sociedad de la autenticidad las acciones son



guiadas desde dentro, tienen motivaciones psicoldgicas, mientras
que en la sociedad ritual son formas externalizadas de interaccion
las que determinan las acciones. Los rituales objetivan el mundo.
Proporcionan una referencia al mundo. Por el contrario, la presién
para ser auténtico hace que todo sea subjetivo. Con ello radicaliza el
narcisismo. Hoy aumentan los casos de perturbaciones narcisistas
porque cada vez perdemos mas el sentido para las interacciones
sociales fuera de los limites del yo. El homo psychologicus narcisista
esta atrapado en si mismo, en su intrincada interioridad. Su pobreza
de mundo hace que solo gire en torno a si mismo. Por eso cae en
depresiones.

Donde campa el narcisismo lo ludico desaparece de la cultura. La
vida pierde cada vez mas alborozo y desenfado. La cultura se aleja
de aquella esfera sagrada del juego. La presion para trabajar y para
rendir radicaliza la profanacion de la vida. La sagrada seriedad del
juego deja paso a la profana seriedad del trabajo.

También las peliculas de James Bond reflejan ese desarrollo. Cada
vez son mas serias y menos ludicas. Incluso las ultimas entregas ya
no terminan con los alborozados rituales amorosos. La escena final
de Skyfall resulta perturbadora. En lugar de entregarse
despreocupadamente al juego amoroso, Bond acepta de su superior
M la préxima mision. M pregunta a Bond: «Queda mucho por hacer.
¢ Esta usted dispuesto a volver al trabajo?». Y Bond responde con
gesto serio: «Sera un placer M... sera un placer».

Cada vez merman mas aquellos espacios rituales en los que
serian posibles desenfrenos ludicos y festivos, es decir, espacios del
exceso Yy la extravagancia que se desmarquen de la cotidianidad
profana. La cultura es profanada. Peliculas como La gran comilona
no se entenderian hoy. La transgresion es en general inherente a los
ritos festivos:

La cultura ordena y crea situaciones festivas de excepcién en las
que, lo que habitualmente puede estar prohibido, de pronto parece
aconsejable y se puede experimentar en ceremonias de
transgresion como una sociabilidad alborozada, como triunfo jovial
o incluso como entusiasmo arrebatador. Las sociedades totémicas,
en las que esta prohibido degustar un determinado animal,



representan aqui un ejemplo notable (que Freud conocia muy
bien). En un determinado momento del afio se deroga la
prohibicion y se sustituye por un mandato. Entonces hay que tomar
la comida totémica: un acontecimiento gozoso.20

La profanacion de la cultura conduce a su desencantamiento.
También el arte se profana y se desencanta hoy cada vez mas. La
magia y la hechiceria, que en realidad serian su origen, la
abandonan y son sustituidas por el discurso. El exterior encantado
es sustituido por el interior verdadero, el significante magico por el
significado profano. En lugar de formas irresistibles y cautivadoras
aparecen contenidos discursivos. La magia deja paso a la
trasparencia. El imperativo de trasparencia desarrolla una hostilidad
a las formas. El arte se hace trasparente en su significado. Ya no
seduce. El velo magico se retira. Las formas ya no son elocuentes.
Una condensacion, una complejidad, una polisemia, un
rebasamiento de los limites, una gran ambiguedad que a veces llega
hasta la contradiccidn caracterizan el lenguaje de las formas, de los
significantes. Sugieren una significacion sin agotarse ya en
significados. Pero ahora desaparecen en favor de significados y
mensajes simplificados que les son encasquetados a la obra de
arte.

El desencantamiento del arte lo vuelve protestante. Por asi decirlo,
es desritualizado y pierde las formas fastuosas:

Mientras que hasta fines de los afos ochenta los espacios
artisticos parecian aun interiores de iglesias catdlicas, con una
gran cantidad de formas y figuras coloridas y alegres, las
asociaciones artisticas resultan desde entonces profundamente
protestantes, con su orientacion al contenido y a la palabra
hablada o escrita.21

El arte no es un discurso. Opera a través de formas, de
significantes, y no de significados. Para el arte resulta destructivo el
proceso de interiorizacion que lo asimila al discurso y que renuncia
al exterior misterioso a favor del interior profano. El
desencantamiento del arte es un fendbmeno del narcisismo, de la
interiorizacion narcisista.



El narcisismo colectivo elimina el eros y desencanta el mundo. Las
reservas eroticas en la cultura se van agotando sin disimulo alguno.
Son también aquellas fuerzas que mantienen cohesionada una
comunidad y la inspiran para juegos Yy fiestas. Sin ellas se produce
una atomizacion destructiva de la sociedad. Los rituales y las
ceremonias son actos genuinamente humanos que hacen que la
vida resulte festiva y magica. Su desaparicion degrada y profana la
vida reduciéndola a mera supervivencia. Por eso, de un
reencantamiento del mundo cabria esperar una fuerza salutifera que
contrarrestara el narcisismo colectivo.

14 C. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidos, 1994, p. 65.

15 Ibid., pp. 75-76.

16 R. Sennett, Verfall und Ende des Obffentlichen Lebens. Die Tyrannei der
Intimitét, Berlin, Berlin Verlag, 2008, p. 36.

17 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2007, p. 244.

18 R. Sennett, Verfall und Ende des &ffentlichen Lebens, op. cit., p. 67.

19 Alain, Die Pflicht, gliicklich zu sein, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1982, p.
45; cit. por: R. Pfaller, Die Illlusionen der anderen. Uber das Lustprinzip in der
Kultur, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 2002, p. 261.

20 R. Pfaller, Das schmutzige Heilige und die reine Vernunft. Symptome der
Gegenwartskultur, Frankfurt del Meno, Fischer, 2008, p. 129.

21 Ibid., p. 92.



RITOS DE CIERRE

Con el exceso de apertura y de eliminacion de las fronteras que
impera en el presente vamos perdiendo la capacidad de cerrar que
habiamos aprendido. A causa de ello la vida se vuelve meramente
aditiva. Morir presupone que la vida es finalizada del todo. Si se
priva a la vida de toda posibilidad de ser finalizada, entonces acaba
a destiempo. Incluso la percepcion es hoy incapaz de clausurar
nada, pues se apresura de una sensacién a la siguiente. Solo un
demorarse contemplativo es capaz de clausurar. Cerrar los 0jos es
un simbolo de clausura contemplativa. La enorme afluencia de
imagenes e informaciones hace imposible cerrar los ojos. Sin la
negatividad del cierre se produce una inacabable adicién vy
acumulacion de lo igual, una desmesura de positividad, una
proliferacion adiposa de informacion y comunicacién. En espacios
donde hay infinitas posibilidades de conexion no es posible ninguna
finalizacion. La eliminacion de las formas de cierre a raiz de la
sobreproduccion y del exceso de consumo provoca un infarto del
sistema.

El imperativo neoliberal de optimizacion y rendimiento no permite
finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inacabado. Nada es
definitivo ni concluyente. No solo los programas informaticos, sino
también todos los ambitos vitales, incluso la educacion, estan
sometidos a la presion para ser optimizados. El aprendizaje vitalicio
no permite finalizar los estudios. No es otra cosa que un producir
vitalicio. El régimen neoliberal elimina las formas de cierre y
finalizacion para incrementar la productividad. También el nosotros,
que es capaz de actuar en comun, es una forma de cierre. El
nosofros se desintegra hoy en egos, que se explotan
voluntariamente como empresarios de si mismos. También se
eliminan los vinculos como formas de cierre. Una destruccion sin
escrupulos del vinculo obliga a ser flexible. El sujeto del rendimiento,
aislado en si mismo, se explota a si mismo del modo mas eficiente



cuando se mantiene abierto a todo, cuando es flexible.

La incapacidad de finalizar también tiene mucho que ver con el
narcisismo. El sujeto narcisista se experimenta a si mismo del modo
mas intenso no en lo hecho, en el trabajo finalizado, sino en la
permanente aportacion de nuevo rendimiento. Lo hecho, lo
finalizado, es algo que esta terminado en si mismo como un objeto
independiente del yo. Por eso el sujeto evita finalizar nada:

El constante incremento de las expectativas, de modo que la
respectiva conducta nunca se experimenta como satisfactoria,
obedece a la incapacidad de finalizar nada. Se evita la sensacion
de haber alcanzado una meta, porque con ello se objetivaria la
propia vivencia, se convertiria en una figura, asumiria una forma vy,
por tanto, tendria una existencia independiente del yo. [...] La
persistencia del yo, el inacabamiento de las emociones que lo
agitan y la imposibilidad de finalizarlas son un rasgo esencial del
narcisismo.22

El exceso de apertura y de eliminaciéon de fronteras continua en
todos los niveles de la sociedad. Es el imperativo del neoliberalismo.
También la globalizacion disuelve todas las estructuras cerradas
para acelerar la circulacion de capital, mercancias e informaciones.
Elimina las fronteras y desubica el mundo convirtiéndolo en un
mercado global. El lugar es una forma de cierre. El mercado global
es un no-lugar. Incluso la interconexion digital elimina el lugar. La
red es igualmente un no-lugar. Por eso es imposible habitarla.
Navegamos en la red. Y los turistas viajan recorriendo el mundo
desubicado. Ellos mismos circulan incesantemente como las
mercancias y las informaciones.

En su ensayo Cuidadosa ubicacion el escritor hungaro Péter
Nadas describe una aldea, un lugar ritualmente cerrado, en cuyo
centro se alza un vetusto peral silvestre: «Desde que vivo cerca de
este enorme peral silvestre ya no tengo que marcharme fuera
cuando quiero contemplar la lejania o recapitular en el tiempo».23 La
aldea representa un orden cerrado. Hace posible demorarse en ella.
Por eso no hace falta «marcharse fuera». Del viejo peral silvestre
emana una gravitacion que une a los hombres y crea una profunda
compenetracion. Los aldeanos se congregan alli y entonan un



cantico: «En las calidas noches de verano se canta en voz baja bajo
el peral silvestre. La aldea cantaba en voz baja. Ciertamente no
queria importunar a la noche».24 En este lugar no hay mucho que
comunicar. Ningun ruido de la comunicacion perturba el silencio:

Uno tiene la sensacion de que aqui la vida no consta de vivencias
personales [...], sino de un profundo silencio. Esto resulta sin
embargo comprensible, pues el hombre que ha sido bendecido
con una conciencia individual se ve permanentemente obligado a
decir mas de lo que sabe, mientras que en un medio anterior a la
modernidad cada uno dice muchisimo menos de lo que todos
saben.25

Bajo el peral silvestre el pueblo se entrega a una «contemplacién
ritual», a un silencio ritual, y aprueba el «contenido colectivo de la
conciencia».26 Los ritos de cierre dan estabilidad al lugar. Generan
un mapeo cognitivo, que ahora se disuelve a raiz de la digitalizacion
y la globalizacion.

Los aldeanos viven en una profunda compenetracion. Tanto la
percepcion como la accion asumen una forma colectiva. Se ve y se
escucha en comun. Las acciones no se atribuyen a ningun sujeto
concreto:

Cuando la aldea hace o percibe algo, entonces ni la accion ni la
percepcion tienen un sujeto, una persona, es decir, las personas
implicadas en la accion o en la percepcion son devoradas
ritualmente por la conciencia colectiva, y sus experiencias se
atribuyen al nombre genérico que representa el lugar.27

La conciencia colectiva engendra una comunidad sin comunicacion.
Permanentemente se repite una gran narracion, que para los
aldeanos viene a representar el mundo: «No tienen ninguna opinion
sobre las diversas cosas, sino que narran sin cesar una unica y gran
historia».28 En la aldea impera un acuerdo tacito. Nadie rompe ese
acuerdo comentando sus vivencias y opiniones personales. Nadie
trata de que lo escuchen ni le presten atencion. La atencion se dirige
antes que nada a la comunidad. La comunidad ritual es una
comunidad de la escucha en comun y de la pertenencia mutua, una



comunidad en una pacifica concordia del silencio. Justamente
cuando desaparece la cercania primordial se comunica en exceso.
La comunidad sin comunicacion deja paso a la comunicacion sin
comunidad.

La narracion es una forma de cierre. Tiene comienzo y final. Se
caracteriza por un orden cerrado. Las informaciones, por el
contrario, son aditivas y no narrativas. No se fusionan en una
historia, en un canto que genere sentido e identidad. Solo permiten
una inacabable acumulacion. Al pie del vetusto peral silvestre reina
el silencio, pues todo se ha narrado ya. Hoy el ruido de la
comunicacion desbanca el silencio. Cuidadosa ubicaciéon concluye
con unas palabras que transmiten una leve nostalgia: «Hoy ya no
quedan arboles elegidos y el cantico de la aldea ha enmudecido».29

El segundo ensayo que compone Cuidadosa ubicacion se titula La
propia muerte. Nadas describe en él su experiencia cercana a la
muerte, que hace que la muerte desemboque en un nacimiento. Esa
experiencia constituye una forma de cierre. La muerte no es aqui un
final, una pérdida. Es imaginada como un nuevo comienzo. El canal
de la muerte, en cuyo final se puede ver una luz intensa, se
transforma en un canal de nacimiento:

Me deslicé desde el utero de mi madre por el canal del nacimiento
[...]. La apertura oval eran los grandes labios abiertos de la vulva
de mi madre, que yo conozco desde la perspectiva del canal del
nacimiento, los grandes labios de la vulva de mi madre fallecida
hacia décadas, que eran abiertos o que se dilataban cada vez mas
conforme yo me acercaba para nacer.30

La hora de la muerte se torna repentinamente la hora del
nacimiento. De este modo se produce una fusion ciclica de muerte y
nacimiento, que genera una infinitud. La vida humana se pone en
analogia con aquel tiempo ciclico que encarna el peral silvestre.
Mas de ciento cincuenta fotos del viejo peral silvestre enmarcan
literalmente el ensayo La propia muerte. Como es sabido, Nadas
fotografi6 obsesivamente el arbol durante las cuatro estaciones del
ano. Fotografiar es aqui un rito de cierre. Las fotos generan una
peculiar sensacidon temporal, un tiempo ciclico, es decir, un tiempo
cerrado en si mismo.



Aquella aldea de Nadas no es en realidad un lugar afable. De un
colectivo arcaico no cabe esperar hospitalidad. Una alabanza
ingenua del cierre queda descartada en vista de la posibilidad de
violencia que conlleva un cierre fundamentalista del lugar. Inherente
a los nacionalismos, que hoy vuelven a surgir, es la necesidad de
aquel cerramiento que conduce a la exclusion del distinto, del
foraneo. Pero no hay que olvidar que no solo la negatividad del
cerramiento total, sino también la positividad de la apertura excesiva
es una violencia que acarrea como reaccién una violencia en contra.

El hombre es un ser locativo. Solo el lugar hace posible el habitar y
la estancia. Pero un ser locativo no es forzosamente un
fundamentalista del lugar. No excluye la hospitalidad. Resulta
destructiva la total desubicacion del mundo a causa de lo global, que
elimina todas las diferencias y solo permite variaciones de lo mismo.
La alteridad, la heterogeneidad, contrarresta la produccion. Por eso
lo global engendra un infierno de lo igual. Precisamente en vista de
esta violencia de lo global surge el fundamentalismo del lugar.

La cultura es una forma de cierre. Por eso genera una identidad.
Pero esa identidad que la cultura genera no es excluyente, sino que
es una identidad incluyente. Por eso es receptiva para lo foraneo.
Sobre la génesis de la cultura griega comenta Hegel: «Hemos
hablado no ha mucho del extrafiamiento como de un elemento del
espiritu griego, y es cosa sabida que los inicios de la civilizacion
tienen que ver, en Grecia, con la llegada de extranjeros».31 A modo
de agradecida conmemoracion, los griegos habrian conservado en
su mitologia el recuerdo de la llegada de los extranjeros. Prometeo
viene del Caucaso. Segun Hegel, «constituye un superficial desatino
pensar que una vida bella y verdaderamente libre puede derivarse,
sin mas, de la simple evolucion de un pueblo que solo atiende al
parentesco de la sangre y vive siempre en amistad y armonia».32
Mas bien sucede que «su heterogeneidad dentro de si mismo es lo
unico que le da fuerzas para ser como espiritu». El espiritu es un
«cierre», un poder incluyente, que sin embargo asume en si lo
distinto y ajeno. La «heterogeneidad dentro de si mismo» es
constitutiva de la formacién del espiritu. Esa «cultura rectora» de la
que hoy tanto se habla es insustancial por cuanto excluye
ciegamente lo foraneo. Esta asentada en lo imaginario como una



forma de retrotopia.33

La globalizacion desubica la cultura convirtiéndola en una
hipercultura, al hacer que los espacios culturales pierdan sus limites
e implosionen.34 Asi es como se superponen y se traspasan unos a
otros en una yuxtaposicion sin distancias. Surge un hipermercado
de la cultura. La hipercultura es la version consumista de la cultura.
Se ofrece en forma de mercancia. Se extiende sin limites ni centro
igual que un rizoma. Aquel peral silvestre del que hablaba Nadas es
justamente el simbolo de la cultura ubicada. Se opone al rizoma. La
hipercultura desubicada es aditiva. No es ninguna forma de cierre:

El arbol es filiacion, pero el rizoma es alianza, unica y
exclusivamente alianza. El arbol necesita el verbo «ser», pero el
rizoma tiene como tejido la conjuncion «y... y... y...». En esta
conjuncion hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el
verbo «ser».35

«Sery es el verbo para el lugar. La logica del «y» propia de la
hipercultura lo elimina. Esa inacabable conjuncion que Deleuze
celebra es, en ultimo término, destructiva. Conduce a una
proliferacion carcinomatosa de lo igual, es mas, al infierno de lo
igual.

En el hipermercado cultural tampoco encontraremos lo foraneo. Lo
foraneo es inasequible al consumo. Lo global no es ningun lugar del
espiritu, pues este presupone una «heterogeneidad dentro de si
mismo». Lo foraneo estimula e incluso inspira al espiritu. Ese
fundamentalismo del lugar que ahora se esta fortaleciendo, esa
cultura rectora que ahora tanto se evoca, son una reaccion a la
hipercultura global y neoliberal, a la apatridia hipercultural. Ambas
formaciones culturales se contraponen irreconciliable y hostilmente.
Pero tienen algo en comun: son incapaces de abrirse a lo foraneo.

La eliminacion de los rituales hace sobre todo que desaparezca el
tiempo especifico. Los tiempos especificos se corresponden con las
fases vitales:

Esto es lo que puede llamarse tiempo propio, y lo que todos
conocemos por nuestra propia experiencia vital. Formas
fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, la



madurez, la vejez y la muerte. [...] El tiempo que le hace a alguien
joven o viejo no es el tiempo del reloj. Esta claro que ahi hay una
discontinuidad.36

Los rituales configuran las transiciones esenciales en la vida. Son
formas de cierre. Sin ellos, nos deslizariamos de una fase a otra sin
solucion de continuidad. Asi es como hoy envejecemos sin llegar a
hacernos mayores. O nos quedamos en consumidores infantilizados
que no maduraran jamas. La discontinuidad que marcan los tiempos
especificos deja paso a la continuidad de la produccion y del
consumo.

Los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si
fueran sus estaciones. Quien traspasa un umbral ha concluido una
fase vital y entra en otra nueva. Los umbrales en cuanto transiciones
ritman, articulan e incluso narran el espacio y el tiempo. Posibilitan
una profunda experiencia del orden. Los umbrales son transiciones
que requieren mucho tiempo. Hoy son demolidos para favorecer una
comunicacion y una produccion aceleradas y sin fisuras. A causa de
ello nos empobrecemos de espacio y de tiempo. Al tratar de producir
mas espacio y mas tiempo los perdemos. Ellos sufren la pérdida de
su lenguaje y enmudecen. Los umbrales hablan. Los umbrales
transforman. Mas alla del umbral esta lo distinto, lo foraneo. Sin la
fantasia del umbral, sin la magia del umbral, solo queda el infierno
de lo igual. Lo global se instaura a costa de desmantelar sin
escrupulos los umbrales y las transiciones. Las informaciones y las
mercancias prefieren un mundo sin umbrales. La lisura y la pulidez
que no ofrecen resistencia aceleran la circulacion. Las transiciones,
que requieren mucho tiempo, se desintegran hoy reduciéndose a
rapidas vias de paso, a continuos enlaces e interminables clics.
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FIESTA Y RELIGION

Dios bendice y santifica el séptimo dia. El descanso sabatico otorga
la bendicion divina a la creacion. Pero no es una mera inactividad,
mas bien constituye una parte esencial de la creacion. Asi lo expone
Raschi en su comentario del Génesis: «Después de los seis dias de
la creacion, ;qué le faltaba todavia al universo? La menucha [la
“‘inactividad”, el “reposo”]. Vino el sabado, vino la menucha, y el
universo estuvo terminado».37 El descanso sabatico no sucede a la
creacion, mas bien es lo que hace que la creacion quede concluida.
Sin él la creacién esta incompleta. El séptimo dia Dios no se limita a
descansar del trabajo hecho, sino que la propia quietud es Su
esencia. Ella culmina la creacion. Es la esencia de la creacion. Por
eso nunca hallaremos lo divino mientras subordinemos el descanso
al trabajo.

El sabbat es para Franz Rosenzweig una «fiesta de la creaciony,
una «fiesta del descanso y la contemplacion». En el sabbat, sobre
todo, uno deja «descansar su lengua del parloteo cotidiano» y se
entrega a la «escucha silenciosa de la voz de Dios».38 El sabbat
impone silencio. Se trata de cerrar la boca. La escucha en silencio
une a los hombres y genera una comunidad sin comunicacion:

—solo en el silencio se esta aunado: la palabra une, pero los
unidos callan—, el espejo ustorio que concentra los rayos de sol
de la eternidad en el pequeno circulo del ano —la liturgia— tiene
que introducir a los hombres en ese silencio. Es claro que en ella
el silencio en comun solo podra ser lo ultimo, y asi, todo lo que va
antes solo es entrenamiento para eso final. A lo largo de tal
educacioén sigue aun dominando la palabra. Es la palabra misma la
que debe llevar al hombre a aprender a callar en comun. El
principio de esta educacién es aprender a oir.39

Lo santo impone silencio: «Myein, “consagrar”, “iniciar’, significa
etimolégicamente “cerrar’. Cerrar los ojos, pero sobre todo la boca.



Al comienzo de los ritos sagrados el heraldo “ordenaba” guardar
“silencio” (epitattei ten siopen)».40 El silencio hace estar a la
escucha. Va acompanado de una peculiar receptividad, de una
profunda atencion contemplativa. La actual presidn para comunicar
conduce a que no podamos cerrar los ojos ni la boca. Esa presion
profana la vida.

El reposo y el silencio no tienen cabida en la red digital, cuya
estructura corresponde a una atencion plana. Aquellos presuponen
un orden vertical. La comunicacion digital es horizontal. En ella no
sobresale nada. Nada se ahonda. No es intensiva, sino extensiva, lo
que hace que aumente el ruido de la comunicaciéon. Como no
podemos guardar silencio, tenemos que comunicarnos. O no
podemos guardar silencio porque estamos sometidos a la presion
para comunicar, a la presion para producir. La libertad, la
emancipacion de la palabra que ordena guardar silencio, se expresa
como presidon para comunicar. La libertad vuelve a tornarse
coercion.

No solo en la religion judia, sino en la religion en general el
descanso es esencial para la fiesta. Genera una particular
intensidad vital:

Y sin embargo a la esencia de la fiesta pertenece la tranquilidad,
en contraposicion a la intranquilidad afanosa de lo cotidiano: una
tranquilidad que reune intensidad vital y contemplacion y que
incluso es capaz de reunirlas cuando la intensidad vital llega al
desenfreno.41

Hoy hemos perdido casi por completo el descanso festivo, que se
caracteriza por la simultaneidad de intensidad vital y contemplacion.
La vida alcanza una intensidad real justo en el momento en que la
vita activa —que en su crisis posmoderna degenera en
hiperactividad— asume en si la vita contemplativa.

El reposo pertenece a la esfera de lo santo. El trabajo, por el
contrario, es una actividad profana, que tiene que omitirse por
completo durante las acciones religiosas. El reposo y el trabajo
representan dos formas fundamentalmente distintas de la existencia.
Entre ambos hay una diferencia ontologica, es mas, una diferencia
teologica. El reposo no sirve solo para descansar del trabajo.



Tampoco consiste solo en reponer fuerzas para volver a trabajar.
Mas bien trasciende el trabajo. No debe entrar de ningun modo en
contacto con el trabajo:

Pero el trabajo es la forma eminente de la actividad profana: no
tiene otro fin aparente que subvenir a las necesidades temporales
de la vida; no nos pone en relacion mas que con las cosas
vulgares. Al contrario, en los dias de fiesta, la vida religiosa
alcanza un grado de intensidad excepcional. El contraste entre
esos dos tipos de existencia es, pues, en ese momento,
particularmente marcado; en consecuencia, ellos no pueden
aproximarse. El hombre no puede acercarse intimamente a su dios
cuando lleva aun sobre si las marcas de su vida profana;
inversamente, no puede volver a sus ocupaciones usuales cuando
el rito acaba de santificarlo. El feriado ritual no es, pues, mas que
un caso particular de la incompatibilidad general que separa lo
sagrado de lo profano.42

Si, como sucede hoy, el reposo se pone en relacidon estrecha con el
trabajo al entenderlo como descanso de él, pierde su plusvalia
ontoldégica. Entonces ya no representa una forma existencial
autonoma y superior y degenera a un derivado del trabajo. La
presion actual para producir perpetua el trabajo, haciendo asi que
desaparezca aquel reposo sagrado. La vida queda totalmente
profanada y degradada.

El trabajo, que pertenece a la esfera de lo profano, individualiza y
aisla a los hombres, mientras que la fiesta los congrega y los une.
Lo ciclico de la fiesta viene de que los hombres sienten
periddicamente la necesidad de congregarse, ya que su esencia es
la colectividad. El ciclo festivo obedece a |la constante alternancia de
trabajo y reposo, de dispersion y congregacion:

Lo que constituye esencialmente el culto es el ciclo de fiestas que
vuelven regularmente en épocas determinadas. Ahora podemos
comprender de donde proviene esta tendencia a la periodicidad; el
ritmo al cual obedece la vida religiosa no hace mas que expresar el
ritmo de la vida social, y resulta de él. La sociedad no puede
reavivar el sentimiento que tiene de si misma mas que a condicién



de reunirse. Pero no puede tener perpetuamente sus audiencias.
Las exigencias de Ila vida no le permiten permanecer
indefinidamente en estado de congregacién; se dispersa, pues,
para reunirse de nuevo cuando, de nuevo, siente la necesidad. A
estas alternancias necesarias responde la alternancia regular de
los tiempos sagrados y de los tiempos profanos. [...] Ese ritmo es,
por otra parte, susceptible de variar de forma segun Ilas
sociedades. Alli donde el periodo de dispersion es largo y donde la
dispersion es extrema, el periodo de congregacion es, a su vez,
muy prolongado.43

En la fiesta como juego la vida se representa a si misma. Tiene un
peculiar caracter de excedencia. Es la expresion de una vida
rebosante que no aspira a ningun objetivo. En eso consiste su
intensidad. Es la forma intensiva de la vida. En la fiesta la vida se
refiere a si misma, en lugar de subordinarse a una finalidad externa.
Por eso el tiempo que, como sucede hoy, esta totalmente dominado
por la presion para producir, es un tiempo sin fiesta. La vida se
empobrece, se anquilosa en una mera supervivencia.

Celebramos la fiesta. Pero no es posible celebrar el trabajo.
Podemos celebrar la fiesta porque, en cierto modo, esta detenida
como un edificio. El tiempo festivo es un tiempo detenido. No
transcurre, no fluye. Por eso hace posible demorarse. En la fiesta se
cancela y se supera el tiempo como sucesion de momentos
evanescentes y fugaces. No hay ningun objetivo al que hubiera que
dirigirse. Precisamente el dirigirse hace que el tiempo transcurra. La
celebracion de la fiesta cancela y supera el transcurso. A la fiesta le
es inherente algo imperecedero. El tiempo de la fiesta es un tiempo
sublime. También el arte tiene su origen en la fiesta: «La esencia de
la experiencia temporal del arte consiste en aprender a demorarse.
Y tal vez sea esta la correspondencia adecuada a nuestra finitud
para lo que se llama eternidad».44 La esencia del arte consiste en
otorgar a la vida una durabilidad: «Que “en el momento vacilante
haya algo que permanezca”. Eso es el arte de hoy, de ayer y de
siempre».45 La presion para trabajar destruye la durabilidad de la
vida. El tiempo laboral es un tiempo que fluye y transcurre. Si el
tiempo vital coincide por completo con el tiempo laboral, como



sucede hoy, entonces la vida misma se vuelve radicalmente fugaz.

Para Holderlin la fiesta es una «fiesta nupcial», un tiempo sublime
de esponsales con los dioses. En los dias festivos los hombres se
asimilan a los dioses. La fiesta funda una comunidad entre los
hombres y con los dioses. Hace que los hombres participen de lo
divino. Genera intensidades. Los dioses encarnan justamente las
intensidades de la vida humana. Una vida que se agota en el trabajo
y la produccion representa una atrofia absoluta de la vida.

El tiempo sublime, como el de las nupcias, es también la
temporalidad de la escuela superior. En griego antiguo «escuela» se
decia schole, es decir, ociosidad. La escuela superior es por tanto
una ociosidad superior. Hoy la escuela superior ha dejado de ser
esa ociosidad superior, y se ha convertido en un centro de
produccion que tiene que producir capital humano. En lugar de
cultivar, instruye. La formacion no deberia ser un medio, sino una
finalidad en si misma. En la formacion el espiritu deberia referirse a
si mismo, en lugar de subordinarse a un objetivo externo.

En la Edad Media la universidad era cualquier cosa menos un
centro de formacion profesional. Por eso practicaba también rituales.
Cetros, sellos, birretes, medallas y togas son las insignias de los
rituales académicos. Hoy también se van eliminando en amplia
medida los rituales en la universidad. La universidad convertida en
una empresa con sus clientes no necesita rituales. Los rituales no se
avienen con el trabajo y la produccion. Y donde pese a todo vuelven
a introducirse resultan meramente decorativos y decadentes. No son
mas que una nueva ocasion para hacerse selfies o para ver
confirmado el propio rendimiento. Cuando todo tiene caracter de
produccion los rituales desaparecen.

Las fiestas actuales o los festivales tienen poco que ver con aquel
tiempo sublime. Son objeto de una gestion de eventos. El evento
como version consumista de la fiesta muestra una estructura
temporal totalmente distinta. La palabra «evento» viene del latin
eventus, que significa «sobrevenir repentinamente». Su
temporalidad es la eventualidad. Es azarosa, arbitraria y no
vinculante. Pero los rituales y las fiestas son cualquier cosa menos
eventuales y no vinculantes. La eventualidad es la temporalidad de
la actual sociedad de los eventos. Se opone a lo enlazador y



vinculante de la fiesta. A diferencia de la fiesta, los eventos tampoco
generan ninguna comunidad. Los festivales son eventos masivos.
Las masas no constituyen ninguna comunidad.

El régimen neoliberal totaliza la produccion. Por eso se someten a
ella todos los ambitos de la vida. La totalizacion de la produccion
conduce a la total profanacién de la vida. La produccion acapara
incluso el reposo, degradandolo a tiempo libre, a pausa para hacer
un descanso. No introduce ningun periodo santo de la
congregacion. El tiempo libre es para algunos un tiempo vacio, que
provoca un horror vacui. La creciente presion para aportar
rendimiento no hace posible ni siquiera una pausa que permita
descansar. Por eso muchos se ponen enfermos justamente durante
el tiempo libre. Esta enfermedad tiene ya un nombre: leisure
sickness o «enfermedad del ocio». El tiempo libre viene a ser aqui
una torturante forma vacia del trabajo. El reposo activo vy ritual deja
paso al torturante no hacer nada.

El trabajo tiene un comienzo y un final. Por eso el periodo de
trabajo es seguido de un periodo de descanso. El rendimiento, por
el contrario, no tiene principio ni fin. No hay un periodo de
rendimiento. ElI rendimiento en cuanto imperativo neoliberal
perpetua el trabajo. En la sociedad ritual la vida colectiva, la fiesta,
alcanza a veces —como advierte Durkheim— una forma excesiva,
una especie de desenfreno. Eso sucede cuando el periodo de
trabajo, es decir, el periodo de dispersion, es demasiado largo y la
dispersion misma es demasiado extrema. Una fiesta sigue a otra.
Hoy es justamente el trabajo lo que asume forma de desenfreno, sin
que se perciba una necesidad de fiesta y congregacién. Por eso la
presion para producir conduce a la desintegracion de la comunidad.

A menudo se interpreta el capitalismo como religion. Pero si se
entiende la religion como religare, como vinculo, entonces el
capitalismo es cualquier cosa menos religion, pues carece de toda
fuerza para congregar y mancomunar. Ya el dinero tiene efectos
individualizadores y aislantes. Aumenta mi libertad individual
liberandome de mis vinculos personales con los demas. A cambio
de un pago hago que otro trabaje para mi, sin que yo entable
ninguna relacion personal con él. Y de la religion es esencial la
calma contemplativa. Pero ella es lo contrario del capital. El capital



no descansa. Conforme a su esencia tiene que trabajar
constantemente y estar en movimiento. El hombre se asimila al
capital en la medida en que pierde toda capacidad de reposo
contemplativo. Ademas, la distincién entre lo sagrado y lo profano
forma parte esencial de la religién. Lo sagrado une aquellas cosas y
valores que dan vida a una comunidad. Su rasgo esencial es
mancomunar. El capitalismo, por el contrario, elimina todas las
diferencias al totalizar lo profano. Hace que todo sea comparable v,
por tanto, igual. Engendra un infierno de lo igual.

La religion cristiana es, en marcada medida, narrativa. Dias
festivos como los de Pascua, Pentecostés y Navidad son climax
narrativos dentro de una narrativa global que genera sentido y da
orientacion. Cada dia alcanza su tension narrativa propia y obtiene
su relevancia especifica dentro de la narrativa global. El propio
tiempo se hace narrativo, es decir, significativo. El capitalismo no es
narrativo. No narra. Solo cuenta. Priva al tiempo de toda
significacion. Profana el tiempo reduciéndolo a tiempo laboral. Asi
es como los dias resultan todos iguales.

Al equiparar capitalismo y religion, Agamben pone a los peregrinos
y a los turistas en un mismo nivel: «A los fieles en el Templo —o0 a
los peregrinos que recorrian la tierra de Templo en Templo, de
santuario en santuario— corresponden hoy los turistas, que viajan
sin paz en un mundo enajenado en Museo».46 En realidad,
peregrinos y turistas pertenecen respectivamente a dos o6rdenes
totalmente distintos. Los turistas recorren no-lugares vaciados de
sentido, mientras que los peregrinos estan ligados a lugares que
congregan y vinculan a los hombres. La congregacion es el rasgo
esencial del lugar:

El lugar reune hacia si a lo supremo y a lo extremo. Lo que reune
asi penetra y atraviesa todo con su esencia. El lugar, lo reunidor,
recoge hacia si y resguarda lo recogido, pero no como una
envoltura encerradora, sino de modo que transluce y translumina
lo reunido, liberandolo asi a su ser propio.4z

También la iglesia es un lugar de congregacion. La palabra sinagoga
viene del griego synagein, que igual que symballein significa
«juntar». Es un lugar donde se celebran en comun rituales



religiosos, es decir, donde se presta atencion, en companiia de otros,
a lo sagrado. La religion como religare es al mismo tiempo relegere,
«fijar la atencién». En eso se distingue el templo del museo. Ni los
visitantes de los museos ni los turistas constituyen una comunidad.
Son masas o muchedumbres. También los lugares son profanados
al quedar convertidos en sitios dignos de visitarse o en atracciones
turisticas. «Haber visto» es la version consumista de relegere. Ahi
no se presta una atencion profunda. Los sitios dignos de visitarse o
las atracciones turisticas se diferencian esencialmente de aquel
lugar que «translumina lo reunido, liberandolo asi a su ser propio».
No producen aquel efecto de profundidad simbdlica que engendra
una comunidad. Ante las atracciones turisticas se pasa de largo. No
dejan demorarse en ellas, no permiten ninguna estancia.

En vista de la creciente presion para producir y para aportar
rendimiento es una tarea politica hacer un uso distinto de la vida, un
uso ludico. La vida recobra su dimension ludica cuando, en lugar de
someterse a un objetivo externo, pasa a referirse a si misma. Hay
que recobrar el reposo contemplativo. Si se priva por completo a la
vida del elemento contemplativo uno se ahoga en su propio hacer.
El sabbat indica que el reposo contemplativo, la quietud y el silencio
son esenciales para la religion. También en este sentido la religion
se contrapone diametralmente al capitalismo. Al capitalismo no le
gusta la calma. La calma seria el nivel cero de produccion, y en la
sociedad posindustrial el silencio seria el nivel cero de
comunicacion.

37 Cit. por G. Agamben, Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p.
162.

38 F. Rosenzweig, La estrella de la redencion, Salamanca, Sigueme, 1997, p.
373.

39 Ibid., p. 367.

40 G. Agamben, Das unsagbare Méadchen. Mythos und Mysterium der Kore,
Frankfurt del Meno, Fischer, 2012, p. 11 [trad. cast.: La muchacha indecible,
Madrid, Sexto Piso, 2014].

41 K. Kerényi, La religion antigua, Barcelona, Herder, 1999, p. 49.

42 E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires,
Schapira, 1968, p. 317.

43 Ibid., pp. 358 s.
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45 Ibid., p. 124.

46 G. Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 110.

47 M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, p.
35.



JUEGO A VIDA O MUERTE

La gloria del juego corre pareja con su soberania, que no significa
otra cosa que no estar sometido a una necesidad ni subordinado a
un objetivo ni a una utilidad. La soberania revela un alma «que esta
por encima de las preocupaciones de la utilidad».48 Precisamente la
presion para producir destruye la soberania como forma de vida. La
soberania deja paso a un nuevo sometimiento, que sin embargo se
hace pasar por libertad. El sujeto neoliberal, que se ve forzado a
rendir, es un siervo absoluto por cuanto, sin amo, se explota a si
mismo voluntariamente.

Bataille distingue entre dos tipos de juego: el juego fuerte y el
juego débil. En una sociedad en la que lo util se ha convertido en
principio dominante solo se reconoce el juego débil, que se amolda
a la logica de la produccion, ya que sirve para descansar del trabajo.
El juego fuerte, por el contrario, es incompatible con el principio del
trabajo y la produccién. Pone la vida misma en juego. Se caracteriza
por la soberania.

Bataille se refiere a un ritual en la provincia hindu de Quilicare del
que George Frazer relata en su libro La rama dorada:

La fiesta en el curso de la cual el rey de Calicut ponia en juego su
corona y su vida era conocida con el nombre de Maha Makkam o
Gran Sacrificio. Se repetia cada doce anos... La ceremonia se
celebraba con gran pompa en el templo de Tirunayavi, en la ribera
septentrional del rio Ponnani, cerca de la actual via férrea. Desde
el tren, se ve el templo por un instante, casi escondido por un
bosquecillo de arboles que costea el rio. Desde el portico
occidental del templo parte una ruta completamente recta que,
elevandose un poco por encima de los arrozales circundantes vy
bordeada por magnificas enramadas, luego de setecientos u
ochocientos metros se topa con una cumbre escarpada sobre la
cual todavia puede distinguirse el contorno de tres o cuatro



terrazas. Al llegar el dia decisivo, el rey se ubicaba en la mas alta
de esas terrazas, que ofrece una vista admirable. A través de la
llanura de arrozales donde se desliza el rio, ancho, placido y
sinuoso, la mirada alcanza unas elevadas montafas de cimas
onduladas y laderas cubiertas de bosques, mientras a lo lejos se
recorta la gran cadena de las Ghattes occidentales, y mas lejos
aun las Neilgherries o Montanas Azules, que apenas se distinguen
contra el azul del cielo. Sin embargo, en la hora fatal, los ojos del
rey no se dirigian hacia el remoto horizonte. Su atencién era
convocada por un espectaculo mas cercano.

Abajo, toda la llanura hormigueaba de tropas; los estandartes
ondeaban festivamente al sol; las tiendas blancas de numerosos
campamentos se perfilaban nitidamente contra el verde y el
dorado de los arrozales. Cuarenta mil combatientes o mas estaban
alli, reunidos para defender a su rey. Pero aunque la llanura estaba
cubierta de soldados, la ruta que la atraviesa, desde el templo a la
terraza real, estaba libre. Ni una forma humana se movia. Ambos
lados de la ruta estaban erizados de vallas y a través de estas dos
largas hileras de lanzas, levantadas por brazos vigorosos, se
adelantaban encima de la ruta vacia, cruzandose los hierros en
una centelleante béveda de acero. Todo estaba listo. El rey
esgrimia su sable. En el mismo momento, una gran cadena de oro
macizo realzada con pedreria se colocaba sobre un elefante junto
al rey. Era la senal. De inmediato, se advertia una agitacion en
torno al portico del templo. Un grupo de gladiadores, adornados de
flores y embadurnados con ceniza, ha salido de la multitud.
Reciben entonces las bendiciones y los adioses de sus amigos.
Después de un momento, ya descienden por la calle de las lanzas;
tajean e hincan a izquierda y a derecha en direccion a los
lanceros; se deslizan, giran, se retuercen entre los aceros como si
ya sus cuerpos no tuvieran osamenta. Todo es en vano. Uno tras
otro caen, algunos cerca del rey, otros mas lejos, satisfechos de
morir, no por la ilusion de una corona, sino por el simple orgullo de
mostrarle al mundo su intrépido valor y su proeza. Durante los diez
ultimos dias de la fiesta, el mismo despliegue de magnifico coraje,
el mismo sacrificio estéril de vidas humanas se renovaba sin
tregua.49



Este ritual arcaico nos resulta tan chocante porque encarna una
forma de vida basada en el derroche de energias y en el juego. Se
opone diametralmente a nuestro estilo de vida dominado por el
trabajo y la produccion. A una sociedad que declara sagrada la mera
vida aquel ritual forzosamente le parecera algo puramente
demencial, un teatro de la crueldad. Una sociedad obsesionada con
la produccién es incapaz de entender el juego fuerte, la muerte
como intensidad vital. En aquella sociedad arcaica se sacrifica mas
que se produce. «Sacrificio», de sacer facere, significa generar
cosas sagradas. Lo sagrado presupone la renuncia a la produccion.
La totalizacion de la produccion profana la vida.

Aquellos guerreros arcaicos no son soldados. «Soldado» significa
literalmente «a sueldo». El soldado es un siervo. Por eso, a
diferencia del guerrero soberano como jugador, tiene miedo a la
muerte. Arriesga su vida porque le pagan un sueldo por ello. El
soldado como mercenario es un asalariado, un trabajador, un
empleado. No juega. Gestiona un comercio con su vida. El juego
fuerte, cuyo principio es la soberania, no es compatible con la
sociedad de la producciéon, que se orienta por la utilidad, el
rendimiento y la eficiencia y que declara como valor absoluto la
mera vida, la supervivencia, el seguir viviendo sanamente. El juego
fuerte anula y supera la economia del trabajo y la produccion. La
muerte no es una pérdida, no es un fracaso, sino una expresion de
vitalidad, fuerza y placer extremos.

La sociedad de la produccion esta dominada por el miedo a la
muerte. El capital parece ser una garantia contra la muerte. Nos lo
imaginamos como una acumulacion de tiempo, pues con dinero se
puede hacer que otro trabaje por uno mismo, es decir, se puede
comprar el tiempo. El capital ilimitado genera la ilusion de un tiempo
ilimitado. El capital trabaja contra la muerte entendida como una
pérdida absoluta. Tiene que superar el tiempo limitado de vida. Tras
la presion para acumular, Bataille sospecha que podria encerrarse el
miedo a la muerte:

Un rico industrial se reiria o0 responderia con una cortés
indiferencia si le dijéramos que la verdad de un poema, que solo
es un juego, es mayor y plenamente soberana frente a ese



voluminoso paquete de acciones cuya verdad menor esta hecha
de la angustia que somete el mundo al trabajo —ese universal
aplastamiento que impone el temor a la muerte.30

Proscribir la muerte expulsandola de la vida es constitutivo de la
produccion capitalista. La muerte debe ser eliminada a base de
producir. Por eso, un antidoto contra la presion para producir es el
intercambio simbdlico con la muerte:

La muerte quitada a la vida, es la operacion misma de lo
economico; es la vida residual, legible en lo sucesivo en términos
operacionales de calculo y de valor. [...] La vida devuelta a la
muerte, es la operacidon misma de lo simbdlico.51

Las sociedades arcaicas no conocen la separacion tajante entre
vida y muerte. La muerte es un aspecto de la vida. La vida solo es
posible en un intercambio simbdlico con la muerte. Los ritos
iniciaticos y sacrificiales son actos simbdlicos que regulan multiples
transitos entre la vida y la muerte. La iniciacion es un segundo
nacimiento que sigue a la muerte, al final de una fase vital. La
relacion entre vida y muerte se caracteriza por la reciprocidad. La
fiesta como derroche de energias implica un intercambio simbdlico
con la muerte:

La muerte simbdlica, la que no ha sufrido esa disyuncion
imaginaria de la vida y de la muerte que esta en el origen de la
realidad de la muerte, aquella, se intercambia en un ritual social de
fiesta.52

La época de la produccion es por consiguiente un tiempo sin fiesta.
Esta dominada por la irreversibilidad del crecimiento ilimitado.

Hoy apenas quedan personalidades cuya vida venga marcada por
la soberania, por la pasion por el juego. El director cinematografico
Werner Schroeter era un jugador fuerte. Su ultima pelicula, Noche
de perros, escenifica el juego fuerte, la soberania, el puro derroche
de energias. Cuando le preguntaron en qué consistian las «formas
utdpicas» construidas en su pelicula, Schroeter respondio:

En la muerte. En la libertad de escoger la muerte. La belleza de la



pelicula radica en que realizo esto en toda su grandiosidad, en
lugar de servirlo de manera poco convincente como si fuera una
tarta dulzona, que es lo que hacen muchos de mis compatriotas.
Una pizca de psicologia... a ver si a la abuela le viene luego otro
orgasmo. No, este es otro mundo. Mi vida entera es una utopia
porque yo vivo siempre con esperanzas. Pienso positivamente, y
por eso hasta ahora he sobrevivido sorprendentemente a mi
enfermedad. Durante nueve semanas estuve filmando en Porto
con una energia brutal: todas las noches desde las seis de la tarde
hasta las seis de la manana siguiente. Un enorme derroche de
fuerzas. Me lanzo a situaciones de una manera fatalista, pero no
soy transigente, ni conmigo mismo ni con los demas. Por eso
también se logra vencer el miedo a la muerte. Ese miedo no forma
parte de mi mundo. Ni siquiera s€ en qué momento me
abandond.53

En su pelicula Schroeter esboza una utopia en la que la muerte
representa una intensidad, una forma de vivir intensamente. Es un
puro derroche de energias, una expresion de soberania.

Las peliculas de Werner Schroeter impresionaron mucho a Michel
Foucault. Eso propicié la celebracion de una conversacion entre
ambos, que verso sobre la erética y la pasion, sobre la muerte y el
suicidio. Schroeter describe la libertad para la muerte como un
sentimiento anarquico: «No le tengo miedo a la muerte. Quiza suene
arrogante, pero es la verdad [...]. Mirar la muerte de frente es un
sentimiento anarquico que representa un peligro para la sociedad
establecida».54 Una sociedad que esta orientada al trabajo y a la
producciéon, que trata de aumentar el capital humano mediante la
biopolitica de la salud, percibe como una amenaza la soberania, la
libertad para la muerte. Aquella utopia es una anarquia por cuanto
rompe radicalmente con la forma de vida que declara sagrada la
mera vida, la pervivencia. No cabe concebir rechazo mas radical de
la sociedad de la produccién que el suicidio. El suicidio desafia al
sistema de produccion. Representa ese intercambio simbdlico con la
muerte que revoca aquella separacion entre vida y muerte debida a
la produccion capitalista.

En la conversacion comenta Foucault:



Una de las cosas que me tienen preocupado desde hace tiempo
es la conciencia de lo dificil que es suicidarse. [...] Ademas, la
sociedad tiene del suicidio una consideracion muy negativa. No
solamente se dice que no esta bien suicidarse, sino que también
se considera, cuando alguien se suicida, que andaba muy mal.s5

Schroeter tiene en mente la idea de un suicidio soberano, que
vendria acompafnado de un placer extremo, de una gran intensidad:
«No entiendo que una persona muy deprimida tenga la fuerza para
suicidarse. Yo solo podria suicidarme en un estado de gracia, de
placer extremo, pero para nada en una depresion».56 Aquel placer
extremo es una intensidad, una intensidad vital. El depresivo no
tiene fuerzas para el suicidio soberano. Su suicidio no seria una
expresion de afirmaciéon vital. Mas bien se veria obligado a ello
porque la vida le resulta vacia, absurda e insoportable, porque esta
cansado y agotado, porque ya no puede producir, ya no puede
darse tono. Comete suicidio como una negacion de la vida. No es
una muerte voluntaria, sino una muerte forzosa, una muerte por
agotamiento. Una muerte asi solo es posible dentro del régimen de
produccion neoliberal.

En su conversacion con Schroeter, Foucault eleva el suicidio
incluso a la categoria de acto de resistencia cultural: «Estoy a favor
de un auténtico combate cultural que haga entender a la gente que
no existe conducta mas bella ni que merezca mas atencion que el
suicidio. Cada cual deberia trabajar en su suicidio toda la vidax.s7
Foucault concibe el suicidio como un acto de libertad. Es un signo
de soberania poner en juego la vida, lo cual no significa otra cosa
que convertir la vida en juego.

Siguiendo a Foucault, se puede definir el arte de vivir como una
praxis del suicidio, una praxis de darse a si mismo la muerte, de
vaciarse a si mismo de psicologia, en fin, de jugar:

iEso es el arte de vivirl Es matar a la psicologia para crear, con
uno mismo y con los otros, individualidades, seres, relaciones y
cualidades que no tengan nombres. Si uno no puede lograr eso en
la vida, no merece ser vivida.58

El arte de vivir se opone al terror de la psicologia. Hoy estamos



atrapados en nuestra psicologia. Pero la retirada narcisista al ego, a
la psicologia, destruye los espacios de juego, la fantasia ludica. El
arte de vivir significa escapar de si mismo a la busqueda de formas
de vida y de juego que todavia no tengan nombres.

Hoy vivir no significa otra cosa que producir. Todo se traslada de la
esfera del juego a la esfera de la produccion. Todos nosotros somos
trabajadores, hemos dejado de ser jugadores. El propio juego se
degrada a una ocupacion para el tiempo libre. Solo se tolera el juego
deébil. Constituye un elemento funcional dentro de la produccion. La
sagrada seriedad del juego ha dejado paso a la seriedad profana del
trabajo y la produccion. La vida que se somete al dictado de la
salud, la optimizacion y el rendimiento se asemeja a un sobrevivir.
Carece de todo esplendor, de toda soberania, de toda intensidad.
Juvenal, aquel escritor satirico romano, lo formulé de forma muy
certera: «Et propter vitam, vivendi perdere causas. A fin de
permanecer con vida, perder lo que constituye el sentido de la
vida».59

48 G. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961,
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50 Ibid., p. 208.

51 J. Baudrillard, El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila,
1980, p. 150.
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FINAL DE LA HISTORIA

La modernidad es una época en la que el trabajo gana rapidamente
importancia. Cada vez desconfia mas del juego. Eso se refleja
también en la filosofia. La dialéctica de Hegel del amo y el esclavo
comienza con un combate. Uno, que demuestra ser el amo, esta
resuelto a vencer. Quiere brillar. Vive para el honor y la gloria de la
victoria. A cambio de ella esta dispuesto a asumir el riesgo de morir.
Pone su vida en juego. Es un jugador que no teme ni siquiera la
apuesta suprema. El otro, por el contrario, por miedo a la muerte
elude la lucha. No quiere vencer, sino sobrevivir. Antepone la
supervivencia a la gloria de la victoria, a la soberania. Por eso no
asume el riesgo de morir. Se somete al amo y trabaja como siervo
para €l. Se decide por el trabajo, por la supervivencia, y contra el
juego a vida o muerte. El amo es un hombre libre porque esta
dispuesto a poner la vida en juego. Es un jugador fuerte, mientras
que el otro es un trabajador, un siervo.

Hegel no toma partido por el amo, sino por el esclavo. No en vano
es un filésofo de la modernidad. Lo que prima para él es el trabajo.
El propio pensar es un trabajo. El espiritu trabaja. El trabajo forma el
espiritu. La dialéctica hegeliana del amo y el esclavo considera la
existencia humana exclusivamente desde la perspectiva del trabajo.
Hegel es incapaz de entender la libertad del jugador, que desprecia
el trabajo y se lo encomienda al esclavo.

Siguiendo a Hegel, Marx mantiene el primado del trabajo. La
historia comienza con el trabajo:

Podemos distinguir al hombre de los animales por la conciencia,
por la religion o por lo que se quiera. Pero el hombre mismo se
diferencia de los animales a partir del momento en que comienza a
producir sus medios de vida.g0

El hombre tiene historia porque trabaja. Marx eleva el trabajo a
concepto fundamental de la fenomenologia hegeliana del espiritu:



Lo grandioso de la Fenomenologia hegeliana y de su resultado
final (la dialéctica de la negatividad como principio motor y
generador) es, pues, en primer lugar, que Hegel [...] capta la
esencia del trabajo y concibe el hombre objetivo, verdadero porque
real, como resultado de su propio trabajo. [...] Hegel se coloca en
el punto de vista de la economia politica moderna. Concibe el
trabajo como la esencia del hombre, que se prueba a si misma.61

En vista del primado marxista del trabajo cobra especial relevancia
la obra de su yerno Paul Lafargue EI derecho a la pereza.
Refutaciéon del «Derecho al trabajo» de 1848. Comienza evocando
al hombre libre de la Antiguedad griega:

Al igual que los griegos de la gran época que no tenian mas que
desprecio por el trabajo: solo a los esclavos les estaba permitido
trabajar. EI hombre libre no conocia mas que los ejercicios
corporales y los juegos de la inteligencia. [...] Los filésofos de la
Antigledad ensenaban el desprecio al trabajo, como degradacion
del hombre libre. Los poetas cantaban a la pereza, ese regalo de
los dioses: O, Meliboe, Deus nobis haec otia fecit [«Oh, Melibea,
Dios hizo el ocio para nosotros»].62

Lafargue exige reemplazar los derechos humanos, que son «urdidos
por los abogados metafisicos de la revolucion burguesa», por los
«derechos a la pereza». El reino de la pereza, libre de toda seriedad
del trabajo, se entrega al bello juego. El escrito polémico de
Lafargue concluye con las palabras: «jOh, Pereza, apiadate de
nuestra larga miseria! jOh, Pereza, madre de las artes y de las
nobles virtudes, sé el balsamo de las angustias humanas!».63

En su interpretacion de la dialéctica del amo y el esclavo también
Kojeve eleva el trabajo a la categoria de motor de la historia: «Esta
educacion creadora del Hombre mediante el Trabajo (la formacion)
crea la Historia, es decir el Tiempo humano. ElI Trabajo es
Tiempo».64 El trabajo forma el espiritu e impulsa la historia. Es el
agente exclusivo de la historia concebida como progreso. De este
modo, el trabajador se acaba convirtiendo en sujeto unico de la
historia.

El final del trabajo significa el final de la historia. Segun la primera



nocidén que Kojéve elabora de la poshistoria, es el american way of
life o «estilo de vida americano» lo que anticipa el «futuro presente
eterno de toda la humanidad». La poshistoria se caracteriza por el
«regreso del hombre a la animalidad»:

El final del Tiempo humano o de la Historia, es decir, la
aniquilacion definitiva del Hombre propiamente dicho o del
Individuo libre e histérico, significa simple y llanamente el cese de
la Accion en el sentido fuerte del término. Lo cual quiere decir en
términos practicos: la desaparicion de las guerras y de las
revoluciones sangrientas. Y también la desaparicion de la
Filosofia; pues si el Hombre mismo ya no cambia esencialmente,
ya no hay razén para cambiar los principios (verdaderos) que
estan en la base de su conocimiento del Mundo y de si mismo.
Pero todo lo demas podra mantenerse indefinidamente: el arte, el
amor, el juego, etc.; en pocas palabras, todo cuando hace al
hombre feliz.65

Pero tras su viaje a Japon Kojeve pasa a imaginarse el final de la
historia de forma muy distinta. El final de la historia se ubica en un
Japon totalmente determinado por los rituales, que se opone
radicalmente al american way of life. Alli el hombre no lleva una vida
animal, sino una vida ritual. Kojeve ve en Japoén el reino venidero de
los rituales:

En lugar de arriesgar la vida en el combate, [los japoneses] la han
preservado en |lo ceremonial: cada uno esta en condiciones de
«vivir conforme a valores totalmente formalizados, que prescinden
de todo contenido humano en sentido historico».66

La sociedad poshistérica lleva aparejada una «estetizacion sin
escrupulosy», una formalizacion estética de la vida. Nietzsche diria
gue no esta animada por la voluntad de verdad, sino por la voluntad
de apariencia, por la voluntad de juego. Juega en las superficies y
se entrega a la seduccion de la apariencia: «Donde el hombre
historico hablaba de verdadero y falso, Nietzsche ya solo ve “grados
de la apariencia”, una gradacion de valores en la superficie de la
vida».67 Japon apunta a aquella sociedad ritual venidera que se las



arregla sin verdad y sin trascendencia, una sociedad totalmente
definida por la estética y en la que la bella apariencia ha sustituido a
la religion.
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IMPERIO DE LOS SIGNOS

Sometidos a la presion para trabajar y para producir perdemos cada
vez mas esa capacidad de jugar que habiamos aprendido. También
rara vez hacemos del lenguaje un uso ludico. Solo hacemos que
trabaje. Se obliga al lenguaje a transmitir informaciones o a producir
sentido. A causa de ello ya no somos capaces de percibir formas
que resplandezcan por si mismas. El lenguaje como medio de
informacion carece de esplendor. No seduce. También los poemas
son construcciones rigurosamente formales que resplandecen por si
mismas. Con frecuencia no transmiten nada. Se caracterizan por el
sobreexcedente, e incluso por el lujo del significante. Disfrutamos
sobre todo con su perfeccion formal. El lenguaje juega en los
poemas. Por este motivo hoy apenas leemos ya poemas. Los
poemas son ceremonias magicas del lenguaje. El principio poético
devuelve al lenguaje su gozo al romper radicalmente con la
economia de la produccion de sentido. Lo poético no produce. Por
eso «lo poético es la insurreccion del lenguaje contra sus propias
leyes».68 En los poemas se disfruta del propio lenguaje. El lenguaje
trabajador e informativo, por el contrario, no se puede disfrutar. El
principio de trabajo se opone al principio de disfrute.

Kant designa la agudeza como «lujo de las cabezas». En la
agudeza el lenguaje se entrega al juego. Por eso es florido como la
naturaleza, que «parece realizar en sus flores un juego, mas en sus
frutos un negocio».692 La agudeza no es un enunciado que se pueda
reducir a un significado univoco. Es un lujo, es decir, una
«luxacién»: se sale del «negocio» de la produccion de significado.
Es una construccion formal linguistica en la que no importa tanto el
sentido, el significado.

Si la produccidn de significado constituye la inteligencia del
lenguaje, en cierta manera en la agudeza el lenguaje se hace el
tonto:



El chiste representa para el lenguaje una posibilidad de hacerse el
tonto mas de lo que es, de eludir su propia dialéctica y el
encadenamiento del significado para lanzarse a un proceso de
delirante contiglidad [...]. El chiste muestra claramente que el
lenguaje busca el sinsentido... suponiendo que esté fascinado por
Su propio juego.70

En la agudeza el efecto viene mas del significante que del
significado. Por eso no es facil de parafrasear. Su principio poético
es la delirante contiguidad. Los significantes entablan
desenfrenadas relaciones de vecindad sin parar mientes en el
significado. Si el signo, el significante, es totalmente absorbido por el
sentido, por el significado, entonces el lenguaje pierde todo encanto
y esplendor. Se vuelve informativo. Trabaja en vez de jugar. La
elocuencia y la elegancia del lenguaje se deben al lujo del
significante. El exceso, el sobreexcedente de significante, es lo que
hace que el lenguaje parezca magico, poético y seductor.

Este orden superabundante del significante es el de la magia (y de
la poesia) [...]. El largo frabajo de acoplamiento de los significados
a los significantes, que es el frabajo de la razon, viene en cierta
manera a frenar y reabsorber esta profusion fatal. La seduccion
magica del mundo debe quedar reducida, casi aniquilada. Y asi
ocurrira el dia en que todo significante haya recibido su significado,
cuando todo se haya convertido en sentido y realidad.71

Lo misterioso no es el significado, sino el significante sin significado.
Tampoco los conjuros magicos transportan ningun significado. Son
en cierto modo signos vacios. Por eso parecen magicos, como
puertas que conducen al vacio. Tampoco a los signos rituales se les
puede atribuir un sentido univoco. Por eso parecen misteriosos. La
progresiva funcionalizacion e informalizacion del lenguaje elimina el
exceso, el sobreexcedente del significante. Eso produce el
desencantamiento del lenguaje. De las puras informaciones no
emana ninguna magia. No seducen. El lenguaje solo despliega su
esplendor, su fuerza seductora gracias al exceso del significante. La
cultura de la informacion pierde esa magia que se basa en el
significante vacio. Hoy vivimos en una cultura del significado, que



rechaza el significante, la forma, por superficial. Esa cultura es hostil
al gozo y a la forma.

También los rituales se caracterizan por un exceso de significante.
Por eso Roland Barthes idealiza un Japon totalmente ritualizado en
un imperio de los signos, en un imperio ceremonial de los
significantes. También los poemas breves japoneses, los haikus, se
definen por el exceso del significante. Apenas tienen en cuenta el
significado. No comunican nada. Son un puro juego con el lenguaje,
con los significantes. En ellos no se produce ningun sentido. Los
haikus son ceremonias del lenguaje:

En el haiku, la limitacion del lenguaje es objeto de un cuidado para
nosotros inconcebible, pues no es cuestién de concision (es decir,
de abreviar el significante sin disminuir la densidad del significado),
sino por el contrario, de obrar sobre la raiz del sentido para lograr
que este sentido no huya. [...] El haiku no es un pensamiento rico
reducido a una forma breve, sino un acontecimiento breve que
encuentra de golpe su forma justa.72

El haiku esta dominado por rigurosas reglas de juego. Por eso, en
realidad, no se puede traducir a otro idioma. Formas que son
peculiares del lenguaje japonés se resisten a toda traduccién.

La vieja charca.
La rana salta adentro...
chapoteo del agua.
BASHO

Un formalismo y un esteticismo intensos, que se pueden generalizar
declarandolos el rasgo esencial de los rituales, dominan incluso las
practicas rituales cotidianas en Japdén, por ejemplo el
empaquetamiento. Los japoneses empaquetan  cualquier
insignificancia en una fastuosa envoltura. Para Barthes «es
precisamente una especialidad del paquete japonés Ila
desproporcién entre la futilidad de la cosa y el lujo del envoltorio».73
Diciéndolo semidticamente: el significante (el envoltorio) es mas
importante que lo que él designa, el significado, el contenido. El
fastuoso significante relega el significado, que posiblemente sea



irrelevante. En principio resplandece por si mismo, al margen de la
verdad, de la cosa que contiene: «Lo que los japoneses transportan,
con una energia de hormiga, son, en suma, signos vacios».74 La
liturgia del vacio pone fin a la economia capitalista de la mercancia.
El paquete japonés no revela nada. Hace que la mirada se desvie
del contenido y la remite en primer lugar a la fastuosa envoltura. Por
eso se opone a la mercancia, a la que el embalaje es puramente
extrinseco. El envoltorio solo esta ahi para que lo quitemos
rapidamente. También el kimono cubre el cuerpo de un exceso de
significantes, en un juego de colores y formas. El cuerpo como
portante de significantes se opone al cuerpo pornografico, que se
muestra sin ningun velo y que por eso es obsceno. El cuerpo
pornografico, que esta despojado del significante, remite solo al
significado desnudo, a la nuda verdad, es decir, al sexo.

En la ceremonia japonesa del t¢€ uno se somete a un minucioso
proceso de gestos ritualizados. Aqui la psicologia no tiene cabida.
Uno es vaciado a fondo de psicologia. De este modo, el movimiento
manual y corporal bien hecho tiene una claridad grafica. Ninguna
psicologia, ningun alma lo desconciertan. Los actores se sumen en
los gestos rituales. Estos generan una ausencia, un olvido de si. En
la ceremonia del té no se produce ninguna comunicacion. No se
transmite nada. Impera un silencio ritual. La comunicacion se retira y
deja paso a gestos rituales. EI alma enmudece. En silencio se
intercambian gestos que generan una intensa companiia. La accion
benéfica de la ceremonia del té consiste en que su silencio ritual se
opone por completo al ruido actual de la comunicacion, a la
comunicacion sin  comunidad. Genera una comunidad sin
comunicacion.

Para Barthes, el ojo japonés no es un lugar del alma. Esta vacio.
Desconfia de la mitologia occidental del alma: «El ojo occidental
esta sumido en una mitologia del alma, central y secreta, cuyo
fuego, resguardado en la cavidad orbital, se irradiaria hacia una
exterioridad carnal, sensual, pasional».75

El ojo japonés es plano, sin profundidad. No esta encajado en una
profunda cuenca ocular que dé dramatismo a la pupila. También
Hegel se atiene a la mitologia occidental del alma. Segun él, el ojo
deberia ser realzado por las orbitas, de modo que «la sombra



intensificada en las cuencas oculares produce por su parte incluso la
sensacion de profundidad y de interioridad no dispersa». La
profundidad del alma es realzada por la «cortante arista de las
orbitas». Por eso «el ojo no debe ser saltén y proyectarse por asi
decir en la exterioridad».76 ;Qué habria dicho Hegel de los ojos
tipicamente planos del Lejano Oriente que, mas que hundirse
profundamente en las érbitas, parecen haber sido pintados por una
fugaz pincelada?

El imperio de los signos también se las arregla sin significado
moral. No esta sujeto a ley, sino a reglas, a significantes sin
significado. La sociedad ritual es una sociedad de reglas. No es la
virtud ni la conciencia lo que la cohesiona, sino una pasion por las
reglas. A diferencia de la ley moral, las reglas no se asimilan. Solo
se obedecen. La moral presupone un alma, una persona que frabaja
en su perfeccionamiento. Cuanto mas avanza en su camino moral,
mas autoestima logra. Esta interioridad narcisista carece por
completo de una ética de la cortesia.

La regla se basa en el convenio. Se elabora mediante una
concatenacion inmanente de signos arbitrarios. Por eso carece de
verdad profunda, de transcendencia. No tiene ninguna base
metafisica ni teoldgica. La ley, por el contrario, presupone una
instancia trascendente, como Dios, que impone coerciones o dicta
prohibiciones. El placer que reporta la observancia de la regla se
diferencia del placer de obedecer una ley o de transgredirla. Se
debe a una pasion por el juego y la regla:

Sin duda hay que deshacerse, para captar la intensidad de la
forma ritual, de la idea de que toda felicidad proviene de la
naturaleza, de que todo goce proviene del cumplimiento de un
deseo. El juego, la esfera del juego, al contrario, nos revela la
pasion de la regla, el vértigo de la regla, la fuerza que proviene de
un ceremonial y no de un deseo.77

El capitalismo se basa en la economia del deseo. Por eso es
incompatible con la sociedad ritual. La intensidad de la forma ritual
se debe a una pasién por las reglas, pasion que genera una forma
por completo distinta de placer.

La cortesia es pura forma. Con ella no se pretende nada. Es



vacua. Como forma ritual esta vaciada de todo contenido moral. Es
un signo, un significante, que se distingue radicalmente de la
«delicadeza del corazény, la cual seria un significado moral:

Hoy situamos la ley moral por encima de los signos. El juego de
las formas convencionales es considerado hipdcrita e inmoral: le
oponemos la «delicadeza del corazon», practicamente Ia
indelicadeza radical del deseo. [...] Es cierto que la cortesia (y la
ceremonia en general) ya no es lo que era.78

La cortesia como forma ritual carece de corazén y no anhela ni
desea nada. Es mas arte que moral. Se agota en el puro
intercambio de gestos rituales. En la topologia de la cortesia
japonesa como forma ritual no hay interior, no hay un corazén que
ella degrade a una etiqueta puramente externa. No se puede
describir en términos de oposicion entre dentro y fuera. No habita el
exterior, que se opondria como mera apariencia al interior, mas bien
en la cortesia uno es por entero forma, es por entero exterioridad.

Para ofrecer un regalo, yo me agacho, encorvado hasta la
incrustacion, y para responderme, mi pareja hace otro tanto: una
misma linea rasa, la del suelo, reune al que ofrece, al que recibe y
el objeto del protocolo, caja que tal vez no tenga nada —o muy
poca cosa.’9

Se impone al acto de intercambio una «forma grafica» que «anula
toda avidez». ElI regalo «queda suspendido entre dos
desapariciones». El regalo como significante sin significado es pura
intermediacion, puro don.

El regalo esta solo:
nada lo toca,
ni la generosidad
ni el reconocimiento, el alma no lo contamina.80

Del imperio de los signos se ha erradicado el alma, la psicologia.
Ningun alma contamina la sagrada seriedad del juego ritual. La
psicologia es sustituida por una pasion por las reglas, por una
pasion por la forma. Este imperio de los signos se opone al actual



imperio de las almas que se desnudan y permanentemente se estan
dando tono. En vista del imperio ceremonial de los signos es
concebible una forma de vida distinta, una sociedad distinta que
esté libre de narcisismo, pues el yo se sume en el juego ritual de los
signos. La pasion por las reglas vacia el yo de interioridad.

Hoy se moraliza a diestro y siniestro y sin parar, pero al mismo
tiempo la sociedad se esta embruteciendo. Desaparecen los gestos
de cortesia. El culto a la autenticidad los desprecia. Los modales
pulcros son cada vez mas inusuales. También en este sentido
somos hostiles a las formas. Al parecer la moral no excluye el
embrutecimiento de la sociedad. La moral carece de forma. La
interioridad moral se las arregla sin formas. Incluso se podria decir
que cuanto mas moralizante es una sociedad, mas descortés se
vuelve. Frente a esta moral amorfa hay que defender una ética de
las bellas formas.
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DEL DUELO A LA GUERRA DE DRONES

En su tratado Homo Iudens, Johan Huizinga subraya el caracter
ludico de la guerra en las culturas arcaicas. Ya las estrictas reglas a
las que esta sujeta la asimilan al juego. No es que Huizinga niegue
que en las sociedades arcaicas también habia un exceso de
violencia y asesinatos brutales, pero situa la guerra en la esfera
sagrada del juego:

Un convenio solemne, en el que se fijaban las reglas del combate,
se depositd en el templo de Artemisa. Se fijaban tiempo y lugar del
encuentro. Se prohibian todas las armas arrojadizas como la
jabalina, el arco y la honda, y solo se permitian la espada y la
lanza.s81

El caracter ludico de la guerra arcaica es subrayado no solo por la
prohibicion de determinadas armas, sino también por los acuerdos
sobre el tiempo y el lugar de la batalla. EI campo de batalla es
jalonado con estacas de madera o ramas de avellano, como si fuera
un escenario. Se aseguran de que sea llano, para posibilitar un
enfrentamiento frontal de los bandos guerreros.

Huizinga comenta que la ritualizacion de la guerra elevo
sustancialmente el «nivel ético».82 El intercambio de cortesias con el
enemigo, que es caracteristico de los duelos rituales, presupone un
reconocimiento expreso del otro como adversario que tiene los
mismos derechos. Los bandos guerreros se colman mutuamente de
todo tipo de deferencias. Intercambian armas como regalos. En
general al ritual le es inherente una enorme fuerza formal. La guerra
como duelo ritual refrena la violencia imponiéndole un ropaje formal
hecho de estrictas reglas de juego. La violencia deja paso a la
pasion por el juego.

También el duelo es un combate singular ritual. Se remonta al
combate singular como juicio por batalla en las culturas arcaicas. Le
es inherente una dimension sagrada. Su resolucion equivale a un



juicio divino. Aqui confluyen Dike (que en griego significa derecho) y
tyche (que en griego significa destino, azar, designio divino).
También el duelo como forma moderna del juicio por combate posee
jurisdiccion. Antes del duelo se constituye en primer lugar el llamado
tribunal de honor. No se diferencia sustancialmente de los
procedimientos judiciales civiles.

En cuanto duelo ritual, esta sometido a estrictas reglas de juego.
Se guarda del modo mas riguroso la simetria de los duelistas. El
duelo asume una forma ludica ritual: «El lugar donde se pelea es un
campo de juego; las armas deben ser idénticas; se comienza y pone
término con una senal; el numero de disparos o de tiempos esta
prescrito».83 Quien se niega a aceptar el reto de duelo es
considerado un hombre sin honor y es expulsado de su estamento.
En este duelo ritual no se trata de aniquilar al otro, sino del honor.
Los duelistas demuestran su honorabilidad, su «honor Vvirily,
saliendo a combatir y poniendo su vida en juego. El duelo restituye
el honor al margen de como acabe. Tras el duelo el juicio social
considera a ambos duelistas hombres de honor.

Segun el codigo de honor de los caballeros, que marcé
decisivamente la nocion europea de honor militar, no es honroso
atacar al enemigo sin ponerse uno mismo en peligro. Solo es
honroso atacar al enemigo en el campo de batalla. Por el contrario,
es deshonroso matar alevosamente al enemigo, por ejemplo
envenenandolo. La simetria y la reciprocidad se guardan con rigor.
Para que la guerra sea limpia como combate ritual es importante
sobre todo la simetria de los medios de combate. Si mi contrincante
solo tiene una espada, es reprobable el uso de una ballesta. En la
historia de la guerra siempre hubo intentos de restringir las armas
mortales. Eso servia, como diria Carl Schmitt, para «cercar la
guerra.

En su tratado De la guerra, Clausewitz define la guerra como duelo
ritual:

No queremos remontarnos aqui a una pesada definicion de
publicistas, sino detenernos en el elemento de la guerra, en el
combate singular. La guerra no es otra cosa que un combate
singular amplificado.84



La guerra es un combate singular ordenado y sujeto a reglas. Segun
la famosa formulacion de Clausewitz, la guerra es «politica con otros
medios».85 En esta formulacion el acento no recae, como se suele
admitir, en «otros medios», es decir, en la violencia, sino en la
politica. Como la guerra sigue siendo politica, tras la guerra es
posible regresar a ella con medios no violentos. Las reglas de juego,
a las que se comprometen todos los bandos en liza, se encargan de
que tras la guerra siga quedando espacio suficiente para la politica.
Por el contrario, la matanza sin reglas, la pura violencia, destruye el
espacio de lo politico. La guerra como combate singular ampliado se
distingue fundamentalmente de la operacién militar, que hoy cada
vez mas degenera a una matanza sin escrupulos.

Las guerras modernas carecen por completo de caracter ludico.
También aqui se puede aplicar la formula basica de que la presion
para producir destruye el juego. Las guerras modernas son una
batalla de produccion. Por eso no son libradas por jugadores
soberanos, sino por soldados como siervos laborales:

De ahi la impotencia, que he mencionado, de las guerras
modernas: el excedente hipertrofiado de la riqueza que no puede
ser acumulada infinitamente es gastado por esclavos que tienen
miedo a la muerte y que no pueden jugar mas que de modo
lastimoso.86

También Walter Benjamin explica las guerras modernas en funcién
de la l6gica productiva de la produccion:

Cuando la utilizacién natural de las fuerzas productivas es retenida
por el ordenamiento de la propiedad, entonces el incremento de
los recursos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energia
tiende hacia una utilizacién antinatural. [...] La guerra imperialista,
en sus mas terrorificos rasgos, esta determinada por la
discrepancia entre unos medios de produccion gigantescos y su
utilizacion insuficiente en el proceso de produccion (en otras
palabras, por el desempleo y la escasez de medios de
consumo).s87

La tesis de Marshall McLuhan the medium is the message, «el



medio es el mensaje», se puede aplicar también al arma como
medio. El medio no es un mero portador de un mensaje. Mas bien el
propio medio crea el mensaje. El medio no es un recipiente neutral
que transporte diversos contenidos, sino que mas bien un medio
nuevo genera un contenido especial, por ejemplo una nueva
percepcion. De este modo, la aplicacion de un medio destructivo
totalmente distinto no solo representa un problema puramente
técnico, sino que altera el caracter de la propia guerra. Por eso la
apariciéon de los aviones de combate hace reflexionar a Carl Schmitt,
pues su intervencidon hace imposible la guerra como combate
singular o como duelo.

El enfrentamiento frontal de los bandos en guerra refleja su
equiparacion juridica e incluso moral. El adversario es reconocido
expresamente como enemigo (iustus hostis). Pero la intervencion de
aviones de combate no permite un enfrentamiento cara a cara. La
superioridad en sentido topografico, es decir, estar por encima del
adversario, genera una actitud mental distinta hacia el enemigo. La
asimetria del medio de destruccién induce a su propietario a valorar
a su adversario de modo totalmente distinto. Lo degrada a criminal:
«El vencedor considerara la superioridad de sus armas como una
prueba de su justa causa y declarara criminal al enemigo, puesto
que ya no es posible realizar el concepto de iustus hostis».88 Asi
que el medio es el mensaje. La superioridad técnica se torna
superioridad moral. La técnica y la ética se implican mutuamente.

El enemigo contra quien hay que librar una guerra no es un
criminal al que haya que aniquilar a toda costa. Es mas bien un
adversario que tiene los mismos derechos, un contrincante. Por eso
se le reconocen los mismos derechos. La guerra de drones lleva la
asimetria al extremo. La degradacion del adversario a criminal y su
incriminacion como tal es el prerrequisito para la matanza de
objetivos seleccionados, que es similar a una accién policial. La
guerra de drones elimina por completo la reciprocidad, la relacion
dual, que es constitutiva de la guerra como combate singular o duelo
ritual. El atacante se esconde por completo de la vista. Y la pantalla
de ordenador no es alguien que esté enfrente.

La matanza por clic de raton es una caza de delincuentes que
resulta mas brutal que la caza de animales salvajes. La caza es



originalmente cualquier cosa menos una matanza sin escrupulos.
Esta sujeta a estrictas reglas de juego. Antes, durante y después de
la caceria se celebran rituales. Entre el cazador y el animal se
guarda reciprocidad y simetria. El animal solo puede ser matado
cara a cara. Antes de matarlo hay que «interpelarlo» expresamente.
El animal no puede ser matado mientras duerme. Se le pide que
despierte. Ademas solo puede ser herido en determinadas partes.
Por ejemplo, esta prohibido dahar los ojos del animal. De este
modo, el animal conserva su mirada hasta el final. Incluso en la caza
se mantiene la relacion dual. Al fin y al cabo, el otro es la mirada.

La total asimetria de la guerra de drones hace que incluso el
concepto de guerra resulte obsoleto. Ya en vista de la guerra aérea,
Carl Schmitt habla de una medida coercitiva: «La guerra en ambos
lados tiene que incluir una cierta probabilidad, un minimo de
posibilidad de conseguir una victoria. Cuando no es asi, el enemigo
ya no es mas que el objeto de una medida coercitiva».89 La guerra
como combate singular o duelo ritual es todo menos una medida
coercitiva. Es un juego. Se caracteriza por la reciprocidad. La guerra
de drones como medida coercitiva, como caza de delincuentes, ha
perdido por completo el caracter de juego. Aqui la muerte se
produce maquinalmente. Los pilotos de drones frabajan en turnos.
Para ellos la matanza es sobre todo un trabajo. Tras el servicio les
hacen entrega solemne de una scorecard o tarjeta de registro con la
puntuacién que certifica a cuantos hombres han matado. También
en la matanza de hombres lo que cuenta es, como en cualquier otro
trabajo, el rendimiento. Hay algoritmos que ayudan a la produccion
magquinal de la muerte. La matanza como operacion impulsada por
datos tiene algo de pornografico y obsceno. Lo que hay enfrente se
disuelve en datos. Una frase de un antiguo jefe de la cia dice:
«Matamos personas basandonos en metadatos». El adversario
como un criminal a quien hay que aniquilar no es ya mas que una
suma de datos. La guerra de drones es un dataismo de la matanza.
La matanza se produce sin combate, sin dramatismo, sin destino.
Se produce maquinalmente, a la inapelable luz de los flujos de
datos. Se aspira a una fransparencia dataista de la matanza. Hoy
todo se ajusta al modelo de la produccion. La guerra que produce la
muerte es diametralmente opuesta a la guerra como duelo ritual. La



produccién y los rituales se excluyen entre si. La guerra de drones
refleja aquella sociedad en la que todo se ha vuelto una cuestién de
trabajo, de produccion y de rendimiento.
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DEL MITO AL DATAISMO

En las culturas arcaicas no solo la guerra, sino también la
transmision del saber asume formas ludicas. Los duelos de enigmas
sacros constituyen una parte esencial del culto sacrificial. Son tan
importantes como el propio sacrificio. Dan vida al mito y lo
consolidan como fundamento sapiencial de una comunidad.
Huizinga sospecha que los primeros comienzos de la filosofia
podrian situarse en el duelo ritual de enigmas:

Los primeros filésofos hablaban con un tono de profecia y de
entusiasmo. Su seguridad perfecta es la del sacerdote de los
sacrificios o la del mistagogo. Sus problemas se refieren al
fundamento de las cosas, al principio, arché, y al devenir, physis.
Se trata de los primitivos problemas cosmoldgicos que, desde
tiempos inmemoriales, se presentan en forma de enigma y se
resuelven en forma de mito.20

Para los griegos la filosofia muestra en sus origenes un caracter
agonal. Es juego y competicion:

Lo cierto es que el que busca la sabiduria se nos presenta, desde
los primeros tiempos hasta los ultimos sofistas y retéricos, como
un tipico luchador. Reta a sus companeros, los ataca con violentas
criticas y magnifica sus propias opiniones como las unicas
verdaderas, con toda la seguridad juvenil del hombre arcaico. El
estilo y la forma de las primeras pruebas de filosofia son polémicos
y agonales. Constantemente hablan en primera persona. Cuando
Zenon de Elea combate a sus contrarios lo hace con aporias, es
decir, que parte de sus supuestos, pero saca de ellos dos
consecuencias que se excluyen y contradicen. La forma delata,
expresamente, la esfera de los enigmas. «Zendn preguntaba: “Si
el espacio es algo, ¢ddénde estara?’». Para Heraclito el Oscuro, la
naturaleza y la vida representan un griphos, un enigma. El mismo



es un descifrador de enigmas.91

Los sofistas escenifican un arte de la controversia, un juego de
agudeza en el que se trata de enganar al adversario con trampas vy
enredos. «Problemay, en griego problemata, significa originalmente
una cuestion que se plantea al adversario para que la resuelva. Aqui
habria que entender «resolver» en el sentido original de solvere
como «soltar», como liberarse de cadenas y celadas. El caracter
agonal de la filosofia refleja el proceso universal concebido como
eterna discordia de oposiciones originales. Para Heraclito la guerra
es el padre de todas las cosas. Segun Empédocles son el afecto (en
griego philia) y la discordia (en griego neikos) los que, a modo de
dos principios primordiales, determinan el curso del mundo.

También los dialogos platonicos muestran elementos ludicos. El
dialogo El banquete esta estructurado como una competicion ritual.
Los interlocutores compiten entonando alabanzas al dios Eros. El
propio Platon habla aqui del arbitro:

—Eres un exagerado, Sdécrates, contestd Agaton. Mas este litigio
sobre la sabiduria lo resolveremos tu y yo un poco mas tarde, y
Dioniso sera nuestro juez. Ahora, en cambio, presta atencion
primero a la comida.

A continuacion —siguioé contandome Aristodemo—, después que
Socrates se hubo reclinado y comieron él y los demas, hicieron
libaciones. Y tras haber cantado a la divinidad y haber hecho las
otras cosas de costumbre, se dedicaron a la bebida.92

En el dialogo Gorgias, Socrates y Calicles aparecen como dos
duelistas. Es mas un duelo que un dialogo, mas una confrontacion
que una discusion. Se asemeja a un combate singular ritual.
Presenta rasgos dramaticos. Tampoco es posible mediar entre dos
posturas inconmensurables sobre el poder y la justicia. Solo se trata
de vencer o ser vencido. Es patente el caracter agonal del dialogo:

Quien lea el dialogo entendera que no habra un interlocutor que
convenza al otro, sino un vencedor y un vencido. Esto explica por
qué en este didlogo los métodos de Sdécrates son apenas mas
decentes que los de Calicles. Alli, el fin justifica los medios: lo que



importa es ganar, sobre todo ante los ojos de los jovenes que
presencian la escena.93

Los dialogos de Platdn presentan rasgos teatrales. Los «placeres
que da el teatro»94 determinan la evolucion del juego.

Pese a los patentes elementos ludicos que hay en sus dialogos,
Platon introduce el paso del mito a la verdad. En nombre de la
verdad se distancia del juego, al cual se entregan los sofistas. El
Sécrates platonico les reprocha falta de seriedad:

Semejantes ensefanzas no son, sin embargo, mas que un juego
—Y justamente por eso digo que se divierten contigo—: y lo llamo
«juego» porque si uno aprendiese muchas sutilezas de esa indole,
o tal vez todas, no por ello sabria mas acerca de como son
realmente las cosas, sino que solo seria capaz de divertirse con la
gente a propdsito de los diferentes significados de los nombres,
haciéndole zancadillas y obligandola a caer por el suelo,
entreteniéndose asi con ella de la misma manera que gozan y rien
quienes quitan las banquetas de los que estan por sentarse
cuando los ven caidos boca arriba.95

Los sofistas pertenecen a esa clase de feriantes ambulantes que
solo se dedican al juego. Pero ahora el juego debe dar paso al
trabajo con la verdad.

A Huizinga le corresponde el mérito de haber destacado el
caracter ludico de las acciones humanas en las culturas arcaicas.
Pero absolutiza el juego, y por eso no se da cuenta del decisivo
cambio de paradigma que se produce en la transmision del saber en
Occidente y que consiste en el paso del mito a la verdad, que a su
vez coincide con el paso del juego al trabajo. De camino al trabajo el
pensar se va alejando cada vez mas de sus origenes como juego.

En la llustracibn aumenta la desconfianza hacia el juego. Kant
somete el juego al trabajo. También su estética viene marcada por el
primado del trabajo. En presencia de lo bello las facultades
cognoscitivas, que son la imaginacion y el entendimiento, adoptan
una actitud ludica. Lo bello agrada al sujeto, suscita placer, porque
estimula la coordinacion armodnica de las facultades cognoscitivas.
Lo bello no produce conocimiento, pero entretiene a la actividad



cognoscitiva. Gracias a ello fomenta la produccion de
conocimientos. A Kant le desconcierta profundamente un puro juego
como fin en si mismo. Hay que evitar la musica, por cuanto es
incapaz de «ocupaciones del pensamiento», ya que «solo juega con
sensaciones».96 Como solo juega no se aviene con el trabajo
conceptual. Segun Kant hay que anteponer las artes figurativas a la
musica porque son compatibles con las «ocupaciones del
pensamiento», que consisten en producir conocimientos. A
diferencia de la musica, «sumen la imaginacioén en un juego libre, al
par que adecuado al entendimiento». Asi es como «desempefian
una ocupacion [...] al realizar un producto que sirve de vehiculo a
los conceptos del entendimiento».97 Kant habla aqui explicitamente
de «producto» y, como en otras tantas ocasiones, también de
«ocupaciones» o de «negocio». Hay que limitar el impulso ludico de
la imaginacion para que pueda ponerse al servicio del
entendimiento, de la produccion de conocimientos. El juego se
somete al trabajo y a la produccién.

La llustracion parte de la autonomia del sujeto cognoscente. La
introduce el «giro copernicano» de Kant. Ese giro significa que no
somos nosotros quienes giramos en torno a los objetos, sino que
son los objetos los que tienen que regirse por nosotros:

Ocurre aqui como con los primeros pensamientos de Copérnico.
Este, viendo que no conseguia explicar los movimientos celestes si
aceptaba que todo el ejército de estrellas giraba alrededor del
espectador, probd si no obtendria mejores resultados haciendo
girar al espectador y dejando las estrellas en reposo. En la
metafisica se puede hacer el mismo ensayo, en lo que atafie a la
intuicion de los objetos. Si la intuicion tuviera que regirse por la
naturaleza de los objetos, no veo como podria conocerse algo a
priori sobre esa naturaleza. Si, en cambio, es el objeto (en cuanto
objeto de los sentidos) el que se rige por la naturaleza de nuestra
facultad de intuicion, puedo representarme facilmente tal
posibilidad.98

El conocimiento del mundo es posibilitado por las formas a priori, es
decir, previas y anteriores a lo empirico, y que son inherentes al
propio sujeto cognoscente. El idealismo kantiano se basa en la fe de



que el sujeto humano es el amo de la produccidon de conocimiento.
El universo de Kant se centra en el sujeto libre y autbnomo como
instancia formadora y legisladora de conocimiento.

Hoy se esta produciendo de forma silenciosa un nuevo cambio de
paradigma. El giro antropoldgico copernicano, que habia elevado al
hombre a productor autbnomo del saber, es reemplazado por un giro
dataista. El hombre debe regirse por datos. Abdica como productor
de saber y entrega su soberania a los datos. El dataismo pone fin al
idealismo y al humanismo de la llustracion.22 El hombre ha dejado
de ser sujeto cognoscente soberano, autor del saber. Ahora el saber
es producido maquinalmente. La produccion de saber impulsada por
datos se hace sin sujeto humano ni conciencia. Enormes cantidades
de datos desbancan al hombre de su puesto central como productor
de saber. El mismo se ha atrofiado reduciéndose a un conjunto de
datos, a una magnitud calculable y manejable.

El saber que produce el big data o los grandes volumenes de
datos es inasequible a nuestra comprension. La capacidad de
comprension de las facultades cognoscitivas humanas es
demasiado pequefa. Los procesadores son mas rapidos que el
hombre justamente porque no piensan ni comprenden, sino que se
limitan a calcular. Los dataistas afirmarian que el hombre invento el
pensamiento porque no puede calcular con bastante rapidez, y que
al final el pensamiento habra sido solo un breve episodio.

La transparencia como imperativo dataista impone la obligacion de
pasarlo todo a datos e informaciones, es decir, de visibilizarlo. Es
una presion para producir. La transparencia no declara libre al
hombre, sino solo a los datos y las informaciones. Es una eficaz
forma de dominio en la que la comunicacion total coincide con la
vigilancia total. La dominacion se hace pasar por libertad. El big data
genera un saber dominador que hace posible intervenir en la psique
humana y manejarla. Considerandolo asi, el imperativo dataista de
transparencia no es una continuacion de la llustracion, sino su final.

La presion para producir destruye el espacio para los juegos y las
narraciones. El trabajo algoritmico de calculo no es narrativo, sino
puramente aditivo. Por eso se puede acelerar a voluntad. Pensar,
por el contrario, no admite ninguna aceleracion. Las teorias
presentan aun rasgos narrativos. Los algoritmos numeran, pero no



narran. El paso del mito al dataismo es el paso de la narracion a la
mera numeracion. El dataismo hace que la produccion de saber
resulte pornografica. Pensar es mas erético que calcular. Es también
el Eros el que da alas a pensar: «Lo llamo Eros, el dios mas antiguo
segun las palabras de Parménides. El aleteo de ese dios me toca
siempre que, al pensar, doy un paso esencial y oso adentrarme en
lo intransitado».100 Sin eros los pasos del pensar degeneran en
fases de calculo, es decir, en fases de trabajo. El calculo esta
desnudo y es pornografico. El pensar se reviste de figuras. No rara
vez es retorcido y sinuoso. El calculo, por el contrario, sigue un
curso rectilineo.

El pensar tiene un caracter ludico. Bajo la presion para trabajar y
producir se enajena de su esencia:

El pensar que se fundamentaba en el trabajo y la presion esta en
quiebra. Después de haber atribuido al trabajo y a lo util el
monstruoso papel que demasiado bien conocemos, ya va siendo
hora de que el pensar libre recuerde que, en el fondo de todo, es
un juego.101

En el camino desde el mito hasta el dataismo el pensar ha perdido
por completo su elemento ludico. Se asimila al calculo. Pero los
pasos del pensar no son fases del calculo que prosigan con lo igual.
Son mas bien jugadas o pasos de baile, que generan algo
totalmente distinto, un orden completamente nuevo de las cosas:

Todos nosotros somos jugadores, es decir, esperamos
ardientemente que de cuando en cuando se desvanezcan por un
momento las cadenas racionales que lentamente van ganando
terreno y que, siquiera por breve tiempo, el orden transcurra de
modo totalmente distinto, que se produzca una maravillosa
precipitacion de los acontecimientos.102
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DE LA SEDUCCION A LA PORNOGRAFIA

La seduccidn puede arreglarselas sin sexo. En el Diario de un
seductor de Kierkegaard el sexo esta totalmente ausente. El acto
sexual, del que ahi ni siquiera se habla expresamente, tiene una
funcidon subordinada en la dramaturgia de la seduccion. La
seduccién es un juego. Pertenece al orden de lo ritual. El sexo, por
el contrario, es una funcién. Se encuadra en el orden de lo natural.
La seduccion esta estructurada como un combate singular ritual.
Todo se desarrolla en un «orden casi liturgico del desafio y del
duelo».103 Kierkegaard compara la seduccion con la esgrima:

Pero, jcuidado!, una mirada de soslayo es mucho mas peligrosa
que una geradeaus [de frente]. Es como en la esgrima: qué arma
es mas cortante, mas fina, mas centelleante en sus movimientos, y
por tanto mas traicionera, que un 0jo? jSi uno se pone en guardia
alta, en cuarta, como dice el esgrimista, y se lucha en segunda,
cuanto mas rapida siga la estocada a la guardia mucho mejor! Es
cuestion de una guardia muy rapida. El adversario acusa la
estocada: realmente ha sido tocado, pero quiza en un punto
distinto al que pensaba...104

Igual que un duelo, la seduccién implica un trato ludico con el poder.
En la seduccion hay que abandonar la nocidn habitual de que el
poder es opresion, algo negativo o maligno. El poder no es solo
represivo, sino también seductor e incluso erotico. El juego con el
poder se caracteriza por la reciprocidad. Por eso Foucault interpreta
el poder desde la perspectiva de la economia del placer:

El poder no es el mal. El poder son los juegos estratégicos. |Se
sabe bien que el poder no es el mall Tome por ejemplo las
relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro, en
una especie de juego estratégico abierto donde las cosas podrian
invertirse, eso no es el mal; eso es parte del amor, de la pasion,



del placer sexual.105

La seduccion presupone un distancia escénica y ludica que me
conduce lejos de mi psicologia. La intimidad del amor abandona ya
la esfera de la seduccién. Es el final del juego y el comienzo de la
psicologia y de la confesion. La intimidad desconfia de las
escenificaciones. La erdtica como seduccion es algo distinto a la
intimidad del amor. En la intimidad se pierde lo ludico. La seduccion
se basa en la extimidad como lo contrario de la intimidad, en la
exterioridad de lo distinto, que es inasequible a lo intimo. De la
seduccion es constitutiva la fantasia para imaginar al otro.

La pornografia acaba sentenciando el final de la seduccion. De ella
se ha erradicado por completo al ofro. El placer pornografico es
narcisista. Surge del consumo inmediato del objeto que se ofrece sin
velos. Igual que se hace con el sexo, hoy se desnuda incluso el
alma. La pérdida de toda capacidad de crear ilusiones y apariencias,
de toda capacidad para el teatro, el juego y el espectaculo, es el
triunfo de la pornografia.

La pornografia es un fendmeno de la transparencia. La época de
la pornografia es la época de la univocidad. Hoy hemos perdido la
capacidad de percibir fenobmenos como el misterio y el enigma. Ya
las ambiguedades o las ambivalencias nos producen malestar.
Incluso el chiste se proscribe hoy a causa de su equivocidad. La
seduccion presupone la negatividad del secreto. La positividad de la
univocidad solo tolera el proceso. Incluso la lectura asume hoy una
forma pornografica.

El placer que causa el texto se parece a la voluptuosidad que
suscita el striptease. Surge de un progresivo desvelamiento de la
verdad como sexo. Entre tanto ya apenas leemos poemas. A
diferencia de las novelas de género negro, que hoy son tan
populares, los poemas no tienen una verdad final. Los poemas
juegan con las imprecisiones. No permiten una lectura pornografica
ni una nitidez pornografica. Se oponen a la produccion de sentido.

También la correccidn politica desaprueba las ambigluedades:
«Las practicas que se conocen como “politicamente correctas”, en
cambio, exigen cierta forma de transparencia y ausencia de
ambiguedades para [...] neutralizar el halo retdérico y emocional que



caracteriza tradicionalmente a la seduccion».106 |.as ambiguedades
son esenciales para el lenguaje del erotismo. Por eso la rigurosa
higiene linguistica de la correccidén politica pone fin a la seduccion
erotica. Tanto la pornografia como la correccion politica causan hoy
la desazon de la erdtica.

La presion para producir y para aportar rendimiento alcanza hoy
todos los ambitos vitales, incluso la sexualidad. «Pro-ducir» significa
originalmente poner delante, exhibir y hacer visible. En Ia
pornografia el sexo se «produce» en este sentido: se pone delante,
se exhibe y se hace totalmente visible. En la pornografia actual no
se deja de mostrar ni siquiera la eyaculacion: también ella se
«produce» y se exhibe. El resultado final del rendimiento no debe
quedar oculto. Cuanto mas abundante salga el producto, mas capaz
de rendir sera su productor. Este se exhibe y se da tono ante la
mirada de su pareja, que pasa a ser coproductora del proceso
pornografico. En la pornografia actual el acto sexual resulta
maquinal. El principio de rendimiento afecta también al sexo.
Reduce el cuerpo a una funcién convirtiéndolo en una maquina
sexual. El sexo, la performance, el rendimiento, la libido y la
produccion van de la mano. Baudrillard atribuye la presion para
eyacular a la presion para producir:

Permanecemos incomprensivos y vagamente compasivos ante
esas culturas para las que el acto sexual no es una finalidad en si,
para las que la sexualidad no tiene esa seriedad mortal de una
energia que hay que liberar, de una eyaculacion forzada, de una
producciéon a toda costa, de una contabilidad higiénica del cuerpo.
Culturas que preservan largos procesos de seduccion y de
sensualidad, en los que la sexualidad es un servicio entre otros, un
largo proceso de dones y contra-dones, no siendo el acto amoroso
sino el término eventual de esta reciprocidad acompasada por un
ritual ineludible.107

El juego de la seduccion, que requiere mucho tiempo, se elimina hoy
cada vez mas a favor de la satisfaccion inmediata del deseo sexual.
La seduccion no se aviene con la produccion:

Somos una cultura de la eyaculacién precoz. Cualquier seduccion,



cualquier forma de seduccion, que es un proceso enormemente
ritualizado, se borra cada vez mas tras el imperativo sexual
naturalizado, tras la realizacion inmediata e imperativa de un
dese0.108

Jugar es algo totalmente distinto que satisfacer el deseo sexual. La
libido, que representa el fenomeno del capital en el nivel del cuerpo,
es hostil al juego. El capital no solo engendra el cuerpo energético
como fuerza laboral, sino también el cuerpo instintivo como fuerza
sexual. La libido y el impulso son formas de produccidon. Se oponen
a la forma de la seduccion.

Se puede generalizar la pornografia declarandola un dispositivo
neoliberal. Bajo la presion para producir todo se exhibe, se visibiliza,
se desnuda y se expone. Todo queda a merced de la inapelable luz
de la transparencia. La comunicacion se vuelve pornografica cuando
se hace trasparente, cuando se pule y queda convertida en un
intercambio acelerado de informaciones. El lenguaje se hace
pornografico cuando no juega, cuando se limita a transportar
informaciones. El cuerpo se hace pornografico cuando pierde todo
caracter escénico y lo unico que tiene que hacer es funcionar. El
cuerpo pornografico carece de todo simbolismo. ElI cuerpo
ritualizado, por el contrario, es un fastuoso escenario en el que se
quedan consignados secretos y divinidades. También los sonidos se
vuelven pornograficos cuando pierden toda sutileza y recato y tienen
como unica funcidon producir pasiones y emociones. En el aparato
digital para hacer arreglos de pistas sonoras existe un ajuste
llamado In your face, «En tu cara», cuya funcion es generar una
impresion sonora inmediata. Los sonidos se derraman directamente
sobre la cara, como si fueran un tratamiento facial. Las imagenes se
vuelven pornograficas cuando, mas aca de toda hermenéutica,
excitan inmediatamente la mirada como si fuera el sexo. Es
pornografico el contacto inmediato, la copulacion de imagen y ojo.

Hoy vivimos una época postsexual. EI exceso de visibilidad, la
sobreproduccion pornografica de sexo, acaba con él. La pornografia
destruye la sexualidad y el erotismo mas eficazmente que la moral y
la represion. La pelicula Nymphomaniac de Lars von Trier anuncia la
época postsexual. En una resefa escribe:



El mensaje de la pelicula podria haber sido igualmente: «Olvidate
del sexo», pues en ninguna escena se muestra la sexualidad de
manera seductora. La pelicula es pornografica, pues fuerza al
espectador a mirar con atencion y durante mucho tiempo a lo que
se muestra sin tapujos. Pero lo que se puede observar ahi es algo
arrugado, torcido, velludo y de color amarillo grisaceo, es decir,
aproximadamente tan excitante como el dérgano sexual de
cualquier otro mamifero.109

Carne en latin se dice caro. En la época postsexual la pornografia
se radicaliza convirtiéndose en carografia. Lo que destruye la
sexualidad no es la negatividad de la prohibicién o de la abstinencia,
sino la positividad de la sobreproduccion. El exceso de positividad
constituye la patologia de la sociedad actual. Lo que la enferma no
es la carestia, sino la demasia.
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Informacion adicional

Los rituales, como acciones simbdlicas, crean una comunidad sin
comunicacion, pues se asientan como significantes que, sin
transmitir nada, permiten que una colectividad reconozca en ellos
sus sefas de identidad. Sin embargo, o que predomina hoy es una
comunicacion sin comunidad, pues se ha producido una pérdida de
los rituales sociales. En el mundo contemporaneo, donde la fluidez
de la comunicacion es un imperativo, los ritos se perciben como una
obsolescencia y un estorbo prescindible. Byung-Chul Han se
pregunta: ¢ por qué las formas simbdlicas cohesionan la sociedad y
qué nos depara esta cuando deja de cultivarlas? Para Han, su
progresiva desaparicion acarrea el desgaste de la comunidad y la
desorientacion del individuo.

En este libro, los rituales constituyen un fondo de contraste que
sirve para perfilar los contornos de nuestras sociedades. Se esboza,
asi, una genealogia de su desaparicion mientras se da cuenta de las
patologias del presente y, sobre todo, de la erosion que ello
comporta. Este nuevo ensayo de Byung-Chul reflexiona sobre
estilos de vida alternativos que serian capaces de liberar la sociedad
de su narcisismo colectivo.

BYUNG-CHUL HAN (Seul, Corea del Sur, 1959) estudié Filosofia en la
Universidad de Friburgo y Filologia alemana y Teologia en la
Universidad de Munich. En 1994 se doctord en la primera de dichas
universidades con una tesis sobre Martin Heidegger. Ha dado clases
de Filosofia en la Universidad de Basilea, de Filosofia y Teoria de
los medios en la Escuela Superior de Disefio de Karlsruhe y de
Filosofia y Estudios culturales en la Universidad de las Artes de
Berlin. Es autor de mas de una decena de titulos, la mayoria de los
cuales se han traducido al castellano en Herder Editorial.
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Manifiesto de un feminismo para el 99%

Arruzza, Cinzia
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Compralo y empieza a leer

Vivimos hoy una crisis de la sociedad en su
conjunto. El capitalismo, mas alla de sus problemas
economicos, también alberga contradicciones vy
desequilibrios de tipo ecoldgico, politico, social y
reproductivo: viviendas inasequibles, violencia
policial, imperialismo, salarios insuficientes, etc.

Sin embargo, estos temas son obviados por
las politicas del feminismo actual, que difunde una
version elitista y corporativa para proyectar una
apariencia emancipadora sobre un programa
oligarquico y depredador: un feminismo solo apto
para la poderosa minoria acomodada.

Este manifiesto tiene un propdsito: llevar a
cabo una operacion de rescate y correccion de
rumbo para reorientar las luchas feministas hacia el
resto de la poblacion, y proponer con ella una
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reorganizacion total de la sociedad. El feminismo no
deberia detenerse con ver a las mujeres
representadas en la cima de la sociedad, sino que
debe involucrarse en las perturbaciones politicas, la
precariedad economica y el agotamiento socio-
reproductivo.

Para resolver la crisis actual, que es una crisis
social total, hace falta otro feminismo, un feminismo
para el 99 por ciento.

Compralo y empieza a leer
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"Un hombre quiere colgar un cuadro. El clavo ya lo
tiene, pero le falta un martillo. El vecino tiene uno.
Asi ,pues, nuestro hombre decide pedir al vecino que
le preste el martillo. Pero le asalta una duda: ;Qué?
.Y si no quiere prestarmelo? Ahora recuerdo que
ayer me saluddé algo distraido. Quizas tenia prisa.
Pero quizas la prisa no era mas que un pretexto, y el
hombre abriga algo contra mi. ;Qué puede ser? Yo
no le he hecho nada; algo se habra metido en Ia
cabeza. Si alguien me pidiese prestada alguna
herramienta, yo se la dejaria enseguida. Por qué no
ha de hacerlo él también? ;Como puede uno
negarse a hacer un favor tan sencillo a otro? Tipos
como éste le amargan a uno la vida. Y luego todavia
se imagina que dependo de él. Solo porque tiene un
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martillo. Esto ya es el colmo. Asi nuestro hombre
sale precipitado a casa del vecino, toca el timbre, se
abre la puerta y, antes de que el vecino tenga tiempo
de decir: "buenos dias", nuestro hombre le grita
furioso:

"iQuédese usted con su martillo, so penco
La historia del martillo

Compralo y empieza a leer
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*Nueva traduccion*

"EI hombre en busca de sentido" es el
estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de
concentracion.

Durante todos esos afnos de sufrimiento, sintio
en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo
de la existencia misma. El, que todo lo habia
perdido, que padecié hambre, frio y brutalidades,
que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado,
pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de
ser vivida y que la libertad interior y la dignidad
humana son indestructibles. En su condicion de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con
palabras de sorprendente esperanza sobre la
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capacidad humana de trascender las dificultades y
descubrir una verdad profunda que nos orienta y da
sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, metodo psicoterapeutico
creado por el propio Frankl, se centra precisamente
en el sentido de la existencia y en la busqueda de
ese sentido por parte del hombre, que asume la
responsabilidad ante si mismo, ante los demas y
ante la vida. ;Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho mas
que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y
los acontecimientos vividos en un campo de
concentracion, es una leccion existencial. Traducido
a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la
Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

En esta nueva edicion revisada y actualizada,
Bert Hellinger invita al lector a acompanario en el
camino del conocimiento de los oOrdenes
preestablecidos para el amor en toda relacion
humana, en el que la compresion liberadora vy
sanadora nace de la vision centrada. Dado que
muchas crisis y enfermedades surgen alli donde se
ama ciegamente, ignorando dichos ordenes, la
compresion de los mismos se convierte en el punto
de partida para obtener efectos benéficos vy
sanadores, tanto para nosotros mismos como para
nuestro entorno.

'Ordenes del amor' es la obra fundamental de
Bert Hellinger, que, mas alla del campo de Ia
psicoterapia, se ha convertido a lo largo de los
ultimos anos en una ayuda esencial para la vida
cotidiana de miles de personas.
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Compralo y empieza a leer

Dada la creciente comercializacion del sexo y
de las identidades sexuales, Eva llliouz y Dana
Kaplan utilizan |la idea del "capital sexual" como un
prisma a través del cual indagar sobre las formas en
que el sexo puede generar desigualdades,
especialmente aquellas relacionadas con el género y
la clase social.

El presente libro empieza con una revision
general de la transicion historica que empieza desde
las formaciones modernas del sexo y lo erdtico hasta
las que surgen en la modernidad tardia. Esta
exploracion historica y teorica permite desarrollar la
nocion del capital sexual tardomoderno.

Para las autoras, el foco de atencion se
centra, sobre todo, en la relacion entre la sexualidad
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y la empleabilidad, pues esta ha surgido como forma
distintiva del capital sexual en nuestra actualidad.

A través de la perspectiva analitica del capital
sexual y erotico, este ensayo ofrece un analisis
sociologico de las sexualidades como una nueva
forma de desigualdad bajo el capitalismo neoliberal.

Compralo y empieza a leer
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