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PREFACIO

En este ensayo los rituales no definen un lugar añorado. Más bien
constituyen un fondo de contraste que servirá para trazar más
nítidamente los contornos de nuestra sociedad. Se esbozará sin
nostalgia una genealogía de su desaparición. Pero esa genealogía
no se interpretará como la historia de una emancipación. A lo largo
de ella se irán perfilando las patologías del presente, y sobre todo la
erosión de la comunidad. Al mismo tiempo se reflexionará sobre
otros estilos de vida que serían capaces de liberar a la sociedad de
su narcisismo colectivo.



PRESIÓN PARA PRODUCIR

Los ritos son acciones simbólicas. Transmiten y representan
aquellos valores y órdenes que mantienen cohesionada una
comunidad. Generan una comunidad sin comunicación, mientras
que lo que predomina hoy es una comunicación sin comunidad. De
los rituales es constitutiva la percepción simbólica. El símbolo,
palabra que viene del griego symbolon, significaba originalmente un
signo de reconocimiento o una «contraseña» entre gente
hospitalaria (tessera hospitalis). Uno de los huéspedes rompe una
tablilla de arcilla, se queda con una mitad y entrega la otra mitad al
otro en señal de hospitalidad. De este modo, el símbolo sirve para
reconocerse. Esta es una forma peculiar de repetición:

Re‐conocer no es: volver a ver una cosa. Una serie de encuentros
no son un re‐conocimiento, sino que re-conocer significa:
reconocer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye
propiamente el proceso de «instalación en un hogar» —utilizo aquí
una expresión de Hegel— es que todo re‐conocimiento se ha
desprendido de la contingencia de la primera presentación y se ha
elevado al ideal. Esto lo sabemos todos. En el re‐conocimiento
ocurre siempre que se conoce más propiamente de lo que fue
posible en el momentáneo desconcierto del primer encuentro. El
re‐conocer capta la permanencia en lo fugitivo.1

Al ser una forma de reconocimiento, la percepción simbólica percibe
lo duradero. De este modo el mundo es liberado de su contingencia
y se le otorga una permanencia. El mundo sufre hoy una fuerte
carestía de lo simbólico. Los datos y las informaciones carecen de
toda fuerza simbólica, y por eso no permiten ningún reconocimiento.
En el vacío simbólico se pierden aquellas imágenes y metáforas
generadoras de sentido y fundadoras de comunidad que dan
estabilidad a la vida. Disminuye la experiencia de la duración. Y
aumenta radicalmente la contingencia.



Los rituales se pueden definir como técnicas simbólicas de
instalación en un hogar. Transforman el «estar en el mundo» en un
«estar en casa». Hacen del mundo un lugar fiable. Son en el tiempo
lo que una vivienda es en el espacio. Hacen habitable el tiempo. Es
más, hacen que se pueda celebrar el tiempo igual que se festeja la
instalación en una casa. Ordenan el tiempo, lo acondicionan. En su
novela Ciudadela, Antoine de Saint-Exupéry describe los rituales
como técnicas temporales de instalación en un hogar:

Y los ritos son en el tiempo lo que la morada es en el espacio.
Pues bueno es que el tiempo que transcurre no nos dé la
sensación de gastarnos y perdernos, como al puñado de arena,
sino de realizarnos. Bueno es que el tiempo sea una construcción.
Así voy de fiesta en fiesta, y de aniversario en aniversario, de
vendimia en vendimia, como cuando iba de niño de la sala del
consejo a la sala del reposo en la anchura del palacio de mi padre,
donde todos los pasos tenían un sentido.2

Al tiempo le falta hoy un armazón firme. No es una casa, sino un
flujo inconsistente. Se desintegra en la mera sucesión de un
presente puntual. Se precipita sin interrupción. Nada le ofrece
asidero. El tiempo que se precipita sin interrupción no es habitable.

Los rituales dan estabilidad a la vida. Parafraseando las palabras
de Antoine de Saint-Exupéry, se puede decir que los rituales son en
la vida lo que en el espacio son las cosas. Para Hannah Arendt es la
durabilidad de las cosas lo que las hace «independientes de la
existencia del hombre». Las cosas tienen «la misión de estabilizar la
vida humana». Su objetividad consiste en que

brindan a la desgarradora mutación de la vida natural […] una
mismidad humana, una identidad estabilizante que se deduce de
que día a día, mientras el hombre va cambiando, tiene delante con
inalterada familiaridad la misma silla y la misma mesa.3

Las cosas son polos estáticos estabilizadores de la vida. Esa misma
función cumplen los rituales. Estabilizan la vida gracias a su
mismidad, a su repetición. Hacen que la vida sea duradera. La
actual presión para producir priva a las cosas de su durabilidad.



Destruye intencionadamente la duración para producir más y para
obligar a consumir más. Demorarse en algo, sin embargo,
presupone cosas que duran. No es posible demorarse en algo si nos
limitamos a gastar y a consumir las cosas. Y esa misma presión
para producir desestabiliza la vida eliminando lo duradero que hay
en ella. De este modo destruye la durabilidad de la vida, por mucho
que la vida se prolongue.

El smartphone no es una cosa en la acepción que Hannah Arendt
da al término. Carece justamente de esa mismidad que da
estabilidad a la vida. Y tampoco es especialmente duradero. Se
distingue de cosas tales como una mesa, que yo tengo ante mí en
su mismidad. Sus contenidos mediáticos, que acaparan
continuamente nuestra atención, son cualquier cosa menos
idénticos a sí mismos. Su trepidante alternancia no permite
demorarse en ellos. El desasosiego inherente al aparato lo convierte
en un trasto. Además nos hace adictos y nos obliga a echar mano
de él, mientras que de una cosa no deberíamos sentir que nos mete
presión.

Son las formas rituales las que, como la cortesía, posibilitan no
solo un bello trato entre personas, sino también un pulcro y
respetuoso manejo de las cosas. En el marco ritual las cosas no se
consumen ni se gastan, sino que se usan. Por eso pueden llegar a
hacerse antiguas. Por el contrario, bajo la presión para producir
nosotros nos comportamos con las cosas, es más, con el mundo,
consumiendo en lugar de usando. En contrapartida, ellas nos
desgastan. Un consumo sin escrúpulos hace que estemos rodeados
de un desvanecimiento que desestabiliza la vida. Las prácticas
rituales se encargan de que tengamos un trato pulcro y
sintonicemos bien no solo con las otras personas, sino también con
las cosas:

Con ayuda de la misa los sacerdotes aprenden a manejar
pulcramente las cosas: sostener con cuidado el cáliz y la hostia,
limpiar pausadamente los recipientes, pasar las hojas del libro. Y el
resultado del manejo pulcro de las cosas es una jovialidad que da
alas al corazón.4

Hoy consumimos no solo las cosas, sino también las emociones de



las que ellas se revisten. No se puede consumir indefinidamente las
cosas, pero sí las emociones. Así es como nos abren un nuevo e
infinito campo de consumo. Revestir de emociones la mercancía y
—lo que guarda relación con ello— su estetización están sometidos
a la presión para producir. Su función es incrementar el consumo y
la producción. Así es como lo económico coloniza lo estético.

Las emociones son más efímeras que las cosas. Por eso no dan
estabilidad a la vida. Además, cuando se consumen emociones uno
no está referido a las cosas, sino a sí mismo. Se busca la
autenticidad emocional. Así es como el consumo de la emoción
intensifica la referencia narcisista a sí mismo. A causa de ello cada
vez se pierde más la referencia al mundo, que las cosas tendrían
que proporcionar.

También los valores sirven hoy como objeto del consumo
individual. Se convierten en mercancías. Valores como la justicia, la
humanidad o la sostenibilidad son desguazados económicamente
para aprovecharlos: «Salvar el mundo bebiendo té», dice el eslogan
de una empresa de comercio justo. Cambiar el mundo
consumiendo: eso sería el final de la revolución. También los
zapatos o la ropa deberían ser veganos. A este paso pronto habrá
smartphones veganos. El neoliberalismo explota la moral de muchas
maneras. Los valores morales se consumen como signos de
distinción. Son apuntados a la cuenta del ego, lo cual hace que
aumente la autovaloración. Incrementan la autoestima narcisista. A
través de los valores uno no entra en relación con la comunidad,
sino que solo se refiere a su propio ego.

Con el símbolo, la tessera hospitalis, los hospitalarios sellan su
alianza. La palabra symbolon pertenece al mismo campo semántico
que «relación», «totalidad» y «salvación». Según el mito que
Aristófanes relata en el diálogo platónico El banquete, el hombre era
originalmente un ser esférico con dos rostros y cuatro piernas.
Como era demasiado arrogante, Zeus lo partió en dos mitades para
debilitarlo. Desde entonces el hombre es un symbolon que añora su
otra mitad, una totalidad que lo sane y lo salve. «Juntar» se dice en
griego symbállein. Los rituales son también una praxis simbólica,
una praxis de symbállein, en la medida en que juntan a los hombres
y engendran una alianza, una totalidad, una comunidad.



Lo simbólico como un medio en el que se genera y por el que se
transmite la comunidad está hoy, con todo claridad, desapareciendo.
La pérdida de lo simbólico y la pérdida de lo ritual se fomentan
mutuamente. La antropóloga sociocultural Mary Douglas constata
con asombro:

Uno de los problemas más serios de nuestro tiempo es la mengua
de esa compenetración que crean los símbolos comunes. […] Si
solo se tratara de que la sociedad se fragmenta en pequeños
grupos, cada uno de los cuales desarrolla sus propias formas de
compenetración simbólica, eso no sería un proceso especialmente
difícil de comprender. Muchísimo menos comprensibles son la
aversión y la repugnancia generalizadas hacia el ritual en general.
«Ritual» se ha convertido en una palabra escandalosa, en
expresión de un conformismo vacío. Somos testigos de una
revolución general contra todo tipo de formalismo, es más, contra
la «forma» en general.5

La desaparición de los símbolos remite a la progresiva atomización
de la sociedad. Al mismo tiempo la sociedad se vuelve narcisista. El
proceso narcisista de interiorización desarrolla una animadversión
hacia la forma. Las formas objetivas se rechazan a favor de los
estados subjetivos. Los rituales son inasequibles a la interioridad
narcisista. La libido del yo no puede acoplarse con ellos. Quien se
entrega a los rituales tiene que olvidarse de sí mismo. Los rituales
generan una distancia hacia sí mismo, hacen que uno se trascienda
a sí mismo. Vacían de psicología y de interioridad a sus actores.

Hoy la percepción simbólica desaparece cada vez más a favor de
la percepción serial, que no es capaz de experimentar la duración.
La percepción serial como captación sucesiva de lo nuevo no se
demora en ello. Más bien se apresura de una información a la
siguiente, de una vivencia a la siguiente, de una sensación a la
siguiente, sin finalizar jamás nada. Las series gustan tanto hoy
porque responden al hábito de la percepción serial. En el nivel del
consumo mediático la percepción visual conduce al binge watching,
el atracón de televisión o el visionado bulímico. La percepción serial
es extensiva, mientras que la percepción simbólica es intensiva. A
causa de su carácter extensivo la percepción serial presta una



atención plana. Hoy la intensidad deja paso en todas partes a la
extensión. La comunicación digital es una comunicación extensiva.
En lugar de crear relaciones se limita a establecer conexiones.

El régimen neoliberal fuerza a percibir de forma serial e intensifica
el hábito serial. Elimina intencionadamente la duración para obligar
a consumir más. El constante update o actualización, que entre
tanto abarca todos los ámbitos vitales, no permite ninguna duración
ni ninguna finalización. La permanente presión para producir
conduce a una pérdida del hogar. A causa de ello la vida se vuelve
más contingente, más fugaz y más inconstante. Pero morar necesita
duración.

El trastorno por déficit de atención resulta de una intensificación
patológica de la percepción serial. La percepción nunca descansa.
Olvida cómo demorarse en las cosas. La atención profunda como
técnica cultural se educa justamente mediante prácticas rituales y
religiosas. No es casualidad que la palabra «religión» proceda de
relegere, fijar la atención. Toda praxis religiosa es un ejercicio de
atención. El templo es un lugar de profunda atención. Según
Malebranche, la atención es la oración natural del alma. Hoy el alma
no reza: se da tono incesantemente.

Muchas formas de repetición, como por ejemplo aprender de
memoria, han dejado hoy de fomentarse con el argumento de que
reprimen la creatividad, la innovación, etc. Aprender de memoria se
dice en francés apprendre par cœur. Al parecer solo las repeticiones
llegan hasta el corazón. No hace mucho, en vista de que cada vez
hay más casos de trastorno por déficit de atención, se propuso
introducir el «estudio de los ritos» como nueva asignatura escolar,
para volver a ejercitar a los alumnos en las repeticiones rituales
como técnica cultural.6 Las repeticiones hacen que la atención se
estabilice y se haga más profunda.

La repetición es el rasgo esencial de los rituales. Se distingue de la
rutina por su capacidad de generar intensidad. ¿De dónde viene la
intensidad, por la que se caracteriza la repetición y que impide que
algo se acabe convirtiendo en rutina? Según Kierkegaard, la
repetición y el recuerdo representan el mismo movimiento, pero en
sentido opuesto. Lo que se recuerda es pasado, «se repite en
sentido retroactivo», mientras que la auténtica repetición «recuerda



hacia delante».7 La repetición como reconocimiento es por tanto una
forma de cierre. Pasado y futuro se fusionan en un presente vivo. En
cuanto forma de cierre, la repetición genera duración e intensidad.
Se encarga de que el tiempo se demore.

Kierkegaard opone la repetición tanto a la esperanza como al
recuerdo:

La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningún pliegue ni
arruga, pero del que no puedes saber, ya que no te lo has puesto
nunca, si te sienta bien. El recuerdo es un vestido desechado que,
por muy bello que sea o te parezca, no te puede sentar bien, pues
ya no corresponde a tu estatura. La repetición es un vestido
indestructible que se acomoda perfecta y delicadamente a tu talle,
sin presionarte lo más mínimo y sin que, por otra parte, parezca
que llevas encima como un saco.8

Como dice Kierkegaard, «solamente se cansa uno de lo nuevo, pero
no de las cosas antiguas». Lo antiguo es «el pan de cada día, que
sacia de bendición». Nos hace dichosos: «Claro que para ser
verdaderamente feliz en este último caso, es necesario no dejarse
engañar con la idea fantástica de que la repetición tiene que ofrecer
a uno algo nuevo, porque entonces le causará hastío».9

El pan de cada día no excita. Las excitaciones se pasan
enseguida. La repetición descubre una intensidad en lo no excitante,
en lo discreto, en lo insípido. Por el contrario, quien siempre espera
lo nuevo, lo estimulante, pasa por alto lo que ya existe. El sentido,
es decir, el camino, es repetible. Uno no se hastía del camino:

Solo puedo repetir aquello que no tiene el menor carácter de
acontecimiento, aunque al mismo tiempo algo me ha dado una
alegría al entrarme por el rabillo del ojo (la luz del día o el
crepúsculo). Incluso una puesta de sol es un acontecimiento y, por
tal, irrepetible. Es más, yo no puedo repetir ni siquiera una
determinada luz, o un crepúsculo, sino solo un camino (y al mismo
tiempo tengo que estar preparado para todas las piedras, también
para las nuevas).10

A la caza de nuevos estímulos, excitaciones y vivencias, hoy



perdemos la capacidad de repetición. A dispositivos neoliberales
tales como la autenticidad, la innovación o la creatividad les es
inherente forzarnos permanentemente a lo nuevo. Pero en último
término lo único que generan son variaciones de lo mismo. Lo
antiguo, lo que fue, lo que podría permitir una repetición que nos
llene, es eliminado porque se opone a la lógica de incremento propia
de la producción. Pero las repeticiones dan estabilidad a la vida. Su
rasgo esencial es su capacidad para instalarnos en un hogar.

Lo nuevo enseguida se banaliza convirtiéndose en rutina. Es una
mercancía que se consume y que vuelve a desencadenar la
necesidad de lo nuevo. La presión para tener que rechazar lo
rutinario genera más rutina. A lo nuevo le es inherente una
estructura temporal que enseguida lo reduce a una rutina. No
permite ninguna repetición que nos llene. La presión para producir
como presión para lo nuevo no hace más que ahondar el lodazal de
la rutina. Para huir de la rutina y escapar del vacío consumimos aún
más novedades, nuevos estímulos y vivencias. Es justamente la
sensación de vacío lo que impulsa la comunicación y el consumo.
La «vida intensa» como lema publicitario del régimen neoliberal no
es otra cosa que consumo intenso. Frente a las ilusiones de una
«vida intensa» se trata de pensar sobre otra forma de vida que sea
más intensa que el continuo consumir y comunicar.

Los rituales generan una comunidad de resonancia que es capaz
de una armonía, de un ritmo común:

Los rituales crean ejes de resonancia que se establecen
socioculturalmente, a lo largo de los cuales se pueden
experimentar relaciones de resonancia verticales (con los dioses,
con el cosmos, con el tiempo y con la eternidad), horizontales (en
la comunidad social) y diagonales (referidas a cosas).11

Sin resonancia uno se ve repelido y se queda aislado en sí mismo.
El creciente narcisismo contrarresta la experiencia de la resonancia.
La resonancia no es un eco del yo. Le es inherente la dimensión de
lo distinto. Significa armonía. La depresión surge cuando la
resonancia es cero. La crisis actual de la comunidad es una crisis de
resonancia. La comunicación digital consta de cámaras de eco, en
las que uno se escucha hablar ante todo a sí mismo. Los «me



gusta», los amigos y los seguidores no constituyen ningún campo de
resonancia. No hacen más que amplificar el eco del yo.

Los rituales son procesos de incorporación y escenificaciones
corpóreas. Los órdenes y los valores vigentes en una comunidad se
experimentan y se consolidan corporalmente. Quedan consignados
en el cuerpo, se incorporan, es decir, se asimilan corporalmente. De
este modo, los rituales generan un saber corporizado y una memoria
corpórea, una identidad corporizada, una compenetración corporal.
La comunidad ritual es una corporación. A la comunidad en cuanto
tal le es inherente una dimensión corporal. La digitalización debilita
el vínculo comunitario por cuanto tiene un efecto descorporizante.
La comunicación digital es una comunicación descorporizada.

En los actos rituales participan también los sentimientos. Pero su
sujeto no es el individuo aislado en sí mismo. Por ejemplo, en el rito
funerario el duelo representa un sentimiento objetivo, un sentimiento
colectivo. Es impersonal. Los sentimientos colectivos no tienen nada
que ver con la psicología individual. En el rito funerario el auténtico
sujeto del duelo es la comunidad. La comunidad se impone a sí
misma el duelo ante la experiencia de la pérdida. Estos sentimientos
colectivos consolidan la comunidad. La creciente atomización de la
sociedad afecta también a la gestión de sus sentimientos. Cada vez
se generan menos sentimientos comunitarios. A cambio predominan
los sentimientos pasajeros y las pasiones transitorias como estados
de un individuo aislado en sí mismo.

A diferencia de las emociones y las pasiones, los sentimientos son
capaces de hacerse comunitarios. La comunicación digital es
manejada predominantemente por las pasiones. Propicia una
descarga emocional inmediata. Twitter ha demostrado ser un medio
emocional. La política que se basa en él es una política emocional.
La política es razón y mediación. La razón, que necesita mucho
tiempo, retrocede hoy cada vez más frente a las pasiones a corto
plazo.

El régimen neoliberal individualiza a los hombres. Al mismo tiempo
se evoca la empatía. La sociedad ritual no necesita empatía, pues
es una caja de resonancia. Es justamente en una sociedad
atomizada donde se exige ruidosamente la empatía. La actual
promoción a lo grande de la empatía obedece sobre todo a motivos



económicos. La empatía se aplica como eficiente medio de
producción. Sirve para influir y manejar emocionalmente a la
persona. En el régimen neoliberal no solo se explota el tiempo
laboral, también la persona entera. La gestión emocional resulta ser
aquí más eficaz que la gestión racional. Aquella llega más adentro
de la persona que esta última. La psicopolítica neoliberal trabaja
para concitar emociones positivas y explotarlas. En último término
se explota la propia libertad. En eso se diferencia la psicopolítica
neoliberal de la biopolítica de la modernidad industrial, que opera
con coerciones y mandatos disciplinarios.

La comunicación digital se está convirtiendo hoy cada vez más en
una comunicación sin comunidad. El régimen neoliberal impone la
comunicación sin comunidad, aislando a cada persona y
convirtiéndola en productora de sí misma. La palabra «producir»
viene del latín producere, que significa exhibir o hacer visible. La
palabra francesa produire conserva aún el significado de mostrar. Se
produire significa «presentarse», «dejarse ver». El coloquialismo
alemán sich produzieren, «darse tono» o «darse postín», se
remonta a la misma etimología. Hoy nos «damos tono» en todas
partes y forzosamente, por ejemplo en las redes sociales. Lo social
se somete por completo a la autoproducción. Todo el mundo se
autoproduce, se «da tono» para llamar más la atención.

La presión para autoproducirse y «darse postín» genera una crisis
de la comunidad. Eso que se da en llamar community, que hoy se
evoca en todas partes, no es más que una forma atrofiada de la
comunidad, e incluso una manera de convertir la comunidad en
mercancía y consumirla. Carece de toda fuerza simbólica vinculante.

La comunicación sin comunidad se puede acelerar, ya que es
aditiva. Por el contrario, los rituales son procesos narrativos, no
permiten ninguna aceleración. Los símbolos están detenidos, las
informaciones no. Las informaciones existen en la medida en que
circulan. El silencio no significa otra cosa que detención de la
comunicación. El silencio no produce nada. En la época
posindustrial el ruido de las máquinas deja paso al ruido de la
comunicación. El aumento de información y de comunicación
promete un incremento de la producción. Así es como la presión
para producir se expresa como una presión para comunicar.



La presión para producir acarrea la presión para aportar
rendimiento. El rendimiento se distingue del trabajo por la economía
de su libido. El trabajo no tiene por qué centrarse en el yo. En el
rendimiento, por el contrario, el yo se refiere expresamente a sí
mismo. No solo produce un objeto, sino que se produce a sí mismo
y, con ello, «se da tono». Quien ha sido absorbido por la libido del
objeto no se produce ni se «da tono», sino que se desfonda. Lo que
constituye el rendimiento es la referencia narcisista a sí mismo. El
sujeto del rendimiento es dominado por la libido del yo. Cuanto más
rendimiento aporta, más gana en ego. Como es sabido, Freud
atribuye la libido del yo a la pulsión de muerte. El sujeto narcisista
del rendimiento acaba destrozado por la fatal acumulación de libido
del yo. Se explota voluntaria y apasionadamente a sí mismo, hasta
quedar destrozado. Se mata a optimizarse. Su fracaso se llama
depresión o burnout, el «síndrome del trabajador quemado».

La depresión no se produce en una sociedad definida por rituales.
En ella el alma está totalmente absorta, incluso vaciada, en formas
rituales. Los rituales contienen mundo. Generan una fuerte
referencia al mundo. La depresión, por el contrario, se basa en una
referencia hiperbólica a sí mismo. Al verse totalmente incapaz de
salir de sí mismo y pasarse al mundo, uno se encapsula en sí
mismo. El mundo desaparece. Con una atormentante sensación de
vacío uno solo gira ya en torno a sí mismo. Los rituales, por el
contrario, exoneran al yo de la carga de sí mismo. Vacían el yo de
psicología y de interioridad.

No rara vez los rituales dan constancia de las jerarquías y las
relaciones de poder. Con sus escenificaciones estéticas los rituales
pueden aureolar el poder. Pero esencialmente son prácticas
simbólicas de instalación en un hogar. También Roland Barthes
piensa los ritos y las ceremonias desde la función que cumplen de
instalar en un hogar: «La ceremonia […] protege como una casa:
algo que permite habitar el sentimiento. Ejemplo: el duelo».12 La
ceremonia funeraria se aplica como un barniz sobre la piel,
protegiéndola y aislándola así de las atroces quemaduras del duelo
que causa la muerte de un ser amado. Donde no se celebran
rituales como dispositivos protectores la vida está totalmente
desprotegida. La presión para producir no podrá dar solución a este



desamparo y a esta intemperie trascendentales. En último término
incluso los recrudecerá.13

1 H.-G. Gadamer, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 113-
114.

2 A. de Saint-Exupéry, Ciudadela, Madrid, Alba, 2017.
3 H. Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Múnich, Piper, 2002, p. 163

[trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2003].
4 P. Handke, Phantasien der Wiederholung, Frankfurt del Meno, Suhrkamp,

1983, p. 8 [trad. cast.: La repetición, Madrid, Alianza, 2018].
5 M. Douglas, Ritual, Tabu und Körpersymbolik. Sozialanthropologische Studien

in Industriegesellschaft und Stammeskultur, Frankfurt del Meno, Fischer, 1974, p.
11.

6 Cf. C. Türcke, Hyperaktiv! Kritik der Aufmerksamkeitsdefizitkultur, Múnich, C.
H. Beck, 2012.

7 S. Kierkegaard, La repetición, Madrid, Alianza, 2009, p. 27.
8 Ibid., pp. 27-28.
9 Ibid., p. 28.
10 P. Handke, Phantasien der Wiederholung, op. cit., p. 57.
11 H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlín, Suhrkamp,

2016, p. 297.
12 R. Barthes, Lo neutro, México, Siglo XXI, 2004, p. 179.
13 Tras un exceso de desregulación vuelve a notarse la necesidad de rituales y

de reglas fijas. No es casual que la conocida guía de Jordan B. Peterson 12 reglas
para vivir tenga por subtítulo Un antídoto al caos. Originalmente, la necesidad de
rituales se suscita tras experiencias dramáticas de caos. También aumenta la
demanda de ritos de ciclos vitales y de ritos de paso diseñados individualmente.
Los sacerdotes son sustituidos por los llamados «diseñadores de rituales».
Incluso los rituales han de obedecer al imperativo de autenticidad y creatividad.
Pero estos nuevos rituales no son ritos en sentido auténtico. No emanan aquella
fuerza simbólica que orienta la vida hacia algo superior, creando así sentido y
dando orientación. Donde ya no existe ningún orden superior los rituales
desaparecen.



PRESIÓN PARA SER AUTÉNTICO

La sociedad de la autenticidad es una sociedad de la
representación. Todo el mundo se representa a sí mismo. Todo el
mundo se da tono. Todo el mundo rinde culto al yo y oficia la liturgia
del yo, en la que uno es el sacerdote de sí mismo. Charles Taylor
atestigua que el culto moderno a la autenticidad tiene una «fuerza
moral»:

Ser fiel a uno mismo significa ser fiel a la propia originalidad, y eso
es algo que solo yo puedo enunciar y descubrir. Al enunciarlo, me
estoy definiendo a mí mismo. Estoy realizando un potencial que es
en verdad el mío propio. En ello reside la comprensión del
trasfondo del ideal moderno de autenticidad, y de las metas de
autorrealización y desarrollo de uno mismo en las que
habitualmente nos encerramos. Es el trasfondo que otorga fuerza
moral a la cultura de la autenticidad, aún en sus formas más
degradadas, absurdas o trivializadas.14

Sin embargo, el proyecto de la propia identidad no debería ser
egoísta y tendría que hacerse teniendo de fondo un horizonte
semántico social que le otorgara una relevancia más allá del propio
yo:

Solo si existo en un mundo en el que la historia, o las exigencias
de la naturaleza, o las necesidades de mi prójimo humano, o los
deberes del ciudadano, o la llamada de Dios, o alguna otra cosa
de este tenor tiene una importancia que es crucial, puedo yo definir
una identidad para mí mismo que no sea trivial. La autenticidad no
es enemiga de las exigencias que emanan de más allá del yo;
presupone esas exigencias.15

Considerándolo así, la autenticidad y la comunidad no se excluyen.
Taylor distingue entre la forma y el contenido de la autenticidad. La



referencia a sí mismo solo concierne a la forma de la autenticidad en
cuanto autorrealización. Pero su contenido, tal como Taylor exige,
no debe ser egoísta. La autenticidad solo se acredita con un
proyecto de identidad que tenga consistencia al margen del propio
yo, es decir, mediante su referencia explícita a la comunidad.

Frente a lo que Taylor supone, la autenticidad resulta ser una
adversaria de la comunidad. A causa de su constitución narcisista
coarta la formación de la comunidad. Lo decisivo de su contenido no
es su referencia a la comunidad o a otro orden superior, sino su
valor de mercado, que anula todos los demás valores. Así es como
coinciden su forma y su contenido. Ambos se refieren al yo. El culto
a la autenticidad desplaza la cuestión de la identidad desde la
sociedad hasta la persona individual. Se trabaja permanentemente
en la producción de sí mismo. De este modo, el culto a la
autenticidad atomiza la sociedad.

La justificación moral que Taylor hace de la autenticidad oculta
aquel sutil proceso en el régimen neoliberal que desbarata la idea
de libertad y autorrealización, falseándola al convertirla en un
vehículo de eficaz explotación. El régimen neoliberal explota la
moral. El dominio se consuma en el momento en que se hace pasar
por libertad. La autenticidad representa una forma de producción
neoliberal. Uno se explota voluntariamente creyendo que se está
realizando. Mediante el culto a la autenticidad el régimen neoliberal
se apropia de la propia persona, transformándola en un centro de
producción de una eficiencia superior. De este modo la persona
entera se involucra en el proceso de producción. El culto a la
autenticidad es un signo inconfundible de decadencia de lo social:

Cuando se juzga que una persona es auténtica o cuando se dice
que una sociedad en conjunto crea problemas de autenticidad,
esta manera de hablar revela lo fuertemente devaluada que está la
acción social, mientras que el contexto psicológico cobra cada vez
más importancia.16

La presión para ser auténtico conduce a una introspección
narcisista, a ocuparse permanentemente de la propia psicología.
También la comunicación se organiza psicológicamente. La
sociedad de la autenticidad es una sociedad de la intimidad y el



desnudamiento. Un nudismo anímico le otorga rasgos
pornográficos. Las relaciones sociales son aún más verdaderas y
auténticas cuanta mayor privacidad e intimidad se revelan.

La sociedad del siglo XVIII todavía estaba definida por formas
rituales de interacción. El espacio público semejaba un escenario,
un teatro. Incluso el cuerpo representaba un escenario. Era un
maniquí sin alma, sin psicología, que hay que engalanar, adornar,
ataviar de signos y símbolos. La peluca enmarcaba el rostro como si
fuera un cuadro. La propia moda era teatral. Los hombres se
enamoraban realmente de representaciones escénicas. Incluso los
peinados de las damas se confeccionaban a modo de escenas.
Representaban acontecimientos históricos (pouf à la circonstance) o
sentimientos (pouf au sentiment). Pero estos sentimientos no
reflejaban estados anímicos. Sobre todo se jugaba con los
sentimientos. El propio rostro se convertía en un escenario en el que
se representaban diversos caracteres con ayuda de pecas de
belleza (mouche). Una peca puesta en el rabillo del ojo significaba
pasión. Puesta en el labio inferior indicaba que su portadora no se
andaba con rodeos. El rostro como escenario es todo lo contrario de
esa faz o face que hoy se exhibe en Facebook.

El siglo XIX descubre el trabajo. Cada vez se desconfía más del
juego. Se trabaja más que se juega. El mundo es más una fábrica
que un teatro. La cultura de la representación teatral deja paso a la
cultura de la interioridad. Este desarrollo también se aprecia en la
moda. La ropa de calle cada vez se parece menos a los trajes de
escenario. De la moda desaparece lo teatral. Europa se pone ropa
de trabajo:

Apenas si podrá negarse que el tono grave de la cultura aparece
como una manifestación típica del siglo XIX. Esta cultura «se
juega» en mucha menor medida que en períodos anteriores. Las
formas exteriores de la sociedad no representan ya un ideal de
vida superior, como era el caso con los gregüescos, las pelucas y
los espadines. Ningún síntoma más patente de esta renuncia a lo
lúdico que la desaparición del elemento fantástico en la vestimenta
varonil.17

A lo largo del siglo XIX los trajes de hombre se vuelven cada vez más



monótonos y admiten pocas variaciones. Resultan unitarios, como
uniformes de trabajo. En las respectivas modas de las diversas
sociedades se puede apreciar cómo están constituidas. Así es como
el carácter cada vez más pornográfico de la sociedad se refleja en la
moda. La moda actual tiene ostensiblemente rasgos pornográficos.
Se enseña más carne que formas.

A raíz del culto a la autenticidad se han vuelto a poner de moda los
tatuajes. En el contexto ritual los tatuajes simbolizan la alianza entre
los individuos y la comunidad. En el siglo XIX, en el que sobre todo a
la clase superior le gustaban mucho los tatuajes, el cuerpo era
todavía una pantalla en la que se proyectaban los anhelos y los
sueños. Los tatuajes carecen hoy de toda fuerza simbólica. Ya solo
señalan la singularidad de la persona que los lleva. El cuerpo no es
aquí un escenario ritual ni una pantalla de proyección, sino una
cartelera publicitaria. El infierno neoliberal de lo igual está habitado
por clones tatuados.

El culto a la autenticidad erosiona el espacio público, que se
desintegra en espacios privados. Cada uno lleva consigo su espacio
privado a todas partes. En el espacio público hay que cumplir una
función y representar un papel distanciándose de lo privado. El
espacio público es un lugar de representaciones escénicas, un
teatro. El juego y el espectáculo son esenciales para él:

La teatralidad en forma de modales, de convenciones y de gestos
rituales es la materia de la que están hechas las relaciones
públicas y con la que adquieren su significado emocional. En la
medida en que las relaciones sociales perjudiquen al foro de la
esfera pública o lo destruyan se impedirá que los hombres
empleen sus capacidades teatrales. Los miembros de una
sociedad íntima se convierten en artistas que se ven privados de
su arte.18

Hoy el mundo no es un teatro en el que se representen papeles y se
intercambien gestos rituales, sino un mercado en el que uno se
desnuda y se exhibe. La representación teatral deja paso a la
exposición pornográfica de lo privado.

También la sociabilidad y la cortesía tienen un alto componente de
espectáculo. En ellas se juega con la bella apariencia. Por eso



presuponen una distancia escénica y teatral. En el nombre de la
autenticidad o de la verdad uno se despoja hoy de la bella
apariencia y los gestos rituales como accesorios superficiales. Pero
esta autenticidad no es otra cosa que crudeza y barbarie. El culto
narcisista a la autenticidad es corresponsable del progresivo
embrutecimiento de la sociedad. Hoy vivimos en una cultura de las
pasiones. Cuando desaparecen los gestos rituales y se pierden los
modales vencen las pasiones y las emociones. También en las
redes sociales se elimina la distancia escénica que es constitutiva
de la esfera pública. Se produce una comunicación pasional sin
distancias.

El culto narcisista a la autenticidad nos vuelve ciegos para la
fuerza simbólica de las formas, que ejerce una influencia no
desdeñable sobre los sentimientos y los pensamientos. Sería
concebible un giro a lo ritual, en el que las formas volvieran a ser
prioritarias. Ese giro invertiría la relación entre dentro y fuera, entre
espíritu y cuerpo. El cuerpo mueve al espíritu, y no al revés. No es el
cuerpo el que obedece al espíritu, sino el espíritu el que obedece al
cuerpo. También se podría decir que el medio genera el mensaje.
En eso consiste la fuerza de los rituales. Las formas externas
conducen a alteraciones internas. Así es como los gestos rituales de
cortesía tienen repercusiones mentales. La bella apariencia
engendra un alma bella, y no al revés:

Los gestos de cortesía ejercen gran poder sobre nuestros
pensamientos, y es un remedio tanto para el mal humor como para
los dolores estomacales si se simula amabilidad, benevolencia y
alegría: los movimientos necesarios para ello —reverencias y
sonrisas— tienen de bueno que hacen imposibles los movimientos
opuestos de cólera, desconfianza y tristeza. Por eso gustan tanto
los eventos sociales: dan ocasión de simular felicidad. Y esta
comedia nos salva sin duda de la tragedia, lo cual no es poco.19

La cultura de la autenticidad acarrea una desconfianza hacia formas
ritualizadas de interacción. Solo son auténticos los sentimientos
espontáneos, es decir, los estados subjetivos.

El comportamiento formal se descalifica por inauténtico o por
extrínseco. En la sociedad de la autenticidad las acciones son



guiadas desde dentro, tienen motivaciones psicológicas, mientras
que en la sociedad ritual son formas externalizadas de interacción
las que determinan las acciones. Los rituales objetivan el mundo.
Proporcionan una referencia al mundo. Por el contrario, la presión
para ser auténtico hace que todo sea subjetivo. Con ello radicaliza el
narcisismo. Hoy aumentan los casos de perturbaciones narcisistas
porque cada vez perdemos más el sentido para las interacciones
sociales fuera de los límites del yo. El homo psychologicus narcisista
está atrapado en sí mismo, en su intrincada interioridad. Su pobreza
de mundo hace que solo gire en torno a sí mismo. Por eso cae en
depresiones.

Donde campa el narcisismo lo lúdico desaparece de la cultura. La
vida pierde cada vez más alborozo y desenfado. La cultura se aleja
de aquella esfera sagrada del juego. La presión para trabajar y para
rendir radicaliza la profanación de la vida. La sagrada seriedad del
juego deja paso a la profana seriedad del trabajo.

También las películas de James Bond reflejan ese desarrollo. Cada
vez son más serias y menos lúdicas. Incluso las últimas entregas ya
no terminan con los alborozados rituales amorosos. La escena final
de Skyfall resulta perturbadora. En lugar de entregarse
despreocupadamente al juego amoroso, Bond acepta de su superior
M la próxima misión. M pregunta a Bond: «Queda mucho por hacer.
¿Está usted dispuesto a volver al trabajo?». Y Bond responde con
gesto serio: «Será un placer M… será un placer».

Cada vez merman más aquellos espacios rituales en los que
serían posibles desenfrenos lúdicos y festivos, es decir, espacios del
exceso y la extravagancia que se desmarquen de la cotidianidad
profana. La cultura es profanada. Películas como La gran comilona
no se entenderían hoy. La transgresión es en general inherente a los
ritos festivos:

La cultura ordena y crea situaciones festivas de excepción en las
que, lo que habitualmente puede estar prohibido, de pronto parece
aconsejable y se puede experimentar en ceremonias de
transgresión como una sociabilidad alborozada, como triunfo jovial
o incluso como entusiasmo arrebatador. Las sociedades totémicas,
en las que está prohibido degustar un determinado animal,



representan aquí un ejemplo notable (que Freud conocía muy
bien). En un determinado momento del año se deroga la
prohibición y se sustituye por un mandato. Entonces hay que tomar
la comida totémica: un acontecimiento gozoso.20

La profanación de la cultura conduce a su desencantamiento.
También el arte se profana y se desencanta hoy cada vez más. La
magia y la hechicería, que en realidad serían su origen, la
abandonan y son sustituidas por el discurso. El exterior encantado
es sustituido por el interior verdadero, el significante mágico por el
significado profano. En lugar de formas irresistibles y cautivadoras
aparecen contenidos discursivos. La magia deja paso a la
trasparencia. El imperativo de trasparencia desarrolla una hostilidad
a las formas. El arte se hace trasparente en su significado. Ya no
seduce. El velo mágico se retira. Las formas ya no son elocuentes.
Una condensación, una complejidad, una polisemia, un
rebasamiento de los límites, una gran ambigüedad que a veces llega
hasta la contradicción caracterizan el lenguaje de las formas, de los
significantes. Sugieren una significación sin agotarse ya en
significados. Pero ahora desaparecen en favor de significados y
mensajes simplificados que les son encasquetados a la obra de
arte.

El desencantamiento del arte lo vuelve protestante. Por así decirlo,
es desritualizado y pierde las formas fastuosas:

Mientras que hasta fines de los años ochenta los espacios
artísticos parecían aún interiores de iglesias católicas, con una
gran cantidad de formas y figuras coloridas y alegres, las
asociaciones artísticas resultan desde entonces profundamente
protestantes, con su orientación al contenido y a la palabra
hablada o escrita.21

El arte no es un discurso. Opera a través de formas, de
significantes, y no de significados. Para el arte resulta destructivo el
proceso de interiorización que lo asimila al discurso y que renuncia
al exterior misterioso a favor del interior profano. El
desencantamiento del arte es un fenómeno del narcisismo, de la
interiorización narcisista.



El narcisismo colectivo elimina el eros y desencanta el mundo. Las
reservas eróticas en la cultura se van agotando sin disimulo alguno.
Son también aquellas fuerzas que mantienen cohesionada una
comunidad y la inspiran para juegos y fiestas. Sin ellas se produce
una atomización destructiva de la sociedad. Los rituales y las
ceremonias son actos genuinamente humanos que hacen que la
vida resulte festiva y mágica. Su desaparición degrada y profana la
vida reduciéndola a mera supervivencia. Por eso, de un
reencantamiento del mundo cabría esperar una fuerza salutífera que
contrarrestara el narcisismo colectivo.

14 C. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, 1994, p. 65.
15 Ibid., pp. 75-76.
16 R. Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der

Intimität, Berlín, Berlin Verlag, 2008, p. 36.
17 J. Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2007, p. 244.
18 R. Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens, op. cit., p. 67.
19 Alain, Die Pflicht, glücklich zu sein, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1982, p.

45; cit. por: R. Pfaller, Die Illusionen der anderen. Über das Lustprinzip in der
Kultur, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 2002, p. 261.

20 R. Pfaller, Das schmutzige Heilige und die reine Vernunft. Symptome der
Gegenwartskultur, Frankfurt del Meno, Fischer, 2008, p. 129.

21 Ibid., p. 92.



RITOS DE CIERRE

Con el exceso de apertura y de eliminación de las fronteras que
impera en el presente vamos perdiendo la capacidad de cerrar que
habíamos aprendido. A causa de ello la vida se vuelve meramente
aditiva. Morir presupone que la vida es finalizada del todo. Si se
priva a la vida de toda posibilidad de ser finalizada, entonces acaba
a destiempo. Incluso la percepción es hoy incapaz de clausurar
nada, pues se apresura de una sensación a la siguiente. Solo un
demorarse contemplativo es capaz de clausurar. Cerrar los ojos es
un símbolo de clausura contemplativa. La enorme afluencia de
imágenes e informaciones hace imposible cerrar los ojos. Sin la
negatividad del cierre se produce una inacabable adición y
acumulación de lo igual, una desmesura de positividad, una
proliferación adiposa de información y comunicación. En espacios
donde hay infinitas posibilidades de conexión no es posible ninguna
finalización. La eliminación de las formas de cierre a raíz de la
sobreproducción y del exceso de consumo provoca un infarto del
sistema.

El imperativo neoliberal de optimización y rendimiento no permite
finalizar nada. Hace que todo sea provisional e inacabado. Nada es
definitivo ni concluyente. No solo los programas informáticos, sino
también todos los ámbitos vitales, incluso la educación, están
sometidos a la presión para ser optimizados. El aprendizaje vitalicio
no permite finalizar los estudios. No es otra cosa que un producir
vitalicio. El régimen neoliberal elimina las formas de cierre y
finalización para incrementar la productividad. También el nosotros,
que es capaz de actuar en común, es una forma de cierre. El
nosotros se desintegra hoy en egos, que se explotan
voluntariamente como empresarios de sí mismos. También se
eliminan los vínculos como formas de cierre. Una destrucción sin
escrúpulos del vínculo obliga a ser flexible. El sujeto del rendimiento,
aislado en sí mismo, se explota a sí mismo del modo más eficiente



cuando se mantiene abierto a todo, cuando es flexible.
La incapacidad de finalizar también tiene mucho que ver con el

narcisismo. El sujeto narcisista se experimenta a sí mismo del modo
más intenso no en lo hecho, en el trabajo finalizado, sino en la
permanente aportación de nuevo rendimiento. Lo hecho, lo
finalizado, es algo que está terminado en sí mismo como un objeto
independiente del yo. Por eso el sujeto evita finalizar nada:

El constante incremento de las expectativas, de modo que la
respectiva conducta nunca se experimenta como satisfactoria,
obedece a la incapacidad de finalizar nada. Se evita la sensación
de haber alcanzado una meta, porque con ello se objetivaría la
propia vivencia, se convertiría en una figura, asumiría una forma y,
por tanto, tendría una existencia independiente del yo. […] La
persistencia del yo, el inacabamiento de las emociones que lo
agitan y la imposibilidad de finalizarlas son un rasgo esencial del
narcisismo.22

El exceso de apertura y de eliminación de fronteras continúa en
todos los niveles de la sociedad. Es el imperativo del neoliberalismo.
También la globalización disuelve todas las estructuras cerradas
para acelerar la circulación de capital, mercancías e informaciones.
Elimina las fronteras y desubica el mundo convirtiéndolo en un
mercado global. El lugar es una forma de cierre. El mercado global
es un no-lugar. Incluso la interconexión digital elimina el lugar. La
red es igualmente un no-lugar. Por eso es imposible habitarla.
Navegamos en la red. Y los turistas viajan recorriendo el mundo
desubicado. Ellos mismos circulan incesantemente como las
mercancías y las informaciones.

En su ensayo Cuidadosa ubicación el escritor húngaro Péter
Nádas describe una aldea, un lugar ritualmente cerrado, en cuyo
centro se alza un vetusto peral silvestre: «Desde que vivo cerca de
este enorme peral silvestre ya no tengo que marcharme fuera
cuando quiero contemplar la lejanía o recapitular en el tiempo».23 La
aldea representa un orden cerrado. Hace posible demorarse en ella.
Por eso no hace falta «marcharse fuera». Del viejo peral silvestre
emana una gravitación que une a los hombres y crea una profunda
compenetración. Los aldeanos se congregan allí y entonan un



cántico: «En las cálidas noches de verano se canta en voz baja bajo
el peral silvestre. La aldea cantaba en voz baja. Ciertamente no
quería importunar a la noche».24 En este lugar no hay mucho que
comunicar. Ningún ruido de la comunicación perturba el silencio:

Uno tiene la sensación de que aquí la vida no consta de vivencias
personales […], sino de un profundo silencio. Esto resulta sin
embargo comprensible, pues el hombre que ha sido bendecido
con una conciencia individual se ve permanentemente obligado a
decir más de lo que sabe, mientras que en un medio anterior a la
modernidad cada uno dice muchísimo menos de lo que todos
saben.25

Bajo el peral silvestre el pueblo se entrega a una «contemplación
ritual», a un silencio ritual, y aprueba el «contenido colectivo de la
conciencia».26 Los ritos de cierre dan estabilidad al lugar. Generan
un mapeo cognitivo, que ahora se disuelve a raíz de la digitalización
y la globalización.

Los aldeanos viven en una profunda compenetración. Tanto la
percepción como la acción asumen una forma colectiva. Se ve y se
escucha en común. Las acciones no se atribuyen a ningún sujeto
concreto:

Cuando la aldea hace o percibe algo, entonces ni la acción ni la
percepción tienen un sujeto, una persona, es decir, las personas
implicadas en la acción o en la percepción son devoradas
ritualmente por la conciencia colectiva, y sus experiencias se
atribuyen al nombre genérico que representa el lugar.27

La conciencia colectiva engendra una comunidad sin comunicación.
Permanentemente se repite una gran narración, que para los
aldeanos viene a representar el mundo: «No tienen ninguna opinión
sobre las diversas cosas, sino que narran sin cesar una única y gran
historia».28 En la aldea impera un acuerdo tácito. Nadie rompe ese
acuerdo comentando sus vivencias y opiniones personales. Nadie
trata de que lo escuchen ni le presten atención. La atención se dirige
antes que nada a la comunidad. La comunidad ritual es una
comunidad de la escucha en común y de la pertenencia mutua, una



comunidad en una pacífica concordia del silencio. Justamente
cuando desaparece la cercanía primordial se comunica en exceso.
La comunidad sin comunicación deja paso a la comunicación sin
comunidad.

La narración es una forma de cierre. Tiene comienzo y final. Se
caracteriza por un orden cerrado. Las informaciones, por el
contrario, son aditivas y no narrativas. No se fusionan en una
historia, en un canto que genere sentido e identidad. Solo permiten
una inacabable acumulación. Al pie del vetusto peral silvestre reina
el silencio, pues todo se ha narrado ya. Hoy el ruido de la
comunicación desbanca el silencio. Cuidadosa ubicación concluye
con unas palabras que transmiten una leve nostalgia: «Hoy ya no
quedan árboles elegidos y el cántico de la aldea ha enmudecido».29

El segundo ensayo que compone Cuidadosa ubicación se titula La
propia muerte. Nádas describe en él su experiencia cercana a la
muerte, que hace que la muerte desemboque en un nacimiento. Esa
experiencia constituye una forma de cierre. La muerte no es aquí un
final, una pérdida. Es imaginada como un nuevo comienzo. El canal
de la muerte, en cuyo final se puede ver una luz intensa, se
transforma en un canal de nacimiento:

Me deslicé desde el útero de mi madre por el canal del nacimiento
[…]. La apertura oval eran los grandes labios abiertos de la vulva
de mi madre, que yo conozco desde la perspectiva del canal del
nacimiento, los grandes labios de la vulva de mi madre fallecida
hacía décadas, que eran abiertos o que se dilataban cada vez más
conforme yo me acercaba para nacer.30

La hora de la muerte se torna repentinamente la hora del
nacimiento. De este modo se produce una fusión cíclica de muerte y
nacimiento, que genera una infinitud. La vida humana se pone en
analogía con aquel tiempo cíclico que encarna el peral silvestre.
Más de ciento cincuenta fotos del viejo peral silvestre enmarcan
literalmente el ensayo La propia muerte. Como es sabido, Nádas
fotografió obsesivamente el árbol durante las cuatro estaciones del
año. Fotografiar es aquí un rito de cierre. Las fotos generan una
peculiar sensación temporal, un tiempo cíclico, es decir, un tiempo
cerrado en sí mismo.



Aquella aldea de Nádas no es en realidad un lugar afable. De un
colectivo arcaico no cabe esperar hospitalidad. Una alabanza
ingenua del cierre queda descartada en vista de la posibilidad de
violencia que conlleva un cierre fundamentalista del lugar. Inherente
a los nacionalismos, que hoy vuelven a surgir, es la necesidad de
aquel cerramiento que conduce a la exclusión del distinto, del
foráneo. Pero no hay que olvidar que no solo la negatividad del
cerramiento total, sino también la positividad de la apertura excesiva
es una violencia que acarrea como reacción una violencia en contra.

El hombre es un ser locativo. Solo el lugar hace posible el habitar y
la estancia. Pero un ser locativo no es forzosamente un
fundamentalista del lugar. No excluye la hospitalidad. Resulta
destructiva la total desubicación del mundo a causa de lo global, que
elimina todas las diferencias y solo permite variaciones de lo mismo.
La alteridad, la heterogeneidad, contrarresta la producción. Por eso
lo global engendra un infierno de lo igual. Precisamente en vista de
esta violencia de lo global surge el fundamentalismo del lugar.

La cultura es una forma de cierre. Por eso genera una identidad.
Pero esa identidad que la cultura genera no es excluyente, sino que
es una identidad incluyente. Por eso es receptiva para lo foráneo.
Sobre la génesis de la cultura griega comenta Hegel: «Hemos
hablado no ha mucho del extrañamiento como de un elemento del
espíritu griego, y es cosa sabida que los inicios de la civilización
tienen que ver, en Grecia, con la llegada de extranjeros».31 A modo
de agradecida conmemoración, los griegos habrían conservado en
su mitología el recuerdo de la llegada de los extranjeros. Prometeo
viene del Cáucaso. Según Hegel, «constituye un superficial desatino
pensar que una vida bella y verdaderamente libre puede derivarse,
sin más, de la simple evolución de un pueblo que solo atiende al
parentesco de la sangre y vive siempre en amistad y armonía».32

Más bien sucede que «su heterogeneidad dentro de sí mismo es lo
único que le da fuerzas para ser como espíritu». El espíritu es un
«cierre», un poder incluyente, que sin embargo asume en sí lo
distinto y ajeno. La «heterogeneidad dentro de sí mismo» es
constitutiva de la formación del espíritu. Esa «cultura rectora» de la
que hoy tanto se habla es insustancial por cuanto excluye
ciegamente lo foráneo. Está asentada en lo imaginario como una



forma de retrotopía.33

La globalización desubica la cultura convirtiéndola en una
hipercultura, al hacer que los espacios culturales pierdan sus límites
e implosionen.34 Así es como se superponen y se traspasan unos a
otros en una yuxtaposición sin distancias. Surge un hipermercado
de la cultura. La hipercultura es la versión consumista de la cultura.
Se ofrece en forma de mercancía. Se extiende sin límites ni centro
igual que un rizoma. Aquel peral silvestre del que hablaba Nádas es
justamente el símbolo de la cultura ubicada. Se opone al rizoma. La
hipercultura desubicada es aditiva. No es ninguna forma de cierre:

El árbol es filiación, pero el rizoma es alianza, única y
exclusivamente alianza. El árbol necesita el verbo «ser», pero el
rizoma tiene como tejido la conjunción «y… y… y…». En esta
conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el
verbo «ser».35

«Ser» es el verbo para el lugar. La lógica del «y» propia de la
hipercultura lo elimina. Esa inacabable conjunción que Deleuze
celebra es, en último término, destructiva. Conduce a una
proliferación carcinomatosa de lo igual, es más, al infierno de lo
igual.

En el hipermercado cultural tampoco encontraremos lo foráneo. Lo
foráneo es inasequible al consumo. Lo global no es ningún lugar del
espíritu, pues este presupone una «heterogeneidad dentro de sí
mismo». Lo foráneo estimula e incluso inspira al espíritu. Ese
fundamentalismo del lugar que ahora se está fortaleciendo, esa
cultura rectora que ahora tanto se evoca, son una reacción a la
hipercultura global y neoliberal, a la apatridia hipercultural. Ambas
formaciones culturales se contraponen irreconciliable y hostilmente.
Pero tienen algo en común: son incapaces de abrirse a lo foráneo.

La eliminación de los rituales hace sobre todo que desaparezca el
tiempo específico. Los tiempos específicos se corresponden con las
fases vitales:

Esto es lo que puede llamarse tiempo propio, y lo que todos
conocemos por nuestra propia experiencia vital. Formas
fundamentales del tiempo propio son la infancia, la juventud, la



madurez, la vejez y la muerte. […] El tiempo que le hace a alguien
joven o viejo no es el tiempo del reloj. Está claro que ahí hay una
discontinuidad.36

Los rituales configuran las transiciones esenciales en la vida. Son
formas de cierre. Sin ellos, nos deslizaríamos de una fase a otra sin
solución de continuidad. Así es como hoy envejecemos sin llegar a
hacernos mayores. O nos quedamos en consumidores infantilizados
que no madurarán jamás. La discontinuidad que marcan los tiempos
específicos deja paso a la continuidad de la producción y del
consumo.

Los ritos de paso, rites de passage, estructuran la vida como si
fueran sus estaciones. Quien traspasa un umbral ha concluido una
fase vital y entra en otra nueva. Los umbrales en cuanto transiciones
ritman, articulan e incluso narran el espacio y el tiempo. Posibilitan
una profunda experiencia del orden. Los umbrales son transiciones
que requieren mucho tiempo. Hoy son demolidos para favorecer una
comunicación y una producción aceleradas y sin fisuras. A causa de
ello nos empobrecemos de espacio y de tiempo. Al tratar de producir
más espacio y más tiempo los perdemos. Ellos sufren la pérdida de
su lenguaje y enmudecen. Los umbrales hablan. Los umbrales
transforman. Más allá del umbral está lo distinto, lo foráneo. Sin la
fantasía del umbral, sin la magia del umbral, solo queda el infierno
de lo igual. Lo global se instaura a costa de desmantelar sin
escrúpulos los umbrales y las transiciones. Las informaciones y las
mercancías prefieren un mundo sin umbrales. La lisura y la pulidez
que no ofrecen resistencia aceleran la circulación. Las transiciones,
que requieren mucho tiempo, se desintegran hoy reduciéndose a
rápidas vías de paso, a continuos enlaces e interminables clics.
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FIESTA Y RELIGIÓN

Dios bendice y santifica el séptimo día. El descanso sabático otorga
la bendición divina a la creación. Pero no es una mera inactividad,
más bien constituye una parte esencial de la creación. Así lo expone
Raschi en su comentario del Génesis: «Después de los seis días de
la creación, ¿qué le faltaba todavía al universo? La menucha [la
“inactividad”, el “reposo”]. Vino el sábado, vino la menucha, y el
universo estuvo terminado».37 El descanso sabático no sucede a la
creación, más bien es lo que hace que la creación quede concluida.
Sin él la creación está incompleta. El séptimo día Dios no se limita a
descansar del trabajo hecho, sino que la propia quietud es Su
esencia. Ella culmina la creación. Es la esencia de la creación. Por
eso nunca hallaremos lo divino mientras subordinemos el descanso
al trabajo.

El sabbat es para Franz Rosenzweig una «fiesta de la creación»,
una «fiesta del descanso y la contemplación». En el sabbat, sobre
todo, uno deja «descansar su lengua del parloteo cotidiano» y se
entrega a la «escucha silenciosa de la voz de Dios».38 El sabbat
impone silencio. Se trata de cerrar la boca. La escucha en silencio
une a los hombres y genera una comunidad sin comunicación:

—solo en el silencio se está aunado: la palabra une, pero los
unidos callan—, el espejo ustorio que concentra los rayos de sol
de la eternidad en el pequeño círculo del año —la liturgia— tiene
que introducir a los hombres en ese silencio. Es claro que en ella
el silencio en común solo podrá ser lo último, y así, todo lo que va
antes solo es entrenamiento para eso final. A lo largo de tal
educación sigue aún dominando la palabra. Es la palabra misma la
que debe llevar al hombre a aprender a callar en común. El
principio de esta educación es aprender a oír.39

Lo santo impone silencio: «Myein, “consagrar”, “iniciar”, significa
etimológicamente “cerrar”. Cerrar los ojos, pero sobre todo la boca.



Al comienzo de los ritos sagrados el heraldo “ordenaba” guardar
“silencio” (epitattei ten siopen)».40 El silencio hace estar a la
escucha. Va acompañado de una peculiar receptividad, de una
profunda atención contemplativa. La actual presión para comunicar
conduce a que no podamos cerrar los ojos ni la boca. Esa presión
profana la vida.

El reposo y el silencio no tienen cabida en la red digital, cuya
estructura corresponde a una atención plana. Aquellos presuponen
un orden vertical. La comunicación digital es horizontal. En ella no
sobresale nada. Nada se ahonda. No es intensiva, sino extensiva, lo
que hace que aumente el ruido de la comunicación. Como no
podemos guardar silencio, tenemos que comunicarnos. O no
podemos guardar silencio porque estamos sometidos a la presión
para comunicar, a la presión para producir. La libertad, la
emancipación de la palabra que ordena guardar silencio, se expresa
como presión para comunicar. La libertad vuelve a tornarse
coerción.

No solo en la religión judía, sino en la religión en general el
descanso es esencial para la fiesta. Genera una particular
intensidad vital:

Y sin embargo a la esencia de la fiesta pertenece la tranquilidad,
en contraposición a la intranquilidad afanosa de lo cotidiano: una
tranquilidad que reúne intensidad vital y contemplación y que
incluso es capaz de reunirlas cuando la intensidad vital llega al
desenfreno.41

Hoy hemos perdido casi por completo el descanso festivo, que se
caracteriza por la simultaneidad de intensidad vital y contemplación.
La vida alcanza una intensidad real justo en el momento en que la
vita activa —que en su crisis posmoderna degenera en
hiperactividad— asume en sí la vita contemplativa.

El reposo pertenece a la esfera de lo santo. El trabajo, por el
contrario, es una actividad profana, que tiene que omitirse por
completo durante las acciones religiosas. El reposo y el trabajo
representan dos formas fundamentalmente distintas de la existencia.
Entre ambos hay una diferencia ontológica, es más, una diferencia
teológica. El reposo no sirve solo para descansar del trabajo.



Tampoco consiste solo en reponer fuerzas para volver a trabajar.
Más bien trasciende el trabajo. No debe entrar de ningún modo en
contacto con el trabajo:

Pero el trabajo es la forma eminente de la actividad profana: no
tiene otro fin aparente que subvenir a las necesidades temporales
de la vida; no nos pone en relación más que con las cosas
vulgares. Al contrario, en los días de fiesta, la vida religiosa
alcanza un grado de intensidad excepcional. El contraste entre
esos dos tipos de existencia es, pues, en ese momento,
particularmente marcado; en consecuencia, ellos no pueden
aproximarse. El hombre no puede acercarse íntimamente a su dios
cuando lleva aún sobre sí las marcas de su vida profana;
inversamente, no puede volver a sus ocupaciones usuales cuando
el rito acaba de santificarlo. El feriado ritual no es, pues, más que
un caso particular de la incompatibilidad general que separa lo
sagrado de lo profano.42

Si, como sucede hoy, el reposo se pone en relación estrecha con el
trabajo al entenderlo como descanso de él, pierde su plusvalía
ontológica. Entonces ya no representa una forma existencial
autónoma y superior y degenera a un derivado del trabajo. La
presión actual para producir perpetúa el trabajo, haciendo así que
desaparezca aquel reposo sagrado. La vida queda totalmente
profanada y degradada.

El trabajo, que pertenece a la esfera de lo profano, individualiza y
aísla a los hombres, mientras que la fiesta los congrega y los une.
Lo cíclico de la fiesta viene de que los hombres sienten
periódicamente la necesidad de congregarse, ya que su esencia es
la colectividad. El ciclo festivo obedece a la constante alternancia de
trabajo y reposo, de dispersión y congregación:

Lo que constituye esencialmente el culto es el ciclo de fiestas que
vuelven regularmente en épocas determinadas. Ahora podemos
comprender de dónde proviene esta tendencia a la periodicidad; el
ritmo al cual obedece la vida religiosa no hace más que expresar el
ritmo de la vida social, y resulta de él. La sociedad no puede
reavivar el sentimiento que tiene de sí misma más que a condición



de reunirse. Pero no puede tener perpetuamente sus audiencias.
Las exigencias de la vida no le permiten permanecer
indefinidamente en estado de congregación; se dispersa, pues,
para reunirse de nuevo cuando, de nuevo, siente la necesidad. A
estas alternancias necesarias responde la alternancia regular de
los tiempos sagrados y de los tiempos profanos. […] Ese ritmo es,
por otra parte, susceptible de variar de forma según las
sociedades. Allí donde el período de dispersión es largo y donde la
dispersión es extrema, el período de congregación es, a su vez,
muy prolongado.43

En la fiesta como juego la vida se representa a sí misma. Tiene un
peculiar carácter de excedencia. Es la expresión de una vida
rebosante que no aspira a ningún objetivo. En eso consiste su
intensidad. Es la forma intensiva de la vida. En la fiesta la vida se
refiere a sí misma, en lugar de subordinarse a una finalidad externa.
Por eso el tiempo que, como sucede hoy, está totalmente dominado
por la presión para producir, es un tiempo sin fiesta. La vida se
empobrece, se anquilosa en una mera supervivencia.

Celebramos la fiesta. Pero no es posible celebrar el trabajo.
Podemos celebrar la fiesta porque, en cierto modo, está detenida
como un edificio. El tiempo festivo es un tiempo detenido. No
transcurre, no fluye. Por eso hace posible demorarse. En la fiesta se
cancela y se supera el tiempo como sucesión de momentos
evanescentes y fugaces. No hay ningún objetivo al que hubiera que
dirigirse. Precisamente el dirigirse hace que el tiempo transcurra. La
celebración de la fiesta cancela y supera el transcurso. A la fiesta le
es inherente algo imperecedero. El tiempo de la fiesta es un tiempo
sublime. También el arte tiene su origen en la fiesta: «La esencia de
la experiencia temporal del arte consiste en aprender a demorarse.
Y tal vez sea esta la correspondencia adecuada a nuestra finitud
para lo que se llama eternidad».44 La esencia del arte consiste en
otorgar a la vida una durabilidad: «Que “en el momento vacilante
haya algo que permanezca”. Eso es el arte de hoy, de ayer y de
siempre».45 La presión para trabajar destruye la durabilidad de la
vida. El tiempo laboral es un tiempo que fluye y transcurre. Si el
tiempo vital coincide por completo con el tiempo laboral, como



sucede hoy, entonces la vida misma se vuelve radicalmente fugaz.
Para Hölderlin la fiesta es una «fiesta nupcial», un tiempo sublime

de esponsales con los dioses. En los días festivos los hombres se
asimilan a los dioses. La fiesta funda una comunidad entre los
hombres y con los dioses. Hace que los hombres participen de lo
divino. Genera intensidades. Los dioses encarnan justamente las
intensidades de la vida humana. Una vida que se agota en el trabajo
y la producción representa una atrofia absoluta de la vida.

El tiempo sublime, como el de las nupcias, es también la
temporalidad de la escuela superior. En griego antiguo «escuela» se
decía scholé, es decir, ociosidad. La escuela superior es por tanto
una ociosidad superior. Hoy la escuela superior ha dejado de ser
esa ociosidad superior, y se ha convertido en un centro de
producción que tiene que producir capital humano. En lugar de
cultivar, instruye. La formación no debería ser un medio, sino una
finalidad en sí misma. En la formación el espíritu debería referirse a
sí mismo, en lugar de subordinarse a un objetivo externo.

En la Edad Media la universidad era cualquier cosa menos un
centro de formación profesional. Por eso practicaba también rituales.
Cetros, sellos, birretes, medallas y togas son las insignias de los
rituales académicos. Hoy también se van eliminando en amplia
medida los rituales en la universidad. La universidad convertida en
una empresa con sus clientes no necesita rituales. Los rituales no se
avienen con el trabajo y la producción. Y donde pese a todo vuelven
a introducirse resultan meramente decorativos y decadentes. No son
más que una nueva ocasión para hacerse selfies o para ver
confirmado el propio rendimiento. Cuando todo tiene carácter de
producción los rituales desaparecen.

Las fiestas actuales o los festivales tienen poco que ver con aquel
tiempo sublime. Son objeto de una gestión de eventos. El evento
como versión consumista de la fiesta muestra una estructura
temporal totalmente distinta. La palabra «evento» viene del latín
eventus, que significa «sobrevenir repentinamente». Su
temporalidad es la eventualidad. Es azarosa, arbitraria y no
vinculante. Pero los rituales y las fiestas son cualquier cosa menos
eventuales y no vinculantes. La eventualidad es la temporalidad de
la actual sociedad de los eventos. Se opone a lo enlazador y



vinculante de la fiesta. A diferencia de la fiesta, los eventos tampoco
generan ninguna comunidad. Los festivales son eventos masivos.
Las masas no constituyen ninguna comunidad.

El régimen neoliberal totaliza la producción. Por eso se someten a
ella todos los ámbitos de la vida. La totalización de la producción
conduce a la total profanación de la vida. La producción acapara
incluso el reposo, degradándolo a tiempo libre, a pausa para hacer
un descanso. No introduce ningún período santo de la
congregación. El tiempo libre es para algunos un tiempo vacío, que
provoca un horror vacui. La creciente presión para aportar
rendimiento no hace posible ni siquiera una pausa que permita
descansar. Por eso muchos se ponen enfermos justamente durante
el tiempo libre. Esta enfermedad tiene ya un nombre: leisure
sickness o «enfermedad del ocio». El tiempo libre viene a ser aquí
una torturante forma vacía del trabajo. El reposo activo y ritual deja
paso al torturante no hacer nada.

El trabajo tiene un comienzo y un final. Por eso el período de
trabajo es seguido de un período de descanso. El rendimiento, por
el contrario, no tiene principio ni fin. No hay un período de
rendimiento. El rendimiento en cuanto imperativo neoliberal
perpetúa el trabajo. En la sociedad ritual la vida colectiva, la fiesta,
alcanza a veces —como advierte Durkheim— una forma excesiva,
una especie de desenfreno. Eso sucede cuando el período de
trabajo, es decir, el período de dispersión, es demasiado largo y la
dispersión misma es demasiado extrema. Una fiesta sigue a otra.
Hoy es justamente el trabajo lo que asume forma de desenfreno, sin
que se perciba una necesidad de fiesta y congregación. Por eso la
presión para producir conduce a la desintegración de la comunidad.

A menudo se interpreta el capitalismo como religión. Pero si se
entiende la religión como religare, como vínculo, entonces el
capitalismo es cualquier cosa menos religión, pues carece de toda
fuerza para congregar y mancomunar. Ya el dinero tiene efectos
individualizadores y aislantes. Aumenta mi libertad individual
liberándome de mis vínculos personales con los demás. A cambio
de un pago hago que otro trabaje para mí, sin que yo entable
ninguna relación personal con él. Y de la religión es esencial la
calma contemplativa. Pero ella es lo contrario del capital. El capital



no descansa. Conforme a su esencia tiene que trabajar
constantemente y estar en movimiento. El hombre se asimila al
capital en la medida en que pierde toda capacidad de reposo
contemplativo. Además, la distinción entre lo sagrado y lo profano
forma parte esencial de la religión. Lo sagrado une aquellas cosas y
valores que dan vida a una comunidad. Su rasgo esencial es
mancomunar. El capitalismo, por el contrario, elimina todas las
diferencias al totalizar lo profano. Hace que todo sea comparable y,
por tanto, igual. Engendra un infierno de lo igual.

La religión cristiana es, en marcada medida, narrativa. Días
festivos como los de Pascua, Pentecostés y Navidad son clímax
narrativos dentro de una narrativa global que genera sentido y da
orientación. Cada día alcanza su tensión narrativa propia y obtiene
su relevancia específica dentro de la narrativa global. El propio
tiempo se hace narrativo, es decir, significativo. El capitalismo no es
narrativo. No narra. Solo cuenta. Priva al tiempo de toda
significación. Profana el tiempo reduciéndolo a tiempo laboral. Así
es como los días resultan todos iguales.

Al equiparar capitalismo y religión, Agamben pone a los peregrinos
y a los turistas en un mismo nivel: «A los fieles en el Templo —o a
los peregrinos que recorrían la tierra de Templo en Templo, de
santuario en santuario— corresponden hoy los turistas, que viajan
sin paz en un mundo enajenado en Museo».46 En realidad,
peregrinos y turistas pertenecen respectivamente a dos órdenes
totalmente distintos. Los turistas recorren no-lugares vaciados de
sentido, mientras que los peregrinos están ligados a lugares que
congregan y vinculan a los hombres. La congregación es el rasgo
esencial del lugar:

El lugar reúne hacia sí a lo supremo y a lo extremo. Lo que reúne
así penetra y atraviesa todo con su esencia. El lugar, lo reunidor,
recoge hacia sí y resguarda lo recogido, pero no como una
envoltura encerradora, sino de modo que transluce y translumina
lo reunido, liberándolo así a su ser propio.47

También la iglesia es un lugar de congregación. La palabra sinagoga
viene del griego synagein, que igual que symbállein significa
«juntar». Es un lugar donde se celebran en común rituales



religiosos, es decir, donde se presta atención, en compañía de otros,
a lo sagrado. La religión como religare es al mismo tiempo relegere,
«fijar la atención». En eso se distingue el templo del museo. Ni los
visitantes de los museos ni los turistas constituyen una comunidad.
Son masas o muchedumbres. También los lugares son profanados
al quedar convertidos en sitios dignos de visitarse o en atracciones
turísticas. «Haber visto» es la versión consumista de relegere. Ahí
no se presta una atención profunda. Los sitios dignos de visitarse o
las atracciones turísticas se diferencian esencialmente de aquel
lugar que «translumina lo reunido, liberándolo así a su ser propio».
No producen aquel efecto de profundidad simbólica que engendra
una comunidad. Ante las atracciones turísticas se pasa de largo. No
dejan demorarse en ellas, no permiten ninguna estancia.

En vista de la creciente presión para producir y para aportar
rendimiento es una tarea política hacer un uso distinto de la vida, un
uso lúdico. La vida recobra su dimensión lúdica cuando, en lugar de
someterse a un objetivo externo, pasa a referirse a sí misma. Hay
que recobrar el reposo contemplativo. Si se priva por completo a la
vida del elemento contemplativo uno se ahoga en su propio hacer.
El sabbat indica que el reposo contemplativo, la quietud y el silencio
son esenciales para la religión. También en este sentido la religión
se contrapone diametralmente al capitalismo. Al capitalismo no le
gusta la calma. La calma sería el nivel cero de producción, y en la
sociedad posindustrial el silencio sería el nivel cero de
comunicación.

37 Cit. por G. Agamben, Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p.
162.

38 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1997, p.
373.

39 Ibid., p. 367.
40 G. Agamben, Das unsagbare Mädchen. Mythos und Mysterium der Kore,

Frankfurt del Meno, Fischer, 2012, p. 11 [trad. cast.: La muchacha indecible,
Madrid, Sexto Piso, 2014].

41 K. Kerényi, La religión antigua, Barcelona, Herder, 1999, p. 49.
42 E. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Buenos Aires,
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43 Ibid., pp. 358 s.
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47 M. Heidegger, De camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987, p.
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JUEGO A VIDA O MUERTE

La gloria del juego corre pareja con su soberanía, que no significa
otra cosa que no estar sometido a una necesidad ni subordinado a
un objetivo ni a una utilidad. La soberanía revela un alma «que está
por encima de las preocupaciones de la utilidad».48 Precisamente la
presión para producir destruye la soberanía como forma de vida. La
soberanía deja paso a un nuevo sometimiento, que sin embargo se
hace pasar por libertad. El sujeto neoliberal, que se ve forzado a
rendir, es un siervo absoluto por cuanto, sin amo, se explota a sí
mismo voluntariamente.

Bataille distingue entre dos tipos de juego: el juego fuerte y el
juego débil. En una sociedad en la que lo útil se ha convertido en
principio dominante solo se reconoce el juego débil, que se amolda
a la lógica de la producción, ya que sirve para descansar del trabajo.
El juego fuerte, por el contrario, es incompatible con el principio del
trabajo y la producción. Pone la vida misma en juego. Se caracteriza
por la soberanía.

Bataille se refiere a un ritual en la provincia hindú de Quilicare del
que George Frazer relata en su libro La rama dorada:

La fiesta en el curso de la cual el rey de Calicut ponía en juego su
corona y su vida era conocida con el nombre de Maha Makkam o
Gran Sacrificio. Se repetía cada doce años… La ceremonia se
celebraba con gran pompa en el templo de Tirunayavi, en la ribera
septentrional del río Ponnani, cerca de la actual vía férrea. Desde
el tren, se ve el templo por un instante, casi escondido por un
bosquecillo de árboles que costea el río. Desde el pórtico
occidental del templo parte una ruta completamente recta que,
elevándose un poco por encima de los arrozales circundantes y
bordeada por magníficas enramadas, luego de setecientos u
ochocientos metros se topa con una cumbre escarpada sobre la
cual todavía puede distinguirse el contorno de tres o cuatro



terrazas. Al llegar el día decisivo, el rey se ubicaba en la más alta
de esas terrazas, que ofrece una vista admirable. A través de la
llanura de arrozales donde se desliza el río, ancho, plácido y
sinuoso, la mirada alcanza unas elevadas montañas de cimas
onduladas y laderas cubiertas de bosques, mientras a lo lejos se
recorta la gran cadena de las Ghattes occidentales, y más lejos
aún las Neilgherries o Montañas Azules, que apenas se distinguen
contra el azul del cielo. Sin embargo, en la hora fatal, los ojos del
rey no se dirigían hacia el remoto horizonte. Su atención era
convocada por un espectáculo más cercano.

Abajo, toda la llanura hormigueaba de tropas; los estandartes
ondeaban festivamente al sol; las tiendas blancas de numerosos
campamentos se perfilaban nítidamente contra el verde y el
dorado de los arrozales. Cuarenta mil combatientes o más estaban
allí, reunidos para defender a su rey. Pero aunque la llanura estaba
cubierta de soldados, la ruta que la atraviesa, desde el templo a la
terraza real, estaba libre. Ni una forma humana se movía. Ambos
lados de la ruta estaban erizados de vallas y a través de estas dos
largas hileras de lanzas, levantadas por brazos vigorosos, se
adelantaban encima de la ruta vacía, cruzándose los hierros en
una centelleante bóveda de acero. Todo estaba listo. El rey
esgrimía su sable. En el mismo momento, una gran cadena de oro
macizo realzada con pedrería se colocaba sobre un elefante junto
al rey. Era la señal. De inmediato, se advertía una agitación en
torno al pórtico del templo. Un grupo de gladiadores, adornados de
flores y embadurnados con ceniza, ha salido de la multitud.
Reciben entonces las bendiciones y los adioses de sus amigos.
Después de un momento, ya descienden por la calle de las lanzas;
tajean e hincan a izquierda y a derecha en dirección a los
lanceros; se deslizan, giran, se retuercen entre los aceros como si
ya sus cuerpos no tuvieran osamenta. Todo es en vano. Uno tras
otro caen, algunos cerca del rey, otros más lejos, satisfechos de
morir, no por la ilusión de una corona, sino por el simple orgullo de
mostrarle al mundo su intrépido valor y su proeza. Durante los diez
últimos días de la fiesta, el mismo despliegue de magnífico coraje,
el mismo sacrificio estéril de vidas humanas se renovaba sin
tregua.49



Este ritual arcaico nos resulta tan chocante porque encarna una
forma de vida basada en el derroche de energías y en el juego. Se
opone diametralmente a nuestro estilo de vida dominado por el
trabajo y la producción. A una sociedad que declara sagrada la mera
vida aquel ritual forzosamente le parecerá algo puramente
demencial, un teatro de la crueldad. Una sociedad obsesionada con
la producción es incapaz de entender el juego fuerte, la muerte
como intensidad vital. En aquella sociedad arcaica se sacrifica más
que se produce. «Sacrificio», de sacer facere, significa generar
cosas sagradas. Lo sagrado presupone la renuncia a la producción.
La totalización de la producción profana la vida.

Aquellos guerreros arcaicos no son soldados. «Soldado» significa
literalmente «a sueldo». El soldado es un siervo. Por eso, a
diferencia del guerrero soberano como jugador, tiene miedo a la
muerte. Arriesga su vida porque le pagan un sueldo por ello. El
soldado como mercenario es un asalariado, un trabajador, un
empleado. No juega. Gestiona un comercio con su vida. El juego
fuerte, cuyo principio es la soberanía, no es compatible con la
sociedad de la producción, que se orienta por la utilidad, el
rendimiento y la eficiencia y que declara como valor absoluto la
mera vida, la supervivencia, el seguir viviendo sanamente. El juego
fuerte anula y supera la economía del trabajo y la producción. La
muerte no es una pérdida, no es un fracaso, sino una expresión de
vitalidad, fuerza y placer extremos.

La sociedad de la producción está dominada por el miedo a la
muerte. El capital parece ser una garantía contra la muerte. Nos lo
imaginamos como una acumulación de tiempo, pues con dinero se
puede hacer que otro trabaje por uno mismo, es decir, se puede
comprar el tiempo. El capital ilimitado genera la ilusión de un tiempo
ilimitado. El capital trabaja contra la muerte entendida como una
pérdida absoluta. Tiene que superar el tiempo limitado de vida. Tras
la presión para acumular, Bataille sospecha que podría encerrarse el
miedo a la muerte:

Un rico industrial se reiría o respondería con una cortés
indiferencia si le dijéramos que la verdad de un poema, que solo
es un juego, es mayor y plenamente soberana frente a ese



voluminoso paquete de acciones cuya verdad menor está hecha
de la angustia que somete el mundo al trabajo —ese universal
aplastamiento que impone el temor a la muerte.50

Proscribir la muerte expulsándola de la vida es constitutivo de la
producción capitalista. La muerte debe ser eliminada a base de
producir. Por eso, un antídoto contra la presión para producir es el
intercambio simbólico con la muerte:

La muerte quitada a la vida, es la operación misma de lo
económico; es la vida residual, legible en lo sucesivo en términos
operacionales de cálculo y de valor. […] La vida devuelta a la
muerte, es la operación misma de lo simbólico.51

Las sociedades arcaicas no conocen la separación tajante entre
vida y muerte. La muerte es un aspecto de la vida. La vida solo es
posible en un intercambio simbólico con la muerte. Los ritos
iniciáticos y sacrificiales son actos simbólicos que regulan múltiples
tránsitos entre la vida y la muerte. La iniciación es un segundo
nacimiento que sigue a la muerte, al final de una fase vital. La
relación entre vida y muerte se caracteriza por la reciprocidad. La
fiesta como derroche de energías implica un intercambio simbólico
con la muerte:

La muerte simbólica, la que no ha sufrido esa disyunción
imaginaria de la vida y de la muerte que está en el origen de la
realidad de la muerte, aquella, se intercambia en un ritual social de
fiesta.52

La época de la producción es por consiguiente un tiempo sin fiesta.
Está dominada por la irreversibilidad del crecimiento ilimitado.

Hoy apenas quedan personalidades cuya vida venga marcada por
la soberanía, por la pasión por el juego. El director cinematográfico
Werner Schroeter era un jugador fuerte. Su última película, Noche
de perros, escenifica el juego fuerte, la soberanía, el puro derroche
de energías. Cuando le preguntaron en qué consistían las «formas
utópicas» construidas en su película, Schroeter respondió:

En la muerte. En la libertad de escoger la muerte. La belleza de la



película radica en que realizo esto en toda su grandiosidad, en
lugar de servirlo de manera poco convincente como si fuera una
tarta dulzona, que es lo que hacen muchos de mis compatriotas.
Una pizca de psicología… a ver si a la abuela le viene luego otro
orgasmo. No, este es otro mundo. Mi vida entera es una utopía
porque yo vivo siempre con esperanzas. Pienso positivamente, y
por eso hasta ahora he sobrevivido sorprendentemente a mi
enfermedad. Durante nueve semanas estuve filmando en Porto
con una energía brutal: todas las noches desde las seis de la tarde
hasta las seis de la mañana siguiente. Un enorme derroche de
fuerzas. Me lanzo a situaciones de una manera fatalista, pero no
soy transigente, ni conmigo mismo ni con los demás. Por eso
también se logra vencer el miedo a la muerte. Ese miedo no forma
parte de mi mundo. Ni siquiera sé en qué momento me
abandonó.53

En su película Schroeter esboza una utopía en la que la muerte
representa una intensidad, una forma de vivir intensamente. Es un
puro derroche de energías, una expresión de soberanía.

Las películas de Werner Schroeter impresionaron mucho a Michel
Foucault. Eso propició la celebración de una conversación entre
ambos, que versó sobre la erótica y la pasión, sobre la muerte y el
suicidio. Schroeter describe la libertad para la muerte como un
sentimiento anárquico: «No le tengo miedo a la muerte. Quizá suene
arrogante, pero es la verdad […]. Mirar la muerte de frente es un
sentimiento anárquico que representa un peligro para la sociedad
establecida».54 Una sociedad que está orientada al trabajo y a la
producción, que trata de aumentar el capital humano mediante la
biopolítica de la salud, percibe como una amenaza la soberanía, la
libertad para la muerte. Aquella utopía es una anarquía por cuanto
rompe radicalmente con la forma de vida que declara sagrada la
mera vida, la pervivencia. No cabe concebir rechazo más radical de
la sociedad de la producción que el suicidio. El suicidio desafía al
sistema de producción. Representa ese intercambio simbólico con la
muerte que revoca aquella separación entre vida y muerte debida a
la producción capitalista.

En la conversación comenta Foucault:



Una de las cosas que me tienen preocupado desde hace tiempo
es la conciencia de lo difícil que es suicidarse. […] Además, la
sociedad tiene del suicidio una consideración muy negativa. No
solamente se dice que no está bien suicidarse, sino que también
se considera, cuando alguien se suicida, que andaba muy mal.55

Schroeter tiene en mente la idea de un suicidio soberano, que
vendría acompañado de un placer extremo, de una gran intensidad:
«No entiendo que una persona muy deprimida tenga la fuerza para
suicidarse. Yo solo podría suicidarme en un estado de gracia, de
placer extremo, pero para nada en una depresión».56 Aquel placer
extremo es una intensidad, una intensidad vital. El depresivo no
tiene fuerzas para el suicidio soberano. Su suicidio no sería una
expresión de afirmación vital. Más bien se vería obligado a ello
porque la vida le resulta vacía, absurda e insoportable, porque está
cansado y agotado, porque ya no puede producir, ya no puede
darse tono. Comete suicidio como una negación de la vida. No es
una muerte voluntaria, sino una muerte forzosa, una muerte por
agotamiento. Una muerte así solo es posible dentro del régimen de
producción neoliberal.

En su conversación con Schroeter, Foucault eleva el suicidio
incluso a la categoría de acto de resistencia cultural: «Estoy a favor
de un auténtico combate cultural que haga entender a la gente que
no existe conducta más bella ni que merezca más atención que el
suicidio. Cada cual debería trabajar en su suicidio toda la vida».57

Foucault concibe el suicidio como un acto de libertad. Es un signo
de soberanía poner en juego la vida, lo cual no significa otra cosa
que convertir la vida en juego.

Siguiendo a Foucault, se puede definir el arte de vivir como una
praxis del suicidio, una praxis de darse a sí mismo la muerte, de
vaciarse a sí mismo de psicología, en fin, de jugar:

¡Eso es el arte de vivir! Es matar a la psicología para crear, con
uno mismo y con los otros, individualidades, seres, relaciones y
cualidades que no tengan nombres. Si uno no puede lograr eso en
la vida, no merece ser vivida.58

El arte de vivir se opone al terror de la psicología. Hoy estamos



atrapados en nuestra psicología. Pero la retirada narcisista al ego, a
la psicología, destruye los espacios de juego, la fantasía lúdica. El
arte de vivir significa escapar de sí mismo a la búsqueda de formas
de vida y de juego que todavía no tengan nombres.

Hoy vivir no significa otra cosa que producir. Todo se traslada de la
esfera del juego a la esfera de la producción. Todos nosotros somos
trabajadores, hemos dejado de ser jugadores. El propio juego se
degrada a una ocupación para el tiempo libre. Solo se tolera el juego
débil. Constituye un elemento funcional dentro de la producción. La
sagrada seriedad del juego ha dejado paso a la seriedad profana del
trabajo y la producción. La vida que se somete al dictado de la
salud, la optimización y el rendimiento se asemeja a un sobrevivir.
Carece de todo esplendor, de toda soberanía, de toda intensidad.
Juvenal, aquel escritor satírico romano, lo formuló de forma muy
certera: «Et propter vitam, vivendi perdere causas: A fin de
permanecer con vida, perder lo que constituye el sentido de la
vida».59

48 G. Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961,
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FINAL DE LA HISTORIA

La modernidad es una época en la que el trabajo gana rápidamente
importancia. Cada vez desconfía más del juego. Eso se refleja
también en la filosofía. La dialéctica de Hegel del amo y el esclavo
comienza con un combate. Uno, que demuestra ser el amo, está
resuelto a vencer. Quiere brillar. Vive para el honor y la gloria de la
victoria. A cambio de ella está dispuesto a asumir el riesgo de morir.
Pone su vida en juego. Es un jugador que no teme ni siquiera la
apuesta suprema. El otro, por el contrario, por miedo a la muerte
elude la lucha. No quiere vencer, sino sobrevivir. Antepone la
supervivencia a la gloria de la victoria, a la soberanía. Por eso no
asume el riesgo de morir. Se somete al amo y trabaja como siervo
para él. Se decide por el trabajo, por la supervivencia, y contra el
juego a vida o muerte. El amo es un hombre libre porque está
dispuesto a poner la vida en juego. Es un jugador fuerte, mientras
que el otro es un trabajador, un siervo.

Hegel no toma partido por el amo, sino por el esclavo. No en vano
es un filósofo de la modernidad. Lo que prima para él es el trabajo.
El propio pensar es un trabajo. El espíritu trabaja. El trabajo forma el
espíritu. La dialéctica hegeliana del amo y el esclavo considera la
existencia humana exclusivamente desde la perspectiva del trabajo.
Hegel es incapaz de entender la libertad del jugador, que desprecia
el trabajo y se lo encomienda al esclavo.

Siguiendo a Hegel, Marx mantiene el primado del trabajo. La
historia comienza con el trabajo:

Podemos distinguir al hombre de los animales por la conciencia,
por la religión o por lo que se quiera. Pero el hombre mismo se
diferencia de los animales a partir del momento en que comienza a
producir sus medios de vida.60

El hombre tiene historia porque trabaja. Marx eleva el trabajo a
concepto fundamental de la fenomenología hegeliana del espíritu:



Lo grandioso de la Fenomenología hegeliana y de su resultado
final (la dialéctica de la negatividad como principio motor y
generador) es, pues, en primer lugar, que Hegel […] capta la
esencia del trabajo y concibe el hombre objetivo, verdadero porque
real, como resultado de su propio trabajo. […] Hegel se coloca en
el punto de vista de la economía política moderna. Concibe el
trabajo como la esencia del hombre, que se prueba a sí misma.61

En vista del primado marxista del trabajo cobra especial relevancia
la obra de su yerno Paul Lafargue El derecho a la pereza.
Refutación del «Derecho al trabajo» de 1848. Comienza evocando
al hombre libre de la Antigüedad griega:

Al igual que los griegos de la gran época que no tenían más que
desprecio por el trabajo: solo a los esclavos les estaba permitido
trabajar. El hombre libre no conocía más que los ejercicios
corporales y los juegos de la inteligencia. […] Los filósofos de la
Antigüedad enseñaban el desprecio al trabajo, como degradación
del hombre libre. Los poetas cantaban a la pereza, ese regalo de
los dioses: O, Meliboe, Deus nobis haec otia fecit [«Oh, Melibea,
Dios hizo el ocio para nosotros»].62

Lafargue exige reemplazar los derechos humanos, que son «urdidos
por los abogados metafísicos de la revolución burguesa», por los
«derechos a la pereza». El reino de la pereza, libre de toda seriedad
del trabajo, se entrega al bello juego. El escrito polémico de
Lafargue concluye con las palabras: «¡Oh, Pereza, apiádate de
nuestra larga miseria! ¡Oh, Pereza, madre de las artes y de las
nobles virtudes, sé el bálsamo de las angustias humanas!».63

En su interpretación de la dialéctica del amo y el esclavo también
Kojève eleva el trabajo a la categoría de motor de la historia: «Esta
educación creadora del Hombre mediante el Trabajo (la formación)
crea la Historia, es decir el Tiempo humano. El Trabajo es
Tiempo».64 El trabajo forma el espíritu e impulsa la historia. Es el
agente exclusivo de la historia concebida como progreso. De este
modo, el trabajador se acaba convirtiendo en sujeto único de la
historia.

El final del trabajo significa el final de la historia. Según la primera



noción que Kojève elabora de la poshistoria, es el american way of
life o «estilo de vida americano» lo que anticipa el «futuro presente
eterno de toda la humanidad». La poshistoria se caracteriza por el
«regreso del hombre a la animalidad»:

El final del Tiempo humano o de la Historia, es decir, la
aniquilación definitiva del Hombre propiamente dicho o del
Individuo libre e histórico, significa simple y llanamente el cese de
la Acción en el sentido fuerte del término. Lo cual quiere decir en
términos prácticos: la desaparición de las guerras y de las
revoluciones sangrientas. Y también la desaparición de la
Filosofía; pues si el Hombre mismo ya no cambia esencialmente,
ya no hay razón para cambiar los principios (verdaderos) que
están en la base de su conocimiento del Mundo y de sí mismo.
Pero todo lo demás podrá mantenerse indefinidamente: el arte, el
amor, el juego, etc.; en pocas palabras, todo cuando hace al
hombre feliz.65

Pero tras su viaje a Japón Kojève pasa a imaginarse el final de la
historia de forma muy distinta. El final de la historia se ubica en un
Japón totalmente determinado por los rituales, que se opone
radicalmente al american way of life. Allí el hombre no lleva una vida
animal, sino una vida ritual. Kojève ve en Japón el reino venidero de
los rituales:

En lugar de arriesgar la vida en el combate, [los japoneses] la han
preservado en lo ceremonial: cada uno está en condiciones de
«vivir conforme a valores totalmente formalizados, que prescinden
de todo contenido humano en sentido histórico».66

La sociedad poshistórica lleva aparejada una «estetización sin
escrúpulos», una formalización estética de la vida. Nietzsche diría
que no está animada por la voluntad de verdad, sino por la voluntad
de apariencia, por la voluntad de juego. Juega en las superficies y
se entrega a la seducción de la apariencia: «Donde el hombre
histórico hablaba de verdadero y falso, Nietzsche ya solo ve “grados
de la apariencia”, una gradación de valores en la superficie de la
vida».67 Japón apunta a aquella sociedad ritual venidera que se las



arregla sin verdad y sin trascendencia, una sociedad totalmente
definida por la estética y en la que la bella apariencia ha sustituido a
la religión.
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65 Ibid., p. 489.
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67 Ibid., p. 54.



IMPERIO DE LOS SIGNOS

Sometidos a la presión para trabajar y para producir perdemos cada
vez más esa capacidad de jugar que habíamos aprendido. También
rara vez hacemos del lenguaje un uso lúdico. Solo hacemos que
trabaje. Se obliga al lenguaje a transmitir informaciones o a producir
sentido. A causa de ello ya no somos capaces de percibir formas
que resplandezcan por sí mismas. El lenguaje como medio de
información carece de esplendor. No seduce. También los poemas
son construcciones rigurosamente formales que resplandecen por sí
mismas. Con frecuencia no transmiten nada. Se caracterizan por el
sobreexcedente, e incluso por el lujo del significante. Disfrutamos
sobre todo con su perfección formal. El lenguaje juega en los
poemas. Por este motivo hoy apenas leemos ya poemas. Los
poemas son ceremonias mágicas del lenguaje. El principio poético
devuelve al lenguaje su gozo al romper radicalmente con la
economía de la producción de sentido. Lo poético no produce. Por
eso «lo poético es la insurrección del lenguaje contra sus propias
leyes».68 En los poemas se disfruta del propio lenguaje. El lenguaje
trabajador e informativo, por el contrario, no se puede disfrutar. El
principio de trabajo se opone al principio de disfrute.

Kant designa la agudeza como «lujo de las cabezas». En la
agudeza el lenguaje se entrega al juego. Por eso es florido como la
naturaleza, que «parece realizar en sus flores un juego, mas en sus
frutos un negocio».69 La agudeza no es un enunciado que se pueda
reducir a un significado unívoco. Es un lujo, es decir, una
«luxación»: se sale del «negocio» de la producción de significado.
Es una construcción formal lingüística en la que no importa tanto el
sentido, el significado.

Si la producción de significado constituye la inteligencia del
lenguaje, en cierta manera en la agudeza el lenguaje se hace el
tonto:



El chiste representa para el lenguaje una posibilidad de hacerse el
tonto más de lo que es, de eludir su propia dialéctica y el
encadenamiento del significado para lanzarse a un proceso de
delirante contigüidad […]. El chiste muestra claramente que el
lenguaje busca el sinsentido… suponiendo que esté fascinado por
su propio juego.70

En la agudeza el efecto viene más del significante que del
significado. Por eso no es fácil de parafrasear. Su principio poético
es la delirante contigüidad. Los significantes entablan
desenfrenadas relaciones de vecindad sin parar mientes en el
significado. Si el signo, el significante, es totalmente absorbido por el
sentido, por el significado, entonces el lenguaje pierde todo encanto
y esplendor. Se vuelve informativo. Trabaja en vez de jugar. La
elocuencia y la elegancia del lenguaje se deben al lujo del
significante. El exceso, el sobreexcedente de significante, es lo que
hace que el lenguaje parezca mágico, poético y seductor.

Este orden superabundante del significante es el de la magia (y de
la poesía) […]. El largo trabajo de acoplamiento de los significados
a los significantes, que es el trabajo de la razón, viene en cierta
manera a frenar y reabsorber esta profusión fatal. La seducción
mágica del mundo debe quedar reducida, casi aniquilada. Y así
ocurrirá el día en que todo significante haya recibido su significado,
cuando todo se haya convertido en sentido y realidad.71

Lo misterioso no es el significado, sino el significante sin significado.
Tampoco los conjuros mágicos transportan ningún significado. Son
en cierto modo signos vacíos. Por eso parecen mágicos, como
puertas que conducen al vacío. Tampoco a los signos rituales se les
puede atribuir un sentido unívoco. Por eso parecen misteriosos. La
progresiva funcionalización e informalización del lenguaje elimina el
exceso, el sobreexcedente del significante. Eso produce el
desencantamiento del lenguaje. De las puras informaciones no
emana ninguna magia. No seducen. El lenguaje solo despliega su
esplendor, su fuerza seductora gracias al exceso del significante. La
cultura de la información pierde esa magia que se basa en el
significante vacío. Hoy vivimos en una cultura del significado, que



rechaza el significante, la forma, por superficial. Esa cultura es hostil
al gozo y a la forma.

También los rituales se caracterizan por un exceso de significante.
Por eso Roland Barthes idealiza un Japón totalmente ritualizado en
un imperio de los signos, en un imperio ceremonial de los
significantes. También los poemas breves japoneses, los haikus, se
definen por el exceso del significante. Apenas tienen en cuenta el
significado. No comunican nada. Son un puro juego con el lenguaje,
con los significantes. En ellos no se produce ningún sentido. Los
haikus son ceremonias del lenguaje:

En el haiku, la limitación del lenguaje es objeto de un cuidado para
nosotros inconcebible, pues no es cuestión de concisión (es decir,
de abreviar el significante sin disminuir la densidad del significado),
sino por el contrario, de obrar sobre la raíz del sentido para lograr
que este sentido no huya. […] El haiku no es un pensamiento rico
reducido a una forma breve, sino un acontecimiento breve que
encuentra de golpe su forma justa.72

El haiku está dominado por rigurosas reglas de juego. Por eso, en
realidad, no se puede traducir a otro idioma. Formas que son
peculiares del lenguaje japonés se resisten a toda traducción.

La vieja charca. 
La rana salta adentro…
chapoteo del agua. 
BASHO

Un formalismo y un esteticismo intensos, que se pueden generalizar
declarándolos el rasgo esencial de los rituales, dominan incluso las
prácticas rituales cotidianas en Japón, por ejemplo el
empaquetamiento. Los japoneses empaquetan cualquier
insignificancia en una fastuosa envoltura. Para Barthes «es
precisamente una especialidad del paquete japonés la
desproporción entre la futilidad de la cosa y el lujo del envoltorio».73

Diciéndolo semióticamente: el significante (el envoltorio) es más
importante que lo que él designa, el significado, el contenido. El
fastuoso significante relega el significado, que posiblemente sea



irrelevante. En principio resplandece por sí mismo, al margen de la
verdad, de la cosa que contiene: «Lo que los japoneses transportan,
con una energía de hormiga, son, en suma, signos vacíos».74 La
liturgia del vacío pone fin a la economía capitalista de la mercancía.
El paquete japonés no revela nada. Hace que la mirada se desvíe
del contenido y la remite en primer lugar a la fastuosa envoltura. Por
eso se opone a la mercancía, a la que el embalaje es puramente
extrínseco. El envoltorio solo está ahí para que lo quitemos
rápidamente. También el kimono cubre el cuerpo de un exceso de
significantes, en un juego de colores y formas. El cuerpo como
portante de significantes se opone al cuerpo pornográfico, que se
muestra sin ningún velo y que por eso es obsceno. El cuerpo
pornográfico, que está despojado del significante, remite solo al
significado desnudo, a la nuda verdad, es decir, al sexo.

En la ceremonia japonesa del té uno se somete a un minucioso
proceso de gestos ritualizados. Aquí la psicología no tiene cabida.
Uno es vaciado a fondo de psicología. De este modo, el movimiento
manual y corporal bien hecho tiene una claridad gráfica. Ninguna
psicología, ningún alma lo desconciertan. Los actores se sumen en
los gestos rituales. Estos generan una ausencia, un olvido de sí. En
la ceremonia del té no se produce ninguna comunicación. No se
transmite nada. Impera un silencio ritual. La comunicación se retira y
deja paso a gestos rituales. El alma enmudece. En silencio se
intercambian gestos que generan una intensa compañía. La acción
benéfica de la ceremonia del té consiste en que su silencio ritual se
opone por completo al ruido actual de la comunicación, a la
comunicación sin comunidad. Genera una comunidad sin
comunicación.

Para Barthes, el ojo japonés no es un lugar del alma. Está vacío.
Desconfía de la mitología occidental del alma: «El ojo occidental
está sumido en una mitología del alma, central y secreta, cuyo
fuego, resguardado en la cavidad orbital, se irradiaría hacia una
exterioridad carnal, sensual, pasional».75

El ojo japonés es plano, sin profundidad. No está encajado en una
profunda cuenca ocular que dé dramatismo a la pupila. También
Hegel se atiene a la mitología occidental del alma. Según él, el ojo
debería ser realzado por las órbitas, de modo que «la sombra



intensificada en las cuencas oculares produce por su parte incluso la
sensación de profundidad y de interioridad no dispersa». La
profundidad del alma es realzada por la «cortante arista de las
órbitas». Por eso «el ojo no debe ser saltón y proyectarse por así
decir en la exterioridad».76 ¿Qué habría dicho Hegel de los ojos
típicamente planos del Lejano Oriente que, más que hundirse
profundamente en las órbitas, parecen haber sido pintados por una
fugaz pincelada?

El imperio de los signos también se las arregla sin significado
moral. No está sujeto a ley, sino a reglas, a significantes sin
significado. La sociedad ritual es una sociedad de reglas. No es la
virtud ni la conciencia lo que la cohesiona, sino una pasión por las
reglas. A diferencia de la ley moral, las reglas no se asimilan. Solo
se obedecen. La moral presupone un alma, una persona que trabaja
en su perfeccionamiento. Cuanto más avanza en su camino moral,
más autoestima logra. Esta interioridad narcisista carece por
completo de una ética de la cortesía.

La regla se basa en el convenio. Se elabora mediante una
concatenación inmanente de signos arbitrarios. Por eso carece de
verdad profunda, de transcendencia. No tiene ninguna base
metafísica ni teológica. La ley, por el contrario, presupone una
instancia trascendente, como Dios, que impone coerciones o dicta
prohibiciones. El placer que reporta la observancia de la regla se
diferencia del placer de obedecer una ley o de transgredirla. Se
debe a una pasión por el juego y la regla:

Sin duda hay que deshacerse, para captar la intensidad de la
forma ritual, de la idea de que toda felicidad proviene de la
naturaleza, de que todo goce proviene del cumplimiento de un
deseo. El juego, la esfera del juego, al contrario, nos revela la
pasión de la regla, el vértigo de la regla, la fuerza que proviene de
un ceremonial y no de un deseo.77

El capitalismo se basa en la economía del deseo. Por eso es
incompatible con la sociedad ritual. La intensidad de la forma ritual
se debe a una pasión por las reglas, pasión que genera una forma
por completo distinta de placer.

La cortesía es pura forma. Con ella no se pretende nada. Es



vacua. Como forma ritual está vaciada de todo contenido moral. Es
un signo, un significante, que se distingue radicalmente de la
«delicadeza del corazón», la cual sería un significado moral:

Hoy situamos la ley moral por encima de los signos. El juego de
las formas convencionales es considerado hipócrita e inmoral: le
oponemos la «delicadeza del corazón», prácticamente la
indelicadeza radical del deseo. […] Es cierto que la cortesía (y la
ceremonia en general) ya no es lo que era.78

La cortesía como forma ritual carece de corazón y no anhela ni
desea nada. Es más arte que moral. Se agota en el puro
intercambio de gestos rituales. En la topología de la cortesía
japonesa como forma ritual no hay interior, no hay un corazón que
ella degrade a una etiqueta puramente externa. No se puede
describir en términos de oposición entre dentro y fuera. No habita el
exterior, que se opondría como mera apariencia al interior, más bien
en la cortesía uno es por entero forma, es por entero exterioridad:

Para ofrecer un regalo, yo me agacho, encorvado hasta la
incrustación, y para responderme, mi pareja hace otro tanto: una
misma línea rasa, la del suelo, reúne al que ofrece, al que recibe y
el objeto del protocolo, caja que tal vez no tenga nada —o muy
poca cosa.79

Se impone al acto de intercambio una «forma gráfica» que «anula
toda avidez». El regalo «queda suspendido entre dos
desapariciones». El regalo como significante sin significado es pura
intermediación, puro don.

El regalo está solo:
nada lo toca,

ni la generosidad 
ni el reconocimiento, el alma no lo contamina.80

Del imperio de los signos se ha erradicado el alma, la psicología.
Ningún alma contamina la sagrada seriedad del juego ritual. La
psicología es sustituida por una pasión por las reglas, por una
pasión por la forma. Este imperio de los signos se opone al actual



imperio de las almas que se desnudan y permanentemente se están
dando tono. En vista del imperio ceremonial de los signos es
concebible una forma de vida distinta, una sociedad distinta que
esté libre de narcisismo, pues el yo se sume en el juego ritual de los
signos. La pasión por las reglas vacía el yo de interioridad.

Hoy se moraliza a diestro y siniestro y sin parar, pero al mismo
tiempo la sociedad se está embruteciendo. Desaparecen los gestos
de cortesía. El culto a la autenticidad los desprecia. Los modales
pulcros son cada vez más inusuales. También en este sentido
somos hostiles a las formas. Al parecer la moral no excluye el
embrutecimiento de la sociedad. La moral carece de forma. La
interioridad moral se las arregla sin formas. Incluso se podría decir
que cuanto más moralizante es una sociedad, más descortés se
vuelve. Frente a esta moral amorfa hay que defender una ética de
las bellas formas.
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DEL DUELO A LA GUERRA DE DRONES

En su tratado Homo ludens, Johan Huizinga subraya el carácter
lúdico de la guerra en las culturas arcaicas. Ya las estrictas reglas a
las que está sujeta la asimilan al juego. No es que Huizinga niegue
que en las sociedades arcaicas también había un exceso de
violencia y asesinatos brutales, pero sitúa la guerra en la esfera
sagrada del juego:

Un convenio solemne, en el que se fijaban las reglas del combate,
se depositó en el templo de Artemisa. Se fijaban tiempo y lugar del
encuentro. Se prohibían todas las armas arrojadizas como la
jabalina, el arco y la honda, y solo se permitían la espada y la
lanza.81

El carácter lúdico de la guerra arcaica es subrayado no solo por la
prohibición de determinadas armas, sino también por los acuerdos
sobre el tiempo y el lugar de la batalla. El campo de batalla es
jalonado con estacas de madera o ramas de avellano, como si fuera
un escenario. Se aseguran de que sea llano, para posibilitar un
enfrentamiento frontal de los bandos guerreros.

Huizinga comenta que la ritualización de la guerra elevó
sustancialmente el «nivel ético».82 El intercambio de cortesías con el
enemigo, que es característico de los duelos rituales, presupone un
reconocimiento expreso del otro como adversario que tiene los
mismos derechos. Los bandos guerreros se colman mutuamente de
todo tipo de deferencias. Intercambian armas como regalos. En
general al ritual le es inherente una enorme fuerza formal. La guerra
como duelo ritual refrena la violencia imponiéndole un ropaje formal
hecho de estrictas reglas de juego. La violencia deja paso a la
pasión por el juego.

También el duelo es un combate singular ritual. Se remonta al
combate singular como juicio por batalla en las culturas arcaicas. Le
es inherente una dimensión sagrada. Su resolución equivale a un



juicio divino. Aquí confluyen Dike (que en griego significa derecho) y
tyche (que en griego significa destino, azar, designio divino).
También el duelo como forma moderna del juicio por combate posee
jurisdicción. Antes del duelo se constituye en primer lugar el llamado
tribunal de honor. No se diferencia sustancialmente de los
procedimientos judiciales civiles.

En cuanto duelo ritual, está sometido a estrictas reglas de juego.
Se guarda del modo más riguroso la simetría de los duelistas. El
duelo asume una forma lúdica ritual: «El lugar donde se pelea es un
campo de juego; las armas deben ser idénticas; se comienza y pone
término con una señal; el número de disparos o de tiempos está
prescrito».83 Quien se niega a aceptar el reto de duelo es
considerado un hombre sin honor y es expulsado de su estamento.
En este duelo ritual no se trata de aniquilar al otro, sino del honor.
Los duelistas demuestran su honorabilidad, su «honor viril»,
saliendo a combatir y poniendo su vida en juego. El duelo restituye
el honor al margen de cómo acabe. Tras el duelo el juicio social
considera a ambos duelistas hombres de honor.

Según el código de honor de los caballeros, que marcó
decisivamente la noción europea de honor militar, no es honroso
atacar al enemigo sin ponerse uno mismo en peligro. Solo es
honroso atacar al enemigo en el campo de batalla. Por el contrario,
es deshonroso matar alevosamente al enemigo, por ejemplo
envenenándolo. La simetría y la reciprocidad se guardan con rigor.
Para que la guerra sea limpia como combate ritual es importante
sobre todo la simetría de los medios de combate. Si mi contrincante
solo tiene una espada, es reprobable el uso de una ballesta. En la
historia de la guerra siempre hubo intentos de restringir las armas
mortales. Eso servía, como diría Carl Schmitt, para «cercar la
guerra».

En su tratado De la guerra, Clausewitz define la guerra como duelo
ritual:

No queremos remontarnos aquí a una pesada definición de
publicistas, sino detenernos en el elemento de la guerra, en el
combate singular. La guerra no es otra cosa que un combate
singular amplificado.84



La guerra es un combate singular ordenado y sujeto a reglas. Según
la famosa formulación de Clausewitz, la guerra es «política con otros
medios».85 En esta formulación el acento no recae, como se suele
admitir, en «otros medios», es decir, en la violencia, sino en la
política. Como la guerra sigue siendo política, tras la guerra es
posible regresar a ella con medios no violentos. Las reglas de juego,
a las que se comprometen todos los bandos en liza, se encargan de
que tras la guerra siga quedando espacio suficiente para la política.
Por el contrario, la matanza sin reglas, la pura violencia, destruye el
espacio de lo político. La guerra como combate singular ampliado se
distingue fundamentalmente de la operación militar, que hoy cada
vez más degenera a una matanza sin escrúpulos.

Las guerras modernas carecen por completo de carácter lúdico.
También aquí se puede aplicar la fórmula básica de que la presión
para producir destruye el juego. Las guerras modernas son una
batalla de producción. Por eso no son libradas por jugadores
soberanos, sino por soldados como siervos laborales:

De ahí la impotencia, que he mencionado, de las guerras
modernas: el excedente hipertrofiado de la riqueza que no puede
ser acumulada infinitamente es gastado por esclavos que tienen
miedo a la muerte y que no pueden jugar más que de modo
lastimoso.86

También Walter Benjamin explica las guerras modernas en función
de la lógica productiva de la producción:

Cuando la utilización natural de las fuerzas productivas es retenida
por el ordenamiento de la propiedad, entonces el incremento de
los recursos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía
tiende hacia una utilización antinatural. […] La guerra imperialista,
en sus más terroríficos rasgos, está determinada por la
discrepancia entre unos medios de producción gigantescos y su
utilización insuficiente en el proceso de producción (en otras
palabras, por el desempleo y la escasez de medios de
consumo).87

La tesis de Marshall McLuhan the medium is the message, «el



medio es el mensaje», se puede aplicar también al arma como
medio. El medio no es un mero portador de un mensaje. Más bien el
propio medio crea el mensaje. El medio no es un recipiente neutral
que transporte diversos contenidos, sino que más bien un medio
nuevo genera un contenido especial, por ejemplo una nueva
percepción. De este modo, la aplicación de un medio destructivo
totalmente distinto no solo representa un problema puramente
técnico, sino que altera el carácter de la propia guerra. Por eso la
aparición de los aviones de combate hace reflexionar a Carl Schmitt,
pues su intervención hace imposible la guerra como combate
singular o como duelo.

El enfrentamiento frontal de los bandos en guerra refleja su
equiparación jurídica e incluso moral. El adversario es reconocido
expresamente como enemigo (iustus hostis). Pero la intervención de
aviones de combate no permite un enfrentamiento cara a cara. La
superioridad en sentido topográfico, es decir, estar por encima del
adversario, genera una actitud mental distinta hacia el enemigo. La
asimetría del medio de destrucción induce a su propietario a valorar
a su adversario de modo totalmente distinto. Lo degrada a criminal:
«El vencedor considerará la superioridad de sus armas como una
prueba de su iusta causa y declarará criminal al enemigo, puesto
que ya no es posible realizar el concepto de iustus hostis».88 Así
que el medio es el mensaje. La superioridad técnica se torna
superioridad moral. La técnica y la ética se implican mutuamente.

El enemigo contra quien hay que librar una guerra no es un
criminal al que haya que aniquilar a toda costa. Es más bien un
adversario que tiene los mismos derechos, un contrincante. Por eso
se le reconocen los mismos derechos. La guerra de drones lleva la
asimetría al extremo. La degradación del adversario a criminal y su
incriminación como tal es el prerrequisito para la matanza de
objetivos seleccionados, que es similar a una acción policial. La
guerra de drones elimina por completo la reciprocidad, la relación
dual, que es constitutiva de la guerra como combate singular o duelo
ritual. El atacante se esconde por completo de la vista. Y la pantalla
de ordenador no es alguien que esté enfrente.

La matanza por clic de ratón es una caza de delincuentes que
resulta más brutal que la caza de animales salvajes. La caza es



originalmente cualquier cosa menos una matanza sin escrúpulos.
Está sujeta a estrictas reglas de juego. Antes, durante y después de
la cacería se celebran rituales. Entre el cazador y el animal se
guarda reciprocidad y simetría. El animal solo puede ser matado
cara a cara. Antes de matarlo hay que «interpelarlo» expresamente.
El animal no puede ser matado mientras duerme. Se le pide que
despierte. Además solo puede ser herido en determinadas partes.
Por ejemplo, está prohibido dañar los ojos del animal. De este
modo, el animal conserva su mirada hasta el final. Incluso en la caza
se mantiene la relación dual. Al fin y al cabo, el otro es la mirada.

La total asimetría de la guerra de drones hace que incluso el
concepto de guerra resulte obsoleto. Ya en vista de la guerra aérea,
Carl Schmitt habla de una medida coercitiva: «La guerra en ambos
lados tiene que incluir una cierta probabilidad, un mínimo de
posibilidad de conseguir una victoria. Cuando no es así, el enemigo
ya no es más que el objeto de una medida coercitiva».89 La guerra
como combate singular o duelo ritual es todo menos una medida
coercitiva. Es un juego. Se caracteriza por la reciprocidad. La guerra
de drones como medida coercitiva, como caza de delincuentes, ha
perdido por completo el carácter de juego. Aquí la muerte se
produce maquinalmente. Los pilotos de drones trabajan en turnos.
Para ellos la matanza es sobre todo un trabajo. Tras el servicio les
hacen entrega solemne de una scorecard o tarjeta de registro con la
puntuación que certifica a cuántos hombres han matado. También
en la matanza de hombres lo que cuenta es, como en cualquier otro
trabajo, el rendimiento. Hay algoritmos que ayudan a la producción
maquinal de la muerte. La matanza como operación impulsada por
datos tiene algo de pornográfico y obsceno. Lo que hay enfrente se
disuelve en datos. Una frase de un antiguo jefe de la CIA dice:
«Matamos personas basándonos en metadatos». El adversario
como un criminal a quien hay que aniquilar no es ya más que una
suma de datos. La guerra de drones es un dataísmo de la matanza.
La matanza se produce sin combate, sin dramatismo, sin destino.
Se produce maquinalmente, a la inapelable luz de los flujos de
datos. Se aspira a una transparencia dataísta de la matanza. Hoy
todo se ajusta al modelo de la producción. La guerra que produce la
muerte es diametralmente opuesta a la guerra como duelo ritual. La



producción y los rituales se excluyen entre sí. La guerra de drones
refleja aquella sociedad en la que todo se ha vuelto una cuestión de
trabajo, de producción y de rendimiento.
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DEL MITO AL DATAÍSMO

En las culturas arcaicas no solo la guerra, sino también la
transmisión del saber asume formas lúdicas. Los duelos de enigmas
sacros constituyen una parte esencial del culto sacrificial. Son tan
importantes como el propio sacrificio. Dan vida al mito y lo
consolidan como fundamento sapiencial de una comunidad.
Huizinga sospecha que los primeros comienzos de la filosofía
podrían situarse en el duelo ritual de enigmas:

Los primeros filósofos hablaban con un tono de profecía y de
entusiasmo. Su seguridad perfecta es la del sacerdote de los
sacrificios o la del mistagogo. Sus problemas se refieren al
fundamento de las cosas, al principio, arché, y al devenir, physis.
Se trata de los primitivos problemas cosmológicos que, desde
tiempos inmemoriales, se presentan en forma de enigma y se
resuelven en forma de mito.90

Para los griegos la filosofía muestra en sus orígenes un carácter
agonal. Es juego y competición:

Lo cierto es que el que busca la sabiduría se nos presenta, desde
los primeros tiempos hasta los últimos sofistas y retóricos, como
un típico luchador. Reta a sus compañeros, los ataca con violentas
críticas y magnifica sus propias opiniones como las únicas
verdaderas, con toda la seguridad juvenil del hombre arcaico. El
estilo y la forma de las primeras pruebas de filosofía son polémicos
y agonales. Constantemente hablan en primera persona. Cuando
Zenón de Elea combate a sus contrarios lo hace con aporías, es
decir, que parte de sus supuestos, pero saca de ellos dos
consecuencias que se excluyen y contradicen. La forma delata,
expresamente, la esfera de los enigmas. «Zenón preguntaba: “Si
el espacio es algo, ¿dónde estará?”». Para Heráclito el Oscuro, la
naturaleza y la vida representan un griphos, un enigma. Él mismo



es un descifrador de enigmas.91

Los sofistas escenifican un arte de la controversia, un juego de
agudeza en el que se trata de engañar al adversario con trampas y
enredos. «Problema», en griego problemata, significa originalmente
una cuestión que se plantea al adversario para que la resuelva. Aquí
habría que entender «resolver» en el sentido original de solvere
como «soltar», como liberarse de cadenas y celadas. El carácter
agonal de la filosofía refleja el proceso universal concebido como
eterna discordia de oposiciones originales. Para Heráclito la guerra
es el padre de todas las cosas. Según Empédocles son el afecto (en
griego philia) y la discordia (en griego neikos) los que, a modo de
dos principios primordiales, determinan el curso del mundo.

También los diálogos platónicos muestran elementos lúdicos. El
diálogo El banquete está estructurado como una competición ritual.
Los interlocutores compiten entonando alabanzas al dios Eros. El
propio Platón habla aquí del árbitro:

—Eres un exagerado, Sócrates, contestó Agatón. Mas este litigio
sobre la sabiduría lo resolveremos tú y yo un poco más tarde, y
Dioniso será nuestro juez. Ahora, en cambio, presta atención
primero a la comida.

A continuación —siguió contándome Aristodemo—, después que
Sócrates se hubo reclinado y comieron él y los demás, hicieron
libaciones. Y tras haber cantado a la divinidad y haber hecho las
otras cosas de costumbre, se dedicaron a la bebida.92

En el diálogo Gorgias, Sócrates y Calicles aparecen como dos
duelistas. Es más un duelo que un diálogo, más una confrontación
que una discusión. Se asemeja a un combate singular ritual.
Presenta rasgos dramáticos. Tampoco es posible mediar entre dos
posturas inconmensurables sobre el poder y la justicia. Solo se trata
de vencer o ser vencido. Es patente el carácter agonal del diálogo:

Quien lea el diálogo entenderá que no habrá un interlocutor que
convenza al otro, sino un vencedor y un vencido. Esto explica por
qué en este diálogo los métodos de Sócrates son apenas más
decentes que los de Calicles. Allí, el fin justifica los medios: lo que



importa es ganar, sobre todo ante los ojos de los jóvenes que
presencian la escena.93

Los diálogos de Platón presentan rasgos teatrales. Los «placeres
que da el teatro»94 determinan la evolución del juego.

Pese a los patentes elementos lúdicos que hay en sus diálogos,
Platón introduce el paso del mito a la verdad. En nombre de la
verdad se distancia del juego, al cual se entregan los sofistas. El
Sócrates platónico les reprocha falta de seriedad:

Semejantes enseñanzas no son, sin embargo, más que un juego
—y justamente por eso digo que se divierten contigo—: y lo llamo
«juego» porque si uno aprendiese muchas sutilezas de esa índole,
o tal vez todas, no por ello sabría más acerca de cómo son
realmente las cosas, sino que solo sería capaz de divertirse con la
gente a propósito de los diferentes significados de los nombres,
haciéndole zancadillas y obligándola a caer por el suelo,
entreteniéndose así con ella de la misma manera que gozan y ríen
quienes quitan las banquetas de los que están por sentarse
cuando los ven caídos boca arriba.95

Los sofistas pertenecen a esa clase de feriantes ambulantes que
solo se dedican al juego. Pero ahora el juego debe dar paso al
trabajo con la verdad.

A Huizinga le corresponde el mérito de haber destacado el
carácter lúdico de las acciones humanas en las culturas arcaicas.
Pero absolutiza el juego, y por eso no se da cuenta del decisivo
cambio de paradigma que se produce en la transmisión del saber en
Occidente y que consiste en el paso del mito a la verdad, que a su
vez coincide con el paso del juego al trabajo. De camino al trabajo el
pensar se va alejando cada vez más de sus orígenes como juego.

En la Ilustración aumenta la desconfianza hacia el juego. Kant
somete el juego al trabajo. También su estética viene marcada por el
primado del trabajo. En presencia de lo bello las facultades
cognoscitivas, que son la imaginación y el entendimiento, adoptan
una actitud lúdica. Lo bello agrada al sujeto, suscita placer, porque
estimula la coordinación armónica de las facultades cognoscitivas.
Lo bello no produce conocimiento, pero entretiene a la actividad



cognoscitiva. Gracias a ello fomenta la producción de
conocimientos. A Kant le desconcierta profundamente un puro juego
como fin en sí mismo. Hay que evitar la música, por cuanto es
incapaz de «ocupaciones del pensamiento», ya que «solo juega con
sensaciones».96 Como solo juega no se aviene con el trabajo
conceptual. Según Kant hay que anteponer las artes figurativas a la
música porque son compatibles con las «ocupaciones del
pensamiento», que consisten en producir conocimientos. A
diferencia de la música, «sumen la imaginación en un juego libre, al
par que adecuado al entendimiento». Así es como «desempeñan
una ocupación […] al realizar un producto que sirve de vehículo a
los conceptos del entendimiento».97 Kant habla aquí explícitamente
de «producto» y, como en otras tantas ocasiones, también de
«ocupaciones» o de «negocio». Hay que limitar el impulso lúdico de
la imaginación para que pueda ponerse al servicio del
entendimiento, de la producción de conocimientos. El juego se
somete al trabajo y a la producción.

La Ilustración parte de la autonomía del sujeto cognoscente. La
introduce el «giro copernicano» de Kant. Ese giro significa que no
somos nosotros quienes giramos en torno a los objetos, sino que
son los objetos los que tienen que regirse por nosotros:

Ocurre aquí como con los primeros pensamientos de Copérnico.
Este, viendo que no conseguía explicar los movimientos celestes si
aceptaba que todo el ejército de estrellas giraba alrededor del
espectador, probó si no obtendría mejores resultados haciendo
girar al espectador y dejando las estrellas en reposo. En la
metafísica se puede hacer el mismo ensayo, en lo que atañe a la
intuición de los objetos. Si la intuición tuviera que regirse por la
naturaleza de los objetos, no veo cómo podría conocerse algo a
priori sobre esa naturaleza. Si, en cambio, es el objeto (en cuanto
objeto de los sentidos) el que se rige por la naturaleza de nuestra
facultad de intuición, puedo representarme fácilmente tal
posibilidad.98

El conocimiento del mundo es posibilitado por las formas a priori, es
decir, previas y anteriores a lo empírico, y que son inherentes al
propio sujeto cognoscente. El idealismo kantiano se basa en la fe de



que el sujeto humano es el amo de la producción de conocimiento.
El universo de Kant se centra en el sujeto libre y autónomo como
instancia formadora y legisladora de conocimiento.

Hoy se está produciendo de forma silenciosa un nuevo cambio de
paradigma. El giro antropológico copernicano, que había elevado al
hombre a productor autónomo del saber, es reemplazado por un giro
dataísta. El hombre debe regirse por datos. Abdica como productor
de saber y entrega su soberanía a los datos. El dataísmo pone fin al
idealismo y al humanismo de la Ilustración.99 El hombre ha dejado
de ser sujeto cognoscente soberano, autor del saber. Ahora el saber
es producido maquinalmente. La producción de saber impulsada por
datos se hace sin sujeto humano ni conciencia. Enormes cantidades
de datos desbancan al hombre de su puesto central como productor
de saber. Él mismo se ha atrofiado reduciéndose a un conjunto de
datos, a una magnitud calculable y manejable.

El saber que produce el big data o los grandes volúmenes de
datos es inasequible a nuestra comprensión. La capacidad de
comprensión de las facultades cognoscitivas humanas es
demasiado pequeña. Los procesadores son más rápidos que el
hombre justamente porque no piensan ni comprenden, sino que se
limitan a calcular. Los dataístas afirmarían que el hombre inventó el
pensamiento porque no puede calcular con bastante rapidez, y que
al final el pensamiento habrá sido solo un breve episodio.

La transparencia como imperativo dataísta impone la obligación de
pasarlo todo a datos e informaciones, es decir, de visibilizarlo. Es
una presión para producir. La transparencia no declara libre al
hombre, sino solo a los datos y las informaciones. Es una eficaz
forma de dominio en la que la comunicación total coincide con la
vigilancia total. La dominación se hace pasar por libertad. El big data
genera un saber dominador que hace posible intervenir en la psique
humana y manejarla. Considerándolo así, el imperativo dataísta de
transparencia no es una continuación de la Ilustración, sino su final.

La presión para producir destruye el espacio para los juegos y las
narraciones. El trabajo algorítmico de cálculo no es narrativo, sino
puramente aditivo. Por eso se puede acelerar a voluntad. Pensar,
por el contrario, no admite ninguna aceleración. Las teorías
presentan aún rasgos narrativos. Los algoritmos numeran, pero no



narran. El paso del mito al dataísmo es el paso de la narración a la
mera numeración. El dataísmo hace que la producción de saber
resulte pornográfica. Pensar es más erótico que calcular. Es también
el Eros el que da alas a pensar: «Lo llamo Eros, el dios más antiguo
según las palabras de Parménides. El aleteo de ese dios me toca
siempre que, al pensar, doy un paso esencial y oso adentrarme en
lo intransitado».100 Sin eros los pasos del pensar degeneran en
fases de cálculo, es decir, en fases de trabajo. El cálculo está
desnudo y es pornográfico. El pensar se reviste de figuras. No rara
vez es retorcido y sinuoso. El cálculo, por el contrario, sigue un
curso rectilíneo.

El pensar tiene un carácter lúdico. Bajo la presión para trabajar y
producir se enajena de su esencia:

El pensar que se fundamentaba en el trabajo y la presión está en
quiebra. Después de haber atribuido al trabajo y a lo útil el
monstruoso papel que demasiado bien conocemos, ya va siendo
hora de que el pensar libre recuerde que, en el fondo de todo, es
un juego.101

En el camino desde el mito hasta el dataísmo el pensar ha perdido
por completo su elemento lúdico. Se asimila al cálculo. Pero los
pasos del pensar no son fases del cálculo que prosigan con lo igual.
Son más bien jugadas o pasos de baile, que generan algo
totalmente distinto, un orden completamente nuevo de las cosas:

Todos nosotros somos jugadores, es decir, esperamos
ardientemente que de cuando en cuando se desvanezcan por un
momento las cadenas racionales que lentamente van ganando
terreno y que, siquiera por breve tiempo, el orden transcurra de
modo totalmente distinto, que se produzca una maravillosa
precipitación de los acontecimientos.102
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DE LA SEDUCCIÓN A LA PORNOGRAFÍA

La seducción puede arreglárselas sin sexo. En el Diario de un
seductor de Kierkegaard el sexo está totalmente ausente. El acto
sexual, del que ahí ni siquiera se habla expresamente, tiene una
función subordinada en la dramaturgia de la seducción. La
seducción es un juego. Pertenece al orden de lo ritual. El sexo, por
el contrario, es una función. Se encuadra en el orden de lo natural.
La seducción está estructurada como un combate singular ritual.
Todo se desarrolla en un «orden casi litúrgico del desafío y del
duelo».103 Kierkegaard compara la seducción con la esgrima:

Pero, ¡cuidado!, una mirada de soslayo es mucho más peligrosa
que una geradeaus [de frente]. Es como en la esgrima: ¿qué arma
es más cortante, más fina, más centelleante en sus movimientos, y
por tanto más traicionera, que un ojo? ¡Si uno se pone en guardia
alta, en cuarta, como dice el esgrimista, y se lucha en segunda,
cuanto más rápida siga la estocada a la guardia mucho mejor! Es
cuestión de una guardia muy rápida. El adversario acusa la
estocada: realmente ha sido tocado, pero quizá en un punto
distinto al que pensaba…104

Igual que un duelo, la seducción implica un trato lúdico con el poder.
En la seducción hay que abandonar la noción habitual de que el
poder es opresión, algo negativo o maligno. El poder no es solo
represivo, sino también seductor e incluso erótico. El juego con el
poder se caracteriza por la reciprocidad. Por eso Foucault interpreta
el poder desde la perspectiva de la economía del placer:

El poder no es el mal. El poder son los juegos estratégicos. ¡Se
sabe bien que el poder no es el mal! Tome por ejemplo las
relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro, en
una especie de juego estratégico abierto donde las cosas podrían
invertirse, eso no es el mal; eso es parte del amor, de la pasión,



del placer sexual.105

La seducción presupone un distancia escénica y lúdica que me
conduce lejos de mi psicología. La intimidad del amor abandona ya
la esfera de la seducción. Es el final del juego y el comienzo de la
psicología y de la confesión. La intimidad desconfía de las
escenificaciones. La erótica como seducción es algo distinto a la
intimidad del amor. En la intimidad se pierde lo lúdico. La seducción
se basa en la extimidad como lo contrario de la intimidad, en la
exterioridad de lo distinto, que es inasequible a lo íntimo. De la
seducción es constitutiva la fantasía para imaginar al otro.

La pornografía acaba sentenciando el final de la seducción. De ella
se ha erradicado por completo al otro. El placer pornográfico es
narcisista. Surge del consumo inmediato del objeto que se ofrece sin
velos. Igual que se hace con el sexo, hoy se desnuda incluso el
alma. La pérdida de toda capacidad de crear ilusiones y apariencias,
de toda capacidad para el teatro, el juego y el espectáculo, es el
triunfo de la pornografía.

La pornografía es un fenómeno de la transparencia. La época de
la pornografía es la época de la univocidad. Hoy hemos perdido la
capacidad de percibir fenómenos como el misterio y el enigma. Ya
las ambigüedades o las ambivalencias nos producen malestar.
Incluso el chiste se proscribe hoy a causa de su equivocidad. La
seducción presupone la negatividad del secreto. La positividad de la
univocidad solo tolera el proceso. Incluso la lectura asume hoy una
forma pornográfica.

El placer que causa el texto se parece a la voluptuosidad que
suscita el striptease. Surge de un progresivo desvelamiento de la
verdad como sexo. Entre tanto ya apenas leemos poemas. A
diferencia de las novelas de género negro, que hoy son tan
populares, los poemas no tienen una verdad final. Los poemas
juegan con las imprecisiones. No permiten una lectura pornográfica
ni una nitidez pornográfica. Se oponen a la producción de sentido.

También la corrección política desaprueba las ambigüedades:
«Las prácticas que se conocen como “políticamente correctas”, en
cambio, exigen cierta forma de transparencia y ausencia de
ambigüedades para […] neutralizar el halo retórico y emocional que



caracteriza tradicionalmente a la seducción».106 Las ambigüedades
son esenciales para el lenguaje del erotismo. Por eso la rigurosa
higiene lingüística de la corrección política pone fin a la seducción
erótica. Tanto la pornografía como la corrección política causan hoy
la desazón de la erótica.

La presión para producir y para aportar rendimiento alcanza hoy
todos los ámbitos vitales, incluso la sexualidad. «Pro-ducir» significa
originalmente poner delante, exhibir y hacer visible. En la
pornografía el sexo se «produce» en este sentido: se pone delante,
se exhibe y se hace totalmente visible. En la pornografía actual no
se deja de mostrar ni siquiera la eyaculación: también ella se
«produce» y se exhibe. El resultado final del rendimiento no debe
quedar oculto. Cuanto más abundante salga el producto, más capaz
de rendir será su productor. Este se exhibe y se da tono ante la
mirada de su pareja, que pasa a ser coproductora del proceso
pornográfico. En la pornografía actual el acto sexual resulta
maquinal. El principio de rendimiento afecta también al sexo.
Reduce el cuerpo a una función convirtiéndolo en una máquina
sexual. El sexo, la performance, el rendimiento, la libido y la
producción van de la mano. Baudrillard atribuye la presión para
eyacular a la presión para producir:

Permanecemos incomprensivos y vagamente compasivos ante
esas culturas para las que el acto sexual no es una finalidad en sí,
para las que la sexualidad no tiene esa seriedad mortal de una
energía que hay que liberar, de una eyaculación forzada, de una
producción a toda costa, de una contabilidad higiénica del cuerpo.
Culturas que preservan largos procesos de seducción y de
sensualidad, en los que la sexualidad es un servicio entre otros, un
largo proceso de dones y contra-dones, no siendo el acto amoroso
sino el término eventual de esta reciprocidad acompasada por un
ritual ineludible.107

El juego de la seducción, que requiere mucho tiempo, se elimina hoy
cada vez más a favor de la satisfacción inmediata del deseo sexual.
La seducción no se aviene con la producción:

Somos una cultura de la eyaculación precoz. Cualquier seducción,



cualquier forma de seducción, que es un proceso enormemente
ritualizado, se borra cada vez más tras el imperativo sexual
naturalizado, tras la realización inmediata e imperativa de un
deseo.108

Jugar es algo totalmente distinto que satisfacer el deseo sexual. La
libido, que representa el fenómeno del capital en el nivel del cuerpo,
es hostil al juego. El capital no solo engendra el cuerpo energético
como fuerza laboral, sino también el cuerpo instintivo como fuerza
sexual. La libido y el impulso son formas de producción. Se oponen
a la forma de la seducción.

Se puede generalizar la pornografía declarándola un dispositivo
neoliberal. Bajo la presión para producir todo se exhibe, se visibiliza,
se desnuda y se expone. Todo queda a merced de la inapelable luz
de la transparencia. La comunicación se vuelve pornográfica cuando
se hace trasparente, cuando se pule y queda convertida en un
intercambio acelerado de informaciones. El lenguaje se hace
pornográfico cuando no juega, cuando se limita a transportar
informaciones. El cuerpo se hace pornográfico cuando pierde todo
carácter escénico y lo único que tiene que hacer es funcionar. El
cuerpo pornográfico carece de todo simbolismo. El cuerpo
ritualizado, por el contrario, es un fastuoso escenario en el que se
quedan consignados secretos y divinidades. También los sonidos se
vuelven pornográficos cuando pierden toda sutileza y recato y tienen
como única función producir pasiones y emociones. En el aparato
digital para hacer arreglos de pistas sonoras existe un ajuste
llamado In your face, «En tu cara», cuya función es generar una
impresión sonora inmediata. Los sonidos se derraman directamente
sobre la cara, como si fueran un tratamiento facial. Las imágenes se
vuelven pornográficas cuando, más acá de toda hermenéutica,
excitan inmediatamente la mirada como si fuera el sexo. Es
pornográfico el contacto inmediato, la copulación de imagen y ojo.

Hoy vivimos una época postsexual. El exceso de visibilidad, la
sobreproducción pornográfica de sexo, acaba con él. La pornografía
destruye la sexualidad y el erotismo más eficazmente que la moral y
la represión. La película Nymphomaniac de Lars von Trier anuncia la
época postsexual. En una reseña escribe:



El mensaje de la película podría haber sido igualmente: «Olvídate
del sexo», pues en ninguna escena se muestra la sexualidad de
manera seductora. La película es pornográfica, pues fuerza al
espectador a mirar con atención y durante mucho tiempo a lo que
se muestra sin tapujos. Pero lo que se puede observar ahí es algo
arrugado, torcido, velludo y de color amarillo grisáceo, es decir,
aproximadamente tan excitante como el órgano sexual de
cualquier otro mamífero.109

Carne en latín se dice caro. En la época postsexual la pornografía
se radicaliza convirtiéndose en carografía. Lo que destruye la
sexualidad no es la negatividad de la prohibición o de la abstinencia,
sino la positividad de la sobreproducción. El exceso de positividad
constituye la patología de la sociedad actual. Lo que la enferma no
es la carestía, sino la demasía.
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Información adicional

Los rituales, como acciones simbólicas, crean una comunidad sin
comunicación, pues se asientan como significantes que, sin
transmitir nada, permiten que una colectividad reconozca en ellos
sus señas de identidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una
comunicación sin comunidad, pues se ha producido una pérdida de
los rituales sociales. En el mundo contemporáneo, donde la fluidez
de la comunicación es un imperativo, los ritos se perciben como una
obsolescencia y un estorbo prescindible. Byung-Chul Han se
pregunta: ¿por qué las formas simbólicas cohesionan la sociedad y
qué nos depara esta cuando deja de cultivarlas? Para Han, su
progresiva desaparición acarrea el desgaste de la comunidad y la
desorientación del individuo.

En este libro, los rituales constituyen un fondo de contraste que
sirve para perfilar los contornos de nuestras sociedades. Se esboza,
así, una genealogía de su desaparición mientras se da cuenta de las
patologías del presente y, sobre todo, de la erosión que ello
comporta. Este nuevo ensayo de Byung-Chul reflexiona sobre
estilos de vida alternativos que serían capaces de liberar la sociedad
de su narcisismo colectivo.

BYUNG-CHUL HAN (Seúl, Corea del Sur, 1959) estudió Filosofía en la
Universidad de Friburgo y Filología alemana y Teología en la
Universidad de Múnich. En 1994 se doctoró en la primera de dichas
universidades con una tesis sobre Martin Heidegger. Ha dado clases
de Filosofía en la Universidad de Basilea, de Filosofía y Teoría de
los medios en la Escuela Superior de Diseño de Karlsruhe y de
Filosofía y Estudios culturales en la Universidad de las Artes de
Berlín. Es autor de más de una decena de títulos, la mayoría de los
cuales se han traducido al castellano en Herder Editorial.
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Manifiesto de un feminismo para el 99%
Arruzza, Cinzia
9788425442872
112 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Vivimos hoy una crisis de la sociedad en su
conjunto. El capitalismo, más allá de sus problemas
económicos, también alberga contradicciones y
desequilibrios de tipo ecológico, político, social y
reproductivo: viviendas inasequibles, violencia
policial, imperialismo, salarios insuficientes, etc.

Sin embargo, estos temas son obviados por
las políticas del feminismo actual, que difunde una
versión elitista y corporativa para proyectar una
apariencia emancipadora sobre un programa
oligárquico y depredador: un feminismo solo apto
para la poderosa minoría acomodada.

Este manifiesto tiene un propósito: llevar a
cabo una operación de rescate y corrección de
rumbo para reorientar las luchas feministas hacia el
resto de la población, y proponer con ella una
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reorganización total de la sociedad. El feminismo no
debería detenerse con ver a las mujeres
representadas en la cima de la sociedad, sino que
debe involucrarse en las perturbaciones políticas, la
precariedad económica y el agotamiento socio-
reproductivo.

Para resolver la crisis actual, que es una crisis
social total, hace falta otro feminismo, un feminismo
para el 99 por ciento.

Cómpralo y empieza a leer
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El arte de amargarse la vida
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Cómpralo y empieza a leer

"Un hombre quiere colgar un cuadro. El clavo ya lo
tiene, pero le falta un martillo. El vecino tiene uno.
Así ,pues, nuestro hombre decide pedir al vecino que
le preste el martillo. Pero le asalta una duda: ¿Qué?
¿Y si no quiere prestármelo? Ahora recuerdo que
ayer me saludó algo distraído. Quizás tenía prisa.
Pero quizás la prisa no era más que un pretexto, y el
hombre abriga algo contra mí. ¿Qué puede ser? Yo
no le he hecho nada; algo se habrá metido en la
cabeza. Si alguien me pidiese prestada alguna
herramienta, yo se la dejaría enseguida. ¿Por qué no
ha de hacerlo él también? ¿Cómo puede uno
negarse a hacer un favor tan sencillo a otro? Tipos
como éste le amargan a uno la vida. Y luego todavía
se imagina que dependo de él. Sólo porque tiene un
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martillo. Esto ya es el colmo. Así nuestro hombre
sale precipitado a casa del vecino, toca el timbre, se
abre la puerta y, antes de que el vecino tenga tiempo
de decir: "buenos días", nuestro hombre le grita
furioso: 
"¡Quédese usted con su martillo, so penco!"." 
La historia del martillo

Cómpralo y empieza a leer
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El hombre en busca de sentido
Frankl, Viktor
9788425432033
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Cómpralo y empieza a leer

*Nueva traducción*

"El hombre en busca de sentido" es el
estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos
narra su experiencia en los campos de
concentración.

Durante todos esos años de sufrimiento, sintió
en su propio ser lo que significaba una existencia
desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo
de la existencia misma. Él, que todo lo había
perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades,
que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado,
pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de
ser vivida y que la libertad interior y la dignidad
humana son indestructibles. En su condición de
psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con
palabras de sorprendente esperanza sobre la

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788425444012/9788425432033/587399a881dd7d66612e895913ac4713


capacidad humana de trascender las dificultades y
descubrir una verdad profunda que nos orienta y da
sentido a nuestras vidas.

La logoterapia, método psicoterapéutico
creado por el propio Frankl, se centra precisamente
en el sentido de la existencia y en la búsqueda de
ese sentido por parte del hombre, que asume la
responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y
ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?

El hombre en busca de sentido es mucho más
que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y
los acontecimientos vividos en un campo de
concentración, es una lección existencial. Traducido
a medio centenar de idiomas, se han vendido
millones de ejemplares en todo el mundo. Según la
Library of Congress de Washington, es uno de los
diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.

Cómpralo y empieza a leer
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Cómpralo y empieza a leer

En esta nueva edición revisada y actualizada,
Bert Hellinger invita al lector a acompañarlo en el
camino del conocimiento de los órdenes
preestablecidos para el amor en toda relación
humana, en el que la compresión liberadora y
sanadora nace de la visión centrada. Dado que
muchas crisis y enfermedades surgen allí donde se
ama ciegamente, ignorando dichos órdenes, la
compresión de los mismos se convierte en el punto
de partida para obtener efectos benéficos y
sanadores, tanto para nosotros mismos como para
nuestro entorno.

'Órdenes del amor' es la obra fundamental de
Bert Hellinger, que, más allá del campo de la
psicoterapia, se ha convertido a lo largo de los
últimos años en una ayuda esencial para la vida
cotidiana de miles de personas.
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El capital sexual en la Modernidad tardía
Ilouz, Eva
9788425444302
80 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Dada la creciente comercialización del sexo y
de las identidades sexuales, Eva Illiouz y Dana
Kaplan utilizan la idea del "capital sexual" como un
prisma a través del cual indagar sobre las formas en
que el sexo puede generar desigualdades,
especialmente aquellas relacionadas con el género y
la clase social.

El presente libro empieza con una revisión
general de la transición histórica que empieza desde
las formaciones modernas del sexo y lo erótico hasta
las que surgen en la modernidad tardía. Esta
exploración histórica y teórica permite desarrollar la
noción del capital sexual tardomoderno.

Para las autoras, el foco de atención se
centra, sobre todo, en la relación entre la sexualidad
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y la empleabilidad, pues esta ha surgido como forma
distintiva del capital sexual en nuestra actualidad.

A través de la perspectiva analítica del capital
sexual y erótico, este ensayo ofrece un análisis
sociológico de las sexualidades como una nueva
forma de desigualdad bajo el capitalismo neoliberal.

Cómpralo y empieza a leer
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