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Pues los hombres comienzan y comen-
zaron siempre a filosofar movidos por la
admiraciin.

ARISTOTELES

Eiste sentido de la admiracion es el se-
Ho del filésofo. De becho es el dnico ori-
gen de la filosofia.
PLATON






Prélogo

Dentro del mundo anglosajon, la filosofia esta ausente en el bagaje
intelectual de la mayor parte de la gente, incluso de la mayor parte de
quienes tienen formacion universitaria. Supongo que una mayoria de
hombres y mujeres inteligentes, independientemente de su grado de
formacidn, lee novelas y ve obras de teatro; tiene suficiente interés por
la politica como para leer los periddicos, y gracias a ello y a su expe-
riencia laboral aprende algo de economia; muchos leen biografias y
con ello aprenden algo de historia. Pero la filosofia sigue siendo un li-
bro cerrado, excepto para los pocos que la estudian. En parte esto se
debe a la profesionalizacion y la tecnificacién en las que se ve inmerso
el hombre del siglo veinte, y a la especializacion que se da actualmente
en todas las disciplinas —en concreto, el sistema de educacion britini-
co es susceptible de criticas en cuanto a que no proporciona una for-
macién general a un nivel suficientemente alto. En parte se debe a que
no preocuparse demasiado por las ideas abstractas es una de las cosas
que mias enorgullecen al anglosajén medio. Cualesquiera que sean las
razones, lo cierto es que la mayoria de los anglosajones muy leidos co-
nocen los nombres de los grandes filésofos, sin saber siquiera en qué se
basa su fama, por g#¢é son famosos los filésofos famosos.

¢Por qué son Platon y Aristételes nombres tan conocidos mis de
dos mil afios después de su muerte? Se podria plantear la misma pre-
gunta acerca de otros filésofos de épocas mds recientes. La respuesta es,
por supuesto, que su obra forma parte de los fundamentos de la cultura
y la civilizacioén occidental. (Pero cémor Este libro ofrece el principio
de la respuesta a esta pregunta.

Si tuviera usted que ir a una universidad para estudiar filosofia pro-
bablemente encontraria que el niacleo central del plan de estudios gira
en torno a la naturaleza, alcance y limites del conocimiento humano,
algo que se denomina «epistemologian —del griego «epistemen, que
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significa conocimiento. Durante casi toda la historia de esta disciplina,
especialmente a lo largo de los dltimos siglos, esto ha constituido su
principal preocupacion, y por esa razén predomina en cursos universi-
tarios, y predomina en este libro. Pero otras ramas de la filosofia pue-
den ser también fascinantes. Para algunas personas, la mas interesante -
de todas es la filosofia moral y politica; pero también estd la estética, la
légica y la filosofia del lenguaje, la filosofia de la mente, 1a filosofia de
la ciencia, la filosofia de la religion, y muchas otras. Algunas de ellas se
tratan en este libro; pero como es natural, no ha sido posible hacerles
justicia a todas en tan corto espacio; de modo que con el fin de que el
resultado final sea lo mis claro posible, he preferido limitarme a la co-
rriente principal del desarrollo de esta disciplina, la he seguido, y he
tratado algunos aspectos secundarios sélo cuando ha sido necesario.
Me result6 dificil resistir a la tentacion, ya que hay muchas cosas que
me hubiera gustado incluir para las que no he tenido tiempo.

Este libro estd basado en una serie de televisién que la BBC trans-
miti6 por primera vez en 1987. No contiene meras transcripciones de
los programas: los invitados y yo partimos de éstos, pero después los
tratamos con la flexibilidad con la que se trata cualquier borrador. Mi
deseo principal, como redactor, ha sido que el libro sea totalmente in-
dependiente de los programas de televisidn, y por lo tanto insisti en
que nos esforziramos en conseguir que el resultado fuera el mejor posi-
ble, sin tener que limitarnos a lo que hubiéramos dicho en pantalla.
Los invitados han respondido con rectificaciones de todas clases, desde
puntualizaciones sutiles hasta reestructuraciones radicales. La exigen-
cia de publicar el libro en el mismo momento en el que empezaran a
emitirse los programas de televisién supuso que tuviéramos que entre-
gar el original de la obra al editor inmediatamente después de que se
emitiera el ultimo programa, que fue el que trataba el tema de los Prag-
miéticos Americanos. Esto resulté especialmente dificil para el invita-
do de ese programa porque queria rehacer su exposicion, aunque por
las exigencias de tiempo tuve que asumir la responsabilidad de enviar-
lo a la imprenta en Londres, mientras él estaba en Nueva York. Me dio
notas detalladas y pautas que seguir, ¢ hice lo que pude, pero ésta es la
parte del libro para la que nos hubiera gustado tener mis tiempo.

La serie de television se preparé y se grabd en un periodo de dos
afios y medio, pero las decisiones mas importantes fueron las primeras:
cémo dividir los temas y qué invitados escoger. Para ambas preguntas
encontraba respuestas diferentes e igualmente convincentes, y cambié
de idea muchas veces. Durante este tiempo, consulté un «depésito de
pensamiento» compuesto principalmente por Bernard Williams e
Isaiah Berlin, pero en el que también se encontraban Anthony Quin-
ton y John Searle. La mitad de las veces estos cuatro caballeros me da-
ban cuatro consejos incompatibles sobre el mismo tema, y por esa ra-
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z6n no se les puede culpar de las decisiones que tomé al final. Pero su
ayuda ha sido inestimable, ya que me ha permitido comparar cada una
de mis decisiones con otras alternativas posibles antes de adoptarlas, y
todas ellas han sido evaluadas criticamente por otras personas. Quiero
expresarles mi mayor gratitud a todos ellos. Deseo dar las gracias al
productor de la serie, Jill Dawson, que se ocup6 de todos los acuerdos
administrativos necesarios, asi como de dirigir a los equipos y cimaras
del estudio en casi todos los programas. Por ultimo, quiero dar las gra-
cias a Susan Cowley, que se ocupd de pasar a maquina el original y a
David Miller, de la Universidad de Warwick, por sus sugerencias.

BryaN MAGEE
Marzo, 1987
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Didlogo con Myles Burnyeat






INTRODUCCION

Macee Cualquier intento de contar la historia de la filosofia occi-
dental deberia comenzar en Grecia, cuna no sélo de los primeros filo-
sofos occidentales, sino de algunos de los mas importantes. El mas co-
nocido es Sdcrates, que muri6 en el afio 399 a. de C. Pero hubo filoso-
fos destacados antes de él, algunos de sus nombres también son muy
conocidos, como por ejemplo Pitagoras y Heraclito. Y también hay
otros de notoriedad comparable; el primero de todos es Tales, que al-
canzd su maximo esplendor en el siglo sexto a. de C.

Suponiendo que se pueda afirmar que los filésofos presocraticos
tuvieron una preoupacion comiin, ésta fue sin duda el intento de en-
contrar principios universales que explicaran la totalidad de la natura-
leza. Dicho en el lenguaje actual, sus inquietudes abarcaban tanto la
«cosmologia» como la «ciencia» o la «filosofian. Socrates se oponia a
ellos, Sostenia que lo que mds necesitamos saber no es como funciona
la naturaleza, sino c6mo debemos vivir, y, por lo tanto, que lo primero
que hemos de plantearnos son las cuestiones morales. Que se sepa,
nunca escribio nada: expuso todas sus ensefianzas oralmente. Dado que
no nos ha llegado directamente ninguna de las obras de los filésofos
presocriticos, todo lo que sabemos de los filésofos que he mencionado
hasta ahora nos ha llegado por via indirecta, a través de las obras de
otros filésofos, aunque debo aclarar que en ésta se incluyen largos resu-
menes y bastantes citas literales. Aun asi, el primer filésofo que eserdbic
obras que han llegado hasta nosotros es Platon. Fue discipulo de Sécrates: de
hecho, casi todo lo que sabemos de Socrates es a través de la obra de
Platén. Sin embargo, Platon es por propio derecho uno de los filosofos
mas importantes de todos los tiempos —algunos opinan que el mds
grande de todos. Asi pues, si hemos de escoger arbitrariamente un pun-
to de partida en lo que al fin y al cabo es una historia continua, uno
bueno seria el 399 a. de C., con la muerte de Socrates y los escritos de
Platéon. Comencemos, pues, aqui.
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Platén tenia aproximadamente treinta y un afios cuando murié S6-
crates, y vivi6 hasta los ochenta y uno. Durante esa mitad de siglo fun-
d6 su famosa escuela en Atenas, la Academia, modelo de lo que hoy
llamamos universidad, y escribi6 sus obras. Casi todas se presentan en
forma de didlogos, en los que los diferentes personajes, entre los que
casi siempre se encuentra Socrates, defienden argumentos diferentes.
Casi todos los didlogos, aunque no todos, reciben el nombre de una de
las personas a las que Socrates se dirige: asi tenemos Fedon, Lagues, Euti-
demo, Teeteto, Parménides, Timeo, y asi sucesivamente. Hay mis de una do-
cena de didlogos —algunos de veinte hojas, otros de ochenta, un par de
ellos de trescientas hojas. Los mds famosos son La Repiiblica y El Ban-
quete, pero todos los mas interesantes se pueden encontrar traducidos
en ediciones sencillas. Los mejores se consideran no s6lo grandes obras
de la filosofia, sino también grandes obras de la literatura: Platon era
artista a la vez que pensador —sus dialogos tienen forma estética y ca-
lidad dramatica, y muchos estudiosos consideran su prosa como la me-
jor que se haya escrito jamis en griego. Para discutir su obra esta con-
migo una de las principales autoridades en Platén dentro del mundo
anglosajéon, Myles Burnyeat, catedritico de Filosofia Antigua en la
Universidad de Cambridge.

DISCUSION

MAGEE  Sé que usted considera que toda la trayectoria de Platén
como filésofo creativo parte de la muerte de Sécrates. ¢Por qué?

BurnyEAT  Creo que la muerte de Socrates en el 399 a. de C. debi6 de
ser un acontecimiento traumdtico para muchas personas. Sécrates ha-
bia sido una figura carismitica en Atenas durante muchos afios, muy
querida y muy odiada. Incluso se le habia caricaturizado en los escena-
tios, en un festival piblico, delante de toda la poblacién de Atenas. Y
de pronto esa figura tan conocida ya no estd. La razén por la que ya no
estd es que ha sido condenado a muerte bajo la acusacién de impiedad y
corrupcion de los jovenes; para quienes le querian, la causa de su muer-
te fue mucho mds desoladora que su muerte en si. Habia tenido mu-
chos seguidores fieles y algunos de ellos, entre los que se encuentra Pla-
t6n, comenzaron a escribir didlogos socraticos: conversaciones filosé-
ficas en las que Socrates desempedia el papel principal. Debi6 de ser
como un coro de voces diciendo a los atenienses, «Mirad, en el fondo
no se ha ido. Aun esti aqui, sigue haciendo preguntas fastidiosas, con-
fundiéndonos con sus argumentos», de modo que estos didlogos socra-
ticos también defendian su reputacion y demostraban que habia sido
condenado injustamente: habia sido el gran educador de los jovenes,
no su gran corruptor.
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Macee La muerte de Sécrates no fue simplemente algo que impulsé
a Platén y después quedé detris de €, ¢no es asi? En cierto sentido,
toda la filosofia de Platén tiene que explicarse en relacion a Socrates
—o0 al menos puede explicarse en relacién a Socrates.

BurnyEAT Yo creo que si. Mantener vivo el espiritu socritico supu-
so para Platon continuar haciendo filosofia del modo en que la habia
hecho Sécrates. El primer resultado es un conjunto de dislogos —los
mas importantes son La Apologia, Critin, Eutidemo, Laques, Cérmides, Pro-
ragoras, y Gorgias —en los que describe a Scrates discutiendo el tipo de
temas que le interesaban, fundamentalmente temas morales. Pero dado
que hacer filosofia a la manera socratica supone hacer filosofia pensan-
do filoséficamente, el proceso va llevando a Platén a desarrollar sus
propias ideas tanto acerca de la ética como acerca de otras partes dela
filosofia. De modo que hay una evolucién en el retrato de Sécrates. El
inquisidor implacable de los primeros didlogos va convirtiéndose en
alguien que expone teorias profundas sobre politica, metafisica y meto-
dologia. Ese es el Socrates de los didlogos de la segunda etapa: Mendn,
Banquete, Fedin y La Repiiblica.

Macee En resumen, en los primeros didlogos Platon trata los temas
que le interesaban a Sécrates, del modo en que éste los trataba, y en
muchas ocasiones, no cabe la menor duda, poniendo en boca de Sécra-
tes las opiniones de Sécrates que conocia. Pero con el paso del tiempo,
su propia evolucion le lleva a tratar los temas que le interesan a €l, a
Platén, tratindolos a su manera y expresando sus propias opiniones
—si bien aun principalmente a través de Socrates.

BurnyEAT Efectivamente, creo que asi fue. Siempre que le es posible
presentar las ideas como el resultado del estudio de las ideas de Socra-
tes, las pone en boca de Sécrates. Y creo que es muy importante aclarar
que la reivindicacién histérica que Platon hace sobre Sécrates es que
fue un hombre que pensé por si mismo y ensefié a los demds a pensar
por si mismos. De modo que si deseamos ser seguidores de Socrates, se
supone que debemos pensar por nosotros mismos y, si es necesario,
apartarnos de las ideas y de los temas que Socrates habia planteado
COmO suyos propios.

Macee  Esos primeros didlogos en los que Socrates trata temas mora-
les siguen un modelo determinado. Sécrates habla con algin interlocu-
tor que estd seguro de que conoce el significado de un término muy fa-
miliar, como «amistad», «valom o «piedad»; examinindolo, interro-
gandolo, sometiéndolo a lo que se ha dado en llamar «preguntas socra-
ticas», Socrates demuestra a esa persona y, lo que es mds importante, a
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cuantos se encuentran presentes, que no tienen en absoluto el concep-
to tan claro como pensaban. Esta practica ha desempeiiado un papel
muy importante en la filosofia desde entonces, éno es asi?

BurnyEAT  Si, por supuesto. Y se sigue empleando este mismo méto-
do para enseiiar filosofia, y para iniciar en Ia filosofia a quienes deseen
aprender algo acerca de ella. Se parte de un concepto importante y co-
nocido —un concepto importante en nuestras vidas— y se hace que la
gente se dé cuenta de que ese concepto es problemitico. Tratan de pen-
sar en él; dan una respuesta; Socrates demuestra la insuficiencia de la
respuesta. Se termina no con una respuesta definitiva, sino con una
comprensién del problema mucho mayor de la que se tenia al princi-
pio. Tanto un lector del siglo veinte como un lector de la antigiiedad se
ve inmerso en el problema; nos deja con el deseo de obtener una
respuesta, y pensando que tal vez podamos contribuir a encon-
trar una.

Macee Hay que decir que después de mis de dos mil afios atin segui-
mos confundidos acerca del significado de palabras como «belleza,
«valom, «amistad» y otras. ¢;Hemos progresado de alguna manera?

BURNYEAT ~Habria que contestar «si y no», ¢no cree? En mi opinién,
Platén insistiria en que incluso si conociera las respuestas, no nos ser-
viria de nada que nos las dijera. Quiero decir que Ia naturaleza misma
de estas preguntas implica que hemos de tratar de resolverlas nosotros
mismos. Una respuesta no sirve de nada a menos que sea el resultado
de nuestro propio pensamiento. Y por eso es por lo que estos dialogos
son un instrumento tan til para introducirnos en la filosofia.

Macee  En esos primeros didlogos (a los que seguimos limitindonos
de momento) una de las cosas que Sécrates no deja de decir es que no
pretende ensefiar ninguna doctrina, que sélo esti haciendo preguntas.
Creo que esta afirmacién no es del todo sincera: bajo la supetficie de es-
tos didlogos subyacen unas doctrinas inconfundibles. ¢Estd usted de
acuerdo?

BurNnYEAT  Si hay algunas doctrinas, no muchas. Hay un grupo muy
importante de ideas en la Apologia, por ejemplo, cuando Sécrates afir-
ma que un hombre bueno no puede sufrir ningin mal ni durante su
vida ni después de su muerte; y en Gorgras cuando demuestra con todo
detalle que la injusticia perjudica a quien la practica, asi como la justi-
cia le beneficia. Lo que dice Sécrates es que el tnico verdadero mal es
el que padece el alma. Puede uno perder todo el dinero, o padecer una
enfermedad, pero no hay nada comparable con el dafio que se hace
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—uno mismo a si mismo— si lleva una vida injusta. Por el contrario,
no hay beneficio mayor que el que obtiene un hombre bueno de la
practica de las virtudes, y en consecuencia, ninguna pérdida que pueda
reconocer como dafio excepto la pérdida de la virtud.

Este es un conjunto de ideas en el que Socrates insiste mucho; en
ciertos aspectos incluso afirma poseer conocimiento. También es un
irea en la que Platén nunca se aparta de Socrates. Sigue convencido de
la autenticidad de la proposicién de que la injusticia perjudica a quien
la practica, asi como la justicia le beneficia.

Macee De modo que si el alma se mantiene intacta, las desgracias de
este mundo no pueden causar ningun dafio que tenga una importancia
profunda ni duradera.

BurnyEAT Exactamente. Pero hay otro conjunto de ideas en las que
Sécrates no afirma tener conocimiento y donde Platon va a distanciat-
se de Socrates definitivamente. Es el conjunto de ideas que se resume
en la afirmacion de que la virtud es el conocimiento. En estos prime-
ros dialogos, cuando se le pregunta a alguien «qué es el valorP», «qué
es la piedad?», «iqué es la justiciar», al avanzar la discusion, tarde o
temprano surge la idea de que la virtud, sea valor, piedad o justicia,
debe considerarse un tipo de conocimiento. Esta propuesta es tan radi-
cal y paradéjica como el primer grupo de ideas, porque el sentido co-
muin —y me refiero tanto al sentido comun de entonces como al de
ahora— por lo general supone que una cosa es tenet el juicio suficiente
como para saber qué es lo que se debe hacer en una determinada situa-
cién, y otra muy distinta tener valor para hacerla si es que es peligrosa
o dificil, o tener templanza para resistirse a una opcion mds facil. El
juicio es una virtud, una cualidad digna de admiracion en una persona,
el valor es otra, y la templanza, otra. Un hombre puede tener una de es-
tas cualidades y no las otras, o cada una de ellas en diferentes grados.
Pero si se considera que el valor es también el conocimiento de qué es
lo mejor que se puede hacer, entonces no puede plantearse este con-
traste. En este caso, si alguien no hiciera lo que deberia hacer, no po-
dria decirse que sabia lo que debia hacer, pero carecia de valor para ha-
cerlo. Por el contrario, si careciera de valor, careceria de conocimien-
to; no sabria qué seria lo que deberia hacer. De modo que cualquier
mal que hiciera estaria hecho en la ignorancia: porque no habria sabi-
do qué era lo mejor que podia haber hecho. Pero cualquier cosa que se
haga en la ignorancia se hace involuntariamente. Todo ello se resume
en la famosa frase de Sécrates, «Nadie hace el mal a sabiendas».

Macee Nosotros, que vivimos en una época posterior a Freud, difi-
cilmente podemos creer que todas las motivaciones de accién estén en
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la mente consciente, o sean siquiera accesibles al conocimiento del su-
jeto. Asi que no creo que nadie acepte hoy en dia esa teoria particular
de Socrates.

BurnYEAT  Bueno, lo primero que hay que decir es que la mayor par-
te de la gente no la aceptaba entonces tampoco. Socrates iba en contra
del sentido comun deliberada y conscientemente, En Protdgoras expone
su concepcion del valor, contraria a la de toda la humanidad. Sin em-
bargo, aun hoy en dia hay filésofos que creen firmemente que lo unico
que motiva nuestras acciones es nuestra creencia acerca de lo que es
bueno o malo; si no es esto lo que nos mueve, ¢qué otra cosa puede ser?
Hay mucha gente que aun encuentra dificil reconocer que el deseo u
otras fuerzas ajenas al consciente intervengan en la accién humana.

Macee  La forma dislogo en la que Platén decide escribir plantea dos
problemas importantes y tal vez imposibles de resolver. En primer lu-
gar, ¢chasta qué punto nos hallamos ante el Sécrates histérico que expo-
ne sus ideas, y hasta qué punto ante un personaje dramitico creado por
Platén? Al fin y al cabo, todos los didlogos se escribieron después de la
muerte de Sécrates. En segundo lugar, scuiles son las teorias propias
del autor? Pricticamente todas las ideas que se exponen se ponen en
boca de un personaje distinto de Platén.

BurnyEAT En cierto sentido debemos preocuparnos por estas pre-
guntas, y en cierto sentido, no. Y digo que en cierto sentido no debe-
mos preocuparnos por esto, por la razon de que el retrato que Platon
hace de Sécrates plantea la siguiente afirmacion: he aqui un hombre
que penso6 por si mismo y que fue capaz de desechar creencias muy
arraigadas, si resultaban ser erréneas, y enseiio a otros a hacer lo mis-
mo. De modo que si Platon llega a pensar que la virtud es algo mis que
et conocimiento, a pesar de que el conocimiento siga siendo el factor
mds importante —y si que llega a convencerse de ello— entonces estd
dentro del espiritu socritico eliminar esta teoria de que la virtud sea
conocimiento, y exponer su propia idea en La Repiiblica. Por otra parte
—este es el sentido en el que no debemos preocuparnos por las pre-
guntas que ha planteado—, es muy importante que observemos lo que
sucede cuando, en La Repiiblica, Socrates dice algo incompatible con lo
que habia dicho en Protdgoras. Es muy importante que nos demos cuen-
ta de que se nos estd exponiendo una idea nueva, y ¢6mo se relaciona
con los restantes temas de La Repsibiica: cémo contribuye a crear una
visién mucho mds compleja de la educacién moral, y €6mo hace posi-
ble un nuevo concepto de sociedad politica ideal. Lo importante es la
admiracién y el proceso de investigacion, pero para llevar a cabo este

22



proceso es necesario comprender exactamente de dénde venimos y a
dénde queremos llegar.

MaGee En otras palabras, dado que nuestras creencias y presuncio-
nes estin sujetas a una interrogacion perpetua, las «conclusiones» no
tienen una condicién especial. Son sencillamente paradas en el camino
hacia nuevas interrogaciones.

BurNYEAT Si, creo que Platén crefa en ello firmemente.
Macieg Y nos lo demuestra poniéndolo en practica.

BurNyEAT Exactamente. En mi opinién, él mismo hubiera dicho
que en eso precisamente consistiria mantener vivo el espiritu de S6-
crates.

Macee Como suele ocurrir entre los artistas, no tanto entre los filo-
sofos, se tiende a dividir la obra de Platon en tres periodos: primer pe-
riodo, periodo medio, y ultimo periodo. Hasta ahora nos hemos referi-
do a los didlogos del primer periodo. Si nos adentramos en el periodo
medio encontramos que por primera vez Platén empieza a exponer sus
propias ideas, y por supuesto a argumentar €sas ideas. ¢Cudles son en su
opinién las ideas principales de Platén?

BurnYEAT Creo que hay que sefialar dos sobre todo: una es la Teoria
de las Ideas, la otra es la idea de que aprender es recordar, de que
aprender algo es recuperar reservas de conocimiento que tuvimos en
nuestra mente antes de nacer.

MaGEE Refirimonos a la segunda de ellas en primer lugar. A muchas
personas les resultara extrafia la creencia de que nazcamos sabiendo co-
sas. Pero en la cultura occidental son constantes las ideas relacionadas
con ella. Los filésofos idealistas modernos han argumentado que ha de
haber un conocimiento innato, o ideas innatas. En mi opinién, casi to-
das las grandes religiones creen algo parecido. Incluso hoy en dia tene-
mos un eminente pensador como Chomsky que opina que nacemos
con una gramitica programada en nuestros cerebros. De modo que
este tipo de creencias, si se argumentan seriamente, deben tomarse en
serio. ¢Cual era la version de Platon?

BURNYEAT La version de Platon es que el conocimiento forma parte
de la naturaleza esencial del alma. Es el conocimiento lo que el alma
poseia antes de nacer. (Este es el periodo en el que empieza a creer que
el alma existe antes del nacimiento, y su encarnacién en nuestro mun-
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do no es mis que una dentro de una serie de reencarnaciones). Pero
¢reo que para comprender la teoria del conocimiento es necesario vol-
ver a las primeras discusiones socraticas acerca de las definiciones de
los conceptos morales.

Tomemos por ejemplo Lagues, en donde se plantea la pregunta
«Qué es el valor?». Laques, el general a quien Socrates ha pedido una
definicion del valor, sugiere que el valor es un tipo de resistencia. S4-
crates le plantea algunas preguntas mas, como hace siempre cuando le
dan una definicién. Pregunta «es indiscutiblemente una cualidad bue-
na y admirable?». «Si», responde Laques. A continuacion Sécrates le va
dando ejemplos de resistencia en los que Laques admite que la resisten-
cia no es admirable en absoluto, como la temeridad...

MaGee  La testarudez, por ejemplo...

BurNYEAT  Si, la testarudez. O puede ser indiferente desde el punto
de vista de la moralidad, como cuando un inversor gasta dinero, sopor-
tando las pérdidas porque sabe que al final obtendra un beneficio, De
modo que si la resistencia puede ser mala o indiferente moralmente,
pero el valor siempre es bueno, entonces no es cierto que el valor sea
igual a ésta; ni siquiera a la resistencia conducida por el conocimiento.
Este es un modelo tipico de discusién socratica.

Légicamente, lo que ha ocurrido es que se le ha demostrado a La-
ques que sus creencias no son coherentes. Si reunimos todas sus res-
puestas, veremos que se contradicen entre si. Esto significa que no to-
das pueden ser ciertas, pero no se indica cudles son ciertas y cuiles no.
Sin embargo, Sécrates, como siempre, presenta la situacién de modo
que la definicion propuesta por su interlocutor —en este caso, la idea
de que el valor sea un tipo de resistencia— se rebate y se demuestra que
es falsa. Asi pues, en la prictica interpreta las respuestas secundarias de
Laques o bien como ciertas o bien como mds cercanas a la verdad que
la definicién. Se convierten en la base para rebatir la definicién dicien-
do «Esa es la respuesta que se debe descartar como falsay.

Macee Ha dicho algo que es de suma importancia para cualquier
pensamiento serio. Todos tendemos a dar por sentado que mediante la
discusioén se puede alcanzar la verdad, sin embargo no hay nada espe-
cial en ella que indique que tenga que ser asi necesariamente. La discu-
sion mds importante nos puede demostrar que nuestras conclusiones
estin ¢ no conformes con nuestras premisas. Sin embargo, incluso si lo
estan, ‘ello no implica que sean efectivamente ciertas.

BurNyEAT  Supongo que estamos muy apegados a la idea de que me-
diante la discusién podemos alcanzar la verdad, a pesar de que si refle-
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xionamos sobre ella, es bastante dificil de justificar. Socrates no trata
de justificarla. Se limita a hacer preguntas, reunir las respuestas para
descubrir la contradiccién y asegura haber rebatido la definicién, Pero
si uno se propone dar una teoria de lo que est haciendo, tendria que
inventar algo como la idea que acabamos de sefialar, que todos tene-
mos dentro de nosotros los medios para hacer que lo cierto venza a lo
falso. Y eso es exactamente lo que hace Platén en Mendn. Presenta, por
decirlo de alguna manera, una teoria de la discusién socritica o filoso-
fica segiin la cual todos tenemos en nuestras mentes el conocimiento
de las respuestas a las preguntas «:Qué es el valord», «Qué es la justi-
cia?» y las demds. Ese conocimiento, que est4 en nuestro interior, aun-
que no podamos acceder a él ficilmente, es lo que nos permite elimi-
nar las respuestas falsas y demostrar que son incorrectas. Ese conoci-
miento es lo que va surgiendo en el transcurso de la discusién, en don-
de, como hemos visto, se utiliza una de las cosas que dice Laques para
demostrar que otra de las cosas que dice Laques debe ser falsa.

MaGee  Por anteriores conversaciones con usted sé que, en su opi-
nion, la teoria que acaba de exponer prepara el terreno para la otra de
las dos teorias mas importantes de Plat6n dentro del periodo medio, la
Teoria de las Ideas. Esta es con mucho la mis importante de las teorias
de Platén; de hecho es lo que se ha llegado a entender por «platonis-
mo», ¢Puede explicarla?

BURNYEAT  Estas discusiones socriticas de las que hemos estado ha-
blando se centran en la bisqueda de una definicién: ¢Cuil es la defini-
cién del valor, o de la belleza, o de la justicia? Si estd dentro de nosotros
el conocimiento de las respuestas a estas preguntas, y poseemos ese co-
nocimiento independientemente de nuestra experiencia del mundo en
el que vivimos, el mundo en el que utilizamos nuestros sentidos y va-
mos de un sitio a otro; si nuestro conocimiento es anterior a todo elloe
independiente de todo ello, entonces lo que conocemos —la justicia, la
belleza, el valor— debe de ser independiente del mundo empirico en el
que vivimos y anterior a él. Esta tltima tesis es la afirmacién funda-
mental de la Teoria de las Ideas: la justicia, la belleza y otros conceptos
semejantes existen anterior e independientemente de todas las acciones
y personas justas, todos los objetos y personas bellas que podamos en-
contrar en el mundo sensible. La belleza y la justicia existen por si mis-
mas separadamente. Esta es la Teoria de las Ideas.

MaGee La teoria de que hay otro mundo aparte de éste, un mundo
ideal en el que existe todo lo que da valor y significado a nuestro mun-
do actual, ha tenido una gran influencia en toda nuestra cultura, ¢no
es asi?
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BurNYEAT Si.

Macee En el cristianismo, por citar el ejemplo més importante: la
influencia del platonismo en el cristianismo ha sido enorme.

BurnYEAT Eso es cierto, si. Pero creo que habria que andarse con
cuidado a la hora de emplear frases como «el mundo de las Ideas» u
«otro mundo». Platén las utiliza, pero el contraste al que se refiere no
es, como podria imaginarse, un contraste entre un conjunto de cosas
particulares y otro conjunto totalmente igual a él sélo que mas perfec-
to, mis abstracto y localizado en otro lugar, en algin cielo del més alla.
El contraste al que se refiere es el contraste entre lo particular y lo ge-
neral. Las preguntas, «Qué es la justiciar», «Qué es la belleza?», etc.,
son preguntas generales, preguntas acerca de la justicia y la belleza en
general. No son preguntas acerca de lo que estd aqui ahora... Es el con-
traste que debemos comprender.

Hay un pérrafo en el Fedin en el que Socrates sostiene que hacer fi-
losofia es practicar para la muerte. En realidad es practicar el hecho de
estar muerto [Risas]. ¢Por qué? Porque estar muerto supone que el
alma se separa del cuerpo, precisamente porque no se piensa en el lugar
ni el momento en el que el cuerpo ests aqui y ahora. Porque si se pre-
gunta «¢Qué es la justicia?», refiriéndose a la justicia en cualquier parte,
en cualquier momento, la justicia en si misma, no se estd preguntando
«Quién me ha hecho algiin mal ayer u hoy?» Si se pregunta «Quéesla
belleza?», no se esta preguntando «:Quién es la persona més hermosa
de esta habitacién?». Y si no se estd pensando en el aqui ni en el ahora,
entonces, en el sentido que le interesa a Platén, no se estd ni aqui ni
ahora. Se esté donde esta la mente, no porque se esté en un lugar con-
creto mejot, sino porque de ninguna manera estamos en ese sentido en
el espacio. Estamos inmersos en generalidades. De modo que se puede
emplear la expresion «mundo de las Ideas», siempre que se comprenda
que su significado es el reino de las generalidades invatiables.

MaGeE Las obras del periodo medio a las que nos estamos refiriendo
ahora, Menin, Fedin, La Repiblica, El Banguete y Fedro, las escribioé Platon
en plena madurez, asi que creo que es un buen momento para hacer
una pausa y considerar su valor literario y otras cualidades estéticas.
¢Por qué se consideran obras maestras del arte literario?

BurnYEAT Son muy dindmicas. Otros filésofos han intentado escri-
bir dislogos, tanto en la antigiiedad como en épocas modernas (Jeno-
fonte, Ciceron, San Agustin, Berkeley, Hume). Pero el Gnico de todos
ellos que se acerca a Platén es Hume. Y creo que es porque para Hume,
como para Platén, el proceso del pensamiento filosofico cuenta al me-
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nos tanto como las respuestas. En el caso de Jenofonte o Berkeley que-
da demasiado claro que se estd leyendo la obra de alguien a quien le im-
portan sdlo las respuestas, no el camino que conduce hacia ellas. En el
caso de Platon, hemos de afiadir su gran maestria y dominio del len-
guaje, desde sus descripciones fluidas e imaginativas hasta el analisis
austero, asi como sus chistes y salidas ingeniosas. Sefialemos ademds
que tiene una gran capacidad para hacer que los pensamientos mis
complejos resulten claros como el agua. Y podria seguir afiadiendo
cualidades. En definitiva, sélo se puede decir que es un genio del arte
asi como de la filosofia.

Macee  ¢Comparte usted la opinién general de que su obra maestra
es La Repiblica?

BurnyeaTr  Si
MaGee  ¢Por qué?

BurnyEAT  Creo que porque es en La Repriblica més que en ninguna
otra obra donde Platon demuestra su creencia de que toda pregunta se
relaciona con todas las demis: la investigacién no debe detenerse ja-
mis, porque cada «conclusién» conduce al siguiente problema. De este
modo comienza con una pregunta directa, «;Qué es la justicia», una
pregunta tipicamente socratica. Eso le conduce a la pregunta «;Benefi-
cia la justicia a su poseedor? El tema fundamental de La Repsiblica es de-
mostrar que, en efecto, la justicia es un beneficio para su poseedor; es lo
que mas necesitamos para ser felices, mientras que el hombre injusto es
la mds miserable de todas las criaturas.

Pero para demostrar todo esto se da cuenta de que tiene que expo-
ner una teoria sobre la naturaleza humana. Divide el alma en tres par-
tes: aqui es donde se aparta de la tesis de Sécrates de que la virtud es co-
nocimiento. La virtud pasa a abarcar mas que el conocimiento, a pesar
de que el conocimiento sigue siendo su factor principal. Y la idea de
que el conocimiento sea algo que pueda y deba controlar los factores
no racionales del alma, también hace posible la idea de una sociedad
ideal en la que gobierne el conocimiento. De este modo obtenemos
una teoria politica que describe un modo de vida mejor dentro de la so-
ciedad. Al mismo tiempo, el énfasis que se pone en la idea de que sea el
conocimiento el que gobierne, plantea la pregunta: «¢Qué conoci-
miento debe gobernar?; ¢qué es el conocimiento en cualquier caso, y por
qué es mejor que la opinién?» De modo que se nos da una teoria del co-
nocimiento, y la teoria del conocimiento a su vez se amplia hasta con-
vertirse en una investigacion sobre las ciencias. Hay una profunda dis-
cusion sobre la naturaleza del saber matemitico. Se expone toda una
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vision de lo que supondria tener una total comprension del mundo en
el que vivimos con el fin de ratificar la afirmacién de que esta com-
prension debe correr de nuestra cuenta, tanto individualmente como
en la sociedad; esta comprensién traera los beneficios de la justicia,
tanto para el alma individual como para la sociedad en conjunto.

Tras esta gran ampliacién de la pregunta «;Qué es la justiciarn, la
Unica conclusién natural es la visién de la vida después de la muerte y
el mito de Er al final del libro. Puede decirse que L« Repriblica hace
posible la conviccién de que la investigacién no termina hasta la
muerte.

MAGEE  La Repiiblica es un libro tan rico que no nos es posible seguir
todas las ramificaciones que desarrolla, pero es indiscutiblemente uno
de los libros mds importantes de la historia de nuestra cultura, y espero
que nuestra discusion anime a muchas personas a leer esta obra,

Pasemos ahora a los didlogos posteriores de Platén. Asi como el
paso de los primeros didlogos a los del periodo medio revelaba un cam-
bio de caricter, el paso de los didlogos del periodo medio al wltimo re-
velan otro cambio. De pronto se vuelven menos literarios, menos dra-
miticos, menos animados y se van haciendo lo que hoy en dia llama-
riamos analijticos, incluso académicos. ¢Por qué es eso?

BurnyEAT En mi opinién, no son menos dramaiticos en realidad. Lo
que ocurre es que la ironia, las imagenes y otros recursos artisticos que
en obras anteriores se han empleado para describir a las personas que
intervienen en la discusion, se utilizan ahora para dar vida a las ideas y
a los argumentos mismos. Suele tratarse de ideas y argumentos que ya
se han estudiado en otras obras anteriores de Platén, como La Repriblica
O Fedin. Una de las cosas més extraordinarias de Platén —puede que
haya sido el primer escritor de la historia que lo haya conseguido— es
que establecié una relacion tan estrecha con sus lectores, que cuando
escribfa una obra estaba seguro de que habian leido las anteriores. Uti-
liza esta relacion no sélo para hacer alusiones y establecer comparacio-
nes, sino también para sorprender cuando se aparta de lo que esperan
sus lectores. Pero lo que consigue con mis brillantez es sin duda llevar
a cabo una especie de autocritica de sus propias ideas anteriores ante
sus seguidores, confiando en que las reconozcamos, pero advirtiéndo-
nos, por decitlo de alguna manera; «No os entusiasméis tanto con Fe-
dén o con La Repablica. Si, ya sé que eran obras muy buenas, pero todas
esas verdades, si es que eran verdades, no os sirven de nada, ni a mi
tampoco, si no somos capaces de defenderlas ante la critica. Y tal vez
no fueran verdades al fin y al cabo. Puede que estuvieran todas equivo-
cadas. Asi que tomemos unas cuantas y sometimoslas a una dura
critican,
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MaGee  Si tuviera que destacar uno de sus dltimos didlogos, ¢cuil eli-
giria?

Burnveat El ejemplo principal seria Parménides, donde se vuelven
las tornas contra Socrates. Socrates expone la Teoria de las Ideas tal y
como la expone en Fedin. Es indiscutiblemente Feddn, no solo por su
contenido, sino porque hay citas literales, la obra que Platon espera
que sus lectores reconozcan y se digan a si mismos: «Dios miol, ahora
a quien se interroga es al Socrates de Fedin.» Y de hecho el viejo Par-
ménides, que conversa con Sécrates en este didlogo, plantea una serie
de objeciones y criticas a la Teoria de las Ideas que muchos filésofos, de
Aristételes en adelante, han considerado aplastantes. Pero Platon no
nos da la respuesta. Expone la critica en boca de Parménides, y deja
que nosotrgs mismos decidamos si es valida o no, y si lo es, qué es lo
que debemos hacer con la Teoria de las Ideas.

Macee Un didlogo que algunos consideran perteneciente al ultimo
periodo y otros al periodo intermedio es Zimeo. Se aparta de los demis,
en parte porque trata mis de cosmologia y ciencia que de filosofia,
pero sobre todo porque expone un mito de la creacién extraordinaria-
mente poético —no muy diferente del que se expone en el Libro del
Génesis. ¢Por qué escribi6 Platon una cosa asi? A lo que me refiero al
hacer esta pregunta es a lo siguiente: ¢Piensa usted que Platon creia en
esta historia de la creacién literalmente, del mismo modo en que se su-
pone que los antiguos hebreos creyeron en el Libro del Génesis?

BurnyEAT Yo personalmente opino que no creia en ella literalmen-
te. Fue un tema controvertido en la antigiiedad, pero los mas fieles se-
guidores de Platon interpretaron la descripcion que se hace en Timeo de
un agente divino poniendo orden en el caos, como una forma grifica
de exponer un analisis de lo que Platon consideraba la estructura fun-
damental del universo. Queria interpretar todo el universo como el re-
sultado del orden impuesto sobre el desorden, y por orden entendia,
sobre todo, orden matematico. Esto, por supuesto, es muy diferente al
Libro del Génesis. El agente divino de Platon es la inteligencia mate-
matica que opera en el mundo.

MaGee ¢De modo que es una forma poética de explicar la inteligibi-
. ¢ que < ma p g
lidad del mundo, que ha sido un misterio para todos los seres humanos
que han reflexionado desde los tiempos mds remotos hasta ahora?

BurNYEAT Exactamente. Y por supuesto, una teoria tan general
como la teoria de que el universo en su totalidad sea el resultado de la

imposicién del orden sobre el desorden no es algo que se pueda demos-
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trar ni global ni detalladamente. Platén se da cuenta de esto; esta es
otra de las razones por las que arropa su propuesta en un mito. Al mis-
mo tiempo, el mito servia como inspiracién para algo a lo que Platén
daba mucha importancia: un programa de investigacion para el que in-
cluy6 en la Academia a los matematicos més destacados de su época.
Cualquier avance en geometria, en astronomia y armonia matemati-
cas, incluso en una teoria médica que considere la salud y la enferme-
dad el resultado de las proporciones entre los elementos que constitu-
yen el cuerpo, es una prueba mds de algo que Platén consideraba muy
importante, la idea de que las regularidades, armonias y proporciones
matematicas constituyen la explicacién de las cosas. Y dado que esas
armonias y proporciones matemiticas son para Platén los ejemplos
fundamentales de la bondad y la belleza, se trata de un programa de in-
vestigacion cientifica que tiene el fin de demostrar que la belleza y la
bondad son los factores de explicacién fundamentales del mundo en
general.

Macee  ¢Coémo encaja esto con La Repiblica? 1o pregunto porque
cuando se ha referido a La Repablica hace un momento, una de las cosas
que ha sefialado muy claramente es que constituia en cierto sentido
una filosofia totalmente elaborada. Si es asi, scémo encaja en ella lo
que Platén dice en Timeo?

BurnyeEAT Creo que le va como anillo al dedo. Lo que tenemos en
La Repsiblica es el esbozo de un programa para una comprensién cienti-
fica y sobre todo matematicamente cientifica del mundo. En Zimeo Pla-
ton empieza a desarrollarla, a hacer su parte del trabajo. De hecho, 77-
meo era el didlogo al que recurria la gente para buscar la exposicién de
la filosofia de Platon tanto en la antigiiedad como durante mucho
tiempo después. La tendencia a considerar La Repsiblica la principal
obra de Platén es muy reciente. Durante mucho tiempo este lugar lo
ocupé Timeo.

Macee La cosmologia y la ciencia que se exponen en Times son,
pues, la elaboracion prictica de algunas de las posibilidades que se es-
bozan en La Repibiica.

BUrRNYEAT  Si. Zimeo se presenta en su introduccion como una discu-
si6n que, desde el punto de vista dramaitico, es una continuacién de La
Repiblica. Es mas, el programa de investigacién, como he llamado a la
necesidad de un progreso en las ciencias matematicas que se expone en
La Repriblica, fue llevado a cabo por los grandes matemiticos que Pla-
t6n reunid en la Academia para demostrar el poder y el alcance del o-
den de dichas ciencias. De sus esfuerzos parten muchos de los grandes
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logros de los matemdticos griegos hasta Ptolomeo. La astronomia de
Ptolomeo es el resultado definitivo de la astronomia que se cultivaba
en la Academia con el apoyo de Platén a las ciencias. Y dado que el or-
den matematico es para Platon la expresion de la bondad y la belleza,
estas ciencias que nos presentan el mundo como algo matematicamen-
te inteligible son ciencias puras. Asi es como los aspectos metafisicos
de La Repiblica —todo lo que constituye el contenido de los conoci-
mientos que deben adquirir los gobernantes-filosofos— pueden ser,
ademis, el fundamento de una politica radicalmente nueva. Lo que
aprenden los filésofos antes de empezar a gobernarnos son ciencias pu-
ras y ciencias aplicadas.

Macee Usted es especialista en uno de sus ultimos didlogos, 7eefeto.
¢Por qué le interesa este didlogo en particular?

BurNYEAT Porque lo encuentro muy emocionante y nunca he llega-
do hasta el final (siempre que vuelvo a él parece que faltan cosas por
descubrir). Leibniz tradujo este didlogo, Berkeley escribié mucho acer-
ca de él, Wittgenstein lo cité; en resumen, es un didlogo que los filoso-
fos siempre han encontrado estimulante.

MaGee ¢De qué trata?

BURNYEAT La pregunta que plantea es: «¢Qué es el conocimiento?» Y
el dialogo es el tipo de discusion socritica que se da en la primera épo-
ca, pero a una escala mucho mayor. Se dan tres respuestas: el conoci-
miento es percepcién, el conocimiento es el juicio verdadero, el cono-
cimiento es el juicio verdadero junto con su explicacién. Cada una de
estas respuestas se rebate en un estilo auténticamente socritico. Al fi-
nal no se nos dice qué es lo que Platén entiende por conocimiento,
pero aprendemos tantas cosas acerca del problema y de sus ramifica-
ciones, que terminamos la lectura sintiéndonos mads afortunados en
vez de mas desgraciados.

MaGee Hasta ahora no se ha llegado a ningiin consenso acerca de
qué es el conocimiento; pero supongo que cuanto mas 1os aproxime-
mos a una opinién generalizada, mas cerca estamos de lo que acaba de
decir: los juicios que constituyen el conocimiento deben derivarse en
ultimo término de la percepcién, pero también hemos de ser capaces
de encontrar una justificacién racional para ellos.

BurNYEAT jAh! Acaba de plantear una solucién interesante al pro-
blema con que nos encontramos al final del didlogo, cuando todas esas
respuestas se han eliminado una a una. Socrates ha negado la tesis de
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que el conocimiento sea percepcion, la tesis de que el conocimiento sea
el juicio verdadero, y la tesis de que sea el juicio verdadero junto con su
explicacién. Y ahora sugiere que tal vez podamos obtener una defini-
cién de conocimiento reuniendo de alguna manera todos los elemen-
tos de estas tres definiciones diferentes en una sola, haciendo que una
teoria del conocimiento proporcione su definicién. Esto seria una res-
puesta muy adecuada para este tipo de didlogo: sugerir una definicién
propia partiendo de lo que se ha aprendido en él.

MaGee  Antes de terminar esta conversacién hemos de decir algo
acerca de la difusion de las ideas de Platon. Al fin y al cabo, su filosofia
ha sido la més influyente de toda la historia. ¢Puede citar algiin ejem-
plo de lo que han sido las lineas fundamentales de su influencia?

BurnyeAT Creo que es importante recordar que en la antigiiedad
hubo dos filosofias opuestas al materialismo. El materialismo se pre-
sentd bajo la forma del Atomismo defendido por Demécrito y poste-
riormente por Epicuro. Platén y Aristételes son ambos filésofos anti-
materialistas. Los dos se oponen a la idea de que todo —la vida, el or-
den, la mente, la civilizacién, el arte, la naturaleza— se pueda inter-
pretar como el resultado de los movimientos de las particulas de la ma-
teria, gobernadas sélo por las leyes del movimiento y por su propia na-
turaleza. Pero la oposicién de Aristoteles va tan lejos que es dificil re-
conciliar la filosofia aristotélica con la ciencia moderna, que tiene mu-
cho que decir acerca de 4tomos, movimientos de particulas de la mate-
ria y cosas por el estilo. Es probable que no fuera pura coincidencia
que la ciencia moderna comenzara en el momento en el que empez6 a
decaer la filosofia aristotélica que habia dominado durante la Edad
Media. En cambio, el platonismo es mucho mas ficil de reconciliar
con la ciencia moderna, lo que explica, en mi opinién, que el platonis-
mo siguiera vivo durante el Renacimiento y en épocas posteriores, des-
pu¢s de la muerte de la filosofia aristotélica. El platonismo es una filo-
sofia a la que se puede acudir, o por la que podemos dejarnos influen-
ciar si tratamos de demostrar cémo se pueden complementar los valo-
res cientificos y espirituales. Donde el materialismo resulta simplista,
Platén es el filésofo al que se puede acudir en busca de ayuda.

MAGEE  Para nosotros, que vivimos en el siglo veinte, hay algo espe-
cialmente contemporineo en el hecho de que en el método que propo-
ne para adquirir una comprensién del mundo, la filosofia de Platon dé
un papel fundamental a la fisica matematica.

BurnYEAT  Si. Lo que Platon pretendia hacer es lo que la ciencia mo-

derna ha hecho en realidad. De modo que hay una especie de comu-
nién entre las dos que no comparte la filosofia de Aristételes.
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INTRODUCCION

Macee En nuestro conocimiento de la filosofja de la antigiiedad se
destacan las obras de dos figuras, Platon y Aristoteles. Platon es el pri-
mer filosofo cuyas obras han llegado hasta nosotros tal y como las es-
cribié, y Aristoteles fue su discipulo mas brillante. Nos encontramos
ante una extraordinaria linea de sucesién, ya que asi como Aristoteles
fue discipulo de Platén, Platén lo habia sido de Sécrates. Dudo que
haya habido otro filésofo cuya influencia haya sido superior a la de es-
tos tres.

Aristételes, hijo del médico de la corte del rey de Macedonia, nacio
en Estagira en el 384 a. de C. Se educo en Atenas, y a los diecisiete afios
ingres6 en la Academia de Platon. Permanecié alli durante veinte
afios, hasta la muerte de Platén en el 347 a. de C. Pas6 los siguientes
doce afios en exilio politico. Durante este periodo se interesd funda-
mentalmente por la investigacion biolégica (incluso fue tutor de Ale-
jandro Magno durante un tiempo). Volvié entonces a Atenas, y duran-
te los siguientes doce afios se dedico a la ensefianza en una escuela que
fundé él mismo, el Liceo. Entonces tuvo que exiliarse otra vez, pero
muri6 sélo un afio después, en el 322 a. de C., a los sesenta y dos afios
de edad.

Sélo se ha conservado aproximadamente un quinto de la obra de
Aristételes, pero incluso eso abarca doce volumenes y comprende to-
dos los campos del saber de su época. Desgraciadamente, todas las
obras que él mismo prepar6 para publicar —cuya belleza de estilo fue
muy elogiada en la antigiiedad— se han perdido. Lo unico que tene-
mos es lo que escribié basindose en sus apuntes para las clases, y esto
carece del valor literario que tienen de las obras de Platon. De todos
modos, no se puede negar la calidad —ni la importancia— de su con-
tenido. Para hablar de todo ello se encuentra conmigo alguien que des-
de muy joven se ha destacado en el estudio de la filosofia de Aristételes,

Martha Nussbaum, catedritica de la Universidad de Brown, Estados
Unidos.
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DISCUSION

MaGee Tal vez el mejor modo de comenzar sea delimitar en lineas
generales el terreno que abarca la produccién de Aristoteles en ge-
neral.

NussBaum  Se trata de un entramado filosofico tremendamente com-
plejo. Tenemos obras muy importantes sobre logica y sobre todas las
ciencias de su época, especialmente la ciencia de la biologia; su contri-
bucién a este campo no fue superada en mil afios. Ademas hay obras
que tratan de los fundamentos generales de la explicacion cientifica;
obras que tratan de la filosofia general de la naturaleza; obras sobre me-
tafisica, en las que se tratan los temas de la sustancia, la identidad y la
continuidad; obras sobre la vida y las facultades mentales. Y por ulti-
mo, hay gran cantidad de obras sobre ética y teoria politica, y obras so-
bre retérica y teoria de la literatura.

MaGee ¢No es asombroso que a pesar del incomparable alcance de
su obra fuera considerado /4 autoridad durante cientos de afios en la
Edad Media? De hecho, el mayor filésofo de 1a Edad Media, Santo
Tomds de Aquino, solia referirse a él sencillamente como «el filo-
sofon.

Nusssaum  Si; y creo que esto dificulta enormemente nuestro acerca-
miento al pensamiento de Aristételes. Como muy bien ha dicho, esta-
mos acostumbrados a concebirlo como una Autoridad, ¢/ filésofo,
«maestro de los que saben» sentado en un trono, citando palabras tex-
tuales de Dante. Creo que esto nos impide ver que Aristoteles es en
realidad uno de los filésofos mis flexibles; consideraba la filosofia un
intento continuo de comprender todas las complejidades de la expe-
riencia humana, nunca se sentia satisfecho, siempre estaba buscando
nuevos métodos para conocer estas complejidades.

Macee  Dentro de la amplitud de su produccion ¢existe algin factor
de unificacién, algin planteamiento comin?

Nusssaum  Si, creo que si lo hay. Aristoteles nos dice que «en todos
los campos» el fil6sofo ha de comenzar por establecer lo que él llama
«apariencias»; entonces, después de resolver los problemas que éstas
nos presentan, debe volver a las «apariencias», conservando, en sus
propias palabras, «el mayor nimero de ellas y las mds importantes».
Voy a poner un ejemplo para explicar lo que esto quiere decir. Supon-
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gamos que somos un fildsofo que estudia el problema del tiempo. Se-
gun Aristoteles, lo que debemos hacer es empezar por determinar las
«apariencias» acerca del tiempo, es decir, lo que nos parece que es el
asunto del tiempo. Con esto no se refiere sélo a nuestra percepcion
sensorial relacionada con la sucesién temporal y la duracién, sino tam-
bién a nuestras convicciones y a lo que decimos acerca del tiempo. Es
importante resaltar esto, ya que el concepto de «apariencias» ha sido
mal interpretado en algunas ocasiones, de una forma un tanto simplis-
ta; se ha pensado que hacia referencia exclusivamente a datos de la per-
cepcion, o «datos observados». Desgraciadamente, esta mala interpre-
tacién se ha extendido en muchas traducciones al inglés, por lo que al
lector le resulta dificil apreciar la enorme importancia que Aristételes
daba al lenguaje y a las creencias habituales. Una vez que hemos deter-
minado esto, hemos de ver si se presenta alguna contradiccién. Si en-
contramos contradicciones, empezamos a trabajar analizando y resol-
viendo los problemas. Si no somos capaces de eliminar las contradic-
ciones, trataremos de decidir cudles de nuestras creencias son mas basi-
cas y més importantes que las demds; conservamos éstas y nos deshace-
mos de las que estan en conflicto con ellas, de modo que al final volve-
mos al discurso inicial, con una estructura y una comprension
mayor.

Macee El tiempo, o cualquier otra cosa, no es lo mismo que lo que
decimos acerca de él. ¢Establece Aristoteles una diferenciacion clara
entre el mundo y nuestro discurso acerca del mundo?

Nusssaum  Si, como he dicho, su concepto de «apariencias» es un
concepto amplio y general de la experiencia, de como se nos presenta
el mundo. Esto abarca tanto nuestra percepcion sensorial del mundo
como nuestras convicciones y dichos populares. Es un concepto am-
plio, y admite muchas mas subdivisiones; evidentemente Aristoteles
admite perfectamente que en unas ocasiones confiemos mds en la per-
cepcion de nuestros sentidos y en otras en nuestras convicciones y di-
chos habituales. Pero creo que tiene razon al pensar que hay un con-
cepto general unificador. Su‘idea, que me parece muy posible, es que la
percepcion, como la creencia, es interpretativa y selectiva; el modo en
el que percibimos las cosas es una parte inseparable de nuestro marco
conceptual, y del modo en el que, como seres humanos, damos sentido
al mundo.

Macee ¢No corre este enfoque el peligro de resultar demasiado poco
arriesgado? Si siempre parte de lo familiar y vuelve a ello al final, ¢no
estd toda su filosofia restringida a la superficie de las cosas —superficie
tanto del mundo como de nuestra experiencia— cuando lo que necesi-
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tamos es algo mis parecido a lo que nos ofrece Platén, una filosofia
que va mds allé de las superficies, 2 un nivel m4s profundo, comparado
con el cual la superficie es algo efimero?

Nusssaum  Creo que viene bien mencionar a Platén aqui. Es cierto
que para Platon, y para una gran parte de la tradicion filosofica griega
que le precedid, la imagen mas extendida de la filosofia es la de un sa-
ber que «va mis alli de» o «se sale den la experiencia. Platén imagina la
mente del filésofo avanzado por los confines del universo y contem-
plando una realidad transcendente que ests por encima y mas alld de
nuestra experiencia. Pero Aristételes, en mi opinién, tendria dos cosas
que decir al respecto. En primer lugar, dirfa que nuestra experiencia
cotidiana es rica, hermosa y digna de admiracién por si misma. No 7e-
cesitamos ir mas alld para encontrar algo sobre lo que filosofar. En se-
gundo lugar, diria que en realidad no podemos ir mds alla de nuestra ex-
periencia de forma coherente: el inico proyecto que podemos empren-
der y llevar a cabo es el de investigar y delimitar la esfera de nuestra ex-
periencia. Voy a poner un ejemplo de como argumenta esto. Hay un
principio fundamental en el pensamiento de Aristételes que él Hama el
Principio de la No Contradiccion. Es el principio de que no pueden
aplicarse propiedades contradictorias a un mismo sujeto en el mismo
momento y en el mismo sentido. Por ejemplo, mi vestido no puede ser
ala vezazuly no azul, en el mismo lugar y en el mismo sentido. Aristé-
teles dice que este es un principio muy bésico; de hecho, «el punto de
partida mas seguro de todos». Es tan elemental que parece que lo utili-
zamos siempre que pensamos o que hablamos. ;Cémo fundamentamos
un principio tan elemental, que es el mas basico de todos, tal y como é]
lo plantea? Si observamos c6mo se enfrenta a este problema, compren-
deremos su afirmacion de que la filosofia debe limitarse a la experien-
cia. En el libro 1V de la Metafisica, dice que no podemos justificar el
Principio de la No Contradiccién desde fuera de nuestra experiencia
porque lo utilizamos en toda nuestra expetiencia, al estudiar la expe-
tiencia. Pero, dice entonces, supongamos que un adversario nos desa-
fia. Hay algo que le podemos decir a esta persona. En primer lugar,
afirma Aristoteles, hay que descubrir si el adversario estd dispuesto a
decirnos algo, algo absoluto. Supongamos que no dice nada: se puede
descartar a esa persona, dice Aristoteles, porque «una persona que no
dice nada, en tanto en cuanto no diga nada, es como un vegetaly. Y,
continua, supongamos que, por ¢l contrario, nuestro adversario si dice
algo absoluto. Entonces, dice Aristételes, se puede demostrar que al
decir algo absoluto, estd haciendo uso del principio que esta cuestiona-
do —porque para hacer una afirmacién absoluta hay que excluir algo a
la vez, como minimo lo contrario de lo que se afirma.
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Macgee Es ficil comprender cémo principios fundamentales de la
l6gica similares a éste estan presentes en todo nuestro discurso, pero no
como pueden explicar el tipo de conocimiento del mundo al que Aris-
toteles pretende llegar.

NussBauM Lo que Aristételes desea dejar claro es que no podemos
darle a ningin principio una explicacion que se salga de nuestro dis-
curso y de nuestro esquema conceptual. Si el principio mas importante
est4 dentro de nuestra experiencia, y no «fuera» como diria Platon, con
razén de mas lo estaran los principios que utilizamos, cuyo fundamen-
to no es tan firme como el de los principios basicos. Los principios se
justifican por su posicién en la experiencia y por el papel que desempe-
fian fuera de ésta, no por algo completamente externo. Lo que es com-
pletamente externo no puede entrar en nuestro discurso ni en nuestro
pensamiento, y por esta razoén no puede tener ningiin sentido para no-
sotros en absoluto. Refuerza esta idea al formular su teoria general del
discurso. Esta teoria sostiene que podemos designar a una cosa en el
lenguaje s6lo cuando ha sido impresa en nuestra experiencia o al me-
nos en la experiencia de una parte de nuestra comunidad lingiistica.
Por ejemplo, dice, podemos designar el trueno en el lenguaje (refirién-
donos 2 €é1) sélo si alguien ha oido un ruido procedente de las nubes.
Partiendo de esa experiencia, podemos utilizar la palabra «trueno» para
referirnos a ese ruido, incluso aunque no sepamos qué es ese ruido ni
qué lo ha producido. Y partiendo de ese punto, podemos empezar a
preguntarnos: «;Qué es ese ruido que hemos oido? ¢Qué explicacién
puede tenerP» Y podemos pasar entonces a preguntarnos qué es en rea-
lidad. Pero supongamos que tratiramos de salirnos totalmente fuera de
nuestra experiencia y hablar de alguna entidad o entidades que nunca
hubieran formado parte de la experiencia de ninguin ser humano, ¢ in-
cluso deseiramos basar nuestras investigaciones y explicaciones en
ellas. Entonces, dice Aristoteles, el problema sera que precisamente
porque estas entidades no guardan ninguna relacién con la experien-
cia, no podemos referirnos a ellas ni decir de ellas nada que tenga sig-
nificado. Tomemos por ejemplo las Ideas de Platon. Son entidades que
existen de forma completamente independiente; como tales, nunca
han formado parte de nuestra experiencia en su propia naturaleza. Y
sin embargo, se supone que toda auténtica comprension del mundo se
basa en ellas. Para criticar esta teoria, Aristoteles toma como ejemplo
la idea del color blanco, de la que se dice que es la pura blancura: no el
blanco de algo, ni el color de un cuerpo, sino la blancura pura indepen-
diente, fuera de todo, «ella misma por ella misma». Seguir hablando en
esos términos, dice Aristoteles, no es sélo inutil y poco aclaratorio, es
pura charlataneria. No podemos referirnos a la blancura pura indepen-
diente, puesto que dentro de nuestra experiencia el blanco es el color de
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un cuerpo. En este punto se aparta radicalmente de Platén y dice con
energia: «Asi que adi6s a las Ideas de Platén. No tienen mucho mas
significado que cantar “La, la, 1a”, no tienen nada que ver con nuestro
discurso.»

MaGee Si Aristételes piensa que la investigacion ha de atenerse al
mundo de la experiencia real o posible, ¢qué hay de «filosoficor en
ello? :No corresponde esto a lo que hoy Ilamamos ciencia?

Nusseaum  Bueno, Aristételes no hace una distincion rigida entre la
ciencia y la filosofia. Pero cree que hay una busqueda generalizada de
explicaciones, y una idea generalizada de la estructura de la explica-
ci6n, que son comunes a todas las investigaciones tedricas (aunque ex-
cluye explicitamente la ética y la politica que, en su opinién, no tienen
la misma estructura jerdrquica). En su obra Analitica posterior, hace una
exposicion de como el filésofo debe buscar lo que ¢l llama epistere, o
comprension cientifica, en todas las 4reas. El filésofo ha de encontrar
en todas las dreas de investigacién teérica ciertos principios que sean
mds importantes, mas basicos, que estén mejor fundamentados que los
demds; de éstos se obtendrin las conclusiones de esa ciencia, como
conclusiones de un argumento deductivo. Piensa que tenemos una fa-
cultad que nos permite hacernos una idea de los principios fundamen-
tales. Voy a detenerme aqui un instante porque creo que esto también
es algo que se ha interpretado mal. Esta facultad se llama intelecto o
nous, una de las palabras griegas que designan el intelecto o la mente
—suele estar relacionada con la idea o la comprension intuitiva, més
que con el razonamiento discursivo. Aristételes dice que captamos los
principios fundamentales gracias a esta facultad. Durante muchos si-
glos se pensé que se trataba de una facultad especial de pura intuicion
intelectual que nos posibilita salir de la esfera de nuestra experiencia y
comprender los principios fundamentales de la ciencia, como si fuera
antes de la experiencia. Creo que es facil comprender por qué pienso
que Aristételes se opondria a esa clase de fundamento para la ciencia.
Pero, de hecho, algunas personas que se han especializado en la inter-
pretacion de Analitica posterior han argumentado muy satisfactoriamen-
te que esto también es una mala lectura del texto, que en realidad el noxs
es un tipo de idea que introducimos en la funcién explicativa, el ele-
mento fundamental de un principio gracias al que tenemos experiencia
para argumentar explicaciones cientificas.

MAGEE  Aristoteles fue el primer pensador occidental que clasificé

las ciencias —de hecho, dio a algunas de ellas los nombres que utiliza-
mos hoy.
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Nusssaum  Si, eso es cierto, y creo que su obra sigue siendo importan-
te para quienes se dedican a esas ciencias, especialmente a la biologia,
campo en el que recientemente se ha reconocido la importancia y el in-
terés de la obra de Aristoteles.

MaGee  ¢Puede dar algin ejemplo de qué sistema seguia para identifi-
car y aislar un drea del saber como campo de investigacion indepen-
diente?

Nusssaum  Voy a dar un ejemplo no de una de las ciencias, tal y como
las concebimos, sino de una investigacion muy general que lleva a cabo
en su obra sobre metafisica: la investigacion sobre lo que llama sus-
tancia.

MaGeE  ¢Podria explicar antes el término «metafisica, que saldri
con toda seguridad en las siguientes discusiones?

NussBaum  Su origen es decepcionantemente trivial. En una antigua
edicién de la obra de Aristételes, el editor colocéd la obra que ahora
conocemos como Metafisica después de la obra llamada Fica; el editor
le dio el titulo de Metafisica porque en griego quiere decir sencillamente
que va después de la obra llamada Fisza.

Macee  «El libro que va después del libro de la Fisican. Pero a causa
del contenido de ese libro, la palabra «metafisica» tiene desde entonces
un significado especial en la filosofia, ¢no es asi?

Nusssaum  Bueno, es dificil explicar esto de forma sencilla. Breve-
mente se puede decir, creo, que la tarea de la metafisica no consiste en
delimitar un determinado campo del saber y estudiarlo aisladamente,
sino en plantear preguntas absolutamente generales que se podrian
preguntar acerca de cualquier cosa. Preguntas acerca de la identidad, la
continuidad, Ia forma l6gica, etc.

MaGee Y también preguntas acerca de factores tan fundamentales
de nuestra experiencia como el espacio, el tiempo, la materia, la causa-
lidad, y asi sucesivamente.

Nusssaum  Si... preguntas relacionadas con cualquier objeto, cual-
quier cosa que exista. Dentro de este proyecto, el asunto fundamental
es lo que Aristoteles denomina sustancia,

En este punto quiero empezar por tratar de explicar lo que signifi-
ca el tema de la sustancia, porque creo que no podemos intuirlo de for-
ma natural. Si leemos lo que escribe Aristételes y tratamos de recons-
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truir sus preguntas, creo que encontramos que hay dos preguntas muy
relacionadas en el tema de la sustancia. La primera es la pregunta sobse
el cambio, y la segunda es la pregunta sobre la identidad. La pregunta
sobre el cambio es la siguiente. En nuestra experiencia observamos
constantemente que las cosas cambian. Una hoja brota verde, se vuelve
amarilla, y finalmente se seca; un nifio nace, madura, envejece, y mue-
re. La pregunta es: si hemos de hablar de estas cosas cambiantes, tiene
que haber un @/go que permanezca invariable mientras que los acciden-
tes de-la cosa cambian. De otro modo nos seria muy dificil hablar del
cambio. Paraddjicamente, el cambio requiere estabilidad. De modo
que la pregunta de Aristoteles aqui es, ¢qué es lo mas continuo, lo mis
persistente, en qué podemos basar nuestro discurso acerca del tiempo,
qué persiste mientras que las propiedades o accidentes cambian?

La segunda pregunta de Aristoteles es la que €l llama la pregunta
«iQué es»; la he llamado pregunta sobre la identidad. Es la siguiente.
Supongamos que sefialo algun objeto de mi experiencia, digamos
Bryan Magee, y digo: «Bueno, ¢qué es esto en realidad?» Lo que estoy
preguntando es: De las muchas propiedades que perciben mis sentidos
acerca de usted, ¢cudles son las mas fundamentales, las que no podria
dejar de tener sin dejar de ser usted mismo? Es evidente que podria us-
ted cambiarse de chaqueta, ponerse ropa de otro color, y seguiria sien-
do Bryan Magee. Sin embargo, no esta claro que pudiera dejar de ser
humano o dejar de estar hecho de carne y hueso sin dejar de ser usted
mismo, sin estar muerto en realidad. De modo que la pregunta de Aris-
tételes acerca de la identidad es la bisqueda de las partes o elementos
de una cosa que desempeiian un papel muy fundamental, que son lo
que debe de ser esa cosa.

Macee  Estas partes o elementos tienen que desempefiar dos funcio-
nes, ¢no es asi? Voy a invertir el orden de sus preguntas. La pregunta
uno es: ¢Cuales son las caracteristicas fundamentales e indispensables
de cualquier objeto, en el sentido de que son las que hacen que el objeto
sea lo que es? La pregunta dos es: ¢Cudles son las caracteristicas de un
objeto que permanecen invariables, de modo que el objeto, aunque
cambiante, sigue siendo el mismo objeto?

Nusssaum  Si. Aristoteles desea que estas dos preguntas estén estre-
chamente vinculadas. Y creo que hay una razén muy buena para ello.
En su opinién, para sefialar qué es lo que subyace en el cambio, qué es
lo que permanece invariable, hay que sefialar algo con una identidad
definida con lo que se pueda contestar la pregunta «Qué es?», algo su-
ficientemente estructurado, suficientemente definido, algo que consti-
tuya el objeto de un discurso acerca del cambio. Por otra parte, si va-
mos a hablar acerca de la pregunta «;Qué es?», la respuesta ha de ser
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algo lo suficientemente persistente en si mismo, que no se salga siem-
pre de la existencia mientras hablamos de lo que es. Los primeros filo-
sofos anteriores a Aristételes nunca habian relacionado estas pregun-
tas: por lo general se centraron en una y dieron respuestas extrafias a la
otra. Voy a poner dos ejemplos. Algunos de los primeros fildsofos de la
naturaleza llegaron a decir que lo que son las cosas en realidad es mate-
tia, sélo porque les parecia que la materia era lo mis persistente de
todo. Veian que los arboles, los nifios, los animales surgian de la mate-
tia, y que cuando morian, lo que quedaba de ellos seguia siendo mate-
tia. De ello concluyeron que la materia era el principio bésico subya-
cente al cambio; y al parecer concluyeron también que la materia era
ademds lo que son las cosas en realidad. De modo que dieron una res-
puesta a la primera pregunta y sin reflexionar mucho mas la aplicaron,
la impusieron a la segunda pregunta. Por otra parte esta la explicacion
que dan algunas teorias platénicas —no me refiero al mismo Platén,
sino a algunas teorias que Aristételes conocié en la escuela de Pla-
ton—, que se centran en la cuestién de la identidad y tratan de explicar
las identidades de las cosas desde el punto de vista de su relacion con
ciertos objetos inmateriales permanentes, las famosas Ideas platénicas,
las cuales se exponen mas o menos del siguiente modo. Dirfan por
ejemplo: usted, Bryan Magee, es marrén por su relacién con la Idea del
color marrén; es humano por su relacidn con la Idea de lo humano, y
asi sucesivamente. Estas Ideas son universales, objetos abstractos que
existen independientemente de los casos particulares que explican.
Aristoteles opina que para contestar a esta segunda explicacién —me
referiré primero a esta segunda explicacién, la platonista, y después
volveré a los materialistas— hemos de comenzar por distinguir dos ti-
pos de propiedades: propiedades que usted #ere, y propiedades que son
lo que para usted es ser. La propiedad de tener color es una propiedad
que precisamente #ene: el color marrén esté sobre usted, reside en usted;
no es sted. Es decir, es un accidente que podtia usted perder sin dejar
de ser usted mismo, mientras que la propiedad del ser humano no ope-
ra del mismo modo: no podria perderla sin dejar de ser usted mismo. Si
se convirtiera usted en un mono, no seguiria siendo usted. En una de
sus primeras obras, Categorias, Aristoteles distingue estos dos tipos de
propiedades, las que estin sencillamente «en» el sujeto y las que revelan
el ser, la esencia del sujeto.

MaGee  ¢Puedo afiadir algo? Creo que merece la pena que nos deten-
gamos en este punto para mencionar el hecho de que el enfoque gene-
ral del que estamos hablando hace posible describir cualquier realidad.
En primer’lugar se escoge algo, cualquier cosa —un perro, una mesa,
una persona, cualquier objeto material, lo que se prefiera—: se identi-
fica algo, y después se dice alguna cosa acerca de ello: o bien se le atri-
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buyen caracteristicas o se menciona lo que hace (o algo que haya he-
cho). Muchas personas piensan que este sistema del sujeto y el predica-
do —identificar un sujeto y después predicar algo acerca de él— hace
posible la descripcion de todo. De hecho, durante mucho tiempo esta
idea parecié estar incorporada tanto en nuestro lenguaje como en nues-
tra logica. Sé que no es eso lo que estaba usted diciendo, pero lo men-
ciono aqui porque ha sido una idea importante en la filosofia desde en-
tonces.

NusssauM  Si, pero creo que lo que Aristoteles desea resaltar es que
no todos los predicados estin a un mismo nivel; que hay algunos que se
predican de un sujeto que ya hemos escogido e identificado, como le he
escogido a usted; después he aplicado sobre usted el predicado «ma-
trény. Pero hay otros, como «ser humano» o «perro» o «arbol», que son
fundamentales para identificar al sujeto en primer lugar. En su opi-
nién, no podemos escoger un sujeto desnudo y afiadirle predicados. El
sujeto mismo ha de identificarse y escogerse a partir de alguna descrip-
cién que, por decirlo de alguna manera, revela lo que es la cosa; los tér-
minos referentes a la naturaleza son los que desempefian el papel fun-
damental en este sentido. Sélo una vez que le he escogido como ser hu-
mano puedo proceder a decir qué mds cosas son ciertas acerca de usted:
que va vestido de marrén, que estd sentado en un sof4, etc. No podria
empezar por escoger lo marrén o el acto de estar sentado en si mismo,
sin relacionarlo con un tipo de cosa determinada como un ser
humano.

Pero, por supuesto, atin no hemos contestado a los materialistas. Y
atin no hemos dicho, dentro del concepto del ser humano, cudl es €] and-
lisis fundamental que de ese concepto nos proporciona la esencia del
sujeto. Atin no hemos descartado la posibilidad de que el andlisis co-
rrecto de qué es ser humano siga unas pautas aprobadas por los mate-
rialistas; que el hecho de ser humano sea estar hecho de unos determi-
nados materiales. En pocas palabras, hasta ahora no hemos dicho nada
acerca de la materia y su relacién con otros aspectos de la propiedad de
ser humano, como la estructura y la actividad. De modo que Aristote-
les pasa a continuacién a este problema.

MaGee Y, por supuesto, la pregunta «Qué es?» también se aplica a
todo, ¢no? Aristoteles trata de descubrir la verdadera naturaleza de la
identidad de las cosas, incluyéndonos a nosotros.

NussBauM  Si. Y creo que los seres vivos y hasta cierto punto también
las cosas desempefian un papel sumamente importante aqui, como su-
jetos més fundamentales, definidos, unitarios, persistentes ¢ identifica-
bles. Lo que desea preguntar ahora es: estd bien, hemos llegado al pun-
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to en el que vemos que los conceptos que llamamos conceptos de tipo
natural, conceptos como, por ejemplo, el ser humano, el perro, el ar-
bol, desempefian un papel fundamental para identificar a los sujetos
del mundo. Ahora tenemos que preguntar qué es lo que son. :Qué sig-
nifica ser un ser humano? ¢Acaso ser una especie de material? ;O una
determinada estructura? Y en la Metafisica argumenta que la sustancia
no es fundamentalmente un conjunto determinado de materiales o
componentes, sino m4s bien un tipo de estructura u orden, que é] de-
nomina forma. Con esta palabra no se refiere sencillamente a la figura
0 a la configuracion, sino que se refiere, por ejemplo, en el caso de
Bryan Magee, al modo en que estd organizado desde el punto de vista
de la funcion. Su forma es un conjunto organizado de capacidades fun-
cionales que tendra usted en tanto en cuanto exista.

Da tres razones para pensar que sus materiales no pueden ser lo que
usted es.

En primer lugar, en el caso de usted y otros seres vivos, la materia
siempre esti cambiando. Y por supuesto, sus componentes materiales
cambian muy a menudo sin que usted deje de ser usted mismo. Pero en
segundo lugar, incluso cuando no es asi, por ejemplo en el caso de una
cosa, nuestro concepto de una cosa es que en tanto en cuanto su estruc-
tura funcional permanezca invariable, siempre podriamos sustituir par-
tes de la materia que la componen sin que por ello dejiramos de tener
la misma cosa en nuestras manos. Podriamos coger un barco y sustituir
alguna de sus placas. En tanto en cuanto conservara su estructura fun-
cional, haciendo la funcién de un barco, seguiriamos teniendo la mis-
ma entidad. Por ltimo expone que la materia no es lo suficientemente
definida como para ser lo que una cosa es en realidad. La materia no es
mds que un conjunto de elementos, no se puede decir que seamos un
elemento u otro: sélo cuando hemos identificado la estructura que
constituye el elemento podemos pasar a decir algo intelible acerca del
elemento mismo.

Macee  Estos argumentos de Aristételes tienen una importancia tan
fundamental y permanente que me gustaria repasarlos otra vez. Su pri-
mer argumento se refiere a los individuos en tanto que individuos, y
pone el ejemplo de Sécrates. Socrates, dice, no puede ser la materia que
compone su cuerpo, porque €sta varia constantemente —de hecho
cambia en su totalidad varias veces durante el curso de la vida de S6-
crates. Sin embargo, sigue siendo Sécrates toda su vida; de modo que
no puede ser sdlo la materia de la que se compone. El segundo argu-
mento de Aristételes se refiere a los individuos en tanto que miembros
de una especie. Un perro no puede ser un perro en virtud de la materia
de la que se compone, porque los diferentes perros se componen de di-
ferente materia. Es mas, tienen pesos diferentes, diferentes formas, ta-
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mafios, colores, etc. y cada una de estas caracteristicas tiene una base
material; y, sin embargo, todos son perros. De modo que no pueden set
perros en virtud de la materia de la que se componen. Y el tercer argu-
mento de Aristoteles es que una masa de materia que carezca de cuali-
dades formales como la organizacién o la estructura no es una persona
ni un perro en absoluto. No es ninguna cosa, no €s maAs que una masa.
Las cosas son cosas solo en virtud de su estructura diferenciadora. Y
eso es una vez mas lo que Aristoteles llama forma.

Nusssaum El segundo punto que ha mencionado afiade un argu-
mento del que no habia hablado. Pero no hay duda de que puede utili-
zarse para defender la posicion de Aristoteles. Y también hay eviden-
cias de que él mismo utiliza ese argumento. Si, los distintos miembros
de una especie tienen una composicion distinta desde el punto de vista
material. Como dijo una vez Aristoteles, las esferas pueden hacerse de
bronce, madera o de materiales muy diferentes. Lo mismo ocurre con
casi todas las cosas, siempre que el material sea adecuado para la fun-
cién o actividad de la cosa, no importa cual sea. Estar hecha de madera
no forma parte de lo que es ser una cama. De forma mucho mas limita-
da, lo mismo ocutre con de los seres vivos: su composicion material
varia de individuo a individuo. No hay dos perros que tengan precisa-
mente las mismas cantidades de los mismos materiales en ellos, de
modo que ninguna ensmeracion de materiales nos dird exactamente en qué consiste
ser un perro. Podemos decir lo mismo centrandonos en las funciones
particulares de los seres vivos. Lo que es ver el color rojo, pensar en la
Metafisica de Aristoteles, tener ganas de un filete, se compone de mate-
ria cada vez que un ser vivo realiza uno de estos actos; pero la formula
material varia, de modo que no es posible saber mediante una lista de
los materiales especificos que intervengan en cada caso, lo que es ver el
color rojo, pensar en la Metafisica de Aristoteles o tener ganas de un file-
te. Todo esto demuestra, segin Aristételés, que el ser de bronce, de
madera, o de lo que sea, no puede ser una parte importante delo que es
ser un determinado tipo de cosa.-Lo que son las cosas es forma o es-
tructura. La materia es lo que las compone, o lo que las integra.

Pero ahora queria afiadir algo mas a mi segundo argumento, que es
diferente del suyo. Incluso aunque la materia de una cosa no variara
durante el curso de su existencia —o, incluso si todos los miembros
existentes de cierto tipo se compusieron en realidad de la misma mate-
ria— nuestra concepcion de lo que es ser cierto tipo de cosa, digamos
un barco, no la identificaria con la materia. Podemos comprobarlo
mediante un experimento teérico. Imaginemos que vamos sustituyen-
do las partes materiales de una cosa gradualmente, conservando su ca-
pacidad funcional. Creo que estaremos de acuerdo en que seguimos te-
niendo la misma cosa en nuestras manos.
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MAaGEE  ¢No se acerca con esto Aristételes peligrosamente a la teoria
de las Ideas de Platén, a la que se habia opuesto? ¢No estd diciendo que
un petro €s un perro en virtud de su forma canina? ¢Y que esta Forma
canina es comun a todos los perros, la entidad en virtud de la cual so
perros, y son fodos perros?

Nusseaum  Si, por supuesto, aqui entramos en la dificil cuestiéon de
qué es la Forma exactamente; y creo que no hay dos filésofos que estén
totalmente de acuerdo en la interpretacion de Aristételes sobre este
tema. La evidencia textual presenta muchos problemas. Pero trataré de
dar mi opinién. Creo que en primer lugar estd bastante claro que, a di-
ferencia de Platén, Aristoteles hace de la Forma algo inmanente a lo
particular. No existe como entidad independiente de un determinado
perro, en una especie de esfera celestial de lo perruno, sino que estd
ahi; es lo que es el perro de hecho. No est4 separada del perro. Creo que
esto es indiscutible, si es que hay algo indiscutible en este tema.

MAGEE  De modo que la Forma del perro no existe en otra dimension
habitada también por otras Formas.

Nusseaum  Exactamente. Esta ahi; es lo que el perro es de hecho. £s
ese perro. Paso a una segunda cuestion, mucho mis controvertida: creo
que las Fomas aristotélicas son individuales. Son particulares y no uni-
versales. Es decir, a pesar de que la definicién de la Forma perruna de
cada perro sea la misma, de modo que si tomo cinco perros, s6lo tengo
una definicion de lo que es ser un perro para todos ellos, aun asi, si pre-
gunto cuantos ¢jemplos tengo de Forma perruna, la respuesta es cinco.
Es decir, tantos perros como tengo. Cada uno, aunque igual a los de-
mds en lo que se refiere a su cualidad esencial, a la Forma, seri exacta-
mente «unoy, tal y como él lo plantea. Contamos las Formas al contar
el nimero de sustancias que tenemos en nuestras manos,

Macee  Incluso mas de dos mil afios después opino que los mejores argu-
mentos de Aristiteles contra el materialismo son contundentes. /Cree us-
ted que han recibido alguna réplica eficaz por parte de los materialistas?

Nusssaum No, no lo creo. Y lo que me parece tan poderoso en estos
argumentos es que Aristoteles comienza su critica al materialismo no
s6lo dentro del contexto de 1a filosofia de 1a mente, y no s6lo escogien-
do ciertas caracteristicas de lo mental que lo diferencian de todo lo de-
mas, sino precisamente dentro de la metafisica general, desarrollando
estas teorias generales de identidad y sustancia que demuestran por qué
para las cosas de forma global, el reduccionismo materialista no es

un buen camino a seguir.
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MaGEE ¢Puede dar algin ejemplo de un drea en la que Aristoteles
aplique sus argumentos y determine, dentro de un determinado cam-
po, qué tipo de cosas hay?

NusssauM Creo que podemos pasar ahora a un drea muy cercanaa su
metafisica general, dado que su metafisica general se centra particular-
mente, como hemos visto, en cosas como los seres humanos, los perros
y otras entidades naturales: es decir, al area de la filosofia de la natura-
leza. Aqui Aristételes plantea temas muy diferentes. En su obra Fisica
encontramos un analisis del tiempo, del espacio, de la naturaleza del
movimiento. Pero uno de sus principales objetivos dentro de este drea
es hablar en términos generales acerca de la explicacion de la naturale-
za, darnos los diferentes tipos de explicaciones que el filésofo de la na-
turaleza puede dar y exponer la importancia y utilidad relativa de estos
diferentes tipos de explicacion. En la Metafisica sefiala que la filosofia
nace, en realidad, a partir del sentimiento de admiracion ante la natu-
raleza; que cuando vemos el mundo sentimos asombro y admiracion
porque vemos que suceden cosas maravillosas y no comprendemos por
qué suceden. Dice que es como ver un teatro de guifiol, donde observa-
mos que Jas marionetas se mueven como por si solas y sabemos que de-
tras de ellas debe de haber algin tipo de mecanismo que explique por
qué se mueven como lo hacen. Pero no sabemos cudl es. Queremos
descubrirlo. La pregunta es, ;qué tipo de explicacion buscamos cuando
hacemos esta pregunta? ¢Por qué suceden las cosas como suceden y no
de otra manera? Aristoteles piensa que muchos filésofos han sido de-
masiado ingenuos porque no han comprendido de cuintas formas di-
ferentes preguntamos y COntestamos estas preguntas. Tanto en la Fisica
como en la Metafisica insiste en que no existe un solo tipo de explica-
cién, sino un numero ilimitado de explicaciones. En cualquier caso,
hay cuatro tipos de explicacion que él considera importantes. Son, por
supuesto, las «Cuatro causas». Creo que es importante sefialar que son
en realidad cuatro tipos de explicaciones.

Maceg Cuatro causas del ser.

NussBAUM  Si, cuatro causas del ser. Cuatro tipos de respuestas a las
preguntas sobre el Porqué de las cosas. Se denominan Causa Material,
Causa Formal, Causa Eficiente y Causa Final. Consideremos la pre-
gunta ¢Por qué crece un drbol como lo hace? La explicacién material
(Causa Material) es que el 4rbol crece de esa forma porque se compone
Jde unos determinados materiales. Ese tipo de explicacion es muy inte-
resante y muy util, pero es ficil suponer que Arist6teles piensa que no
es suficiente, dado que una lista de materiales por si misma no nos dice
lo que es la cosa cuyo crecimiento estamos tratando de explicar, qué es-
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tructura constituyen estos materiales. Por este motivo, como es de su-
poner, necesitamos otro *ipo de explicacién, la explicacion formal (la
llamada Causa Formal). Esta dice que el drbol crece como lo hace pot-
que esta estructurado de una determinada manera que constituye su
forma. Vemos asi el vinculo con los argumentos metafisicos. Existe
ademds un tercer tipo de explicacion denominado la Causa Eficiente, o
Explicacién Eficiente. Segiin ella, un 4rbol crece como lo hace porque
distintas cosas del ambiente lo empujan desde el exterior de diversas
formas, por ejemplo los materiales que componen la Tierra, etc. Y por
ultimo, la explicacién peor interpretada de todas, es el tipo de explica-
cién que denomina Causa Final. Solemos denominarla explicacién de
tipo teleolégico, porque se refiere al fin o #elos hacia el que se dirige la
cosa de que se trate. Seguin esta explicacion, el arbol crece como lo hace
para convertirse en cierto tipo de 4rbol maduro. En otras palabras, las
cosas de la naturaleza siempre tienden hacia su condicin adulta.

MAGEE A primera vista, parece que hay un elemento mistico, casi
migico en esta tltima explicacién, que no aparece en ninguna de las
otras.

NussBauM  Parece que lo hay, pero en mi opinién esto es una mala in-
terpretacion. En primer lugar, Aristételes no dice que haya nada magi-
co en el futuro que descienda y atraiga al drbol hacia su forma futura,
como si ejerciera una especie de impulso causal desde el futuro. No,
todo es muy natural. Todo sucede dentro del 4rbol. Es una forma de
hablar del comportamiento plistico e ingenioso de los seres vivos. Es
un modo de ofrecer una explicacién unificada del modo en que los se-
res vivos como los drboles, en una variedad de circunstancias naturales
diferentes, siempre se mueven en una direccién que estimula la conti-
nuacién de su vida y su desarrollo hacia la forma madura. De modo
que, como vemos, esta diciendo que, en una variedad de climas y am-
bientes diferentes, el 4rbol siempre se movera hacia el sol y sus raices
buscarin el agua y la fuente de alimentacién en cualquier parte del
mundo. Es una explicacién perfectamente general que nos proporcio-
na un modo de comprender la variedad de las diferentes cosas que hace
un drbol. Es mis sencillo y unificado que un conjunto de descripciones
de lo que ocutre «desde el fondo» en cada caso. Si lo comprendemos,
podemos predecir que en otro caso que aun no hayamos visto, el arbol
crecerd hacia la luz y el alimento dondequiera que estén. Y no podriamos
tener esta capacidad de prediccién sin mencionar un fin. De modo que
en todo ello no hay nada sobrenatural. Tampoco hay nada referido a
los poderes de la mente o al deseo dentro del arbol mismo. El drbol no
tiene metas ni finalidades en ese sentido. No es mds que un modo de
hablar acerca del ingenio del movimiento natural.
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MaGee Pero muchos estudiosos han atribuido a Aristoteles la idea
de que hay almas en todo. ¢Cree que lo han comprendido bien?

Nusssaum  No. Creo que han malinterpretado el modo en que utiliza
las explicaciones teleologicas. Niega claramente una y otra vez que
haya almas en todo. Creo que utiliza explicaciones teleoldgicas solo
para los seres vivos; no creo que las utilice para cosas como los eclipses,
las tormentas, etc. De hecho, dice explicitamente que un eclipse no su-
cede por nada, no se explica teleolégicamente. Pero en el caso de los se-
res vivos, no se trata de una cuestion de mente o alma en muestro modo
de concebir estas palabras, que implica una especie de poder de la men-
te; se trata del caracter general de lo que tiene vida. Echemos un vista-
270 2 su obra sobre la vida, para poder seguir analizando estas preguntas.
Aristoteles escribié una obra llamada Sobre /a psyche que significa Sobre
la Vida o el Principio de la Vida, y suele traducirse al inglés como On
the Soul (Sobre €l alma). La palabra «alma» contiene muchas connota-
ciones sobre espiritualidad y sobre la mente, por lo que resulta muy
confuso emplear esta palabra aqui. Seria mucho mejor concebirlo
como una investigacion general sobre la vida y los seres vivos. Lo que
tiene psyobe es lo que estd vivo —y esto, para Aristoteles, incluye todas
las plantas y animales y los seres humanos. Lo que Aristételes trata de
hacer en esta obra es preguntar y contestar la pregunta: ¢qué es el prin-
cipio de animacién que existe en todo tipo de seres vivos, plantas, ani-
males y seres humanos? ;Podemos explicar de modo general lo que sig-
nifica estar vivo? Y la respuesta que da es que el principio de anima-
cién es, en pocas palabras, la forma de un cuerpo que esta organizada
potencialmente para la funcion, para cjercer las funciones de la vida.
Evidentemente, no se refiere exclusivamente a la siluetao a la configu-
racion. Como ya hemos visto, se refiere a un tipo de estructura funcio-
nal u organizacién. Lo expresa acufiando un nuevo término para el
tipo de estructura o forma que tiene en mente. Se trata de la palabra
«entelequian, que es al parecer una organizacion en virtud de la cual
una cosa es capaz de funcionar de los modos caracteristicos del tipo de
la actividad vital que le es propia, de conseguir la forma de actuar que
es su Zelos o fin. De modo que para usted, Bryan Magee, estar vivo seria
estar organizado de forma que pudiera alimentarse 2 si mismo para
percibir, pensar, ejercer todas las funciones caracteristicas de su vida. Y
lo que dice Aristoteles es que €sta es una organizacion de la materia, de/
cuerpo. Ha de cumplirse en alguna materia en algiin punto. Pero aun
asi, esa organizacion es lo que es la vida. Noes la materia la que la com-
pone. De modo que cuando se pierden esas estructuras funcionales es
cuando se estd muerto.

Macee  Aplicé el mismo principio a las cosas inanimadas, ¢no es asi?
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Recuerdo un fragmento de su obra en el que dice que si un hacha tuvie-
ra un alma, ésta setia el hecho de cortar. Lo que dice es que la esencia
de un objeto como un hacha es lo que hace, su funcion. ¢No es
cierto?

. . .

NussBaum  Si. Por supuesto, emplea ese ejemplo oponiéndose a la
realidad; dice que si tuviera un alma, ésta seria asi. Utiliza este ejemplo
para ilustrar lo que acabo de mencionar: por forma u organizacién no
se refiere exclusivamente a una silueta de hacha, nia que se componga
de un determinado metal; se refiere a su capacidad de ejercer ciertas
funciones. De modo que es una forma de hacernos comprender hasta
cierto punto lo mis misterioso del ser vivo. La analogia nos dice que lo
que para esa criatura seria tener cierto principio de animacién, no es
para usted, Bryan Magee, tener exactamente una determinada forma,
porque, por supuesto, podria cambiar de forma sin estar muerto...

MAGeE  ...Lo hago muy a menudo...

Nusseaum  Ni tampoco conservar la misma materia. Porque, por su-
puesto, nadie lo hace. Lo que es en realidad, es tener y continuar te-
niendo la facultad de funcionar de distintas maneras; y tener esa facul-
tad en virtud del modo en que ests usted organizado. Si perdiera esa or-
ganizacién para funcionar seria cuando estaria muerto.

Macee Hemos avanzado bastante en la conversacion y, sin embargo,
s6lo hemos tocado una parte de la produccién total de Aristoteles. Me
temo que es inevitable, dado el poco tiempo de que disponemos. Pero
espero al menos haber conseguido dar a la gente una idea aproximada
de lo que se puede encontrar en este maravilloso filésofo. Antes de ter-
minar me gustaria sefialar brevemente la influencia que tiene en la fi-
losofia moderna. ¢Qué preocupaciones filoséficas entre nuestros con-
temporineos estin directamente influenciadas por la obra de Aristo-
teles?

NussBaum  Una de ellas es el tema del que hemos estado hablando, la
tilosofia de la vida. En la filosofia contemporanea se suele llamar este
area «filosofia de la mente», separando asi los poderes mentales de la
percepcioén y del pensamiento de un modo que AristSteles probable-
mente desaprobaria. Pero en su obra general sobre la vida, AristSteles
saca algunas conclusiones muy importantes para una filosofia contem-
pordnea de la mente. Trata de demostrar por qué un reduccionismo
materialista que dice que la percepcion (por citar un solo ejemplo) es
sencillamente un proceso material de un determinado tipo, es inade-
cuado para explicar las caracteristicas funcionales complejas de la vida.
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Sus argumentos —los que he sefialado anteriormente— parecen con-
tundentes y vélidos todavia. Por otra parte, su exposicion nos demues-
tra que para rechazar el reduccionismo materialista no es necesario in-
troducir entidades inmateriales misteriosas. Lo que debemos decir es
que la percepcion no puede reducirse a un proceso material; en primer
lugar, porque se realiza en una materia siempre diferente, y también
porque e} concepto de intencionalidad y de enfoque externo activo es
fundamental para la correcta caracterizacion del tipo de conciencia
que es la percepcién. Pero, por otra parte, la percepcion no es algo mis-
terioso ni separado de la materia. Es una funcién que siempre se cons-
tituye en la materia, siempre se realiza en una materia u otra.

Macee Nos encontramos ante una idea fundamental que también ha
sido mal interpretada —no necesariamente acerca de la percepcion,
sino acerca de otras alternativas. No nos plantea la eleccion de ser ma-
terialista o creer en una especie de reino abstracto o espiritual. Hay un
tercer modo de explicar nuestra experiencia (y como acaba de sefialar,
es un modo en el que Aristoteles fue pionero).

NusseauMm  Si.

MaGee  Antes de terminar hemos de decir algo acerca de la ética de
Aristoteles. No creo que sea una exageracion decir que es el filosofo
moral que mas influencia haya tenido jams. ¢Puede indicar en donde
radica su enorme trascendencia en este campo?

Nusseaum  Si. Lamento que tengamos tan poco tiempo para discutir
esto, porque es un campo que me gusta especialmente. Creo que su in-
fluencia surge en primer lugar de la pregunta con la que comienza.
Muchos filésofos morales comenzaron estableciendo una distincion
estricta entre la esfera de lo «moral» y el resto de la vida humana. Co-
mienzan la ética con la pregunta «¢Cual es mi deber?» o «Cuél es mi
deber moral?». Aristoteles comienza con una pregunta mucho mis ge-
neral, a saber: ¢Qué es llevar a cabo una vida buena? Esto le permite in-
vestigar las dreas que relacionariamos con «lo moral» y su relacion con
otras areas de la vida humana, como el compromiso intelectual, el
amor personal y la amistad, planteando preguntas sutiles acerca de sus
interrelaciones y lo que seria construir una vida buena a partir de estos
elementos.

Macee De modo que tiene una idea muy amplia sobre lo que es la
moralidad. Eso le diferencia enormemente de otros filésofos morales
famosos. Los utilitarios, por ejemplo, pensaban que s6lo existia una
medida para todo comportamiento moral —la felicidad y la tristeza—
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por lo que creian que se podia poner en una misma balanza la conve-
niencia o no conveniencia de todas las acciones morales, Arist6teles
€ra muy contrario a esto, ¢no?

NussBaum  Si. Acaba de mencionar la imagen de la balanza. Es muy
importante para Aristoteles. No sélo se niega a reducir las cosas de va-
lor a una sola medida. También afirma que incluso dentro de cada uno
de los campos, no se puede enfocar un contexto complejo con un eje
fijo, por decirlo de alguna manera. Utiliza esta imagen: dice que asi
COmO un arquitecto no va a tratar de medir una columna acanalada
con una regla recta, del mismo modo un juez ético no debe tratar de
utilizar un conjunto inflexible de reglas para las complejidades de una
situacién practica. En vez de ello, asi como el arquitecto mide con una
tira de metal flexible que, como dice Aristoteles, se amolda a la forma
de la piedra y no es fija, del mismo modo, al enfrentarnos a una situa-
cién ética compleja, hemos de mostrarnos abiertos y sensibles, dispues-
tos a amoldarnos a las exigencias complejas, tal vez tnicas e irrepetibles
de una situacion particular. Y, tal y como él dice, el discernimiento se
apoya en la «percepcién» de esa situacién, con lo que se refiere a una
adaptacion sensible tanto del pensamiento como de la emocion, Y esta
percepcion es anterior a cualquier regla.

MaGee  Otra cosa que me impresiona enormemente acerca de la filo-
sofia moral de AristSteles es su firme convencimiento de que no con-
trolamos nuestro ambiente moral, ¥ que, por lo tanto, no podemos ser
entidades morales autocontroladas, como pretendian los estoicos. Ni
tampoco podemos ser entidades morales independientes, como pensa-
ban los epicureos. Vivimos en un ambiente moral que nos zarandea;
parece que Aristoteles lo entiende asi.

Nusssaum  Si, creo que lo comprendio mejor que cualquier filosofo
que haya escrito sobre este tema; que la vida buena de un ser humano,
si es lo suficientemente rica como para incluir todo lo que es de valor
—por ejemplo, el amor y la amistad—, ha de ser vulnerable 2 muchos
factores que no controlamos; y que cualquier intento de eliminar esas
areas de vulnerabilidad trae como resultado un empobrecimiento de
nuestras vidas.

MaGee ¢Cree que tiene algo que se acerque al concepto de «suerte
moral» del que han hablado algunos filésofos en épocas recientes?

NussBaum i, creo que si. Es decir, es cierto que pregunta qué aspec-

tos de la buena moral se escapan de nuestro control, y c6mo es posible
que factores que no controlamos alteren y conformen no s6lo nuestra
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capacidad de actuar de forma virtuosa, sino nuestro propio caracter
virtuoso. Yo personalmente creo que no profundiza demasiado en esto
porque le interesa mis describir una vida buena, armoniosa y equili-
brada. Es decir, su imagen es siempre la de una vida en la que hay mu-
chos componentes, que es muy rica en diferentes tipos de valores, pero
en la que todo ests calculado y equilibrado en armonia. Y creo que esto
le impide hacer justicia al modo en que ciertos factores de la vida, si se
persiguen hasta el fondo, pueden llegar a desafiar y a cuestionar todos
los demés. Tomemos por ejemplo el modo en que el amor desmedido
puede amenazar y oponerse a la virtud. Es algo que Aristoteles apenas
tiene en cuenta. Se trata de un aspecto de la «suerte moral» que yo
consideraria muy importante, y que apenas menciona. De hecho, ha-
bla poco del amor erético —creo que porque le interesa mas brindar-
nos una imagen armoniosa y equilibrada de la vida.

Maceg  Hasta ahora nos hemos limitado a exponer algunas de las
ideas mas importantes de Aristoteles, pero ain no nos hemos detenido
a evaluarlas criticamente. Acaba de sefialar un aspecto de su pensa-
miento que en su opinién constituye un defecto. ¢Puede mencionar
uno o dos puntos en los que el pensamiento de Aristoteles sea suscepti-
ble de una critica importante?

Nusseaum Bueno, creo que uno de los aspectos mas controvertidos
es su teoria politica. En mi opinién, tiene muchas cosas buenas, y entre
las cosas buenas estd una exposicion de la correcta funcién del gobier-
no v la politica como, por ejemplo, er: el hecho de proporcionar a los
ciudadanos todas las condiciones necesarias para una vida rica y buena.
Relaciona esto con una descripcion de la buena moral desde el punto
de vista de la variedad de los diferentes funcionamientos que compo-
nen las partes de esa vida. Creo que es interesante examinar esta expo-
sicién hoy en dia, como alternativa a las corrientes que consideran que
el acto de gobernar esta relacionado con la culminacién del utilitaris-
mo. Pero el problema surge al llegar a la cuestion de quién debe consi-
derarse un ciudadano. En este sentido muestra una actitud muy reacia
ante el extranjero y ante lamujer, y no tiene ningun reparo en defender
un concepto de la ciudadania que excluye a todos menos a una élite
muy reducida de hombres ociosos. Ni siquiera acepta a los agriculto-
res, comerciantes o marineros. Y, por supuesto, hay una razon para
esto, porque ¢l piensa que para llevar a cabo una vida buena es necesa-
rio reflexionar acerca de su estructura; y no se puede reflexionar si se
est4 atado a determinados tipos de trabajo degradante. Creo que va de-
masiado lejos cuando afirma que un agricultor o un artesano campesi-
no estin sujetos a trabajos degradantes que les impiden la posibilidad
de pensar y llevar a cabo una vida buena.
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MaGee  ¢Pero no cree que criticar las ideas de Aristoteles en este sen-
tido es anacrénico y, por lo tanto, injusto? Tal vez pensemos, desde
nuestra situacion en el siglo veinte, que infravaloraba a las mujeres y a
las clases sociales inferiores asi comoa los extranjeros, pero ¢no pensaban
todos los de su misma condicién de igual manera en aquel momento?

Nusssaum  No, no lo creo. En el tema de la esclavitud se oponia a al-
gunas de las posiciones mis radicales que sostenian que toda esclavitud
era injusta. Conoce esas opiniones y expone argumentos en contra. En
lo que respecta a los agricultores y marinos, en realidad era a la auténti-
ca practica de la democracia ateniense a lo que se oponia al decir que
éstos no deberian ser ciudadanos. Y en el caso de las mujeres, desde el
punto de vista bioldgico, rechaza teorias mucho mis correctas y com-
pletas que la suya propia acerca de la funcion de éstas en la reproduc-
cion. Piensa que las mujeres no comunican ninguna caracteristica for-
mal a la descendencia, sino sélo su materia informe. Y en cuanto al pa-
pel politico de la mujer, Platén habia sido capaz de liberarse de las con-
venciones aceptadas y volver a plantear la cuestion de su educacién. Y
habfa llegado a la conclusién de que se debia educar a cada individuo
segun sus propias posibilidades; eso significa que se debe valorar a las
mujeres como individuos y su educaciéon ha de ser consecuente con
esta valoracion.

MaGEE A pesar de sus objeciones a algunos de los planteamientos de
Aristoteles, ha dedicado muchos afios de su vida a estudiarlo, y ha pu-
blicado un libro muy importante acerca de su obra. También se dedica
a la ensefianza de su filosofia. Y, evidentemente, encuentra todo ello
muy interesante. JPor qué? :Qué espera que ganen con la lectura de su
obra sus alumnos, la mayoria de los cuales no van a ser filésofos ni hu-
manistas el dia de mafiana? '

Nusssaum Creo que lo principal es su exposicion general acerca de la
filosofia y de lo que puede ser la filosofia, su idea de que el filosofo
debe ser alguien atento y casi humilde ante la diversidad de la vida hu-
mana y su riqueza. Pero a la vez ha de entregarse a explicarla, a clasifi-
car esa riqueza de forma clara. En todos los campos de estudio estable-
ce una especie de equilibrio: entre una teorizacién simplista que aleja a
la filosofia de la riqueza, la complejidad e incluso el desorden de la vida
y el discurso corriente, y, por otra parte, una especie de filosofia defla-
cionista segun la cual toda teoria no es mas que una elucubracién fan-
tastica y que considera que no tiene ningiin sentido pedir ni buscar ex-
plicaciones. Creo que Aristételes ha encontrado el equilibrio perfecto,
y tiene tal vez la mejor concepcion de la tarea filoséfica que se le puede
ensefiar 2 un estudiante.
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Filosofia medieval
Dislogo con Anthony Kenny






INTRODUCCION

MaGeE Por cuestiones didacticas, se suele dividir la historia de Occi-
dente en una serie de periodos denominados Antiguo, Medieval y Mo-
derno; lo mismo ocutre con la filosofia occidental: hablamos de filoso-
fia antigua, filosofia medieval y filosofia moderna. Los libros que tra-
tan de la historia de la filosofia suelen distinguir estos tres apartados y,
como acabo de decir, en las universidades se observan estas distincio-
nes por fines didécticos.

En la filosofia antigua destaca la obra de dos hombres, Platon y
Aristételes. No es necesario decir que hubo otros filésofos importantes
¢ interesantes en el mundo antiguo, no soélo entre los anteriores a ellos,
sino también entre los posteriores. Pero ninguno ha dejado obras com-
parables en cantidad, calidad e influencia. Tan grande es el predomi-
nio de Platén y Aristételes que cualquiera que vaya a la universidad
para estudiar filosofia antigua debe dedicar casi todo el tiempo, tal vez
literalmente todo el tiempo, a estudiar las obras de estos dos filo-
sofos.

Si esa misma persona deseara continuar estudiando filosofia, pro-
bablemente se encontraria con que debia pasar de Aristoteles directa-
mente a la filosofia moderna, saltindose totalmente el periodo medie-
val. La filosofia medieval —al fin y al cabo estamos hablando de la fi-
losofia de mas de mil afios, desde la caida del Imperio Romano hasta el
Renacimiento— ha sido victima de una negligencia extrema durante
las generaciones recientes. En mi opinion, ello se debe a que durante la
Edad Media pricticamente todos los filésofos importantes fueron eru-
ditos religiosos, casi todos ellos cristianos, mientras que durante los si-
glos siguientes, hasta llegar a nuestra época, ha habido una fuerte reac-
cién contra la religién, especialmente contra su pensamiento. Durante
esa reaccion se acuso a los filésofos medievales de no haber tratado de
alcanzar la verdad cualquiera que fuera, sino de haber buscado buenas
razones que justificaran lo que ya creian de antemano. Sin embar-
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g0, como casi todas las reacciones, incluidas las més equilibradas,
ésta fue demasiado lejos. Los grandes filésofos medievales fueron
auténticos gigantes. Hicieron verdadera filosofia, tal y como entende-
mos este término hoy en dia. Y ain podemos aprender mucho de
ellos.

Como en el caso de la filosofia antigua, entre los filésofos medieva-
les hay dos figuras que se destacan sobre las demis, aunque en este caso
se encuentran en los limites opuestos del periodo. El primero es San
Agustin, nacido en el norte de Africa en el afio 354 y muerto alli, des-
pués de haber viajado mucho a lo largo de su vida, en el afio 430. Dos
de sus obras estan consideradas exponentes de la mejor literatura mun-
dial: Las confesiones y La ciudad de Dios. La segunda figura de talla compa-
rable es Santo Tomds de Aquino, nacido en Italia en 1225 y muerto all{
en 1274. Aquino es un filésofo més técnico que San Agustin, y sus
obras mis conocidas son dos enormes compendios escritos para estu-
diantes, uno llamado Swmma Contra Gentiles y el otro Summa Theolo-
Giae.

La muerte de San Agustin y la caida del Imperio Romano fueron
seguidas por el periodo que denominamos Alta Edad Media. Durante
aquellos siglos lo vinico que podia hacer una persona cultivada de Eu-
ropa Occidental era aferrarse a los restos de la civilizacion, ante las
constantes invasiones paganas. En estas circunstancias, consideraron
que su mision fundamental era la de conservar estos restos de civiliza-
ci6n, y durante un largo periodo de tiempo no se produjo pricticamen-
te ninguna aportacion intelectual relevante: en los siete siglos desde
San Agustin hasta San Anselmo, sélo hubo un filésofo de primera li-
nea, Juan Escoto, que vivio en el siglo 1x. Sin embargo, una vez que
llegamos a San Anselmo en el siglo x1, nos encontramos con una larga
lista de pensadores muy importantes: por ejemplo, Abelardo en el siglo
x11, Roger Bacon y Santo Tomis de Aquino en el siglo x111; mas ade-
lante Duns Scoto, seguido de Guillermo de Ockham, con lo que llega-
mos al fin del periodo medieval.

Para hablar sobre este largo periodo de Ia historia de Ia filosofia,
desconocido pero fascinante, he invitado 2 Anthony Kenny, catedrati-
co en Balliol College, Oxford. Es uno de los pocos filésofos contempo-
rineos que se ha dedicado intensamente a la filosofia medieval, y que
ha sido €l mismo sacerdote de la Iglesia Catélica.
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DISCUSION

MaGee Antes de adentrarnos en aspectos concretos de la filosofia
medieval, ¢podria rellenar el esquema general del periodo que acabo de
exponer?

Kenny Estoy de acuerdo en su eleccion de los dos filésofos que resu-
men los logros de 1a Edad Media, San Agustin y Santo Tomis de Aqui-
no. Pero son dos personas muy diferentes. San Agustin es un pensador
solitario, alguien cuya obra mas conocida es una autobiografia. Su obra
Confesiones es un libro en el que expone su propia meditacién, su propia
lectura de la Biblia, su propia vida interior. Aquino es muy diferente:
no es una figura solitaria, sino una persona situada en el centro de una
tradicion religiosa y académica. Perteneci6 a la orden de los Domini-
cos. Vivio dentro de una comunidad de frailes. También fue profesor
de universidad. Uno de sus mayores logros fue la elaboracién de dos es-
pléndidos manuales de universidad. Todo ello contrasta enormemente
con San Agustin, que fue siempre un erudito tan solitario que al final
de su vida, siendo obispo, era la unica persona de la ciudad que poseia
libros.

MAGEE  Son ejemplos perfectos de los dos principales tipos de filoso-
fos que han existido siempre, desde la antigiiedad hasta nuestros dias:
por un lado, el pensador solitario, aislado, introvertido, y por otro el
personaje institucional, concretamente el profesor de universidad.

KEnNyY A lo largo de la historia de la filosofia encontramos personas
que encajan en estas clasificaciones. Siguiendo el modelo de San Agus-
tin estan los genios solitarios como Descartes y Spinoza, que exponen
su pensamiento a partir de sus propias meditaciones. También encon-
tramos profesores de universidad de una gran formacién como Kant'y
Hegel que desarrollan sistemas para que sus alumnos, o las generacio-
nes siguientes de filésofos, los analicen y modifiquen.

Macee Ya que estamos hablando de profesores de universidad, he-
mos de sefialar que fue precisamente en la Edad Media cuando surgio;
y ello tuvo una enorme influencia en la filosofia. (Puede decir algo al
respecto?

Kenny Es una de las principales contribuciones de la Edad Media a
la filosofia: la creacién de la universidad. Me refiero a una agrupacion

de personas cuya profesién es la ensefianza de un conjunto de conoci-
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mientos a sus alumnos, con un plan de estudios determinado, con mé-
todos de ensefianza determinados y con normas profesionales. Es muy
notable el fuerte caricter profesional de la filosofia en la Edad Media. En
primer lugar hay que mencionar lo extensa que era la produccién de
los filésotos. Aquino escribié, como minimo, ocho millones de pala-
bras. Hay unas cuantas obras de atribucién dudosa que pueden elevar
esta cifra a once millones. Ocho millones de palabras ya es mucho es-
cribir. La totalidad de las obras de Aristoteles conservadas apenas al-
canzan el millén de palabras. La totalidad de la obra conservada de
Platon abarcan s6lo medio millén. Aquino, en un periodo relativa-
mente breve, escribe ocho millones de palabras —y no son palabras es-
critas de cualquier manera, son palabras en las que los estudiosos de
hoy en dia ain encuentran un significado profundo.

Si la produccién es enorme, el rigor también lo es. Las obras de
Aquino llevan el sello de la técnica medieval de la discusion, que fue
uno de los grandes métodos medievales de la ensefianza. El profesor
sacaba a un grupo de alumnos —uno avanzado y uno o dos principian-
tes— a discutir. El alumno mds avanzado debia defender una determi-
nada tesis —por ejemplo, que el mundo no fue creado en el tiempo o
lo contrario, que el mundo fie creado en el tiempo. Se procedia a reba-
tir esta tesis, y los otros alumnos exponian la tesis contraria, Debian
atenerse a unas determinadas reglas légicas al debatir la cuestion
que se tratase. El profesor ponia fin a la discusion, tratando de sefialar
qué habia de verdad en lo que habia dicho el primero, ¥ qué habia de
cierto en las criticas hechas por los otros alumnos.

Al abrir la Summa Theologiae encontramos que, si bien no es una
transcripcion literal de esas discusiones, es evidente que refleja ese mé-
todo. Siempre que Aquino va a exponer una doctrina o una tesis filo-
sofica determinada, comienza por presentar tres de los argumentos
mis poderosos contrarios a su propia tesis. Ese método es una discipli-
na intelectual maravillosa que evita que demos muchas cosas por su-
puestas. Hace que nos preguntemos: «:A quién tengo que convencer?»
¢De qué? ;Y qué es lo méis convincente que me podrian contestar en
contrar»

Estos son dos de los rasgos mas caracteristicos de los filésofos me-
dievales, produccion muy extensa y método de presentacién riguroso.
Una tercera innovacién es el plan de estudios. Un plan de estudios uni-
versitario supone que hay un conjunto de disciplinas que todos los que
acudan a la universidad deben cursar. El estudiante ha de aprender un
conjunto de conocimientos antes de afiadir su propio grano de arena a
la construccion del edificio cientifico. Hay una tradicién que preservar
y transmitir a los alumnos, y hay que incrementarla si es posible.

En la Edad Media el plan de estudios est constituido especialmen-
te por las obras de Aristoteles conservadas. A comienzos de la Alta
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San Agustin (354-430)



Edad Media se tradujeron las obras de Aristételes al latin, Muy pocos
filésofos medievales sabian griego, pero tenian buenas traducciones la-
tinas; se esforzaron en asimilar todo el conocimiento que se podia ex-
traer de las obras de Aristoteles, y después lo desarrollaron.

MAGEE  Antes de entrar en la cuestién mas importante, principal-
mente el contenido de toda esta obra, me gustaria hacerle una pregunta
que tal vez parezca absurda y que, sin embargo, puede dar lugar a una
respuesta intereSinte. Cualquier britinico que estudie filosofia medie-
val se sorprenderd sin duda ante el gran ntimero de figuras destacadas que
o bien nacieron en las islas britinicas o pasaron una parte de su vida
alli. Es el caso de mis de la mitad de las personas que he citado en mi
introduccién: Juan Escoto, San Anselmo, Roger Bacon, Duns Scoto,
Guillermo de Ockham... ¢Es una simple coincidencia o existe alguna
explicacién?

Kenny  Es un hecho muy notable, pero creo que es engafioso deducir
de ello que hay algo especialmente britanico en la filosofia de la Edad
Media.

MaGee  No he querido decir eso!

KenNy  Es cierto que muchos de los filésofos pasaron parte de su
vida en las islas britinicas, y que algunos eran britinicos de nacimien-
to. Pero, al fin y al cabo, San Anselmo era italiano; Duns Scoto y Gui-
llermo de Ockham pasaron mucho tiempo en el continente. Si se esco-
ge cualquier pais de Europa Occidental se puede decir que un buen nu-
mero de grandes filésofos pasaron mucho tiempo alli. Ello se debe a
que en la Edad Media la comunidad universitaria era una comunidad
muy europea: la cristiandad constituia una sola comunidad académica.
Alguien que se graduara en una universidad podia ir a ensefiar en otra
—todas las universidades hablaban un lenguaje comun, el latin de la
Iglesia, y habia un intercambio académico muy intenso. Todo esto fue
asi en los comienzos de la Edad Media. Més adelante nos encontramos
con las guerras nacionalistas, como la guerra de los Cien Afios entre
Inglaterra y Francia, y estas guerras suponen una interrupcion de los
viajes. Mds adelante se da también un desarrollo de las literaturas ver-
ndculas, lo que supone que a pesar de que la gente sigue hablando latin,
comienza a pensar ya en inglés, pongamos por caso. Es significativo el
hecho de que el iltimo gran filésofo medieval, justo después de Gui-
llermo de Ockham, fuera John Wyclif, conocido promotor de la primera
traducci6n inglesa de la Biblia. Wyclif se sitia al comienzo del fin de la
comunidad académica internacional en latin, en el primer paso hacia
la escision de las diferentes culturas nacionales en diversas lenguas.
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MaGegE Volvamos ahora a la filosofia. Una preocupacion que se ex-
tendi6 a lo largo de toda la Edad Media fue el deseo de reconciliar a los
grandes filésofos cldsicos de la antigua Grecia con la religion cristiana.
En la primera parte de este periodo, se ocuparon principalmente de
Platén, pero en la segunda, como acaba de decir, la figura principal fue
Aristoteles; en cualquier caso, el deseo de reconciliacion era el mismo.
¢Podria decir algo sobre ello?

KenNY Reconciliar a Aristételes con la Cristiandad era la preocupa-
cién principal de Aquino, asi como de todos cuantos le sucedieron.
San Agustin se preocupaba mucho mis, en mi opinién, por la filosofia
de Platén, y como fuente de informacion y de conocimiento se basaba
mucho mis en la Biblia que en ningun filésofo. La presencia de San
Agustin se deja sentir a lo largo de toda la Edad Media. Los dltimos fi-
16sofos medievales lo consideraron casi una codificacién del conoci-
miento religioso de la tradicién cristiana a través de la Biblia. Pero
cuando se tradujo Aristoteles al latin, en los siglos doce y trece, los es-
tudiosos vieron que, junto a la tradicion cristiana, habia otro cuerpo de
informacién acerca del mundo, los seres humanos, acerca de qué clase
de seres somos y qué tipo de cosas hemos de hacer. Todo ello lo encon-
tramos en la filosofia antigua, especialmente en Aristoteles. Aristoteles
fue un genio en muchos sentidos. Fundé muchas de las disciplinas que
mas adelante se convertirian en ramas de la filosofia, y algunas de ellas
se convirtieron aun mas adelante en ramas de la ciencia; me refiero a la
Légica, la Metafisica, la Biologia, la Psicologia, la Botdnica, la Meteo-
rologia. Estas y otras ciencias comenzaron con Aristoteles, y la version
mas desarrollada que de ellas podian encontrar los estudiosos de co-
mienzos de la Edad Media, seguia siendo la obra de Aristoteles.

MaGeE No sé como formular esta pregunta sin que resulte frivola,
pero es un tema que quiero plantear: dado el total compromiso de los
filosofos medievales con la fe cristiana, con la creencia en la inspira-
cién divina de la Biblia, y con la creencia en la autoridad de la Iglesia
como representante de Dios en la Tierra, ¢por qué se preocupaban por
lo que decian los antiguos? ;No eran las ensefianzas de la Iglesia la au-
toridad definitiva en cualquier tema? ¢No habia suplantade a los anti-

guos?

Kenny La cristiandad, creian, les proporcionaba suficiente conoci-
miento para la salvacién. Una humilde lavandera que conociera las
verdades de la fe cristiana y que ignorara completamente la ciencia de
los antiguos no tenia menos probabilidades de subir al cielo y vivir en
la gloria de Dios que alguien tan culto como Tomas de Aquino. Pero
seria un error pensar que personas como Aquino se preocuparan sélo
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por la religion. Eran personas de curiosidad intelectual que deseaban
conocer todo lo que pudieran acerca de los seres humanos y acerca del
mundo. Por supuesto, les interesaban los hombres y el mundo como créa-
turas de Dios, pero pensaban que Dios tenia cosas que decirnos acerca
del mundo no sélo a través de los libros sagrados, como la Biblia, sino
a través de la historia de la Creacién.

Macee  Cuando me acerqué por primera vez a la filosofia medieval,
una de las cosas que me sorprendié fue la enorme cantidad de aspectos
que 7o estaban relacionados con la religién. Hay numerosos analisis
lingiiisticos y conceptuales de un caricter muy moderno y muy sofisti-
cado. Hay muchas obras densas sobre 16gica. Hay —tal vez lo més sor-
prendente de todo— obras interesantes y a veces innovadoras acerca
de toda la gama de las ciencias, desde la mecanica hasta la psicologia.
El alcance de estas obras es extraordinariamente amplio, y el interés de
muchas de ellas sorprendentemente intemporal.

Kenny  En la filosofia medieval encontramos el germen de muchas
de las ciencias que se erigieron en disciplinas independientes después
del Renacimiento: son, por decirlo de alguna manera, como nifios que
crecen en la gran familia de la filosofia en la Edad Media. Los titulos
de algunas de las asignaturas de las universidades antiguas lo reflejan:
en Oxford hay una asignatura de fisica matematica cuyo titulo es Filo-
sofia Natural. Asi fue como comenzé la disciplina de Ia fisica, como el
estudio de la filosofia natural, que era un programa establecido por el
texto de Aristoteles llamado Fisica.

Las obras aristotélicas determinaban el programa de estudios de la
Edad Media, que comenzaba con la légica que cre6 Aristoteles, pero
que se desarrollé enormemente en dicho periodo. Esto era una de las
primeras cosas que aprendia cualquiera que fuera a la universidad me-
dieval. En los ultimos afios hemos redescubierto muchos teoremas y
técnicas complicadas de la légica, que cualquier alumno de los prime-
ros cursos de la universidad hacia finales de la Edad Media conocia
perfectamente. Durante el Renacimiento y la Reforma, se eliminé la
16gica, y no se ensefié mas que una parte muy limitada de esta asignatu-
ra en casi todas las universidades europeas hasta finales del siglo dieci-
nueve. Al final del siglo pasado una generacién nueva de l6gicos mate-
miticos, personas como Gottlob Frege en Alemania, Bertrand Russell
y Alfred North Whitehead en Inglaterra, se acercaron a la logica desde
un punto de vista diferente, un punto de vista matematico, tratando de
remontar las matemiticas a su origen en la 16gica. Estos autores dieron
pie a un gran renacimiento de la légica; uno de sus mayores frutos fue
Principia Mathematica, 1a gran obra en la que Whitehead'y Russell trata-
ron de demostrar que toda la aritmética podia deducirse sencillamente
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de los axiomas de la ldgica si se estudiaba con suficiente detenimiento.
El renacimiento de la 1ogica a comienzos del siglo actual condujo al re-
descubrimiento, antes y después de la Segunda Guerra Mundial, de ra-
mas de la logica que se habian perdido totalmente desde la Edad Me-
dia. Sélo al llegar a mi generacién se ha comenzado a comparar las dos
y a comprender que algunas de las ideas mds modernas de la logica ya
se conocian bien en la Edad Media.

Macee Cuando decubri a filésofos como Duns Scoto y Guillermo de
Ockham me recordaron inesperadamente a mis estudios afios atris so-
bre la 16gica del siglo veinte. Esperaba encontrarme con escritores dis-
tantes y desconocidos para mi, incluso extrafios, y sin embargo, me en-
contré con un grupo de personas que desarrollaban una actividad que
me era absolutamente familiar. Incluso el tono que utilizaban me re-
sultaba conocido. ¢Seria cierto decir que la filosofia, al menos tal y como
se ensefia y estudia en Europa Occidental, se centraba en la logica en la
Edad Media, se centra en la logica ahora, pero no ha estado centrada
en la légica durante el periodo comprendido entre estas dos épocas?

KENNY Si, y por eso es por lo que a veces se siente una extraordinaria
familiaridad al pasar desde un contexto filoséfico moderno a los ulti-
mos textos medievales. Pero después de la Edad Media se perdi6 inte-
1és por la 16gica, y en gran medida se perdi interés por el estudio filo-
sofico del lenguaje. Habia, por supuesto, un gran interés por el estudio
retérico y literario del lenguaje, pero no interesaba la relacion del len-
guaje con la légica. De Descartes en adelante los filosofos situaron la
epistemologia en el centro de su disciplina. La epistemologia se basa en
la pregunta: ¢Cémo sabemos que sabemos? ;Como podemos saber que
sabemos? La epistemologia situé al lenguaje y a la l6gica en un segundo
plano. Desde Frege y Russell hasta la generacion actual, especialmente
en Gran Bretafia y América, la l6gica y ¢l lenguaje estin en la primera
fila de la filosofia. La gran pregunta del filosofo en los afios mas recien-
tes no ha sido «;Qué sabes?», sino «;Qué quieres decir?». La insistencia
en que cualquier pregunta, tanto sobre ciencias o matematicas como
sobre cualquier otra cosa, ha de ir acompafiada de un conocimiento to-
tal de lo que queremos decir al preguntatlo, era muy tipica en la Edad
Media y vuelve a ser tipica en la filosofia de nuestros dias.

Macee Como dije en mi introduccion, la principal acusacion que se
le suele hacer a la filosofia medieval en general es que en ella los filéso-
fos partian de un conjunto determinado de creencias acerca de la reali-
dad total antes de comenzar a filosofar, de modo que en vez de em-
prender una investigacion imparcial, buscaban razones que justificaran
lo que ya creian. (Coémo contestaria a esa acusacion?
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KENNY  No tiene por qué ser necesariamente una acusacién contra
un filésofo decir que esta buscando razones que justifiquen algo en lo
que ya cree. Descartes, por ejemplo, sentado ante la chimenea en pija-
ma, buscaba buenas razones para creer que eso era exactamente lo que
estaba haciendo, y le llevé bastante tiempo encontrarlas. Bertrand
Russell acusé a Aquino de no ser un verdadero filésofo porque buscaba
razones que justificaran algo en lo que creja de antemano. Es extraordi-
nario que fuera precisamente Russell quien hiciera esa acusacion, ya
que €l mismo, en la obra Principia Mathematica, dedica cientos de péaginas
a demostrar que dos y dos son cuatro, algo en lo que habia creido toda
su vida. ‘

MaGEE  Acaba de decir algo muy importante que creo que muchas
personas no tienen en cuenta, de modo que es interesante detenernos
en este punto. Cualquier filésofo relevante debe tener al menos cier-
tas creencias que lo diferencien de todos los demas, de lo contrario no
seria importante. A lo largo de los siglos, pricticamente todas las
creencias filoséficas imaginables han sido defendidas por un filésofo u
otro. Lo que diferencia a un filésofo estimable de uno no estimable, no
es que exista algo asi como un conjunto de creencias «correctas» que el
primero defiende, sino que cualesquiera que sean sus creencias, es ca-
paz de exponer razones que las justifiquen y de considerar que esas ra-
zones han de someterse a un anilisis del maximo rigor, estando dis-
puesto a acatar el resultado. Somete sus conceptos, sus argumentos y
sus métodos a un andlisis critico, no sélo ante los demads, sino ante si
mismo, y vive con las consecuencias. Siempre que lo haga con una ho-
nestidad intelectual total puede ser un cristiano o un hindi o un ateo o
lo que sea y ser un verdadero filésofo. Evidentemente, los analisis han
demostrado a veces que algunas creencias no estin correctamente ar-
gumentadas —son incoherentes, o tal vez contradictorias entre si—,
que no es posible, como anteriormente hubiera podido parecer, que al-
guien inteligente y honesto las defienda. El abandono de estas creen-
cias forma parte de lo que constituye el avance intelectual.

Kenny  Ciertamente se puede ser un buen filésofo y Creer cosas muy
extrafias. La mision principal de un filésofo es distinguir los buenos ar-
gumentos de los malos, y la diferencia ente ambos no depende del pun-
to de partida ni del punto final. De hecho, la distincién que acabamos
de hacer entre lo que se cree y las razones por las que se cree en ello es
muy importante para la filosofia medieval. Tomds de Aquino lo reflejo
tal vez mejor que ninguin otro filésofo. Como cristiano creyente, partia
de unas determinadas convicciones, pero creia en muchas otras cosas
porque habia leido a Aristételes y habia seguido sus argumentos. Tiene
mucho cuidado a la hora de distinguir entre ambas cosas: entre sus
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creencias como tedlogo y sus creencias como filésofo. Considera que
su trabajo como tedlogo es articular y defender la revelacion de la his-
toria del mundo, su salvacién y su futuro tal y como se describen en las
Sagradas Escrituras de la cristiandad y en la ensefianza de la Iglesia.
Como filésofo, su trabajo es profundizar al maximo en el descubri-
miento de qué tipo de lugar es el mundo, y qué verdades podemos co-
nocer que sean verdades necesarias acerca de éste y acerca del pensa-
miento, cognoscibles mediante la razon en si misma, sin apelarala Re-
velacién Divina.

MaGee Me viene a la memoria un ejemplo de su admirable concien-
ciacién acerca de esta diferencia. En su obra Sobre /a eternidad del mundo
dice que desde el punto de vista de la filosofia, no hay ninguna razon
para pensar que el universo no haya existido siempre y vaya a existir
eternamente, pero que como cristiano no crefa que fuera asi: como
cristiano considera que Dios creé el universo de la nada y algin dia le
pondra fin.

Kenny  Es un ejemplo muy bueno. Habia un gran numero de fil6so-
fos cristianos que pensaban que se podia demostrar que el mundo tuvo
que tener un comienzo. Pensaban esto porque no creian en cierto tipo
de series infinitas. Aquino demuestra la debilidad de sus argumentos, y
explica que no hay nada contradictorio en la idea de que el mundo
haya existido siempre y vaya a existir siempre, como pensaba Aristote-
les. Aquino piensa que con la razén humana por si misma no se puede
demostrar que el mundo haya tenido un principio. Del mismo modo,
pensaba que no se podia demostrar que no habia tenido ningun princi-
pio, y se oponia en ello a Aristételes que pensaba poder demostrarlo.
Aquino como filésofo es mas agndstico que Aristoteles y afirma que
no se puede demostrar ninguna de las dos cosas. ¢Por qué creia enton-
ces que el mundo tuviera un principio? Como respuesta podia haber
recurrido al Libro del Génesis de la Biblia. Pero eso era algo en lo que
creia como cristiano, como tedlogo, no como filésofo.

Al comienzo usted mencioné sus dos obras principales, la Summa
contra Gentiles y \a Summa Theologiae. La Summa contra Gentiles es una obra
de caracter filosofico, estd dirigida a personas no necesariamente cris-
tianas, sino tal vez a musulmanes, judios o ateos. Su objetivo es exponer
razones —razones que cualquier ser humano de buena voluntad pueda
considerar validas— para creer que existe un Dios, que el alma es in-
mortal, etc. La Summa Theologiae es muy diferente: se dirige a los cristia-
nos, y acepta afirmaciones de la Biblia como punto de partida vilido
para sus argumentos. Sin embargo, a pesar de que el titulo de la obra la
drescribe como una obra sobre teologia, incluye también importantes
reflexiones filosoficas.
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MaGee Centrémonos en una cuestién filoséfica, una cuestién funda-
mental que fue la pricipal preocupacién de los filésofos en la Edad Me-
dia: la pregunta de si se puede demostrar la existencia de Dios con at-
gumentos racionales, y en caso de que sea posible, cuiles son estos ar-
gumentos. Pero en primer lugar voy a afiadir unas palabras acerca de lo
que acaba de decir sobre el hecho de que algunos clérigos medievales se
dirigian a personas no creyentes. Algunos consideraban que esto era
parte de su deber cristiano. Y reconocian que al discutir con personas
no creyentes no tenia ningin sentido apelar a la autoridad de la Iglesia
o del Nuevo Testamento —sus interlocutores no aceptaban esas auto-
tidades. De modo que tenjan que confiar exclusivamente en argumen-
tos conclusivos a si mismos. Y comprendian que no tendria ningin
sentido engafiarse a si mismos acerca de la calidad de estos argumentos,
porque los escépticos astutos no tardarian en desechar argumentos po-
bres. De modo que encontramos buenos filésofos medievales cristia-
nos que someten incluso los argumentos que demuestran la existencia
de Dios a una critica muy severa —lo que, como deciamos hace un
momento, estd entre las cosas que los filésofos cristianos han de
hacer.

Supongo que el argumento mas famoso en la historia de la filosofia
acerca de la existencia de Dios es el llamado argumento ontoldgico. No
solo se discutié a fondo durante la Edad Media; vuelve a surgir de nue-
vo con Descartes, Spinoza, Leibniz y Kant —de hecho, sigue siendo de
interés hoy en dia. San Anselmo fue el primero en formularlo en el si-
glo once. ¢Puede explicar en qué consiste?

KEenNY  Si, pero tal vez antes de hacerlo tengo que exponer a quienes
estin siguiendo nuestra conversacién qué es un argumento ontologico
—la palabra «ontolégico» puede resultar confusa. En la Edad Media y
posteriormente habia dos tipos diferentes de argumentos para la exis-
tencia de Dios. Uno de los tipos de argumentos —el ejemplo mis co-
nocido es el de las Cinco Vias de Santo Toméis de Aquino— toma
como punto de partida alguna caracteristica del mundo externo. Par-
ten de un aspecto muy evidente, como por ejemplo de que algunas co-
sas se mueven de un sitio a otro, o que algunas cosas entran en la exis-
tencia y salen de la existencia. Partiendo de estas afirmaciones, ydeal-
gunas verdades universales de la filosofia, Santo Tomds se propone de-
mostrar que existe algo que todos los hombtres laman Dios. Estas
pruebas se denominan «argumentos cosmolégicos» porque comienzan
con el cosmos, con el mundo que nos rodea. Pero el argumento onto-
légico es el tipo de argumento que parte del concepto de Dios, del mis-
mo concepto de Dios. No es necesario salir del mundo de las ideas para
llegar al punto de partida de este argumento.

La formulacién més conocida es la de San Anselmo —en realidad
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Santo Tomias de Aquino (¢. 1225-74)



San Anselmo es, al parecer, el inventor del argumento ontolégico,
mientras que los otros argumentos son desarrollados a partir de ideas
que encontramos ya en Aristételes. El argumento de San Anselmo es
muy ingenioso. Tomé como base la definicién de la palabra «Dios».
Dios, dice San Anselmo, es el ser mds grande que podemos concebir.
Parece una definicion bastante imparcial de Dios, y cualquiera que no
crea en Dios puede aceptarla como vilida. Al fin y al cabo, si no se cree
en algo, es necesario tener una definicién de aquello en lo que se cree.
De modo que los ateos deben aprobar la definicién de Dios como el ser
mis grande que podemos concebir. Si es asi, Anselmo le dir4 al ateo:
«Supongamos que Dios existe en la mente y no en la realidad. Tienes
que estar de acuerdo en que Dios existe en la mente porque estas pen-
sando en Dios en este momento, y en eso consiste existir en la mente.
Pero si Dios existiera sélo en la mente y no en la realidad, entonces se-
ria posible concebir algo mayor que Dios: podriamos concebir algo
que fuera exactamente como el Dios en el que estas pensando, sélo que
existiria en la realidad ademas de en tu mente, y, por lo tanto, seria ma-
yor. Asi pues, podriamos concebir algo mayor que Dios. Pero Dios, en
eso estibamos de acuerdo, era el ser mas grande que se podia concebir,
y acabamos de concebir algo mayor que Dios; eso es absurdo, contra-
dictorio. Lo que nos condujo a este resultado contradictorio era la pre-
suncion de que Dios existiera sélo en la mente y no en la realidad. Por
lo tanto hemos de decir que Dios existe en la realidad también.»

MaGee Es un argumento especialmente desconcertante, porque
cualquiera que lo oiga, al menos hoy en dia, sentira probablemente que
algo no va bien, y sin embargo, cuando tratamos de sefialar qué es
lo que falla exactamente, encontramos que es extraordinariamente
dificil.

KenNy  Estoy de acuerdo. Soy uno de los que cree que algo falla en
este argumento. Pero no es que exista ninguna tendencia moderna
concreta de la filosofia que haga que la gente piense que algo falla en el
argumento ontolégico. Santo Tom4s de Aquino demostréd que algo fa-
llaba —a €l tampoco le convencia. Pero lo mas interesante es que si
bien muchos filésofos a lo largo de la historia han pensado que algo fa-
lla en el argumento ontolégico, todos dan razones diferentes para justi-
ficar esta opinién. Hasta hoy no se ha llegado a ninguin acuerdo acerca
de qué es lo que falla; en realidad tampoco se ha acordado que el argu-
mento falle en absoluto. En los ultimos afios ha surgido en América un
grupo de fildsofos de la religion que, utilizando las técnicas de la logica
matemitica, han vuelto a plantear el argumento y han tratado de pre-
sentarlo de una forma convincente dentro del entorno de las estructu-
ras de la légica contemporinea. Nos llevaria mucho tiempo exponer
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c6mo lo hacen, pero lo cierto es que un argumento que hace vein-
te afios se consideraba muerto, esti ahora vivo en Indiana y Cali-
fornia.

MaGee Ha sefialado un buen namero de coincidencias entre la filo-
sofia medieval y nuestra propia filosofia contemporanea. Ambas, se-
gin usted, se centran en la logica, mientras que la filosofia que se ha
dado en el periodo intermedio no lo hace. Ambas se desarrollan en
gran medida mediante el andlisis lingiiistico, mientras que la filosofia
intermedia no muestra en absoluto el mismo interés en el lenguaje. ;Y
ahora incluso ha sefialado que ambas desarrollan el argumento ontol6-
gico! Hay otra semejanza que vale la pena subrayar. Ambas tratan tanto
problemas de primer orden, es decir, problemas del vivir tal y como se
plantean directamente, como problemas de segundo orden, que se pre-
sentan en las discusiones sobre ellos en el lenguaje —conceptos, argu-
mentos, métodos, etc.

Kenny Es un cambio relativamente reciente en la filosofia anglo-
americana. En la época en la que usted y yo comenzamos a estudiar fi-
losofia analitica, probablemente nos hubieran dicho que la misién del
filésofo moral no era decidir si es o no licito mentir, o si hay algo de
malo en el acto del adulterio, o qué criterios se deben seguir para deci-
dir si una guerra es justa o injusta. Estas eran cuestiones importantes,
por supuesto, pero no se consideraban la preocupacion fundamental
del filésofo. La misién del filésofo era una tarea de segundo orden: era
analizar el lenguaje y los conceptos que utilizamos al tomar las decisio-
nes de primer orden. En la dltima década se ha producido una vuelta al
interés por los temas morales. Ahora se reconoce que conciernen al fi-
l6sofo como filésofo, no exclusivamente como ciudadano o como ser
humano. Por ejemplo, los filésofos han hecho una importante contri-
bucién a las cuestiones de ética moral. Se les consulta sobre temas rela-
cionados con la conservacion de la vida, como, por ejemplo, cudndo
esta bien desconectar sistemas de mantenimiento de la vida. En Gran
Bretafia fue un filésofo quien presidi6 el comité de investigacion sobre
la cuestién de si era justo experimentar con embriones. También ha
surgido un gran interés en la relacion entre la filosofia moral y la

guerra,

MAaGEE Me gustaria recoger este tiltimo caso y utilizarlo como ejem-
plo. Usted mismo ha escrito un libro hace poco acerca de la disuasion
nuclear, en el que plantea la pregunta de si existe un conjunto de cir-
cunstancias imaginables bajo las cuales fuera posible justificar moral-
mente el estallido de una guerra nuclear. Al hacerlo recurre a toda la
tradicién de teorias sobre la llamada «guerra justa» desde la Edad Me-
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dia en adelante; afirma, con razén, que todos los argumentos que se
han dado al respecto son de interés para cualquier persona inteligente.
¢Puede decirnos algo acerca de estos argumentos?

KeNNY La teoria de la guerra justa surge en la Edad Media, con
Aquino, y se desarrolla después del fin de la Edad Media mediante los
escoldsticos postmedievales. Plantea un doble interrogante: ¢Bajo qué
cinscunstancias es moralmente aceptable hacer la guerra? Y si se hace
la guerra, ¢qué imperativos morales existen en el modo en el que se
hace la guerra —por ejemplo, qué se puede escoger como blanco, o
qué se ha de hacer con los prisioneros?

La teoria de la guerra justa se encuentra en medio de dos opinones
opuestas. Por un lado se encuentra el punto de vista pacifista de que no
existen las guerras justas:-todas las guerras son inmorales y aberrantes,
independientemente de lo nobles que sean las causas que las han moti-
vado. Por otro lado est4 la opinién de que a pesar de que la guerra sea
algo terrible, una vez que seentra en guerra no existen reglas morales
de ninguna clase: el dnico imperativo moral es ganar la guerra median-
te los recursos mas efectivos posibles. La tradicién de la guerra justa
dice que ninguna de esas opiniones es valida. Hay algunos valores mas
importantes que la vida misma, y por lo tanto valores por los que se
puede llevar a cabo una guerra legitimamente. Pero hay limites en la
justificacion de la guerra. Ha de haber una buena razén para empren-
der una guerra —los valores por los que se va a la guerra han de ser lo
suficientemente importantes como para defenderlos de esa manera. Ha
de haber limitaciones acerca de qué se escoge como blanco: no debe
producirse una matanza deliberada de inocentes, tanto si se entiende
por inocentes a los civiles ajenos a la guerra como a los excombatientes
hechos prisioneros. Esta tradicién medieval de la «guerra justa» subya-
ce en las dos contribuciones mis significativas al reciente debate sobre
las armas nucleares: en Gran Bretafia, el libro de la Iglesia de Inglaterra
The Church and the Bomb, y en Estados Unidos la carta pastoral de los
obispos catélicos americanos sobre las armas nucleares y la disuasién
nuclear.

MAGEE  Parte de lo que acaba de decir se deriva de Aquino. ¢No es
cierto que Aquino es considerado hoy en dia lo que podriamos llamar
el filésofo oficial de la Iglesia Catélica Romana?

Kenny  Hemos llegado al final del periodo en el que se hubiera podi-
do decir eso. Antes del siglo diecinueve, a pesar de que se respetaba
mucho la figura de Aquino, no se le consideraba de ninguna manera el
filésofo oficial de la Iglesia Cat6lica Romana. Era tal vez el filsofo
oficial de la Orden Dominicana, pero eso no es més que una peque-
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fia parte de la Iglesia Catdlica. A finales del siglo diecinueve, el Papa
Leon X111 escribi6 una enciclica en que le otorgaba un lugar destacado
en la ensefianza de la filosofia y la teologia en los seminarios y univer-
sidades catélicas. A partir del Segundo Concilio Vaticano tengo la im-
presion de que la influencia de Aquino sobre las instituciones catolicas
s ha limitado enormemente. Ha sido sustituido por una gran variedad
de filosofos menores. En cambio, la reputacion de Aquino en el mun-
do no catélico ha salido beneficiada del hecho de que ya no se le consi-
dere un portavoz parcial. Especialmente en Estados Unidos hay un in-
terés creciente por su obra entre personas que no son catolicas, quiza ni
siquiera cristianas, pero que estan profundamente impresionadas por
el genio filosofico puro de esta gran figura.

MaGEE Me gustaria plantear otra cuestion filoséfica; y vuelvo a esco-
ger una que tiene tanto interés en nuestros dias como en la Edad Me-
dia. A cualquier persona con inquietudes le interesa el problema de
hasta qué punto somos libres; es evidentemente un problema con mu-
chas implicaciones practicas. Una razon por la que los filésofos de la
Edad Media se interesaban por ella tenia que ver con la doctrina cris-
tiana de la Gracia Divina. Segn la doctrina de la Gracia Divina no
todo ser humano puede asegurar su salvacion mediante sus propios es-
fuerzos, necesita ademds la gracia de Dios. Pero si es asi, ¢hasta qué
punto somos libres en relacién a cualquier aspecto realmente impor-
tante?

Kenny Habia dos problemas mezclados en la Edad Media, un pro-
blema filoséfico y un problema teologico. El problema filosofico era el
problema de reconciliar la presencia divina y la libertad humana. No
s6lo los filésofos medievales, sino también muchos filésofos griegos €
islamicos que habian considerado la naturaleza de Dios pensaban que
una de las cosas que sabiamos de Dios —si es que sabiamos algo— era
que podia predecir el futuro, que sabia qué iba a pasar. Si se supone que
usted y yo somos libres, es de pensar que lo que usted y yo decidamos
hacer hoy es lo que determina lo que va a ocurrir mafana, pero si Dios
ya sabe qué es lo que usted y yo vamos a hacer mafiana ¢c6mo vamos a
ser libres para decidirlo hoy? Ese es el problema que se le plantea a
cualquiera que crea en un Dios omnisciente, independientemente de
que crea o no en lo que la Biblia dice acerca de Dios.

Pero habia un problema especial para los cristianos, especialmente
los cristianos que aceptaban la version de la cristiandad tal y como la
presentaba San Agustin, porque San Agustin, especialmente en sus ul-
timos dias, pone un gran énfasis en la doctrina de que nadie consigue la
salvacion ni alcanza la gloria en el cielo a menos que esté predestinado
aello por Dios. De modo que los cristianos tenian ademais este problema.
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Teologos y filosofos de la Edad Media llevaron a cabo una gran
cantidad de obras en las que desentrafiaban los conceptos de libertad y
presciencia, y trataban de demostrar que eran compatibles. Lo intere-
sante desde el punto de vista filoséfico es que actualmente muchas per-
sonas que no estin interesadas en el tema de Dios, sino exclusivamente
en el determinismo cientifico, rebaten estos argumentos, muchas veces
de forma ignorante. Los auténticos movimientos légicos que se utiliza-
rian en el siglo veinte para reconciliar el determinismo fisico con nues-
tra experiencia de libertad, serian los mismos pasos que recorrieron las
personas que en el siglo catorce trataban de combinar la predestina-
cién divina con la libertad humana.

MaGEE  Si, como espero, nuestra discusién ha surtido el efecto de es-
timular a algunas personas a leer filosofia medieval por primera vez,
¢por donde aconsejaria usted que comenzaran?

KENNY  No hay muchas obras medievales faciles para principiantes.
Ello se debe a que, como dije, la mayor parte de las grandes obras de la
filosofia medieval se escribieron dentro de la tradicién universitaria.
Muchas de ellas son libros de texto universitarios enormemente técni-
cos. Sin embargo, hay dos pequeiios libros por los que se puede empe-
zat; el primero es el mismo por el que comenzé usted, las Confesiones de
San Agustin.

Macee Es, en mi opinién, un libro verdaderamente maravilloso, Y
muy facil de adquirir hoy en dia en ediciones de bolsillo.

KENNY Es una de las mayores autobiografias de todos los tiempos.
Es probablemente la primera autobiografia que se escribio en el senti-
do moderno de la palabra. Contiene reflexiones personales, recuerdos
de su familia, observaciones sobre su infancia y su propio desarrollo.
Pero también alcanza los niveles mas abstractos de la filosofia. Al final
plantea cuestiones acerca de la naturaleza del tiempo que aun estin
muy vivas en el debate filoséfico.

El otro libro que recomendaria es Proslogion de San Anselmo. Es el
libro en el que presenta el argumento ontolégico de la existencia de
Dios que he tratado de parafrasear hace un momento. Los principian-
tes pueden encontrar interesante echarle un vistazo —no lleva mis de
una tarde leerlo— y ver si lo he expuesto de forma correcta. Y ver si lo
encuentran convincente.

MaGee En mi introduccion. a esta discusion dije algo acerca de que

durante las recientes generaciones la filosofia medieval habia sido la
Cenicienta en el estudio de la filosofia. Empiezo a tener la impresién
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de que esta situacién puede estar cambiando por fin. Cada vez mas fil6-
sofos importantes estin interesindose por ella —usted por ejemplo.
¢Cree usted que se va a producir un fuerte despertar del interés por la
filosofia medieval?

Kenny La filosofia medieval solo ha sido la Cenicienta dentro de la
tradicién angloamericana. En Europa, ha constituido un tema de estu-
dio muy préspero durante mucho tiempo. En América se esta desarro-
llando actualmente un enorme interés por toda la Edad Media, no sélo
por su filosofia.
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Descartes

Dislogo con Bernard Williams






INTRODUCCION

MAGEE  La expresién «filosofia Modernan se suele utilizar en el 4mbi-
to académico para distinguirla de la filosofia Antigua y Medieval. De
modo que no se refiere a la filosofia del siglo veinte; se refiere a la filo-
sofia posterior a la Reforma. De hecho, hay un hombre a quien se suele
considerar inaugurador de la filosofia moderna: Descartes. En otras
palabras, la expresién «Filosofia Moderna» se refiere a la «filosofia a
partir de Descartes».

René Descartes naci6 en Francia en 1596. Recibié una educacion
extraordinariamente privilegiada, y poseia también una claridad men-
tal excepcional; ya de estudiante comprendié que los distintos autores
que estaba conociendo exponian argumentos en ocasiones incoheren-
tes. De joven fue soldado y viaj6 por Europa, aunque sin ver ninguna
batalla; observé que el mundo estaba tan lleno de contradicciones
como los libros. Le obsesionaba la pregunta de si existia algin modo de
que los seres humanos llegaran a conocer alguna verdad absoluta, y en
caso de que asi fuera, cudl era. Dejo de viajar y se retiré a Holanda, el
pais en el que habia una mayor libertad para la vida intelectual. Y alli,
durante los veinte afios comprendidos entre 1629 y 1649, escribié
obras de gran profundidad sobre matematicas y filosofia, y también un
gran nimero de obras cientificas (La filosofia y la ciencia aun no se ha-
bian separado claramente, y no lo harian hasta el siglo dieciocho). In-
vento la rama de las matematicas conocida como geometria coordena-
da. Fue idea suya determinar la posicién de un punto midiendo su dis-
tancia a dos lineas fijas —de modo que cada vez que observamos un
grifico estamos viendo algo que inventé Descartes. De hecho, esas dos
lineas perpendiculares que vemos en los graficos se conocen por su
nombre: «ejes cartesianos», de «Descartes». Sus obras filoséficas mis fa-
mosas son Discurso del método, que se publicé en 1637, y Meditaciones, pu-
blicado en 1642.

Descartes no se casd, aunque tuvo una hija ilegitima que se muri6 a
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los cinco afios: su muerte fue el golpe emocional mas fuerte de su vida.
Se ocupaba mucho de su arreglo personal, estaba orgulloso de ser ofi-
cial, y generalmente preferia la compafifa de hombres de vida publicaa
la de los eruditos. Sin embargo, durante sus afios de actividad creativa
llevé una vida muy solitaria. Pero cuando cumplié cincuenta y tres
afios, la reina Cristina de Suecia le convencid, contra su voluntad, de
que fuera a Estocolmo para ser su tutor de filosofia. Fue un error mor-
tal. Enfermé de neumonia en el duro invierno sueco, y muri6 al afio si-
guiente, en 1650.

Para hablar sobre el primer filésofo moderno est4 conmigo hoy
Bernard Williams, profesor de Filosofia en la Universidad de Berkeley
(California), y autor de uno de los libros mas conocidos sobre Des-
cartes.

DISCUSION

Macee Creo que el mejor modo de comenzar es dejar bien clara
la posicion de la que partié Descartes. ;Cuil era su problema funda-
mental?

WiLLiAMS A causa de la educacién que ha mencionado, y de su expe-
riencia en el mundo que le rodeaba, le obsesionaba la idea de que no
existiera ningin modo seguro de adquirir conocimiento. Era como si
existiera una especie de conocimiento en el aire, pero no hubiera nin-
gun método fiable por el que la gente pudiera avanzar en el conoci-
miento. Dentro del contexto histérico, es importante comprender que
la ciencia, tal y como la entendemos hoy, no existia en realidad: no
existia la ciencia como empresa internacional organizada, con méto-
dos de investigacion y laboratorios, etc. Es mas, habia muchas opinio-
nes acerca de las posibilidades reales de la existencia de una ciencia.
Por una parte habia personas que pensaban que si se encontraba el mé-
todo correcto se podian resolver todos los problemas fundamentales de
la comprension de la naturaleza en breve tiempo. Por ejemplo, Francis
Bacon, el estadista inglés, pensaba que seria posible llevar a la ciencia
por el buen camino en un periodo muy breve. Por otra parte habia per-
sonas escépticas que pensaban que no se iba a alcanzar ningiin conoci-
miento, que no podia haber ningiin modo racional de organizar la in-
vestigacion.

Una de las razones mas importantes de este profundo escepticismo
tiene su origen en la Reforma. Después de la Reforma se produjeron
todo tipo de afirmaciones acerca de c6mo encontrar la verdad religio-
sa. Estas afirmaciones entraban en conflicto entre si, y no habia modo
de decidir entre ellas. Esto dio lugar a una fuerte controversia, y una de
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las cosas que decian, especialmente los enemigos de la religion, era que
no habia forma de resolver estas preguntas: existian todos aquellos
conflictos y ninguna forma de resolverlos. Las personas religiosas,
contestando a esto, afirmaban que la religién no se diferenciaba de lo
demds en este sentido. No era posible poner sada sobre una base firme.
Asi pues, el escepticismo era una corriente muy importante en e} am-
biente intelectual de la época de Descartes que coexistia cutiosamente
con una fe desmedida en el alcance del progreso cientifico, especial-
mente en lo que hoy llamamos tecnologia. Por ejemplo, habia una gran
esperanza en la posibilidad de desarrollar una medicina cientifica, una
industria cientifica, etc. Pero nadie sabia cémo hacerlo.

Macee Las instituciones de su época presentarian problemas sin
duda 2 un futuro innovador tan fundamental como Descartes. Casi to-
das las instituciones importantes relacionadas con el aprendizaje o la
ensefianza estaban en manos de una Iglesia autoritaria cuyos dirigentes
intelectuales se aferraban a la autoridad antigua.

WirLLiams Es cierto sin duda. Por supuesto, habia muchas influen-
cias religiosas, como acabo de decir. Una de las consecuencias de la Re-
forma habia sido que algunos de los puestos de la ensefianza tuvieran
un caricter mis protestante, y otros, como por ejemplo los que ocupd
Descartes en Paris, fueran mas bien catdlicos. Pero, por supuesto, el
tema que acaba de mencionar acerca de la autoridad es muy importan-
te. A pesar de que habia habido una profunda investigacién sobre lo
que hoy llamariamos mecinica, o una especie de fisica matematica en
[a Edad Media —no debemos olvidarlo—, una gran cantidad de lo
que se consideraba conocimiento se present6 bajo la forma de comen-
tarios sobre libros antiguos, sobre todo (aunque no exclusivamente) los
de Aristételes. Y una cosa que Descartes y otros de su generacion sa-
bian con toda certeza era que la autoridad historica no era igual a una
investigaciéon de primer orden.

Macgee Tal vez se pueda resumir todo esto diciendo que Descartes
consideraba que su problema era encontrar una salida segura a esta si-
tuacion. Al menos al principio, la cuestion principal era si existia un
método fiable de adquirir y acumular conocimiento, y si lo habia, cudl
era. Usando la terminologia moderna se podria decir que lo que busca-
ba era un programa de investigacion —y antes que €so, un método de
investigacion.

WiLLIAMS Si, creo que es una descripcion correcta de la situacion.
Sin embargo, hay un un hecho que condiciona toda su obra y que es
muy importante: la ciencia no se concebia como una empresa conjunta
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u organizada como hoy en dia. Nosotros sencillamente damos por ga-
rantizado que ciencia significa cientificos, un conjunto de personas que
se comunican entre si, y que se reparten la tarea intelectual. En aquella
€poca, la primera mitad del siglo diecisiete, se seguia considerando ra-
zonable la idea de que un solo hombre pudiera determinar los funda-
mentos de todas las ciencias futuras. Descartes creia en ello firmemen-
te, y no se le puede acusar de locura megalomaniaca, como a una perso-
na que hoy en dia tuviera semejante idea.

Macee En mi introduccion a este didlogo dije que Descartes se ob-
sesioné por la pregunta de si era posible saber algo con absoluta certe-
za. Supo desde el principio que certeza y verdad no eran lo mismo. Di-
cho claramente, la certeza es un estado mental, mientras que la verdad
es una propiedad de las afirmaciones que por lo general se relaciona
con la forma que tienen las cosas de ser en el mundo exterior. Pero
Descartes creia que s6lo si se tenian bases para la certeza era posible sa-
ber que se podia alcanzar la verdad, ¥, por lo tanto, que la bisqueda de
la verdad implicaba 1a bisqueda de la certeza. Esto significaba que desde
el principio pensé que el método que buscaba habia de ser tal que no
tuviera como dnicos resultados conclusiones interesantes, sino que sit-
viera igualmente para defenderse de los argumentos de los escépticos.
¢Qué hizo para alcanzar esa doble pretension?

WiLriams  Descartes fij6 una serie de condiciones para la investiga-
cion. Algunas de ellas no eran mds que reglas acerca de la divisién de
las preguntas en partes abordables, con el fin de ordenar las ideas, y co-
sas semejantes. Seguia ademds una regla muy caracteristica de su pensa-
miento; no se debe dar por vilido nada que suscite la mis minima
duda. Aparentemente no se trata de una regla muy razonable, porque
en la vida corriente estamos constantemente buscando creencias ver-
daderas acerca de las cosas, pero no deseamos necesariamente que esas
creencias sean lo mas seguras posible, y de hecho no podriamos conse-
guir que lo fueran, por la sencilla razén de que nos costaria mucho es-
fuerzo. Pero Descartes trataba de llegar a los fundamentos de la cien-
cia: no sélo a los fundamentos de #na ciencia, en el sentido de verdades
generales fundamentales acerca del mundo, sino también a los funda-
mentos de la investigacién. Queria dejar sentados los fundamentos de
la posibilidad de continuar encontrando mas cosas, y asegurar que el
conocimiento cientifico era verdaderamente posible. Para conseguirlo,
pensaba que era esencial comenzar la bisqueda de la verdad con Ia bus-
queda de la certeza.

Queria conformar la empresa cientifica (por llamarlo de alguna
manera) de forma tal que no pudiera volver a ser atacada por los escép-
ticos. De modo que lo primero que hizo fue sumirse en un escepticis-
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mo inicial. Con el fin de situar los fundamentos del conocimiento mas
all4 del alcance del escepticismo se dijo a si mismo: «Haré todo lo que
pueden hacer los escépticos, solo que mejor. Avanzando en la investi-
gacion escéptica lo suficiente, espero llegar al otro lado con algo que
sea absolutamente fundamentado y sélido.»

No es que Descartes confundiera la idea de buscar la verdad con la
idea de buscar la certeza. Comprendia que eran dos cosas diferentes.
Pero pensaba que el modo mis adecuado de buscar la verdad, y sobre
todo de llevar a cabo la busqueda de la verdad mediante un proceso sis-
tematico, era comenzar por buscar la certeza.

Macee Esto dio lugar a la famosa «duda cartesiana» —la duda mets-
dica, ;no? No es el método al que se refiere en el Discurso del métado, aun-
que es una parte muy importante de dicho meétodo. ;Puede explicar
cémo funciona la duda metédica de Descartes?

WiLLiams Dado que buscaba la certeza, comenz6 por dejar de lado
cualquier cosa sobre la que encontrara la mis minima duda. Por citar
su famosisimo ejemplo, es como si tuviéramos un cesto de manzanas,
de las que unas estuvieran podridas y otras sanas, y quisiéramos separar
las sanas. Se sacan todas en primer lugar, se examinan una a una, se ti-
ran las que ofrecen dudas, y se guardan solo las que estin totalmente
sanas. De modo que comenzo por tratar de vaciar su mente de toda
creencia, dejando de lado cualquier cosa que suscitara la mds minima
duda.

Lo hizo en tres fases. Comenzo por separar cosas que el sentido co-
miin mas ordinario encontrara minimamente dudosas. Por ejemplo, se
recordé a si mismo hechos tan conocidos como que un palo recto pue-
de parecer torcido en el agua o que las cosas pueden parecer de colores
curiosos si se tienen defectos en la vista, etc. Pero queria ir mis alla de
esos tipos de duda cotidianos o de los motivos de duda que se refieren a
las cosas que percibimos. El paso siguiente era dudar de si en un mo-
mento dado estaba despierto y percibiendo cosas en realidad. Tuvo el
siguiente pensamiento: habia sofiado muchas veces en su vida que per-
cibia cosas, y mientras sofiaba, habia pensado, como lo hacia en ese
momento, que veia personas, o mesas, o lo que fuera alrededor suyo.
Pero, por supuesto, se habia despertado y le habia parecido que todo
habia sido una ilusién. ¢Cémo podia estar seguro de que en ese preciso
instante no estaba sofiando? Es una consideracion escéptica desqui-
ciante. Los escépticos la habian utilizado antes, pero Descartes la situé
en un lugar ordenado dentro de su investigacion. La duda basada en el
suefio depende de que se sepa algo. Depende de que se sepa que en el pa-
sado nos hayamos despertado algunas veces y hayamos descubierto que
habiamos estado sofiando; depende de la idea de que a veces estamos
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despiertos, a veces dormimos, a veces sofiamos, etc. De modo que de-
pende de que sepamos algo del mundo.

Pero entonces dio otro paso adelante, acercandose a la duda mas
extrema posible. Imaginé un espiritu del mal (el demonio maléfico, como
se lo suele citar en la literatura), cuyo unico fin era engafatrle. Enton-
ces se planteo la siguiente pregunta: suponiendo que existiera ese espi-
titu maligno, chay algo acerca de lo cual no podria confundirme? Por
Supuesto, 1o se trata mas que de un experimento de pensamiento. Hay
que destacar que Descartes nunca supuso que su duda filoséfica fuera
una herramienta para la vida cotidiana. Lo recalca una y otra vez. E]
Método de la Duda, y especialmente la fantasia del espiritu del mal, se
utilizan sélo como ejemplo de critica intelectual para examinar y selec-
cionar sus creencias, y ver si unas son m4s ciertas que otras.

MaGEE Y, por supuesto, el objetivo definitivo —su estrategia a largo
plazo al descartar cualquier cosa que pudiera llegar a dudar bajo cual-
quier circunstancia imaginable— es encontrar proposiciones indubi-
tables, s6lidas, que puedan llegar a funcionar como premisas de futuros
argumentos, consiguiéndose asi los fundamentos inamovibles sobre
los cuales se puede construir el edificio del conocimiento.

WiLLiams  Asies. Hay dos cosas. Quiere encontrar proposiones indu-
bitables, es decir, proposiciones que en un determinado sentido no se
puedan dudar, que resistan la duda mis extrema. Desea que sean las
premisas de futuros argumentos. Pero también quiere que desempefien
un papel mds general, proporcionar un contexto que dé validez a los
métodos de investigacién a los que me referia antes; tal vez podamos
decir algo al respecto. '

MaGEE  Pero entre tanto hemos dejado el hilo en manos del espiritu
del mal y tenemos que recuperarlo de alguna manera. Después de des-
cartar todas las proposiciones imaginables que puedan suscitar la mds
minima duda, Descartes descubri6 que habia algunascosas de las que
sencillamente no se podia dudar 0 mas minimo. ¢Nos puede decir cui-
les eran?

WiLLiams La duda alcanza un punto culminante; llega al final, y
Descartes hace un giro en forma de U y emprende el camino de vuelta,
reconstruyendo el conocimiento al hacerlo. El punto en el que se de-
tiene la duda es la reflexién de que é] mismo esta pensando. Como dije
antes, el espiritu del mal puede engafiarme cuanto quiera, pero nunca
podré engafiarme acerca de esto, es decir, no podra hacerme creer que
estoy pensando si no es asi. Aunque tenga un pensamiento falso, sigue
siendo un pensamiento: para tener un pensamiento inexacto, hay que
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tener un pensamiento, de modo que debe ser cierto que estoy pensan-
do. Y de ello Descartes dedujo otra conclusion, o al menos lo relacioné
inmediatamente con otra conclusién, a saber: la de que existia. De
modo que su primera certeza fundamental fue «Pienso, luego existo; o
Cugito ergo sum en el enunciado latino, que se le suele llamar sencilla-
mente el Cogito.

Macee Conviene destacar algo que Descartes mismo dejo bien claro
—que por «pensa se referia no solo al pensamiento conceptual, sino
a toda clase de experiencias conscientes, incluyendo sentimientos, per-
cepciones, dolores, etc. Por esta razon, no es correcto decir que en rea-
lidad lo que queria decir era: «Soy consciente; por lo tanto, sé que debo
existir.»

WiLLiams  Es cierto. En la gran obra llamada Medstaciones, en la que se
expone esto de forma muy detallada y elaborada, muestra especial deli-
cadeza a 12 hora de extender las fronteras del Cogrto paso a paso a varios
tipos de experiencia mental. Pero el punto al que llega es exactamente
ése, si.

Macre En el proceso mismo de llegar a estas proposiciones funda-
mentales e indubitables, Descartes ha mostrado que, a pesat de que po-
damos estar seguros de ellas, cualquier deduccion que hagamos de las
mismas es susceptible de caer en el error y, por lo tanto, no se deduce
nada indubitable de ellas. Por ejfemplo, no puedo dudar que en este mo-
mento esté teniendo la experiencia de verle a usted, Bernard Williams,
como objeto material, entre otras cosas, en el mundo externo, pero de
eso no se deduce que exista un mundo externo a mi mismo con objetos
materiales que existen independientemente de mi experiencia. Y el
mismo argumento es vilido en todo momento. Aunque siempre puedo
estar seguro de que lo que me dice mi conciencia es una determinada
cosa, nunca puedo estar seguro de la validez de cualquier deduccién
que haga de ello.

WiLLiams Bueno, depende de qué tipo de deduccion sea. Lo que
pensaba era que el mero hecho de que tuviera la experiencia de estar
frente a esta mesa, por ejemplo, no garantizaria la existencia de esta
mesa. Bsa certeza se eliminé incluso en el estado onirico de la duda, y
queda ain mas clara cuando Descartes evoca al espiritu del mal. Utili-
zando ese modelo, observa que puede tener esa experiencia y, sin em-
bargo, no estar siquiera alli. De modo que no podemos deducir el
mundo real partiendo de la experiencia. Lo que Descartes trata de
hacer es elaborar un conjunto de consideraciones que le permitan re-
cuperar el mundo —aunque hay que decir que el modo en que lo
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recupera es bastante diferente al modo en que lo habia concebido
originalmente mediante el sentido comiin. Después de sacar todos los
muebles del itico durante el proceso de la duda, no los volvemos a me-
ter todo otra vez de cualquier manera. Al reconstruir el mundo, la vi-
sién que tenemos de él es diferente a la que teniamos en nuestra expe-
riencia original ingenua. Esto es un rasgo muy importante de la Duda
Metédica. Descartes conduce la duda mediante razones seguras, y
cuando recupera el mundo, lo ha modificado sutilmente mediante una
critica intelectual de cémo podemos conocer las cosas. Pero la cuestion
es como lo recupera.

MaGee Al llegar a sus proposiciones indubitables, parece que é] mis-
mo se ha arrinconado. Tiene sus proposiciones indubitables, pero en el
proceso para alcanzarlas ha demostrado que no se puede deducir nada
de ellas.

WiLLiams  Bien, todo lo que ha visto en la fase inicial de su procedi-
miento es que la forma mis evidente de deducir el mundo partiendo de
la experiencia no es vilida. Ahora va a exporner un modo que é] consi-
dera vilido. Habiendo llegado al punto en el que no reconoce nada ex-
cepto los contenidos de su conciencia, es evidente que si va a recuperar
el mundo lo va a hacer partiendo exclusivamente de los contenidos de
su conciencia —no dispone de nada mds. De modo que tiene que en-
contrar algo en el contenido de su conciencia que le conduzca fuera de
si mismo. Afirma que esto es la idea de Dios; descubre entre el conteni-
do de su conciencia el concepto de Dios. Y argumenta que es un con-
cepto unico entre todos los que tiene; entre todas las cosas que estan en
su mente, esta sola es tal que el mero hecho de tenerla demuestra que
realmente existe algo a lo que corresponde, es decir, realmente existe

Dios.

MacGee  Es un argumento dificil de digerir para los lectores moder-
nos —incluso para los que creen en Dios.

WiLLiams  Si. De hecho, tiene dos argumentos diferentes, ambos los
emplea en Meditaciones. Uno es un argumento medieval llamado argu-
mento ontolégico; tal vez no sea necesario que nos detengamos en ello.
Plantea un enigma légico o metafisico, pero no es muy caracteristico
de Descartes. El otro argumento es mucho mis caracteristico de Des-
cartes, aunque también recurre a fuentes escolisticas o medievales. Se
basa en el principio supuestamente necesario de que lo menor no pue-
de dar lugar a o ser causa de lo mayor. Descartes estd seguro de que tie-
ne una idea de Dios, y esa idea es [a idea de algo infinito. Aunque en si
misma no es mas que una idea, el hecho de que sea la idea de algo infi-

90



nito requiere una explicacion muy especial. Descartes afirma que nin-
guna criatura finita, como él mismo, podria haber dado origen a seme-
jante idea, la idea de un ser infinito. S6lo Dios podria haberla inculca-
do en él: como el sello que el artesano pone en su obra, en palabras del
propio Descartes. Es como si Dios hubiera dejado su sello en él incul-
candole esta idea infinita de Dios. Cuando reflexiona que lo menor no
puede dar origen a lo mayor, comprende que tener esta idea de Dios
sélo puede deberse a que realmente exista un Dios que lo haya
creado.

MaGEE Y después de deducir la certeza de la existencia de Dios de su
propia conciencia, procede a deducir la existencia del mundo exterior
a partir de su certeza de la existencia de Dios.

WiLLiaMs Asi es. A continuacién analiza lo que sabe de Dios. Razo-
na de la siguiente manera: sé que Dios existe, que es omnipotente, que
me ha creado, y sé que es benévolo. (Se trata evidentemente de creen-
cias cristianas.) Dado que Dios me ha creadoy quees benevolente, es res-
ponsable tanto de mi bienestar intelectual como de mi bienestar moral. Y
eso significa que si cumplo con mi deber —y eso es muy importante—,
ordeno mis ideas cuanto me sea posible y no acepto precipitadamente
nada que no haya estudiado con detenimiento. Dios dari validez a las
cosas que en ese momento estaré muy dispuesto a creet. Creo que por
muy critico que sea con mis ideas, por mucho cuidado que ponga al es-
tudiar mis creencias acerca del mundo fisico, aunque pueda suspender
el juicio en la duda (no hubiera llegado a este punto si no hubiera podi-
do), es cierto que tengo tendencia a creer que existe un mundo material
exterior. Y dado que tengo esta disposicion y que he hecho todo lo que
me ha sido posible para asegurar que mis creencias no se basen en el
error, Dios asegurara en ltimo término que no estoy equivocado fun-
damental ni sistematicamente. Bs decir, puedo creer sin equivocarme
que existe semejante mundo.

Macer Con esto llegamos al modo que tiene Descartes de contestar
a cualquiera que sea radicalmente escéptico acerca de las posibilidades
de la filosofia o la ciencia. Pero al afirmar que el mundo al que se refie-
ren estas disciplinas nos viene dado por Dios, cuya existencia y bene-
volencia son evidentes en si mismas, mas que contestar al escéptico ha
tratado de atraerlo hacia su terreno.

WiLLiams Dentro de su explicacién es muy importante destacar su
opinién que cualquier persona de buena fe que reflexione lo suficiente
aceptara los argumentos en los que introduce la idea de Dios. Es absolu-
tamente esencial. Toda su argumentacion se vendria abajo si aceptara la
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idea de que el hecho de creer 0 no en Dios es una cuestioén de cultura o
de psicologia, y que personas totalmente cuerdas puedan no estar de
acuerdo en cuanto a la existencia o no existencia de Dios por mucho
que reflexionen sobre ello. Para Descartes, negar la existencia de Dios
tras estos argumentos seria tan perverso y malintencionado como lo
seria negar que dos y dos son cuatro. Su idea es que si a un escéptico se
le exponen pruebas adecuadamente y €l escéptico es una persona ho-
nesta, es decir, no se limita a charlatanear ni a teatar de impresionar,
éste termina convenciéndose. Algunas personas no han aceptado estas
ideas porque no han reflexionado lo suficiente sobre ellas; no han tra-
tado estos temas de una forma ordenada. Muchos de los escépticos son
sin duda farsantes que van por ahi diciendo palabras grandilocuentes
sin reflexionar siquiera sobre el tema. Pero si se tiene buena fe y se es-
tudia con detenimiento, se llega a comprender esta verdad y es imposi-
ble negar la existencia del mundo externo. Eso es lo que Descartes pen-
saba.

MaGee  Una consecuencia de gran importancia historica de este con-
junto de argumentos fue el planteamiento de que el mundo se compo-
ne de dos clases de entidades diferentes. Existe el mundo externo que
me viene dado por un Dios en el que puedo confiar. Pero también exis-
to yo, que observo el mundo externo. Al llegar al Cogito me es posible
eliminar de mi concepto de mi mismo todo excepto el acto mismo del
pensamiento —y esto, dice Descartes, significa que debo, irreductible-
mente, ser pensamiento. Puedo concebir que existo sin cuerpo, pero no
puedo concebir que existo sin conciencia; de modo que el material que
compone mi cuerpo no forma parte de mi quintaesencia. Esto con-
cuerda evidentemente con las ideas tradicionales del cristianismo.
Conduce directamente 2 una visién del mundo como un lugar com-
puesto de sujetos que son exclusivamente pensantes y objetos que son
exclusivamente extensiones. Es el famoso «dualismo cartesianon, la bi-
furcacion de la naturaleza entre la mente y la materia, el observador y
lo observado, el sujeto y el objeto. Se ha introducido de lleno en €l
modo que tiene el hombre occidental de considerar las cosas, incluyen-
do toda nuestra ciencia.

WiLLiams  En muchos sentidos es cierto. Llegado el limite extremo
de la duda, se puede decir que Descartes piensa que el mundo exterior
puede no existir. Pero la expresion «mundo exteriom implica muchas
cosas. ¢Exterior con relacidn a qué? A /. Pero «exterior a mi» no sig-
nifica «exterior a mi cuerpo». Mi cuerpo forma parte del mundo exter-
no para Descartes: es en si mismo una de las cosas que son exteriores a
mi. De hecho, en dltimo término, cuando mediante el conocitiento
de Dios se haya recuperado la creencia en el mundo exterior, recupera-
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té mi cuerpo. Pero nunca se llega a la conclusion de que yo sea mi cuer-
po. Lo que suelo llamar yo, segin Descartes, es en realidad dos cosas:
por una parte, un alma inmaterial —él la consideraba ademds inmor-
tal—, que, como ha dicho, era exclusivamente intelectual, exclusiva-
mente mental y no tenia ningiin soporte fisico en absoluto; y por otra
parte un cuerpo. De ello se deduce que cuando en la vida corriente ha-
blamos de nosotros mismos en primera persona unimos estos dos ele-
mentos tan diferentes. Podemos decir tranquilamente «Estoy avergon-
zadow, «Estoy pensando en Paris», y «Peso ciento cincuenta libras».
Para Descartes, eso es lo que los gramiticos solian llamar zeugma —en
realidad nos referimos a dos cosas muy diferentes. Cuando digo que es-
toy pensando en Paris, estoy afirmando algo acerca de mi mente —es
decir, segin Descartes, acerca de lo que en realidad soy yo. Cuando

digo que peso ciento cincuenta libras, no es mis que un modo de
hablar.

MaGeEE —acerca del cuerpo, que en realidad no es wno mismo en ab-
soluto.

WiLLiams  Asi es. Un filésofo americano lo expresé muy bien: segun
Descartes, decir «Peso ciento cincuenta libras» es muy parecido a decir
«de camino hacia aqui he tenido un pinchazon.

Macie Al comienzo dijimos que el objetivo estratégico de Descartes
era establecer la posibilidad de lo que hoy en dia denominamos cien-
cia; y hasta ahora nos ha expuesto los argumentos mediante los cuales
Descartes lleg6 a su vision particular del mundo externo. ¢Cémo es
que se puede estudiar el mundo cientificamente?

WiLLIAMS Mencioné antes que, cuando recurriendo a la idea de Dios
recuperamos la creencia en el mundo, no recuperamos el mismo mun-
do en el que creiamos en un primer momento; ha pasado por un proce-
so de critica. En nuestras reflexiones llegamos a la conclusién no sélo
de que existe un mundo exterior, sino que, asi como el pensamiento es
mi esencia como ser pensante que soy, del mismo modo el mundo ex-
terior tiene una esencia que es sencillamente la extension. Esencial-
mente no es mas que un espacio y es susceptible de ser estudiado por la
geometria y las ciencias matematicas. Todos sus aspectos mis coloris-
tas —el hecho de que sea de color, y de que existan sabores y sonidos—
son en realidad subjetivos. Estan en el lado mental; son fenomenos
subjetivos que ocurren en la conciencia, ocasionados por el mundo fi-
sico, extenso y geométrico.

Macee Expuso un ejemplo sorprendente de la separacion esencial
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entre una sustancia continua y sus propiedades dependientes de los
sentidos, un ejemplo que merece la pena citar. Propone que tomemos
un trozo de cera en nuestras manos. Tiene un determinado tamafio y
una determinada forma, un tacto solido, una determinada textura,
temperatura, color, etc.; y para nosotros se presenta como el resultado
de esa combinacion de propiedades. Pero si lo ponemos ante el fuego,
cada una de estas propiedades varia: se hace liquido, adquiere una for-
ma diferente, se calienta, se vuelve marrén oscuro, desprende un olor
diferente, y asi sucesivamente. Y, sin embargo, seguimos diciendo que
es la misma cera. sQué es lo que sigue siendo igual? ¢No es cierto que
no hay nada que siga siendo igual? Respuesta: si que lo hay, y es lo de
siempre, la ocupacién del espacio. Y se trata de algo que se puede me-
dir a la vezen términos de espacio y de tiempo. Ambos tipos de medida
son esencialmente matematicos.

WiLLiams - Si. Se ha discutido mucho qué es lo que Descartes creia
que demostraba el argumento de la cera en si mismo. Lo que es seguro
es que utilizo ese ejemplo para ilustrar, tal vez no para demostrar defi-
nitivamente, lo que él consideraba una idea fundamental, que una cosa
material no es mas que algo que ocupa el espacio —de hecho, en cierto
sentido, es un trozo de espacio. Pensaba que un cuerpo material era en
si mismo un trozo de volumen o de espacio, en lugar de estar sencilla-
mente e €l espacio, en parte porque no creia en el vacio. Pensaba que
todo el mundo fisico era una entidad extensa, y que las cosas separadas
que hay dentro de él, mesas, o lo que sea, eran areas locales en determi-
nados estados de movimiento. Este es uno de los fundamentos de la fi-
sica matemitica del siglo diecisiete. Tal y como se formuld, no triunfo.
Con el tiempo seria sustituido por la dinimica clasica de Newton, que
tenia una concepcion diferente del mundo fisico. Pero la descripcion
de Descartes contribuy6 en gran medida a crear un concepto funda-
mentalmente matemitico del mundo fisico que hizo posible el desarro-
llo de una fisca matemitica. La Quimica, ciencia que trata con la ma-
yor minuciosidad las caracteristicas de las cosas, es mucho mas un pro-
ducto de los siglos dieciocho y diecinueve que del siglo diecisiete.

MAGEE  ¢No seria justo decir que Descartes, en su dia, fue quien mas
contribuyé a demostrar la posibilidad de la ciencia como tal, y a «ven-
dérselar al gran publico educado de la Europa Occidental, tal vez con
la inica excepcidén de Bacon?

WiLLiams i, tal vez sea asi. Hay una figura también muy famosa y
cuya fisica estd mds cerca de la fisica clisica de lo que se pensé; se trata
de Galileo. Pero Galileo no era tan «respetablex, porque fue condena-
do por la Inquisicion. La influencia intelectual de Descartes en este
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sentido fue muy grande, a pesar de que los detalles de su fisica con el
tiempo fueron rechazados.

MAGEE  Hasta este punto, no ha expuesto ninguna formulacién fisi-
ca: lo que ha hecho ha sido demostrar que es posible fundamentar la fi-
sica en las matemdticas, es decir, explicarla mediante nuestras faculta-
des y a la vez aplicarla al mundo real. sPuede desarrollar esta distincion
entre cultivar una ciencia y demostrar que es posible?

WiLLiaMs  Si. Lo que espera haber demostrado mediante las manio-
bras que hemos estado siguiendo hasta ahora es que el mundo est4 es-
tructurado de tal forma que el hombre es capaz de conocerlo. En cierto
sentido, el hombre y el mundo estin hechos el uno para el otro por
Dios. Para Descartes, el hombre en su esencia no es en realidad parte
de la naturaleza, porque el hombre es una sustancia intelectual inmate-
rial que no forma parte del mundo natural, o sujeto a las leyes cientifi-
cas. El hombre no forma parte de la naturaleza en ese sentido, pero, sin
embargo, sus capacidades intelectuales se ajustan muy bien a ella. Eso
significa que se puede practicar una fisica matematica. Descartes pen-
saba que se podian conocer algunos de los principios fundamentales de
la fisica mediante lo que podriamos llamar reflexién filosofica. Pensa-
ba que podiamos conocer mediante este tipo de reflexion, que la fisica
tenia que tener una ley de conservacion. Tiene que haber alguna canti-
dad que se conserve. Descartes en realidad escogid, como cantidad que
se conserva, algo, en concreto el movimiento, que no se conservaba y
de hecho segun la fisica clasica ni siquiera lo definié bien. Pero la idea
estaba ahi y se suponia que era una idea  priors, conocida mediante la
reflexién. Hubo otros principios fisicos fundamentales que pensaba
que se podian conocer a priori. Pero mas all4, consideraba que las ver-
dades de la fisica tenjan que descubrirse empiricamente.

Esto es muy importante, ya que nos da una idea de por qué se dice
de €l que es un filésofo «racionalista». Piensa que las propiedades fun-
damentales del mundo y de la mente se pueden descubrir mediante la
reflexién. No piensa que todo se deduzca de la experiencia. Pero en
ocasiones se ha afirmado que fue tan sumamente racionalista, que pen-
saba que toda la ciencia debia deducirse de la metafisica exclusivamen-
te mediante el razonamiento matemitico o logico: que si nos sentamos
y reflexionamos suficientemente sobre el Cogito, 1a materia y Dios, lle-
garemos a la ciencia. El no dijo nada de eso. De hecho, es absoluta-
mente coherente al decir que los experimentos son necesarios para dis-
tinguir entre algunos modos de explicar la naturaleza y otros. Es un as-
pecto muy moderno y de su pensamiento. Se pueden construir diferen-
tes modelos intelectuales del mundo dentro de sus leyes, y se necesita el
experimento para descubrir cuiles representan la naturaleza.
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Macee ¢Considera él que la funcion del experimento es comprobar
las teorias acerca de la naturaleza, o darnos los datos de los cuales se
comporien las teorias mismas?

WiLLiams  En su opinion, los objetivos de los experimentos eran muy
diferentes, pero el punto basico es el siguiente. Si se toman las leyes de
la naturaleza, los principios sobre los que se mueve la materia, hay mu-
chos mecanismos diferentes imaginables que producirian superficial-
mente efectos similares. Entonces se hacen diferentes experimentos,
organizando un escenario en el que una cosa ocurrird si un modelo co-
rresponde a la realidad, y otra si hace un modelo diferente. De modo
que se selecciona entre éstos. Y es realmente una descripcion bastante
buena de lo que hacen muchos fisicos.

Maciee  Es el concepto moderno del experimento.

WirLiams Descartes insistia mucho en esa idea. Una de las cosas que
mis recalcaba era que no servia de nada ir por ahi tanteando, probando
experimentos sencillamente para ver qué ocurria. Habia que hacer las
preguntas adecuadas. Es otra aplicacién de un principio que ya hemos
mencionado, que Dios est4 de nuestra parte si cumplimos con nuestro
deber. Dios no permitird que nos engafiemos sistematicamente si no
nos engafiamos sistematicamente a nosotros mismos. De modo que lo
que hay que hacer es dar con las preguntas correctas: Dios ha dispuesto
todo para que la naturaleza nos proporcione las respuestas.

Macee  Creo que va siendo hora de que mencionamos que aunque la
idea de Dios le era indispensable a Descartes para llegar «al métodon,
una vez que se posee el método no es necesario creer en Dios para utili-
zarlo.

WiLLiams Es cierto. Es importante sefialar que Descartes queria li-
berar el proceso de la ciencia de las limitaciones y obstrucciones teol6-
gicas, de todo aquello que implique fundamentos que sélo los tedlogos
pueden defender. Pero, tal y como hemos visto, Dios se encontraba en
la base de su sistema, € insistia enormemente en que su investigacion
no nos dejaba con un mundo sin Dios. Su mundo fue hecho por Dios y
lo que conocemos de él esta garantizado por Dios. Sin embargo, dentro
de la vida intelectual, hay que recurrir a la idea de Dios no para desa-
rrollar la ciencia (como muy bien ha dicho usted), sino para demostrar
a los escépticos que es posible desarrollarla. Es mas, Descartes
pensaba que no se deberia pasar mucho tiempo demostrando a los es-
cépticos que era posible desarrollar la ciencia. Creia que no habia que
hacerlo més que una vez y que €l ya lo habija hecho.
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Descartes dio mucho énfasis a la idea de Dios, y yo personalmente
creo que era absolutamente sincero al hacerlo. No creo que fuera un
farsante de ninguna clase en este tema, aunque satisfacia al clero en
muchos sentidos: no era el tipo de persona que se enfrentaba a la Igle-
sia. Pero a pesar de que era sincero, el pensamiento que desarroll6 faci-
lit6 el que la idea de Dios desapareciera del mundo y de la compren-
si6n que los hombres tienen del mundo.

Macee  Algunas personas opinan que Descartes no era un creyente
sincero en absoluto, y citan fragmentos de su obra que son indudable-
mente irénicos. Pero yo no creo que se pueda defender esta opinién,
por la sencilla razén de que toda la obra de Descartes se desmoronaria
si esto fuera cierto. Es posible que no fuera un cristiano sincero, pero
eso es un tema muy diferente. Indudablemente no tenia una opinién
muy idealizada de la Iglesia. Pero no se puede dudar seriamente de que
creyera de verdad en la existencia de Dios. Los que piensan lo contra-
rio confunden, en mi opinién, la falta de fe en el cristianismo con la
falta de fe en Dios —cosa que han hecho muchos cristianos, tanto en-
tonces como ahora.

Cambiemos de tema. Hace poco hemos mencionado el dualismo
cartesiano, la divisién de la realidad total en espiritu y materia, pero no
s€ por qué nos salimos del tema. Lo retomamos de nuevo? El proble-
ma mis evidente que se presenta es cémo explicar la interaccidn que se
da entre los dos. ¢Coémo explica Descartes la capacidad que tiene el es-
piritu para empujar los objetos materiales por el espacio?

WiLLiams  Francamente, la respuesta es que nunca lo hizo en reali-
dad. Leibniz dijo acerca de este tema, en un tono algo despreciativo:
«Todo parece indicar que Monsieur Descartes se rindié.» Poco antes de
marchar a Suecia, escribi6 un libro en el que curiosamente trataba de
localizar las interacciones entre la mente y el cuerpo en la glindula pi-
neal, que se encuentra en la base del cerebro; pero ni siquiera tiene sen-
tido. Su idea de que un ente abstracto no material, la mente, algo que se
podria clasificar casi, aunque no del todo, dentro de la misma categoria
del nimero, podia provocar cambios en el mundo fisico remitiéndose a
ciertos espiritus animales, era tan dificil de concebir que fue un escin-
dalo para todos. Gran parte de la filosofia del siglo diecisiete se dedico
a tratar de encontrar una explicacién més adecuada para la relacién en-
tre la mente y el cuerpo que la que nos dej6 el propio Descartes.

MAGEE Aun asi, el dualismo cartesiano estuvo inculcado de un
modo u otro en el pensamiento occidental durante trescientos
afios.
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WiLLiams Creo que no podemos prescindir de algin tipo de distin-
ci6n entre sujeto y objeto, conocedor y conocido. Hay sisternas filosofi-
cos que tratan de demostrar que no concebimos lo conocido indepen-
dientemente del conocedor, que —en efecto— concebimos el mundo
en su totalidad. Este tipo de sistema filosofico, incluso en sus extremos
mas sofisticados, es muy dificil de creer. Es evidente que utilizamos, y,
sin duda, la ciencia también, un tipo de dualismo entre el conocedor y
lo conocido, la idea de que el mundo es independiente del proceso de
conocerlo. Si que hay mucha gente que rechaza la idea de un dualismo
absoluto entre la mente completamente aislada y el cuerpo. Se debe
considerar al conocedor ante todo una criatura encarnada, no un espi-
ritu puro. Esta idea habia sido aceptada en la filosofia antes que Des-
cartes, por ejemplo por Santo Tomas de Aquino o por Aristételes.

Macee ¢Hay algiin otro punto débil en el sistema castesiano?

Witriams  El argumento de Dios resulté ser una de las partes mas dé-
biles del sistema con el paso del tiempo, y esto tuvo una consecuencia
histérica importante, porque, como dijo usted antes, daba la impresion
de que Descartes, al utilizar el método de la duda, se habia metido en
un atolladero. Si no era capaz de salir de él recurriendo a la teologia, no
habia otro modo de hacerlo, de manera que si le acompafiamos en el
camino de la duda, parece que terminamos en esta posicion idealista en
la que no nos queda nada salvo el consuelo de la conciencia.

Hay otro aspecto del sistema de Descartes que debemos mencionar.
Incluso en su tiempo se acuso a su sistema de ser circular. En €l se su-
pone ‘que Dios da validez a todo. A lo largo de nuestra conversacion
hemos insistido mucho en el papel de Dios, especialmente en lo que se
refiere a dar validez a nuestras creencias acerca del mundo externo,
pero Descartes también pensaba que Dios desempefiaba un papel muy
impotante a la hora de dar validez al razonamiento en general. Pero
obviamente a la idea de Dios se ha llegado mediante el razonamiento.
De modo que incluso en el momento en el que aparecié su obra, se
consideré que estaba metido en un circulo del que no podia salir.

MAGEE Sélo porque comprende «clara y distintamente» que Dios
existe es capaz de avanzar partiendo del Cygito. Pero sélo porque sabe
que Dios existe y es benevolente puede estar seguro de que lo que com-
prende «clara y distintamente» es cierto.

WiLLiams  Estos detalles constituyen un tema de interés muy particu-
lar para el estudio de Descartes. Pero hay un problema muy general,
del que éste es un ejemplo, que es la cuestion de la relacion entre la filo-
sofia y su propia existencia. El circulo cartesiano, como se le suele lla-
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mar, es un ejemplo particular de la dificultad que tiene la filosofia para
determinar la posibilidad de su propia existencia. Tiene que permitir
su propio descubrimiento, su propia validez, etc., y es dificil evitar lle-
gar a una especie de circulo o regreso en este punto.

MaGeE  Es una cuestién muy importante; merece la pena que nos de-
tengamos en ella un momento. Cualquier marco aclaratorio que pre-
tenda ser vilido debe ser capaz de explicar tanto su propia validez
como nuestro modo de llegar a ella. Tomemos un ejemplo muy aparta-
do de Descartes: si una filosofia sostiene que las creencias filosoficas
no tienen nada que ver con la verdad, sino que sirven exclusivamente
para defender los intereses clasistas de quienes las suscriben, entonces
sostiene que ella misma no tiene nada que ver con la verdad, sino que
sirve exclusivamente para defender los intereses de las personas que la
apoyan. Por esa razon se autodescalifica como filosofia seria. Si otro
sistema sostiene como principio fundamental que toda afirmacién sig-
nificativa ha de ser o bien tautolégicamente cierta o empiricamente
verificable, también se autodescalifica, porque esa afirmacion misma
no es ni tautolégicamente cierta ni empiricamente verificable. Muchos
sistemas plantean dificultades de este tipo: si fueran ciertos se nos im-
pediria considerarlos como tales, y en algunos casos ni siquiera seria-
mos capaces de formularlos. Una feoria tiene gue darse cabida a sé misma. Ha
de ser capaz de legitimarse de forma que no se contradiga, haciendo
igualmente rigurosos los medios por los que hemos llegado a ella. Sies
capaz de esto, es contradictoria en sf misma o incoherente, y en cual-
quiera de los casos innaceptable.

Pero volviendo a Descartes: su influencia en la filosofia posterior
ha sido sencillamente inmensa, ¢no? ;Puede decir algo sobre eso?

WiLLiams  Silo resumimos en un punto, fue Descartes, practicamen-
te €l solo, quien planteé el problema principal de la filosofia occidental
durante los ultimos siglos: la teoria del conocimiento. Plante6 que la
filosofia partia de la pregunta «;Qué puedo conocer?» en vez de pre-
guatas como «;Qué hay?» o «¢Cémo es el mundo?» Es mis, la pregunta
no es «¢Qué se puede conocer?», ni siquiera «¢Qué podemos conocer?»,
sino «Qué puedo conocer?». Es decir, parte de una pregunta egocéntri-
ca en primera persona. Mencioné al comienzo que en aquella época era
posible pensar que una sola persona podia desarrollar toda la ciencia.
Pero incluso si se deja de un lado el contexto histérico, hay que sefialar
que un aspecto muy importante de su empresa es que fue autobiografi-
ca. No es casualidad que sus dos grandes obras, Discurso del método y Me-
ditaciones estén escritas en primera persona. Son obras de introspeccion
tilosofica. Esta primera persona y su énfasis en la epistemologia han
sido la influencia principal de Descartes.
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Macee Después de Descartes, hasta el siglo veinte no ha habido un
nimero importante de filésofos que hayan discutido que el problema
«Qué puedo conocer?» sea la cuestion fundamental de la filosofia.

WiLLiaMs  Bien, ahi nos encontramos con la pregunta de qué hacer
con Hegel en este sentido. Hay muchas formas de interpretar a Hegel,
una de Ias cuales consiste en considerar que trata de recuperar una es-
pecie de visién aristotélica de la filosofia en la que esta cuestion es me-
nos importante. Pero sin lugar a dudas es importante que a finales del
siglo diecinueve y en nuestro propio siglo haya habido un alejamiento
del énfasis epistemolégico de Descartes hacia un mayor interés en la
légica y en la lingiiistica, y se ha intentado que el centro de la filosofia
sea la filosofia del lenguaje, no la teoria del conocimiento.

Macee Teniendo en cuenta que la filosofia de Descartes tiene los
puntos débiles que hemos mencionado —y otros que no hemos nom-
brado— y que el interés principal de los filosofos se ha apartado del
problema del conocimiento, ¢por qué sigue siendo tan importante el
estudio de Descartes? Usted, por ejemplo, ha trabajado intermitente-
mente durante un periodo de veinte afios en un libro sobre Descartes:
¢por qué ha dedicado a este filésofo la gran investigacion de su vida?

WiLLiamMs Creo que por dos razones. Por un lado estd la compren-
sion histérica del papel que Descartes desempeii6 al introducirnos en
nuestra situacion actual. Conocer lo que dijo en cierta profundidad es,
en mi opinién, muy importante para comprender quiénes somos y de
donde venimos. Pero la razén por la que pienso que su obra —al decir
«su obra» me refiero particularmente a las Meditaciones— es algo que
cualquiera que se interese por la filosofia debe leer, es que el camino
que sigue, el camino de preguntar «;Qué sé?», «sQué puedo dudar?»,
etc., se presenta de una forma casi irresistible. No es casualidad que su
influencia en la filosofia haya sido tan importante. No es que Descar-
tes, con su deslumbrante estilo, haya sido capaz de ejercer una especie
de hipnosis sobre toda Europa. Esa no es la razén. La razén es que des-
cubrié algo intrinsecamente necesario, la idea de que nos digamos a
nosotros mismos: Tengo todas estas creencias, ¢ccomo puedo ir mds alld
de ellas para ver si son realmente ciertas? ;Como puedo apartarme de
mis creencias para ver cuales son prejuicios? ;Qué margen hay para el
escepticismo? Son preguntas apremiantes y se requiere una gran canti-
dad de imaginacién filosofica para enfrentarse a este modo de refle-
Xion tan natural; y como dice el propio Descartes, cuando se ha atrave-
sado este proceso, no volvemos al mismo punto del que partimos. No
es meramente la cura de una enfermedad filosofica cuya causa estd en
NOSOtros mismos.
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Otra pregunta que nos plantea dramiticamente es «Qué soy?». Po-
demos imaginarnos a nosotros mismos diferentes de lo que realmente
somos. Tenemos la facultad de extraernos a nosotros mismos de nues-
tras circunstancias reales mediante la imaginacién. Podemos imagi-
narnos a nosotros mismos observando el mundo desde otro cuerpo.
Podemos imaginar que nos miramos a un espejo, vemos una cara dife-
rente y no nos sorprendemos. Y esto nos da la idea, la poderosa idea de
que somos independientes del cuerpo y de nuestro pasado. Se trata de
una experiencia fundamental para la idea cartesiana de que somos de
algin modo independientes de todas estas cosas materiales. Si se estu-
dia el dualismo cartesiano desde fuera, como teoria, es muy dificil de
creer, por las razones que ya hemos visto. Pero a la vez hay algo en esta
idea a lo que es dificil resistirse, si se llega a ello después de ciertas refle-
xiones. El conjunto de reflexiones que Descartes expone con una clari-
dad y una fuerza asombrosa y que nos conducen por el camino —en
mi opinién, un camino equivocado— no son sélo muy notables, sino
que llegan a la esencia misma de la filosofia. Una vez mis, no podemos
seguir siendo los mismos después de haber comprendido las reflexio-
nes de Descartes. Una de las tareas filoséficas mds importantes es tratar
de comprendernos a nosotros mismos, comprender la propia imagina-
cion y las propias ideas que tenemos sobre lo que podriamos ser, lo que
puede liberarnos de su modelo dualista.
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INTRODUCCION

MaGee Durante mucho tiempo se ha considerado que la filosofia oc-
cidental de los siglos diecisiete y dieciocho esta dividida en dos escuelas
opuestas, el empirismo britinico y el racionalismo continental, cuyas
principales figuras son, dentro del empirismo, Locke, Berkeley y
Hume, y dentro del racionalismo, Descartes, Spinoza y Leibniz. De los
muchos rasgos que los diferencian, el principal, en pocas palabras, es el
siguiente: los racionalistas pensaban que los seres humanos podiamos
alcanzar un profundo conocimiento de la realidad con la sola ayuda de
nuestro propio cerebro, pensando, utilizando la razén; los empiristas
lo negaban. Insistian en que la experiencia siempre era un ingrediente
necesario, y que todo nuestro conocimiento de lo que existe debia deri-
varse de la experiencia en ultimo término. Tradicionalmente se ha
considerado que estas dos dos escuelas opuestas se unieron a finales del
siglo dieciocho y se combinaron en la obra de Inmanuel Kant.

En esta entrevista hablaremos de Spinoza y Leibniz, los dos fil6so-
fos racionalistas mas importantes después de Descartes. El anterior en
el tiempo fue Spinoza, nacido en Amsterdam en 1632. Pertenecio a
una familia de judios portugueses que ante el peligro de la Inquisicion
espafiola emigré a Holanda en busca de libertad religiosa. Fue educado
dentro de una comunidad judia muy cerrada, pero se rebel6 contra la
ortodoxia religiosa, y a la temprana edad de veinticuatro afios fue exco-
mulgado por las autoridades judias. Afortunadamente para él, fue una
persona solitaria, tanto por su cardcter como por las circunstancias que
lo rodearon, y escogi6 vivir en soledad para poder desarrollar su obra.
Cuando se le ofrecié un puesto en la Universidad de Heidelberg, lo re-
chazb. Se ganaba la vida esmerilando lentes para gafas, microscopios y
telescopios. Se cree que la inhalacién diaria de polvo de cristal debida a
su ocupacién fue la causa de la insuficiencia pulmonar que acabé con
su vida a los cuarenta y cuatro afios. Su obra maestra reconocida, un li-
bro titulado Etica, pero que en realidad trata todos los temas de la filo-
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sofia, se publicé después de su muerte en el mismo afio 1677. Un as-
pecto curioso de este libro es que sigue directamente el modelo de la
geometria de Euclides: partiendo de un pequefio nimero de axiomas y
términos primitivos demuestra por logica deductiva una larga sucesiéon
de proposiciones numeradas que, en conjunto, presentan la realidad en
su totalidad. Se suele considerar el ejemplo supremo de sistema metafi-
sico independiente cuyo objetivo es explicar el todo.

Un afio antes de morir, Spinoza tuvo una serie de encuentros con el
otro fil6sofo del que vamos a hablar, Leibniz —uno de los pocos casos
en los que dos grandes filosofos se retinen y tienen un contacto directo.
Como personalidad, Leibniz era totalmente contrario a Spinoza: hom-
bre de vida publica y diplomatico, viajaba mucho y era admirado en
muchos paises. Fue una de las mayores figuras polifacéticas de nuestra
cultura. Fue €l quien acufié el concepto de energia cinética. Invent6 el
cilculo sin saber que Newton ya lo habia hecho, y lo publicé antes de
que €l lo hiciera: de hecho, hoy en dia utilizamos su notacién y no la de
Newton. Y fue uno de los filésofos mds importantes de su época.

Leibniz nacié en Leipzig en 1646 y muri6 en Hannover en 1716.
Fue tan brillante en los estudios que se le ofreci6 un cargo de profesor a
los veintiun afios, pero, como Spinoza, lo rechazd, aunque por la razén
contraria: queria ser un hombre de mundo. Pasé la mayor parte de su
vida en la Corte de Hannover al servicio de sucesivos duques, uno de
los cuales seria con el tiempo el Rey Jorge I de Inglaterra. Leibniz de-
sempefio pricticamente todas las tareas imaginables para una persona
que se encontrara en esa situacion, de modo que escribid sus obras filo-
soficas como quien dice en sus ratos libres. Su produccién fue muy ex-
tensa, aunque la mayoria son obras muy cortas; pero apenas publicé al-
guna durante su vida. También mantuvo una intensa correspondencia
internacional, que hoy se considera de enorme importancia filoséfica.
Entre sus obras més sobresalientes estin Monadologia, Discurso de Metafisi-
ca 'y un libro titulado Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, que es
una disputa detallada con su contemporineo inglés John Locke.

Para discutir la obra de Leibniz y Spinoza he invitado a una perso-
na muy conocida, como filésofo e historiador de la filosofia a la vez:
Anthony Quinton, presidente de la British Library.

DISCUSION

Macee Evidentemente vamos a tener que tratar de nuestros dos filé-
sofos por separado, pero antes de ello, ¢hay algo que se pueda decir de
los dos en comun?

QuintoN  Creo que si lo hay: lo que ha mencionado usted al comien-
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z0. Es una clasificacién tradicional ajustada y conveniente. Se nos pre-
sentan dos trios opuestos de pensadores: los tres empiricos britdnicos,
Locke, Berkeley y Hume, y los tres racionalistas continentales, Descar-
tes, Spinoza y Leibniz. El trio racionalista, al igual que el trio empirico,
compartia un estilo y un objetivo comin. Descartes defini6 los térmi-
nos del grupo v fijo su objetivo. Pero la concepcién del mundo a la que
llegé mediante el ejercicio de la razén pura no qued6 muy clara. Man-
tiene al ser humano bajo una forma reconocible, como un individuo
auténomo, diferenciado. Afirma e incluso pretende demostrar la exis-
tencia de Dios, en unos términos en cualquier caso inteligibles en su
tiempo, dado que su Dios apenas es personal. Y mantiene el mundo
material bajo una forma reconocible, a pesar de que lo priva de algunos
de sus atributos mas animados y coloristas. En la concepcion del mun-
do a la que se llega mediante la aplicacién del método racionalista, se
parte de unas proposiciones aparentemente evidentes en si mismas, del
mismo modo que alguien que estudia un sistema de geometria, y se
procede a extraer deducciones logicas a raiz de estas premisas evidentes
en si mismas. En los casos de Spinoza y Leibniz este procedimiento
condujo a algo muy alejado de la comprensién del mundo que tiene el
hombre de la calle, aunque en sentidos muy opuestos. En comparacion
con ellos, se puede decir que Descartes guarda las apariencias. Pero
tanto Spinoza como Leibniz dicen que el mundo es en realidad algo
muy diferente de lo que a una persona normal le parece que es.

Macee En otras palabras, los dos afirman que hay una realidad sub-
yacente que la observacion y la experiencia cotidianas no perciben,
pero que la filosofia puede revelar.

QuINTON  Asi es; y es un mundo muy curioso en ambos casos. A pe-
sar de que llegan a conclusiones muy diferentes, los dos filésofos ase-
guran estar utilizando el mismo procedimiento, siguiendo las orienta-
ciones de Descartes. El mundo de Spinoza es unitario. Sostiene que
s6lo hay una cosa verdadera, que es el mundo en su totalidad. Es a la
vez extenso —en el espacio— y mental, un sistema de ideas conexas.
Para Leibniz, sin embargo, el mundo consiste en una infinidad de co-
sas que son exclusivamente espirituales. Todo lo material —el espacio
mismo, el hogar de la materia— no es mis que un fenémeno de apa-
tiencias, un subproducto del mundo real, que es una serie infinita de
centros espirituales.

Macee El mundo es un lugar muy extrafio, de modo que su verdad
estd condenada a ser extrafia también. Bertrand Russell escribié en Pro-
blemas de la filosofia: «La verdad acerca de los objetos fisicos debe ser extra-
fia. Tal vez sea inalcanzable, pero si un filésofo cree que la ha alcanza-
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do, el hecho de que lo que ofrezca como verdad sea extrafio, no debe
considerarse un argumento en contra de su opinion.» Estoy profunda-
mente de acuerdo con eso.

Bien: empecemos a tratar a Spinoza y a Leibniz por separado. Y co-
mencemos por Spinoza. Su filosofia es, como ya ha sefialado, un siste-
ma de ideas tremendamente elaborado que supuestamente correspon-
de a la realidad del mundo. Siempre es dificil saber dénde comenzar a
la hora de exponer un sistema, porque todo dentro de ¢l depende de
otra cosa. ¢Como comenzaria usted?

QuINTON  Antes de entrar de lleno en su sistema creo que habria que
decir algo mis acerca del método de Spinoza. El mismo dice que su
obra Etia se «demuestra de un modo geométricon; y, como usted mis-
mo dijo en su introduccién, toma como punto de partida el sistema tra-
dicional de la geometria: axiomas y postulados, definiciones y corola-
rios, y al final de todos los argumentos encontramos las letras QED,
como si se tratara de un razonamiento geométrico ordinario. Pero lo
curioso es que, en conjunto, los argumentos de Spinoza no han desper-
tado mucho interés entre los filosofos. No se considera que haya apor-
tado una serie de deducciones interesantes, mientras que a Leibniz se le
valora precisamente por eso. De modo que tal vez su método —su pro-
cedimiento geométrico tan explicito y consciente— aunque es estilis-
ticamente el rasgo mds evidente de la obra de Spinoza, no sea lo mis
importante de él. Lo principal es la vision del mundo como una
entidad unitaria, cualquier divisién de la cual —tanto en partes, como
en almas u objetos fisicos, o en clasificaciones, como lo mental y lo ma-
terial— es una mutilacién que encierra algin tipo de error de com-
prension.

MacGee Este concepto de 1a realidad total como una sola entidad en
la que todos los objetos aparentemente diferentes, incluidos los seres
humanos, son meras facetas, aspectos, modos de esa misma entidad es
una idea muy dificil de comprender para muchas personas. ¢Puede de-
sarrollarla un poco mas para nosotros?

Quinton  Una vez mis —y prometo no volver a hacerlo— creo que
tenemos que remontarnos a Descartes. Descartes habia definido la sus-
tancia de un modo muy influyente. En filosofia la idea de sustancia es
la idea de lo que realmente existe, lo que son los verdaderos compo-
nentes del mundo, en contraposicién con los rasgos secundarios o de-
rivados que no son mds que sombras o huellas de lo real. Descartes ha-
bia definido la sustancia como «lo que no requiere nada mis que si
mismo para existim. Si tomamos esta definicion al pie de la letra, llega-
mos a la conclusién de que la unica sustancia verdadera es Dios
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-—siempre suponiendo que exista Dios (y Descartes pensaba que podia
demostrar que necesariamente tenia que existir)—, porque todo lo que
existe aparte de Dios, como las almas humanas y los objetos materiales,
incluso los cuerpos humanos, depende de €l que es quien lo ha crea-
do. La pretension de que todo es sustancia excepto Dios es, por lo tan-
to, defectuosa. Pero a pesar de que para Descartes Dios era la tinica sus-
tancia absoluta, una vez que lo hubo dicho no insistié en ello, como
haria Spinoza. Aceptaba que las almas y los cuerpos fueran sustancias
al menos relativamente. Aparte de depender de Dios eran subsistentes
en si mismos, y por lo tanto diferentes de los pensamientos y de los
sentimientos de las almas, o las formas y tamafios de los cuerpos, que
no eran sustanciales de ninguna manera. Sin embargo, Spinoza acepta
plenamente la afirmacion de Descartes de que Dios era la tinica sustan-
cia verdadera. Insistia en que realmente s6lo habia una sustancia ver-
dadera, s6lo una que —parafraseando su propia expresién— fuera la expli-
caci6n de si misma, s6lo una cosa cuya esencia explicara su existencia,
cuya naturaleza esencial fuera existir. Su conclusién fue, a diferencia de
Descartes, que la inica cosa que era verdadera no era un Dios creador,
diferente del mundo que habia creado, sino la totalidad de lo que ha-
bia, absolutamente todo. Un elemento del gran sistema de Spinoza que
concuerda vagamente con el sentido comiin es su opinién de que la
sustancia, la totalidad, absolutamente todo, es en realidad la naturale-
za, el mundo material espacial y temporal —que es, a la vez Dios (tal
vez menos en consonancia con el sentido comiin).

Macee Uno de los argumentos que utilizé en favor de la unidad yla
divinidad esencial del todo era el resultado del concepto de la naturale-
za infinita de Dios. Si Dios es infinito, entonces no hay nada que no
sea Dios. Dicho mis claramente, si el mundo esti separado de Dios,
entonces él tiene fronteras, limites, y en ese caso es finito, no infinito.
Si Dios es infinito, debe ser coexistente con todo.

QuintoN  Eso es al parecer lo mds convincente que se puede decir
para defender la posicion de Spinoza; y existen precedentes en la filo-
sofia anterior. Recurre a otros muchos argumentos para justificar su
planteamiento, pero todo concluye en que sélo hay una cosa cuya ex-
plicacion estd en si misma. Todo lo que no sea eso tiene su explicacién
fuera de si. Y esta Unica Cosa, como ya he dicho, la identifica Spinoza
con la naturaleza en su totalidad y, sorprendentemente, con Dios.

MaGee  Hay un paso gigante entre esas dos ideas, ¢no es asi? Conside-
rar que la realidad en su totalidad es esencialmente una unidad es una
cosa; pero considerar que esa unidad es divina es algo muy diferente.
¢Por qué cree usted que dio ese paso?
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QuinTON  Supongo que es por la perfeccion de Dios por lo que, se-
gun Spinoza, la naturaleza no debe conceptuarse como un subproducto
pasivo de su actividad. La naturaleza es la totalidad de lo que hay, lo
que se explica a si mismo; de modo que es un ser perfecto, lo mas per-
fecto que puede haber; y, por lo tanto, merece el nombre de Dios. El
tnico Dios que Spinoza estaba dispuesto a aceptar era un Dios que fue-
ra idéntico al conjunto de todas las cosas naturales.

Macee Ha dicho usted que la aportacion mas importante de Spinoza
no es un conjunto de argumentos, sino su vision del mundo. Esa vi-
sién, supongo, se podria expresar en otras palabras diciendo que si lla-
mamos al conjunto de todo lo que hay «naturaleza», entonces podemos
estar seguros de que, utilizando nuestra terminologia, no puede haber
ningun reino sobrenatural o supranatural, y también estamos seguros
de que Dios no puede estar fuera de la naturaleza.

QuintoN Esa es la posicion que defiende Spinoza. Dios y la natura-
leza no se pueden concebir como cosas distintas, como en la tradicion
religiosa ortodoxa, porque en ese caso se limitarian entre si. Dios seria
—contradiciéndose a si mismo— imperfecto. Y el mundo creado se-
ria igualmente imperfecto, con un ser incompleto como creador.

Macee Este sistema le proporcion6 una respuesta contundente al
problema mds importante que Descartes dejo sin resolver, el problema
de la interaccion entre la mente y la materia. Le fue posible afirmar
que no podia haber ningin tipo de interaccién en el sentido postulado,
porque la mente y la materia eran en realidad la misma cosa vista desde
diferentes aspectos —y que ésta era la causa por la que percibimos las
regularidades que nos daban la ilusion de la conexién causal.

Quinton  Es cierto que la relacion entre la mente y el cuerpo consti-
tufa un problema especial para Descartes, y encontré una solucién au-
daz, aunque no muy satisfactoria. Consider6 que entre los dos reinos
del ser, a pesar de que eran totalmente diferentes, se daba una interac-
cién. Afirmé que la mente, aunque en si misma era absolutamente in-
material, podia desviar el flujo de corrientes fisicas del sistema nervio-
s0. Spinoza, como muchos de los sucesores de Descartes, no aceptaba
ningin aspecto de esta teoria, y procedio a su manera para unir lo que
Descartes habia dividido. Muchos historiadores de la filosofia han sos-
tenido que el mejor modo de comprender a Spinoza es considerar que
su principal preocupacién es ese problema de Descartes, acerca de las
relaciones entre la mente y el cuerpo. Yo creo que esa es una idea bas-
tante limitada de la labor de Spinoza: él pretende algo mds, una con-
cepcion correcta y total de las cosas. Al desarrollar su presupuesto fun-
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damental de que la sustancia es infinita dice no solo que lo contiene
todo, y que no hay nada que esté fuera de ella —idea cercana, aunque
no idéntica a la idea del infinito—, sino también que ese Dios o natu-
raleza, la totalidad de lo que hay, tiene una infinidad de atributos. Esto
suena confuso. Es confuso porque finalmente resulta que sélo dos de
estos atributos son accesibles o inteligibles para nosotros. Los demis
hemos de aceptarlos mediante la fe. Es decir, tenemos que digerir la
idea amorfa de que hay infinitamente mais atributos de los que pode-
mos concebir. Los dos que si conocemos son, por una parte, los atribu-
tos del pensamiento o conciencia, y por otra parte la extensién o la
ocupacion del espacio. Continua afirmando que en el tejido total e in-
clusivo de la sustancia, las formaciones locales y temporales brotan
como las arrugas en un pafio. A estas arrugas las denomina modos.
Son, segtin su opinion, la naturaleza real de lo que solemos considerar
cosas independientes, como mesas, sillas, nosotros mismos, nuestros
amigos, el Himalaya. En la vida cotidiana tomamos estas cosas como
articulos identificables con limites claros y definidos. Para Spinoza son
contornos temporales del tejido que constituye todo lo que hay.

Macee Como las olas del mar.

QuintoN  Exactamente, olas del mar o arrugas en un tejido. Cada
uno de estos modos es a la vez consciente y extenso, de manera que las
fases o arrugas de la realidad tienen estos dos aspectos, un aspecto men-
tal y otro fisico al mismo tiempo. No se trata de dos cosas totalmente
separadas y que coincidan casualmente en el tiempo, que corran para-
lelas. Son una misma cosa vista desde diferentes dngulos. Este sistema
tiene una implicacién particular que vale la pena mencionar y es que
para Spinoza la mente y el cuerpo son inseparables, de hecho describe
la mente humana como la idea del cuerpo humano. Con ello no deja
ningin margen para la inmortalidad del alma —concepto que rechaza
de forma mas contundente con la teoria de que el alma es un modo, y
todos los modos son transitorios.

Macee Los dos hemos insistido en el hecho de que Spinoza toma
como modelo en la presentacion de su filosofia la geometria de Eucli-
des, y también cree que su sistema de ideas expresa directamente el sis-
tema del mundo. Aparentemente dentro de un sistema déductivo no
puede haber lugar para el indeterminismo. :Entonces qué opina Spi-
noza sobre la cuestién controvertida de si tenemos o no libertad?

QuiNTON  Sostiene que lo que él considera el concepto cotidiano de
libertad —la idea de que el individuo humano puede actuar como cau-
sa espontanea e inmotivada de las cosas, ejerciendo la libertad de la es-
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pontaneidad— es imposible, una ilusion engendrada por nuestro des-
conocimiento de cudles son las causas de nuestras acciones. Por el con-
trario, dice que existe la esclavitud humana. Dado que se trata de un es-
tado al que los hombres no estamos siempre irrevocablemente con-
denados, un estado del que podamos liberarnos, gozamos de una cierta
libertad. La esclavitud humana consiste en que unas motivaciones nos
inducen a actuar mas que otras. Hay algunas de ellas —podemos des-
cribirlas en términos generales como emociones pasivas, como el odio,
la rabia y el miedo— que generan una relacion frustrante con las par-
tes del mundo que estin fuera de nosotros. Pero aparte de estas emo-
ciones tenemos, en su opinién, emociones activas, las que surgen me-
diante la comprensién de las circunstancias del mundo, el conoci-
miento de lo que sucede realmente. Cuantas mas actividades estén pro-
vocadas por emociones activas que por emociones pasivas, menos es-
clavizados estaremos, y seremos nosotros mismos en mayor medida.
Este es el tnico tipo de libertad que acepta Spinoza.

Macee Creo que fue probablemente la primera persona dentro del
pensamiento europeo que introdujo la idea de que el descubrir cudles
son las fuentes ocultas de los sentimientos y acciones propias es un acto
liberador en cierto sentido, a pesar de que no aumenta literalmente la
libertad de uno mismo. Es liberador porque nos reconcilia con noso-
tros mismos. Nos libera de la frustracion —y, por lo tanto, de la rabia
y la tristeza a las que da lugar la frustracién— que causa el estar a mer-
ced de las fuerzas que no conocemos. Conduce a la aceptacién, y elloa
su vez a la pérdida de sentimientos de represion, lo que hace que la feli-
cidad aumente enormemente —de hecho, es ¢l secreto de como ser fe-
liz. Este pensamiento se ha presentado una y otra vez de formas total-
mente diferentes. Por ejemplo, es fundamental dentro del pensamiento
de Freud y del psicoanilisis.

QuinToN Tiene razon. También se podria considerar la actitud de
Spinoza en relacion a la situacion del hombre en el mundo como una
actitud estoica. Es la idea de que al mundo que nos rodea no le intere-
samos mayormente, de modo que tenemos que reducir al minimo su
capacidad de hacernos sufrir controlando las emociones que provoca
dentro de nosotros. Pero tiene razon al decir que hay algo mis en el
pensamiento de Spinoza. No piensa que mediante un esfuerzo tremen-
do podamos reprimir o superar estas emociones pasivas tristes y des-
graciadas. Lo que él cree es que mediante el ejercicio del intelecto po-
demos alcanzar una comprension del mundo que haga que estas emo-
ciones desaparezcan, de modo que su espacio quede ocupado por las
emociones activas. La m4s elevada de éstas es la que ¢l llama «el amor
intelectual a Dios», la emocién que tiende hacia una comprensién me-
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tafisica, a un concepto global de la naturaleza del mundo en su to-
talidad.

Macee  En cierto sentido es paradéjico el hecho de que se suela con-
siderar a Spinoza un pensador religioso o quasi-religioso, cuando en
realidad no creia en la existencia de un Dios personal, no creia en la in-
mortalidad del alma y no creia que fuéramos libres. Se le ha clasificado
muchas veces como panteista —de hecho, se le considera ¢/ panteista
entre los grandes filésofos, del mismo modo que a Schopenhauer se le
considera ¢/ pesimista, o a Hume ¢/ escéptico, a Locke é/ liberal, etc.
¢éCree que es correcto conceptuarlo de esta manera?

QuinTon  Creo que es totalmente correcto considerarlo panteista y
que el hacerlo no supone en absoluto negar que sea auténticamente re-
ligioso. Si enfocamos la cuestion negativamente, en primer lugar ve-
mos que hay una gran correspondencia entre las ideas de Spinoza y
muchas de las ideas de un filésofo britinico mis o menos contempora-
neo, Thomas Hobbes. Hobbes era un hombre sumamente optimista a
pesar de que en principio tenia una idea un tanto oscura del universo
en general y de la naturaleza humana en particular. A pesar de las refe-
rencias precavidas y formales a Dios, era claramente ateo. La diferen-
cia fundamental en relacién a Spinoza es que su actitud es inquebranta-
blemente profana, carece totalmente de ideas como la piedad o la reve-
rencia. Pero a pesar de que Spinoza tenia una visién de la naturaleza
rea] del mundo muy parecida a la de Hobbes, su actitud ante el mundo
era totalmente diferente. Mantiene una postura esencialmente religio-
sa, llena de temor y respeto, de humildad y recogimiento. La mentali-
dad cerrada del crisrtianismo nos impide reconocer la autenticidad de
la religiosidad de Spinoza. Tendemos a rechazar los requisitos que no
son universales. No deberiamos considerar a Spinoza un hombre no
religioso porque las actitudes que en nuestro ambiente cultural se
muestran ante un Dios personal e iracundo, é] las mostrari ante el es-
quema total de las cosas.

MaGee Una vez expresé su identificacién con Dios y la naturaleza de
un modo dramitico que me gusta mucho. A nadie le resulta dificil, de-
cia, comprender que una persona tenga un amor apasionado a la natu-
raleza; sin embargo, considerariamos loca a esa persona si deseara que
la naturaleza la quisiera también a ella. Puesto que la naturaleza y Dios
sof una misma cosa, lo mismo es cierto acerca de Dios. Amar a Dios
nos conduce hacia la felicidad, pero es absurdo e ilégico esperar que
Dios nos quiera.

QuinTon  Es cierto.” Existe cierto paralelismo entre su visién del Iu-
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gar que el hombre ocupa en el universo y las exprestones mas sotistica-
das y elevadas del budismo. Hemos de admitir que en el conjunto dela
economia emocional de la vida humana estas actividades son auténti-
camente religiosas, aun cuando se orienten hacia objetos que no sean
los objetos habituales de las actitudes dentro de nuestra cultura.

Macee  (Cree usted que el hecho de que Spinoza creciera dentro de
un ambiente judio ortodoxo contribuyé a que sostuviera estas
ideas?

QuintoN  Las ideas de Spinoza acerca de dos de.los temas del trio
metafisico de Kant —Dios, libertad e inmortalidad— se acercan a las
del judaismo. El Dios judio, a diferencia del de Spinoza, es personal,
casi omnipotente, pero la inmortalidad no es un elemento fundamen-
tal dentro de la religion judia. En cuanto a la libertad, dentro del terre-
no de la relacion ética del hombre con Dios, la religion judia no deja
lugar para la oracién de suplica, para pedir a Dios que haga cosas por
nosotros. La actitud judia se caracteriza por la gratitud con la que se
acepta lo que Dios ofrece, a diferencia de la servil mendicidad del cris-
tinismo. Se acepta lo que Dios ofrece con toda la paciencia, sumision y
fortaleza que sea posible. Es una postura caracteristica de Spinoza.

MaGee Creo que es el momento de pasar a la figura de Leibniz, si no
queremos despacharlo de mala manera. Al igual que Spinoza, Leibniz
elabor6 un sistema metafisico de un enorme engranaje; pero, a diferen-
cia de Spinoza, no lo expuso en una sola obra. En el caso de Leibniz se
expone fragmentariamente en una gran cantidad de escritos y cartas
independientes, y en cierto sentido es el lector el que tiene que reorga-
nizarlo por si mismo. ¢Cuil cree usted que es el mejor punto de partida
para explicarlo? '

QuinToN  Si tuviera que escribir un tratado serio y profundo sobre
Leibniz, probablemente comenzaria por algunas de sus doctrinas 16gi-
cas. Pero para una comprensién mis generalizada de su aportacion
fundamental, el punto de partida es la idea de la ménada. Es su version
de la sustancia, y, como he dicho antes, se opone radicalmente a la de
Spinoza. En primer lugar, las monadas son infinitamente numerosas.
No ocupan espacio, sino que son cosas espirituales que carecen de ex-
tensién —puntos metafisicos, por decirlo de alguna manera. Dios es
una ménada; también lo son todas las almas humanas; también lo son
todos los componentes definitivos del mundo.

MaGEE ¢Podria darnos una definicion més descriptiva de los que son
las ménadas?
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QuINTON  «Ménadan es la palabra con la que Leibniz expresa la sus-
tancia. Es una unidad individual, indivisible y elemental. Tiene varias
propiedades, pero carece de partes porque es sencilla. Hay un argu-
mento al comienzo de la Monadologia del que depende gran parte de su
filosofia, pero que es sorprendentemente sencillo viniendo de un hom-
bre tan rebuscado como Leibniz. Todo lo que es complejo, afirma, se
compone de lo que es simple, y los componentes sencillos definitivos
de lo que es complejo son los verdaderos componentes del mundo,
mientras que lo complejo no es mas que un subproducto de la agrupa-
cién de lo simple. Todo lo que ocupa el espacio es extenso, ¥y, por lo
tanto, divisible y complejo. De modo que los formantes definitivos del
mundo deben ser no extensos, y por esa razén no materiales. Asi pues,
el mundo real se compone de una infinitud de puntos metafisicos; y
dado que estos elementos indivisibles y no extensos no son materiales,
deben ser mentales. De manera que el mundo se compone de una infi-
nitud de elementos espirituales, o como se ha dicho en alguna ocasion
—Leibniz mismo lo afirmé alguna vez— de almas; y lo mas importan-
te de todo ello es Dios, de quien depende todo lo demas, desde el alma
humana, que es la moénada particular de la que primeramente toma-
mos la idea de la sustancia, hasta los formantes definitivos de o que
confusamente concebimos como materia.

Magee  Todo esto es demasiado complicado como para entenderlo a
la primera, asi que me gustaria volver sobre los puntos principales para
asegurarnos de que todo ha quedado claro. Leibniz argumentaba que
todo lo complejo que hay en el mundo ha de poder descomponerse en
elementos mas sencillos. Si los elementos mis sencillos siguen siendo
complejos, han de poder descomponerse aiin mis. Continuando con
este proceso hemos de llegar a elementos totalmente sencillos que no
se puedan seguir descomponiendo, y éstos son los componentes defini-
tivos del mundo. Sin embargo, no pueden ser materiales, porque un
factor de la definicion misma de la materia es que se trata de algo ex-
tenso, y la extension es por definicion divisible. Obviamente, lo que no
se puede descomponer no puede ser divisible. De modo que los for-
mantes definitivos del mundo han de ser no materiales y no pueden
ocupar espacio.
Pero ahora, supongo, desea comentar ese argumento.

QuintoN  En primer lugar, no es necesario decir que por mucho que
avancemos en el proceso de dividir las cosas, al final llegamos a un
punto en el que ya no se pueden seguir descomponiendo. ¢Cémo sabe-
mos que las cosas no son infinitamente divisibles, a pesar de que en un
momento determinado lleguemos a un punto mas all4 del cual no sea-
mos capaces de seguir dividiéndolas en la prictica? No debemos insis-
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tir en eso. La extrafia maniobra de Leibniz comienza cuando llega al
punto en el que afirma que todo se compone de puntos indivisibles y
no extensos. Estos puntos son en realidad inmateriales en el sentido de
que no ocupan espacio, no se esparcen por una zona del espacio. Pero
eso no significa en absoluto que sean inmateriales en el sentido de que
sean cosas de naturaleza mental. Pueden estar en el espacio perfecta-
mente sin ocuparlo en absoluto. Leibniz consideraba que estos puntos
definitivos o ménadas eran mentes porque aceptaba sin limitaciones el
principio de Descartes de que todo lo que existe, o es consciente o bien
ocupa espacio. Por supuesto, al afirmar que las ménadas eran cons-
cientes, Leibniz no supuso que fueran universalmente conscientes en si
mismas. Pensaba que las monadas tenian percepciones, eran conscien-
tes de cosas diferentes de si mismas. Pero negaba que tuvieran lo que él
llamaba percepeion, la capacidad que puede tener una conciencia de tener
conciencia de lo que ocurre fuera de ella, especialmente de tener con-
ciencia de su propia conciencia de las cosas que estin fuera de si misma.

Macee Haciéndole justicia a Leibniz, hemos de afirmar que el voca-
bulario que estamos empleando hace que sus ideas suenen mucho mis
extrafias de lo que lo son en realidad. Al fin y al cabo, una de las ideas
mis importantes de la fisica del siglo veinte es que toda la materia se
reduce a energia, que la energia es el componente definitivo del uni-
verso fisico. A mi me parece que Leibniz trataba de expresar algo sor-
prendentemente cercano a esta idea. Decia que toda la materia se com-
ponia de propensiones a la actividad que no eran materiales en si mis-
mas y, de hecho, hoy en dia sabemos que eso es cierto. Pero en el siglo
diecisiete, el inico vocabulario del que se disponia para hablar de cen-
tros de actividad no material era el vocabulario de mentes, almas y es-
piritus; y es el que utilizé Leibniz.
¢Cree usted que voy demasiado lejos para defender sus ideas?

QuintoN No, no, en absoluto. Creo que se podria decir que en lo
que se refiere a ese aspecto de su argumentacién tuvo bastante suerte,
una fortuna profética. No es que no tuviera una idea importante en el
fondo de su mente, la que le ha atribuido usted: la idea de que la natu-
raleza, el objeto de la ciencia fisica, sea un estado dindmico, siendo el
movimiento y la actividad sus caracteristicas intrinsecas, no un enor-
me artilugio rigido y muerto que requiera un empuje exterior. La opi-
nién mas extendida en su época era, a la vez que se admitia que la natu-
raleza era la materia en movimiento, que el movimiento no es intrinse-
co a la materia misma, sino que una fuente externa debe impelerlo en
el mundo material. Leibniz no partia de este presupuesto. Opinaba que
el movimiento o la energia o la actividad, que es tal vez el término mas
adecuado, era intrinseco a los componentes definitivos del mundo.
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Magee Creo que Leibniz es un pensador extraordinariamente mo-
derno en muchos sentidos, y que atin no hemos dejado esto bien claro.
Leer su obra no es como leer a un autor de otra época en absoluto, sino
como leer a un autor brillante casi contemporineo —de hecho, la
combinacién del poder de su logica con la claridad poco frecuente de
su lenguaje y todo el bagaje de un gran matemaitico recuerdan a Frege y
a Russell, por ejemplo.

Voy a exponer un ejemplo de lo.que supone su modernidad en mi
opinién. Fue la primera persona que formulé explicitamente y en pro-
fundidad una idea que ha desempefiado un papel fundamental en Ia fi-
losofia desde entonces, y sigue siendo importante hoy en dia. Explico
que todas las afirmaciones verdaderas o falsas han de ser de una de las
dos clases siguientes. En primer lugar, una afirmacién puede ser cierta
del modo en que es cierta una definicion. Si yo digo: «Ningun soltero
de Inglaterra estd casadow, no hay ninguna necesidad de llevar a cabo
una investigacion social para ver si eso es cierto o no. Se puede consi-
derar cierto sin tener que estudiar la cuestién en absoluto, porque es ne-
cesariamente cierta, en virtud de los significados de los términos emplea-
dos. Pero hay otro tipo de afirmacién que se puede declarar cierta o fal-
sa solo después de que se hayan establecido los hechos. Si yo digo: «Hay
un mono en la habitacion de al ladon, puede que lo haya o puede que
no lo haya, y el unico modo de descubritlo es ir a comprobarlo,

De modo que tenemos esta importante distincion entre afirmacio-
nes cuya verdad o falsedad se puede establecer mediante el andlisis de
la afirmacion misma, y que a partir de Leibniz se conocen como «ui-
cios analiticos», y afirmaciones cuya verdad o falsedad se pueden esta-
blecer sélo trascendiendo la afirmacién y oponiéndola a algo exterior.
Se conocen como quicios sinténticosy.

Leibniz fue la primera persona que expuso esto profunda y clara-
mente, ¢no?

QuintoN  Totalmente cierto. Antes mencioné que Locke fue un fil6-
sofo contemporineo de Leibniz: hay una especie de presagio en esta
idea de la distincién entre verdades de razon y verdades de hecho que
establece Locke; pero esta formulado de una forma un tanto indeter-
minada y confusa. En el caso de Leibniz, la exposicién es clara y lucida.
Por una parte, hay verdades de razén, afirmaciones cuya verdad seria
contradictorio negar, por motivos exclusivamente légicos. Por otra
parte, hay verdades de hecho, afirmaciones que se pueden negar sin
caer necesariamente en la contradiccién y que, por'lo tanto, declaran
algo que bien podria haber sido de otro modo. El problema es que bajo
la presién del compromiso metafisico de Leibniz, la distincién entre
los dos llega a difuminarse extremadamente. Va mis all4 distinguiendo
entre las verdades finitas de razén, que como podemos comprobar seria
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contradictorio negar, y verdades infinitas de razén, que nos parecen
contingentes, pero son innegables en si mismas para la inteligencia in-
finita de Dios. Este desarrollo surge a partir de la idea de Leibniz de
que cada cosa tiene lo que él llama su concepto individual completo,
que contiene todo lo que se puede decir de ella que sea cierto, todas las
propiedades que se le puedan atribuir. Cualquier cosa que tuviera un
concepto completo diferente seria necesariamente una cosa distinta.
De donde se deduce que todas las propiedades que una cosa tiene, son
poseidas por la cosa. S6lo hay una propiedad que los conceptos com-
pletos de Leibniz no contienen por lo general.

MaGEE  Se refiere, por supuesto, a la propiedad de la existencia. Para
Leibniz, s6lo Dios existe necesariamente. La existencia de todo lo de-
més depende de que Dios decida asignarle existencia a esa posible
cosa.

QuintoN  Exactamente. Hay infinitos individuos posibles, cosas cu-
yos conceptos completos son internamente coherentes. Un mundo po-
sible es un conjunto de esos individuos posibles, cada una de cuyas
existencias es compatible con la de todos los demis. Aqui Leibniz llega
a su concepto de la relacion de Dios con el mundo creado. Dios con-
templa el inventario interminable de mundos posibles, de posibles sis-
temas de cosas que sean coherentes entre si, y entonces, puesto que es
perfecto, escoge el mejor.

MaGee  Fue este argumento de Leibniz el que hizo caer sobre ¢l la
burla inmortal de Voltaire, que lo puso en la picota en Céndido median-
te el personaje de Pangloss, que no dejaba de afirmar que «todo sucede
para mejor en el mejor de todos los mundos posibles.

QuinToN  También inspiré el comentario del tardio filésofo victo-
riano Bradley: «Este es el mejor de todos los mundos posibles, y todo
en €l es necesariamente funesto.» En realidad, lo que Leibniz afirma no
es que Dios elije el mejor mundo posible desde el punto de vista huma-
no, prictica y emocionalmente, sino el mejor mundo posible en un
sentido mds abstracto y metafisico, el mundo posible en el que haya
una mayor cantidad de existencia, por decirlo de alguna manera. En
cualquier caso, esta linea de pensamiento parece eliminar el ltimo ele-
mento de contingencia que Leibniz habia permitido en la existencia de
cosas distintas de Dios. Parece deducirse de ello que lo que verdadera-
mente existe debe existir necesariamente: es necesario que Dios exista.
Es necesario, dado que se puede demostrar su perfeccion, dado que es-
coje el mejor de todos los mundo posibles. Que el mejor de todos los
mundos posibles sea el mejor también es necesariamente una verdad de
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razon, a pesar de que sea inaccesible para la inteligencia finita de los
hombres. De modo que es necesariamente una verdad de razén que
existe el mejor de los mundos posibles.

Macee Un gran niimero de filésofos de nuestros dias se preocupan
de lo que ellos llaman «mundos posibles». Pero al meternos en este
tema hemos perdido de vista nuestro punto de partida, que era la dis-
tincién entre lo que llamamos juicios analiticos y sintéticos. Creo que
deberiamos decir algo mis acerca de esta distincion, que al fin y al cabo
ha permanecido cerca del centro del debate filoséfico desde entonces.
De hecho, seria dificil pensar en una idea que haya tenido mas influen-
cia a lo largo de los ultimos doscientos o trescientos afios.

QuintoN  Tiene razon. Kant expuso el principal problema de su pro-
pia filosofia teérica en la Critica de la Razin Pura partiendo precisamen-
te de esa distinciéon —confundiéndola después de un modo fructifero e
interesante, pero, en mi opinién, en el fondo erréneo. Sostenia que ha-
bia un tercer tipo de afirmacion, por encima de todas las verdades de
razon y verdades de hecho tal y como las describe Leibniz. Kant in-
cluia en esta tercera categoria las proposiciones matemiticas, ciertos
presupuestos de la ciencia natural (como las leyes de la conservacion y
la causalidad) y los principios basicos de la moral. Una vez mads, duran-
te gran parte de este siglo la distincion entre verdades de razén y verda-
des de hecho ha sido absolutamente fundamental para la filosofia.
Cuando yo era mis joven, algunos profesores decian que por muchas
cosas que se pudiera trasmitir a los alumnos, si se conseguia que com-
prendieran esa distincion, habria valido la pena que hubieran estudia-
do filosofia. Tiene usted mucha razon al afirmar que Leibniz la elevé a
un grado de claridad y precisién inigualables.

Macee Es especialmente importante insistir ante el publico anglo-
sajon en el hecho de que ésta fue una aportacién de Leibniz, porque en
nuestro provincianismo intelectual nos obstinamos en atribuirsela a
David Hume. Es cierto que la idea se encuentra en Hume, que proba-
blemente la elaboré por si mismo basindose en las indicaciones de
Locke, pero el hecho es que Leibniz lo habia dicho medio siglo antes
de que lo hiciera Hume, y de forma mds clara varias veces.

Quinton  Si. En el caso de Hume, la distincion se expone de un
modo relajado, coloquial, bastante impreciso. La base de la distincion
no esti elaborada con precisién, en gran parte debido a la aversién de
Hume por la 16gica formal. Sin embargo, Leibniz hace un gran esfuer-
z0 por dejar bien claro cusles son los fundamentos légicos de la dis-
tincion.
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Magee Como en el caso de Spinoza, Leibniz tiene una solucién que
ofrecer al problema de la interaccién entre la mente y la materia. Pero
su solucién es totalmente diferente de la de Spinoza. ¢Cual es?

QuintoN  Como soluci6n es algo parecido a evitar perder al ajedrez
tirando el tablero al suelo. Lo que dice Leibniz es que la materia no es
real, sino fenomenolégica, una mera apariencia, de modo que en reali-
dad no hay ninguna materia con la que la mente pueda interrelacionar-
se. Todo lo que realmente existe es hasta cierto punto mental: en la natu-
raleza, en el grado minimo y de un modo muy rudimentario; a nuestro
nivel, lo es de forma sofisticada y, por supuesto, perfectamente mental
en el caso de Dios, que es un ser exclusivamente mental y en absoluto
la entidad fisica, extensa y aglutinadora del todo que es dentro del siste-
ma de Spinoza.

Magee  Leibniz pensaba, como explicamos antes, que todo lo mate-
rial se podia reducir a algo no material y que los componentes definiti-
vos del mundo eran, por lo tanto, inmateriales. Pero para él, igual que
para Spinoza, esto significaba que el problema de la interaccién mis
que resolverse dejaba de plantearse. Sin embargo, siendo asi, ¢qué tipo
de explicacién de la causalidad puede ofrecer? Al fin y al cabo, el uni-
verso parece consistir en gran medida en la interaccién que se da entre
unas cosas y otras.

QuinToN  Contestaré a esto con una respuesta breve que probable-
mente suscitard mais preguntas. El universo es un conjunto infinito de
entidades de caricter mental, cada una de las cuales percibe —aunque
a menudo de un modo muy confuso, oscuro y limitado— a todas las
demds. Estos mundos de percepcion, los dibujos del mundo que for-
man las ménadas individuales, son como escenas cinematogrificas to-
madas de una misma imagen contemplada desde diferentes puntos de
vista. Si estas peliculas se muestran en un conjunto de pantallas se dara
una correspondencia sistematica entre lo que contienen, pero en reali-
dad no ejerceran influencia unas sobre otras. Cada ménada individual
tiene su propia perspectiva del mundo, pero, segiin Leibniz, no hay in-
teraccion entre las moénadas: se da exclusivamente una corresponden-
cia entre sus contenidos. Cada ménada tiene su propia historia que se
desarrolla mediante la sucesion de una cualidad a la otra. Ese es el des-
pliegue histérico del concepto individual completo del que hablamos
antes. Una parte principal del contenido de cada ménada es su con-
ciencia de las demads moénadas y, afirma Leibniz, todas se relacionan
mediante lo que ¢l llama armonia preestablecida. Algunas veces recu-
rre a esta pretendida armonia para explicar la existencia de Dios. Des-
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de otro punto de vista Dios parece necesario para la explicaciéon de esta
extraordinaria contingencia.

MaGee Hay un determinado concepto de Dios que hace que la
creencia en la causalidad sea redundante. Si Dios crea todo, ordenando
desde el principio toda su naturaleza y, por lo tanto, su futuro desarro-
llo, no es posible pensar que las cosas o los sucesos se influyan entre si.
Los sucesos no se provocan entre ellos: Dios provoca todo. De modo
que es Dios el responsable de co6mo son las cosas en todo momento, el
que hace que todo continiie siempre. Si tenemos la sensacion de que se
da una relacién de causalidad entre las cosas, es porque todo el cosmos
desde su principio y a lo largo de toda su historia es una creaciéon unita-
ria de Dios, y las relaciones aparentes no son engranajes causales, sino
una armonia establecida que se deriva de ese hecho.

Pero si esto es asi, ¢como puede explicar Leibniz el hecho de que
los hombres tengan libertad? —porque si que creia que la tenemos
cierto grado.

QuiNTON  Sus argumentos principales para la existencia de Dios son
ligeramente tradicionales y convencionales. Tiene ciertos elementos
de adaptacion a su momento histérico, pero en general coinciden en
gran medida con los de Descartes o los de San Anselmo. De modo que
nos encontramos con ideas que ya nos son conocidas en la historia de
este tema. Pero lo que hace con una idea de Dios a la que se ha llegado
de un modo tradicional es muy sorprendente. Desarrolla la idea de la
omnipotencia de Dios. Dice que Dios crea todas las demas ménadas
que constituyen el mundo, y que las dota de una naturaleza intrinseca
—tnica en cada caso— que determina todo lo que hacen en conse-
cuencia. En otras palabras, todo lo que ocurre lo ha preparado Dios.
Esta teoria que aboga por una programacion total del universo descar-
ta la posibilidad de toda relacion causal entre las cosas, como muy bien
ha dicho. La relacién aparentemente causal resulta ser un tipo de co-
rrespondencia o paralelismo entre unos sucesos y otros. Leibniz com-
bina esto, en cierta medida, con la libertad; y a primera vista, de un
modo muy satisfactorio. Al fin y al cabo, la falta de libertad puede con-
siderarse el resultado de estar sujeto a la influencia causal de cosas ex-
ternas, estar obligado a actuar por una fuerza externa, en contra de
nuestra verdadera naturaleza. En la concepcién del mundo de Leibniz,
cada una de las fuerzas de los individuos, una vez que Dios las pone en
marcha, es la naturaleza de la que Dios ha dotado al individuo. De ma-
nera que de un modo ciertamente controvertido, Leibniz pudo argu-
mentar que en ningin otro sistema filosofico era el individuo mas li-
bre que en el suyo. Todo individuo se determina a si mismo totalmen-
te. ¢Qué mis libertad se puede pedir? Pero a pesar de que, dentro del
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sistema de Leibniz, no estoy determinado por otras cosas creadas —Ia
gente, o el ambiente natural— estoy totalmente determinado por el
sistema de correspondencia que Dios ha establecido, del que forma
parte la naturaleza de la que me ha dotado. Para el racionalismo, que
insiste en que todo se puede explicar, es en general muy dificil dar cabi-
da a algo que la mayoria de la gente reconoce como libertad humana.
Si todo tiene una explicacion, da la impresién de que esa explicacion
va a ser causal: todo lo que sucede va a ser inteligible como parte de un
disefio o un plan unitario.

MAGee Quiere decir que cualquier filésofo racionalista —no sélo
Spinoza o Leibniz— que exponga un sistema metafisico totalmente

elaborado que explique todo, es probablemente incapaz de integrar en
él la libertad del hombre.

QuintoN  En el mundo tal y como lo conciben los racionalistas, no
parece haber lugar para que los individuos obren por si mismos.

MaGee Esta discusion comenzé con algunas observaciones sobre
Spinoza y Leibniz en general. ;Podria hablar ahora sobre sus contribu-
ciones a la historia de la filosofiap

Quinton  Su influencia se extiende por diferentes campos. Spinoza
fue muy despreciado en su época. La cuestién de la sinceridad de sus
confesiones religiosas estaba muy presente en la mente de sus contem-
porineos. Los librepensadores como Hume (que hablé de las «espanto-
sas hipotesis del ateo Spinoza») y Bayle, desviaron la atencién de sus
propias impiedades calumniando a Spinoza, que lo merecia mucho
menos que ellos. No se empez6 a reconocer a Spinoza hasta que se pro-
dujo el movimiento roméntico en Alemania a finales del siglo diecio-
cho, con figuras como Herder y Goethe. Desde entonces no ha dejado
de ser admirado por muchas personas, por su dignidad personal, su re-
chazo radical de la ambicion, y su integridad. El deseo de ser alguien
importante en el mundo era totalmente ajeno a Spinoza. Era una per-
sona de una sinceridad absoluta. Toda su vida fue fiel a sus ideas filos6-
ficas, y se le admira por eso. Pero para el filésofo mas técnico, no es
una figura muy destacada. En cambio yo diria que de todos los grandes
filésofos del mundo postmedieval, ninguno tiene tanto atractivo para
los filésofos técnicos como Leibniz.

Macgee  Por citar un ejemplo, Bertrand Russell, que escribié unos se-

senta libros, escribi6 uno sélo sobre otro filésofo, y fue sobre Leibniz.

Supongo que Russell se identificaba con Leibniz en su juventud.
Hablando de Russell, hay algo que me llama la atencién acerca de

124



Leibniz y Spinoza, que los diferencia de los filésofos del lenguaje de
nuestros dias, y es su orientacion hacia las matematicas. Leibniz era un
matemitico y un fisico matematico genial. Y eso me lleva a otro aspec-
to: a ambos filésofos les preocupaba enormemente el lugar que ocupa
Dios en el esquema total del universo. Eso es algo que no se puede de-
cir de ningtn filésofo de los ultimos doscientos afios, a partir de Kant
—salvo tal vez la excepcién de Kierkegaard, a quien dificilmente se
puede considerar un filsofo en el sentido pleno de la palabra. Nies un
tema que a lo largo de los Gltimos doscientos afios haya ido acompafia-
do de una profundizacién en la ciencia matematica.

Hay, en mi opinion, unas prioridades ocultas en gran parte de la fi-
losofia que hemos estado discutiendo. Spinoza y Leibniz comprendian
profundamente las nuevas matematicas y la nueva fisica, que se habian
desarrollado en su siglo mucho mis que en ningun otro, y ambos sa-
bian que habia que integrarlas en cualquier concepcién del mundo co-
herente. Pero los dos comprendian que, aparentemente, no eran ficiles
de combinar con las creencias tradicionales acerca de Dios, la existen-
cia de espiritus, la libertad del hombre, etc. De modo que lo que trata-
ron de hacer fue elaborar una concepcion total de la realidad en la que
se incluyeran la ciencia matematica y Dios. ¢Esta de acuerdo en que
fue asi?

QuintoN  Si. Creo que es cierto. S6lo quiero aclarar antes de nada
que, a pesar de todo el engranaje aparentemente matematico que Spi-
noza expone en su obra, no era en realidad un matematico. Habia estu-
diado el tema, pero es un tipo de matemdtico totalmente diferente de
Leibniz, que, como muy bien ha dicho, es una figura fundamental en la
historia de las matematicas. En el caso de Spinoza, la forma matemati-
ca tiene aproximadamente el mismo sentido que los convencionalis-
mos que se utilizan en la poesia pastoril. (Un poeta que escribe un poe-
ma pastoril no es en realidad un experto en la crianza de ovejas, ni nada
que se le parezca.) Al margen de eso, creo que tiene razén acerca de que
hay un tema comun que obsesiona a ambos de alguna manera y que re-
suelven de formas totalmente diferentes. Es la cuestion de encontrar
un lugar para la religion en el mundo, tal y como se habia empezado a
concebir a la luz de los nuevos descubrimientos de Galileo y los fisicos
del siglo diecisiete acerca de la naturaleza del mundo fisico. El procedi-
miento de Descartes era, aproximadamente, afirmar que el mundo ma-
terial era una materia no pensante en donde gobiernan las reglas que
expone Galileo; pero que, al igual que el mundo material, hay almas
humanas individuales y el alma infinita de Dios que son entidades ex-
clusivamente inmateriales apartadas del mundo material, aunque en
cierto sentido relacionadas con él. La estrategia de Descartes es como
dividir un pais, por ejemplo Alemania, en dos demarcaciones: una
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dada a la ciencia y otra a la religién. Ni Spinoza ni Leibniz podian estar
de acuerdo con esa especie de divisién saloménica del bebé césmico;
los dos deseaban combinar la religién y la ciencia de un modo mis ar-
monioso. Spinoza lo hace adaptando la visién del mundo de la ciencia
natural del siglo diecisiete, recomendando actitudes religiosas para el mundo asi
concebido. Leibniz, operando del modo contrario, afirma que el mundo
es en realidad mucho miés de lo que la religién dice de él, y tiene mu-
cho mis de espiritual de lo que la ciencia le atribuye: podemos apoyar
toda la concepcién cientifica de los fenémenos en una comprensién
del mundo como realizacion de los propésitos de un espiritu infinita-
mente inteligente, es decir, Dios.
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INTRODUCCION

MaGee Uno de los fil6sofos mas importantes de la historia es el in-
glés John Locke, nacido en 1632. Se le atribuyen los fundamentos tan-
to de la democracia liberal como de la filosofia empirica moderna. Un
filésofo empirico es alguien que opina que nuestras concepciones acer-
ca de lo que existe no pueden sobrepasar totalmente los limites de la
experiencia —que todo lo que podemos concebir, o bien lo hemos ex-
perimentado o bien se compone de elementos que ya hemos com-
probado. Muchos de los grandes filésofos posteriores a Locke han
aceptado esta teoria en alguno de sus aspectos, y la filosofia del mundo
anglosajon no se ha liberado de su influencia durante mucho tiempo.
Es una idea tan extendida que muchas personas hoy en dia la conside-
ran obvia —de sentido comin—, pero cuando Locke la expuso fue
una idea revolucionaria. Tanto en la filosofia como en las ciencias na-
turales o en la politica, el mensaje de Locke fue siempre: «No aceptes
ciegamente los convencionalismos ni la autoridad. Estudia los hechos
y piensa por ti mismo.» En politica esto fue totalmente revolucionario
en el sentido literal de la palabra. En Francia tuvo una influencia fun-
damental sobre Voltaire y los enciclopedistas, y, por lo tanto, en el en-
torno intelectual que precedié a la Revolucion Francesa. En América,
los padres fundadores tuvieron muy presente a Locke, y se refirieron a
é]l en numerosas ocasiones al redactar Ja Constitucidn americana.
Locke se educo en el colegio de Westminster (probablemente el
mejor colegio de Inglaterra en aquel momento) y Christ Church, Ox-
ford, donde fue tutor hasta pasados los treinta afios. También estudio
medicina, y cuando abandono la vida universitaria se dedicé tanto a la
politica como a la investigaciéon médica (en su época se le conocia
como doctor Locke). En la agitacion que desembocé en lo que los in-
gleses llaman su Revoluciéon Gloriosa de 1688 tuvo que salir exiliado a
Holanda, y fue uno de los ingleses que siguieron a Guillermo de Oran-
ge a Inglaterra para expulsar a los Estuardo. Por aquel entonces llevaba
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ya varios afios trabajando en lo que seria su obra maestra filoséfica, el
Ensayo sobre el entendimiento humano. Se publicé en 1689, cuando Locke te-
nia cincuenta y siete afios, pero llevaba la fecha de 1690 en la primera
hoja, por lo que se suele confundir esta fecha con la de publicacion.
También en 1689 se publicé Carta sobre la tolerancia. Inmediatamente si-
guieron Dos tratados de gobierno en 1690 y Algunos pensamientos sobre educa-
cion en 1693. A pesar de que Locke vivié setenta y dos afios, y escribio
otras cosas, casi todas sus obras se publicaron en un periodo de menos
de cinco afios,

El siguiente filésofo en el mundo de habla inglesa después de
Locke que 21in goza de fama universal, George Berkeley, reaccioné contra
Locke en cierto sentido, y, por lo tanto, puede ser interesante estudiar-
los conjuntamente.

Berkeley nacié en Irlanda en 1685, y se educé a Trinity College,
Dublin. Todas las obras filosoficas por las que se le conoce hoy se pu-
blicaron antes de que cumpliera treinta afios: Nueva teoria sobre la vision
en el afio 1709; Principios del conocimiento humano en 1710; y Tres didlogos en
1713. Otras de sus obras merecen una mayor difusién, pero su fama se
apoya en las que he mencionado. En 1734 fue nombrado obispo, y aiun
hoy se le suele citar como Obispo Berkeley. Pasé gran parte de su vida
dedicado a actividades publicas y estuvo algin tiempo en el Nuevo
Mundo. Tenia relaciones en la Universidad de Yale, una de cuyas fa-
cultades lleva su nombre, asi como la ciudad de Berkeley en California.
Muri6 a los sesenta y siete afios en 1753, y esta enterrado en Christ
Church, Oxford, donde estudié uno de sus hijos, y donde habia estu-
diado Locke.

Para analizar la obra de estos dos filosofos esta conmigo hoy al-
guien cuya reputacién académica se debe a sus estudios sobre estos au-
tores: Michael Ayers, miembro del consejo de gobierno del Wadham
College, Oxford.

DISCUSION

Macee  Hablemos de Locke en primer lugar. A pesar de que es uno
de los filésofos mds importantes de la historia, cualquiera que estudie
la historia de la filosofia cronologicamente, y que llegue a Locke des-
pués de haber estudiado a sus predecesores, no puede por menos que
sorprenderse al descubrir la gran cantidad de teorias de Locke que ya
habian sido expuestas anteriormente, por ejemplo por Descartes —la
idea de que el universo sea una maquina colosal, la divisién del mundo
en materia y mentes, etc. ¢Qué es lo verdaderamente caracteristico de
la postura de Locke?
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Avers Como Descartes, Locke formé parte de un movimiento del
siglo diecisiete que se opuso a la concepcién del mundo que habia pre-
dominado hasta entonces, la concepcién aristotélica, y que trat6é de
elaborar una nueva visién que, como ha dicho usted, partia de la idea
de que el mundo material era una gran maquina. La miquina del mun-
do se compone de méquinas menores, pero todas estan sujetas a las
mismas leyes de la fisica, a la misma necesidad mecanica. La teoria de
Locke sobre el pensamiento y sobre el conocimiento puede parecer
también similar a la de Descartes. Considera que el pensamiento impli-
ca una serie de ideas que existen «en la mente» o «ante la mente» y que
representan cosas exteriores a ésta. El razonamiento es una especie de
operacion mental sobre las ideas que conduce al conocimiento o a la
creencia. Su definicién de conocimiento es que éste consiste en la per-
cepcion de una relacién entre ideas y esta vision intuitiva del conoci-
miento es, o puede parecer, muy semejante a la de Descartes. Compar-
ten la opinién de que saber algo es mds o menos como captar o «ver»
una verdad.

Por otra parte, existen diferencias muy importantes entre ambos
pensadores. Una de ‘ellas es la importancia que Locke da a los sen-
tidos. Para Descartes, los sentidos proporcionan ciertos datos, y nos
inducen a tener ciertas creencias en relacién a esos datos, pero és-
tas no constituyen el conocimiento. Es necesario interpretar y expli-
car la informacién que nos dan los sentidos mediante la razén antes
de suponer que los sentidos nos han ayudado a adquirir un conoci-
miento del mundo. Para Descartes, es la razén o el intelecto lo que da lu-
gar al conocimiento, la razén que opera con los datos que nos ofrecen
los sentidos. Para Locke, los sentidos mismos son facultades basicas o
fundamentales que proporcionan conocimiento por si mismos, lo que
él llama «conocimiento sensorial». Esta oposicion se manifiesta en el
distinto modo que tienen ambos filésofos de enfocar la duda escéptica
sobre si existen los objetos materiales. Descartes acepta el reto del es-
céptico y trata de exponer razones para creer en la existencia de un
mundo externo. Locke sencillamente ignora este reto. Para Locke, el
escéptico duda de una de las facultades mas fundamentales de la inente
humana, y, sin embargo, al formular su razonamiento escéptico se apo-
ya en las facultades humanas. Locke rechaza todo el problema del es-
cepticismo. Afirma que es posible exponer razones que induzcan a
confiar en los sentidos a alguien que sea tan salvaje como para ser es-
céptico. Pero opina que la informacioén que nos proporcionan los sen-
tidos no neceszta esas razones, y no se reafirma mediante ellas. Los senti-
dos nos dan informacién por si mismos. Tienen su propia‘autoridad
independiente.

Macee Otro aspecto caracteristico de Locke es su empleo particular

131



del concepto que él expresa mediante la palabra «idea». No fue él quien
cred este concepto, pero ha sido a partir de él cuando se ha extendido
en toda la filosofia moderna. En el capitulo I del Ensayo sobre el entends-
miento humano llega incluso a pedir disculpas al lector por la frecuencia
con la que el término se repite en el libro. ;Puede hablarnos de este
concepto?

AvErs La palabra «idea» se habia utilizado en distintos sentidos téc-
nicos desde Platén, por supuesto, aunque para Platon significaba algo
muy diferente de lo que lleg a significar en el siglo diecisiete. En ese
momento, tal vez en gran medida debido a la interpretacién que le dio
Descartes, se convirtio en un término muy extendido que designaba lo
que podemos denominar un «contendio mental». Pero a pesar de que
coinciden en este aspecto general, Descartes y Locke tienen una vision
muy diferente de la naturaleza de las ideas o contenidos mentales. Para
Descartes una idea es algo fundamentalmente intelectual. Para Locke
es algo fundamentalmente sensorial. En general, Locke cree que cual-
quier cosa que pensemos, si no la estamos percibiendo con los senti-
dos, suscita una especie de sensacion en torno a ella, una imagen senso-
rial. Explica incluso el pensamiento mas abstracto en estos términos.
Evidentemente, su teoria se hace mds complicada al llegar a este pun-
to, pero pensamiento es para él el hecho de tener imédgenes mentales,
junto con los distintos modos de combinarlas, considerarlas y emplear-
las. Esta teoria del «imagjnismo», como podriamos denominarla, no
era extrafia en el siglo diecisiete, cuando tendi6 a orientarse hacia dos
direcciones muy diferentes.

Una de estas direcciones fue la que tomé Hobbes. Segun Hobbes,
dado que todo nuestro conocimiento y comprension depende de nues-
tros sentidos, y todos los objetos sensibles son materiales, la inica con-
cepcion del mundo que podemos admitir es una concepcién materia-
lista. El concepto de «sustancia inmaterial» es contradictorio. Pensaba
ademis que en principio podiamos analizar la experiencia, con la ayu-
da del lenguaje, de modo que podiamos llegar a una comprension cien-
tifica, mecanicista del mundo —esencialmente el mismo tipo de com-
prensién que Descartes pensaba que podiamos alcanzar mediante el ra-
zonamiento puro. Pero Locke desarrollé una linea de pensamiento
nueva, que en cierto sentido es ain mas escéptica. A pesar de que los
sentidos nos proporcionan conocimiento, nos proporcionan un cono-
cimiento limitado —un conocimiento sobre la existencia de las cosas,
no un conocimiento sobre su naturaleza o su esencia. Y dado que nues-
tro pensamiento acerca del mundo se limita a los conceptos que hemos
adquirido a través de nuestros sentidos, incluso nuestras especulacio-
nes acerca del mundo estin limitadas. Pensaba que no habia ningin
método mediante el cual los cientificos pudieran alcanzar una com-
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prension de la naturaleza de las cosas. De modo que, a pesar de que re-
chazaba totalmente el escepticismo en cuanto a la existencia de un
mundo externo, él mismo era escéptico a su modo. Sabemos que el
mundo estd ahi, pero no sabemos cémo es. Descartes y Hobbes son lo
que Kant denominaria filésofos «dogmaticosn, pero Locke es un filo-
sofo antidogmatico —lo que no significa que no sea un filésofo siste-
mitico.

MAGEE  Su empleo de la palabra «idea» y su teoria del conocimiento
han sido tan importantes en la historia de la filosofia que me gustaria
que nos detuviéramos aqui un poco mis. Locke pensaba que sodo lo que
estaba presente en la mente era una «idea, tal y como él entendia esta
palabra: utilizaba este término para referirse no sélo a pensamientos,
sino a imdgenes sensoriales e incluso 2 emociones y dolor.

Avers Si.

MaGee  En su teoria del conocimiento es primordial el hecho de que
todo nuestro conocimiento del mundo externo nos llega por medio de
ideas. No accedemos de forma directa a las cosas como son en si mis-
mas —expresion que aparece en Locke mucho antes que en Kant. Si
miro esa mesa, no brota de pronto en mi mente. Lo que tengo dentro
de la cabeza al mirar esa mesa ahora no es la mesa misma, sino una
imagen visual de la mesa. La mesa refleja luz en la retina; los 0jos trans-
miten la imagen al cerebro; y tengo una experiencia que yo llamo «ver
una mesa». De forma similar todas las experiencias, que me llegan a
través de los cinco sentidos, no consisten en estar en contacto directo
con los objetos del mundo externo, sino en tener imdgenes y represen-
taciones de ellos —y Locke las llama «ideas». De manera que todo
nuestro conocimiento es, en este sentido, mediato: nunca tenemos un
conocimiento inmediato de los objetos externos. ¢No es esta la vision
que Locke tiene del conocimiento?

Avers  Un problema dentro de este tema es que el principio de que
nunca tengamos un conocimiento «inmediato» de los objetos externos,
o de que conozcamos los objetos sélo a través de «representaciones» de
ellos, se puede interpretar de distintas maneras, que van desde un tépi-
co que a nadie le gustaria cuestionar hasta una paradoja escéptica alar-
mante. Trataré de explicarlo. Tomemos en primer lugar la visién de
las sensaciones como «representaciones» de las cosas. Tal y como se
plantea, podemos decir que es totalmente neutra o no comprometida.
Cualquiera estaria de acuerdo, creo (excepto algunos idealistas y algu-
nos conductistas que sostienen, o sostenian, que se puede entender la
psicologia como un conjunto de estimulos y respuestas ignorando lo
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que sucede entre ambas cosas) en que en la experiencia sensorial nor-
mal, las cosas actian sobre nosotros y provocan en nosotros lo que po-
demos denominar representaciones de esas cosas. Adquirimos una infor-
macién acerca de las cosas mediante sus efectos en nuestros Organos
sensoriales. La naturaleza de esos efectos y la explicacién de su funcion
representativa plantea discusiones filoséficas interesantes.

Relacionado con esto est4 el concepto de que las ideas son «objetos»
inmediatos de la percepcion y el pensamiento, y la distincién entre ob-
jetos «mediatos» e «inmediatos» o «directos» e «indirectos». Uno de los
modos en los que se empled esta distincién en la época de Locke estd
relacionado con la ambigiiedad natural e inofensiva del concepto de
«idea» que Descartes y su seguidor Antoine Arnauld sefialaron e inclu-
so recalcaron. Descartes afirma que la palabra «idea» se puede utilizar o
bien para designar estados mentales que ocasionan la representacion
de las cosas en el curso del pensamiento, o las cosas mismas tal como se
representan. La ambigiiedad es parecida a la ambigiiedad de la palabra
«afirmaciény, puesto que «afirmacion» puede ser tanto el acto de afis-
mar algo como lo que se afirma. De modo que si estoy mirando el sol,
la expresion «mi idea del sol» puede interpretarse como mi sensacion,
considerada un estado mental, o el sol como yo lo percibo. Dentro de un
determinado contexto, el significado que le demos a la palabra afecta
radicalmente al sentido de lo que se dice. Si alguien dijera «la idea que
Durero tenia de los rinocerontes no se parecia mucho a los rinoceron-
tes», entenderiamos que o se referia a que un determinado estado men-
tal de Durero no era como un paquidermo (jcualquiera se daria cuenta
de eso), sino a que los rinocerontes que Durero imaginaba y pintaba no
eran como los rinocerontes reales. Los rinocerontes de los dibujos de
Durero o los que estaban «en su mente» no son como los rinocerontes
que hay en el mundo, o «en la realidad». Para algunos filésofos la dis-
tincién entre objetos «mediatos» e «inmediatos» de la experiencia y el
pensamiento era, en efecto, equivalente a la distincion entre las cosas
tal y como las experimentamos y pensamos en ellas y las cosas tal y
como son en la realidad o en si mismas. Por lo tanto, el principio de
que los objetos inmediatos de nuestra experiencia y pensamiento son
todos ideas, se consider6 una mera tautologia. Porque, evidentemente,
podemos experimentar las cosas s6lo como las percibimos, podemos
pensar y razonar sobre las cosas como las concebimos. No podemos evi-
tar nuestras propias facultades cognitivas en nuestro contacto cogniti-
vo con las cosas.

MacGeE ¢Pero no querra usted decir que el principio de Locke de que
«la mente, en todos sus pensamientos y razonamientos, no tiene otro
objeto inmediato que no sean sus propias ideas» es un mero tépico sin
consecuencias interesantes?
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Avers  Incluso como tépico, sirve para recordarnos que las cosas no
son necesariamente como las experimentamos o las concebimos —un
presupuesto del escepticismo moderado de Locke. Pero, de hecho, su
teoria tiene elementos que hacen que el principio sea a la vez més con-
trovertido y mds interesante. Me refiero a su explicacién general de
c6mo se representan las ideas, y el modo en que su explicacién de la re-
presentacion se relaciona con su concepcién del «conocimiento senso-
tial». En cuanto a lo primero, sostiene que todos nuestros pensamien-
tos se componen de elementos simples que adquirimos por medio de la
expetiencia sensorial (incluyendo nuestro «sentido interno» o intros-
peccion, que él denomina «reflejo), y que cada elemento o «idea sim-
ple» representa el ente real que suele producirla en la experiencia sen-
sorial. De modo que la idea o imagen del amarillo que existe en mi
mente representa en mi pensamiento todo lo que hay en las cosas que
suele producir sensaciones del color amarillo en los observadores hu-
manos. Locke piensa que lo que hay en los objetos es, en el caso de la
sensacion del amarillo, una determinada textura superficial que refleja
las particulas de luz de una determinada forma. Pero la funcién de la
idea del amarillo en nuestro pensamiento, como signo representativo
de un aspecto de los objetos, es independiente de cualquier especula-
cién o teoria acerca de qué es lo que es eso, o de qué modo nos afecta.
Asi, se puede comprender c6mo su vision de la funcién representativa
de las ideas encaja en su concepto del «conocimiento sensorialy, expli-
cando a la vez la autoridad y las limitaciones de este tipo de conoci-
miento. Locke sostenia que en la experiencia sensorial somos cons-
cientes de que las cosas actdan sobre nosotros, nos hacen concebir
ideas. De modo que cuando tenemos la sensacion de ver el amarillo,
sabemos que lo que representa o significa la idea del amarillo existe en
el exterior —que algun objeto es lo que llamamos «amarilloy. Lo sabe-
mos a pesar de que ignoramos en qué consiste la cualidad de «ser ama-
rillo» que hay en el objeto, aparte de la capacidad que tiene de provocar
cierta sensacion en nosotros. Tenemos un «conocimiento sensorial» de
la existencia del amarillo, pero no de su naturaleza. Desde el punto de
vista filosofico, es una argumentacién muy sofisticada, pero limita pe-
ligrosamente el alcance del conocimiento perceptivo al conocimiento
de los efectos exclusivamente sensoriales de las cosas. En mi opinién,
es precisamente dentro del contexto de esta teoria donde se hace peli-
groso el principio de que los objetos inmediatos de la experiencia sean
todos ideas y proporciona un arma que los filésofos escépticos no tar-
darian en utilizar,

MaGeE  ¢No hay otro problema? Incluso si aceptamos la explicacion
de nuestro conocimiento de las cualidades sensibles, ¢qué hay de los ob-
Jetos materiales, las cosas que tienen o poseen cualidades? Si las cualida-
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des son lo tinico que percibimos, y lo unico que podemos percibir,
¢«cémo explica Locke el hecho de que habitualmente concibamos el
mundo como algo formado por cosas, por objetos materiales que no
son cualidades, aunque las poseen?

AvEers Sostenia que el «conocimiento sensorial» abarcaba no sélo la
existencia de las cualidades individuales, sino lo que él llamaba la «coe-
xistencia» de cualidades —percibimos un nimero de cualidades obse-
vables que existen juntas en el mismo objeto. En términos generales, su
modelo es el siguiente: hay un objeto unitario en el exterior que sabe-
mos que nos afecta a través de los sentidos de diversas formas. Tam-
bién afecta a otros objetos que lo rodean de un modo perceptible, es de-
cir, su presencia suele causar cambios en ellos que a su vez tienen un
efecto sobre los observadores. Por iiltimo, él mismo experimenta cam-
bios a consecuencia de otros objetos. De manera que adquirimos el
concepto de una cosa o tipo de cosa (o de una materia) que posee una
capacidad indefinida para afectarnos por medio de nuestros sentidos
directa o indirectamente, mediante su modo de afectar a otras cosas o
materias (o viéndose afectada por éstas).

Esa es la explicacion de Locke sobre el concepto tradicional de
«sustancia». Una sustancia es algo que conocemos solo a través de sus
miltiples efectos. Podemos pensar en una sustancia cualquiera sélo
desde el punto de vista del conjunto de sus cualidades y caracteristicas
sensibles, pero en si misma es algo distinto de esas cualidades o caracte-
risticas, algo que explica la coexistencia de éstas.

MAGEE ¢Pero por qué tenemos que dar por supuesto que las cosas
son algo mds que las cualidades y caracteristicas que observamos o des-
cubrimos mediante el experimento? ;Por qué hemos de pensar que hay
una «sustancia» desconocida e incognoscible tras ellos, un «no sé quén,
como Locke mismo confesaba?

Avers Para Locke, sencillamente no tiene sentido suponer que lo
que existe en el interior no son mas que pufiados de cualidades sensi-
bles, tal y como las percibimos. Es porque piensa que el mundo es un
lugar inteligible, que se compone de cosas con naturalezas inteligibles,
v que se rige por leyes necesarias. Es el tipo de lugar que una ciencia
ideal podra explicar y comprender de un modo definitivo. A pesar de
que hay regularidades en el nivel de la observacion y de la experiencia
habitual, suelen ser sélo regularidades relativas. En ese nivel no adqui-
rimos el tipo de leyes inteligibles y absolutas que Locke consideraria la
sefial de que habiamos llegado a la verdad definitiva acerca del mundo.
Precisamente porque el mundo tal y como lo percibimos no es suscep-
tible de ser estudiado por una ciencia natural sencilla y global, es por lo
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que podemos estar seguros de que los sentidos no nos proporcionan un
conocimiento de la naturaleza de las cosas.

MaGee Habria que plantear dos preguntas a este respecto. En primer
lugar, ¢cémo puede Locke postular la existencia de los objetos materia-
les como portadores de propiedades perceptibles sin romper radical-
mente el principio fundamental del empirismo? En segundo lugar, si
todo nuestro conocimiento es intermedio —representativo, pictorico,
imaginista— y no nos es posible alcanzar un conocimiento directo de
la naturaleza de los objetos, ¢como es posible la existencia de una cien-
cia préspera?

Avers Lo que Locke afirma en realidad es que 7o es posible, al menos
no en la situacion desde la que €l escribia en el siglo diecisiete. Uno de
sus principales objetivos era deshacer muchas falsas esperanzas. Trat6
de recortar las pretensiones de filésofos como Descartes, que pensaban
que ya habian llegado a una ciencia deductiva de las cosas. En lo que se
refiere a la naturaleza ultima de las cosas, segiin Locke no podemos pa-
sar de la especulacién. Y no sélo eso, sino que en esa especulaciéon no
podemos emplear nada més que conceptos que obtenemos de la expe-
riencia. Estaba de acuerdo en que en ese momento habia una especula-
cién muy interesante, la expuesta por Boyle, una concepcidn «corpus-
cular» del mundo como conjunto de pequeiios dtomos o particulas
que se balancean, chocan entre si y entre las cuales existe una interac-
cion mecdnica. Locke aceptaba claramente que el mundo debia de ser
algo asi. De hecho, su explicacién del concepto de sustancia se basa en
parte en la explicacion del cambio quimico.

Para Boyle, si tomamos una sustancia quimica y observamos
que se comporta de modos diferentes en diferentes condiciones, no
es porque sencillamente tenga un conjunto de facultades contingen-
te o arbitrario para afectar a otras cosas de diversas maneras, sino por-
que tiene cierta estructura mecinica. A causa de ésta, cuando se topa
con otras cosas con distintas estructuras mecanicas, evidentemente se
comporta de formas diferentes en la interaccién con ellas. Esa es la ex-
plicacion de Boyle sobre el hecho de que una misma sustancia quimica
que sea inerte, en un contexto pueda disolverse o dar lugar a una explo-
sién en otro. Locke aceptaba esa explicacion provisionalmente, pero
pensaba que dejaba algunas cuestiones fundamentales sin resolver. Una
de esas preguntas se referfa a las particulas mismas. Si eran itomos,
¢épor qué se adherfan formando cosas rigidas e invariables? Esta muy
bien postular la existencia de cosas inmutables y proceder a partir de
ahi, pero ¢por qué sucede que cuando un itomo choca con otro no lo
rompe, o se rompe €] mismo? Uno de los problemas que plante6 fue el
de la «cohesiény,
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La obra Principia de Newton, que se habia publicado pocos afios antes
del Ensayo, habia dado especial relevancia a otro problema. La ley de la
gravitacién universal es un elemento muy importante dentro de la fisica
de Newton —ley segin la cual todo objeto del universo atrae a todos los
demds objetos con una fuerza que es directamente proporcional a sus masas
e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos.
Locke aceptaba que Newton habia demostrado esta ley, y que lo mas
probable era que se cumpliera en todo el universo. Pero, sin embargo,
a Locke le parecia una especie de hecho en bruto, y en principio no in-
teligible en si mismo. Algunas leyes le parecian, a él como a Descartes
y otros filosofos, intrinsecamente inteligibles —por ejemplo, la ley de
que un cuerpo que se mueve a cierta velocidad en una determinada di-
reccion continuara en movimiento a esa velocidad y en esa direccion, a
menos que otro cuerpo s interfiera en su trayectoria. No habia que ex-
plicar por qué, una vez que un objeto estuviera en movimiento, no se
detenia ni cambiaba de direccion por si mismo. Pero la ley de la grave-
dad, no parecia tener esa especie de inteligibilidad.

MaGee En otras palabras, lo que la ciencia newtoniana explica no es
la naturaleza interna de las cosas (que no podemos conocer), sino sen-
cillamente cémo se comportan (algo que podemos observar y que tal
vez podamos experimentar).

Avers  Si, pensaba que en ultimo término lo que Newton habia con-
seguido era una descripcion extraordinaria de cémo se comportaban
las cosas, pero no una explicacién. Hay que sefialar que el propio New-
ton tendia a interpretario del mismo modo. De hecho, en la segunda
edicién de sus Principia que publicé después de la muerte de Locke,
Newton introdujo un buen nimero de reflexiones filosoficas obvia-
mente influidas por Locke.

Macee  Entre las palabras de Newton mas citadas estd su expresion
latina «Hypotheses non fingo» —que se podria traducir muy libremente
«No ofrezco explicaciones». Lo que afirma es en realidad: «Yo digo que
hay cosas como, por ejemplo, la gravedad, y digo como se deben calcu-
lar sus efectos, pero no pretendo entrar en qué demonios se basa la ex-
plicacion de todo ello.» Esta es su actitud ante la totalidad de la ciencia
fisica: como ha dicho usted, pensaba que era descriptiva, pero no expli-
cativa. Muchos filésofos importantes hasta nuestros dias han manteni-
do esta visién de la ciencia, como, por ejemplo, Schopenhauer y Witt-
genstein. Wittgenstein lo expresé muy claramente cuando dijo: «Toda
Ta concepcién moderna del mundo se basa en la ilusion de que las lla-
madas leyes de la naturaleza son las explicaciones de los fen6menos na-
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turales»; y afiadié que incluso cuando se hubieran resuelto todas las
preguntas cientificas posibles los problemas de la vida permanecerian
completamente intactos.

Los fundamentos de la nueva ciencia eran matematicos, Desde Ga-
lileo hasta Newton los grandes cientificos habian ido descubriendo
cada vez mis ecuaciones constantes contenidas en la realidad fisica.
Esto plantea preguntas profundas acerca de qué lugar ocupan las mate-
miticas exactamente. ¢Qué pensaba Locke sobre eso?

AYERs  Su explicacién de la posibilidad de la ciencia matematica, y la
geometria en particular, es muy diferente de la de Descartes. Para Des-
cartes la geometria estd incluida en la ciencia del espacio, de la materia:
torma parte de la ciencia de la realidad. Pero para Locke es una ciencia
abstracta creada por nosotros. Extraemos, por decirlo de alguna mane-
13, las propiedades geométricas de las cosas, y podemos proceder a re-
crear dichas propiedades ad /i mds alla de los limites de nuestra expe-
riencia. De este modo podemos crear el objeto de una especie de cien-
cia no empirica. Dicha ciencia es posible precisamente porque no estu-
dia las cosas de la naturaleza en absoluto; estudia sencillamente nues-
tras propias ideas, como dice el mismo Locke.

MAGEE Y pensaba que algunas de las ideas que tenemos acerca de las
propiedades de las cosas eran de caricter matemiatico mientras que
otras no lo eran. Esta distincion tuvo una gran influencia, ¥y por esa ra-
z6n vale la pena profundizar en ella —Locke no la inventd, perosu in-
fluencia posterior parte de ¢l en gran medida. Dividi6 las propiedades
de los objetos en dos clases, que llamé cualidades primarias y secunda-
rias. Las cualidades primarias son propiedades que un objeto tiene en si
mismo, independientemente de que se perciban o no, e incluyen, entre
otros aspectos, su forma, tamafio y peso. Las cualidades secundarias
son propiedades que implican la interaccién con un observador e in-
cluyen, por ejemplo, el color, el gusto y el olfato. La idea es que si no
existieran criaturas con sentidos o cerebros, las flores no tendrian olor,
pero seguirian teniendo tamafio, forma y posicién. Si tratamos de de-
‘terminar qué es exactamente lo que hace que una cualidad primaria sea
primera, encontramos que es su caricter matematico. Cualidades pri-
marias son las que se pueden medir matematicamente, que, por lo tan-
to, son en cierto sentido objetivas.

AYERs Son las mecinicas.

MaGee  Si, mucho mejor: las mecinicas; aunque si e siendo cierto
4 . - ’ o . - -

que la mecinica tiene un fundamento matemitico. Esta distincién en-

tre cualidades primarias y secundarias ha desempefiado un papel muy
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importante en la filosofia, no sélo en la época de Locke, sino mas tar-
de; me gustaria que dijera algo mds sobre ella.

Avers La distincion entre las cualidades primarias y secundarias, tal
y como Locke la expuso, dependia en realidad de su aceptacion de la
teoria de Boyle. Las cualidades primarias son las propiedades que Boy-
le atribuia a sus particulas. Eran pequefios pedazos sélidos de materia
con tamafio, forma, nimero, etc. De modo que la distincién es para
Locke realmente una especie de hipotesis especulativa; obviamente
consideraba que, después de una reflexién adecuada, era tan racional y
tan ineludible que dificilmente podiamos dudar de que se acercara lige-
ramente a la verdad, aunque no a la verdad total. Pero estrictamente
hablando, como hemos visto, la opinién de Locke es que todo lo que
efectivamente sabemos acerca del mundo es que hay cosas que tienen ca-
pacidad de afectarnos. La distincion entre solidez y forma como autén-
ticos atributos de las cosas, y color como rasgo relativo al sentido, es
para Locke en el fondo una especie de hipotesis.

Macee Ya hemos avanzado lo suficiente como para poder esbozar
un esquema general de la concepcién del mundo de Locke. Antes de
continuar me gustaria detenerme un instante para trazar este es-
quema.

Locke pensaba que el mundo tal y como lo experimentamos se
compone de dos tipos de entidades radicalmente diferentes, a saber,
mentes y objetos materiales. En ambos casos somos incapaces de saber
cudl es su naturaleza profunda: es siempre misteriosa para nOsotros.
Pero si experimentamos directamente lo que hacen, c6mo se compor-
tan; y el conocimiento que tenemos de la realidad parte de este hecho.
Una de las cosas que hacen los objetos materiales es afectar a las men-
tes. Lo hacen mediante los sentidos, de diversos modos, y proporcio-
nan a las mentes, sujetos perceptivos, nosotros, ideas acerca de dichos ob-
jetos materiales, y partiendo de estas ideas construimos nuestra con-
cepcién del mundo constituido por esos objetos. Percibimos que los
objetos poseen propiedades de dos tipos radicalmente diferentes. Tie-
nen cualidades primarias, que son de tipo mecanico y caracterizan el
objeto como es en si mismo, independientemente de que lo perciba o
no un observador; son caracteristicas objetivas de los constituyentes
definitivos de la materia. Las ciencias matematicas estudian los de ob-
jetos bajo estos aspectos. Y hay cualidades secundarias, que hasta cierto
punto dependen del observador y que no podrian existir tal y como las
concebimos si no existieran sujetos perceptivos. Esta segunda clase tie-
ne mucho mas de «cualidad, en el sentido estricto del término, que de
cantidad.

Profundizando ain mas, creo que se puede decir con justicia que
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una visién del mundo muy similar a ésta ha sido fundamental en la
ciencia occidental desde el siglo de Locke hasta el nuestro. Y sospecho
que incluso hoy en dia lo que consideramos una concepcién del mun-
do de sentido comun es muy parecida a ella.

Quiero que pasemos ahora a algo que atin no hemos mencionado,
¥ que, sin embargo, fue de gran importancia para Locke y es ain de
mayor importancia para los filsofos actuales, a saber, el lenguaje. El
Ensayo sobre el entendimiento humano consta de cuatro libros, uno de los
cuales se dedica al empleo de las palabras. <Cémo concebia Locke el
lenguaje desde el punto de vista de su relacion o su participacién en
nuestra experiencia y nuestro conocimiento del mundo?

AvERrs  Bien, en primer lugar me gustaria decir algo acerca del resu-
men que ha hecho. El modo en que lo ha expuesto hace que Locke pa-
rezca menos coherente de lo que lo es. Es cierto que tiende a pensar
que el mundo se compone de materia y mentes, pero es lo suficiente-
mente coherente como para decir que puesto que no conocemos la na-
turaleza de ninguna de las dos cosas, ni siquiera podemos estar seguros
de eso. De modo que estd dispuesto a aceptar la posibilidad de que el
materialismo sea cierto y de que nosotros, seres pensantes, seamos en
realidad maquinas sutiles y complejas, aunque no tengamos ni idea de
c6mo funcionamos. Esti dispuesto a aceptar la posibilidad de que no haya
ningun alma inmaterial ni inmortal, como la que Descartes nos atribuye.

MaGee  Me alegro de que haya mencionado este tema, porque el at-
gumento de Locke en torno ¢l es maravilloso y vale la pena mencio-
natrlo; tiene tanto peso hoy como la primera vez que lo usé. Dice que
una de las dos afirmaciones acerca de los seres humanos siguientes debe
ser cierta (sin embargo, las dos nos resultan imposibles de compren-
der): o somos objetos materiales que piensan y tienen emociones, o hay
algo inmateriat en nosotros que piensa y tiene emociones y se relaciona
exclusivamente con el objeto material que es nuestro cuerpo. Si trata-
mos de analizar hasta el fondo cada una de estas alternativas, encontra-
mos que las dos son profundamente ininteligibles. Sin embargo, una
de las dos ha de ser cierta. No sé qué pensari usted, pero yo estoy con-
vencido de ello. Creo que Locke tiene razén.

AvYeRs  Si, el argumento es tan contundente que uno se pregunta por
qué en otras ocasiones dice que el dualismo probablemente sea cierto.
Nunca justifica el «probablementen.

MaGEE Pasemos ahora a la cuestién del lenguaje. 4Qué lugar ocupa

la concepcién de Locke en torno al lenguaje en el resto de su concep-
cioén de nuestro conocimiento del mundo?
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Avers El libro sobre el lenguaje es en realidad un libro sobre la clasi-
ficacion de todas las ramas del conocimiento, y acerca de qué elemen-
tos constituyen una buena clasificacion. La parte més interesante, en
mi opinién, se refiere a la clasificacién del mundo natural. Lo que
Locke desea hacer aqui es rechazar y sustituir la concepcién aristotéli-
ca del mundo, segin la cual éste se compone de tipos naturales y la
ciencia es la disciplina que trata de identificar cada tipo natural, exami-
nando su naturaleza de forma mas o menos individualizada. Segtn el
modelo aristotelico, el cientifico tiene que estudiar la esencia o natura-
leza de los caballos, vacas, perros, gatos, etc., una a una. Estos tipos na-
turales existen, con divisiones dentro de ellos.

MaGeEe Segun Aristoteles, los tipos naturales tienen su propia exis-
tencia real en el mundo, y lo que hacemos nosotros, los observadores
humanos, es descubrirlos y llevar a cabo observaciones sobre cada uno
de ellos.

Avers Si. Locke quiere desechar esa idea, por supuesto, y ello tiene
consecuencias importantes en los principios de clasificacion.

Macee Ha dicho usted «por supueston, pero alguien que no haya
pensado antes en ello, tal vez no entienda por qué lo da usted «por
supueston. Esta persona diria: «Pero seguro que hay caballos, vacas, pe-
rros, gatos en el mundo. Estas categorias existen por propio derecho.
No las inventamos; lo Gnico que hacemos es nombrarlas.»

Avirs  El «por supuesto» procede de lo que habia dicho anterior-
mente, Dada la visién del mundo como gran sistema mecinico com-
puesto por sistemas menores, los petros y los gatos son pequefias ma-
quinas que funcionan de acuerdo con las leyes bésicas de la fisica, de
manera que no hay, a un nivel fundamental, una naturaleza especifica
de los perros, y una naturaleza especifica de los gatos. Hay diferencias
de estructura, pero la «naturaleza» es en realidad la misma —Jas leyes
de 1a naturaleza son las mismas. Bien, dada esa vision del mundo, Loc-
ke concluy6 que no habia divisiones naturales en tipos. Hay semejanzas
en el nivel de la observacién y estas semejanzas naturalmente nos ha-
cen dividir el mundo en tipos y especies, pero en ultimo término so-
mos nosotros los que hacemos esta division, no la naturaleza. Para el
aristotélico hay divisiones naturales entre especies naturales que senci-
llamente identificamos y denominamos. Para Locke #osotros hacemos la
divisién, de manera que los nombres que damos a las cosas como
«orom, «aguanr, «caballo», «perron, etc., en tltimo término los definimos
Nosotros.
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MaGee A diferencia de lo que pensaba Aristoteles, para Locke no
hay tipos naturales. Todas esas categorias han sido creadas por los
hombres.

Avers  Si. Sin embargo, pensaba que debian basarse en una observa-
cién mucho més meticulosa de la naturaleza. Su argumento formaba
parte del gran movimiento que se produjo en el siglo diecisiete para
mejorar el lenguaje cientifico. Hizo una lista de los requisitos de una
buena clasificacion. Se consigue sélo tras una observacion y una expe-
rimentacién cuidadosa, y tiene en cuenta todas las diferencias sutiles,
pero dentro de un limite razonable, para que el resultado final no sea
demasiado enrevesado. No se aparta innecesariamente del uso estable-
cido, se mantiene constante y (esto es de gran importancia) es vilida
para todo su contenido. Lo que Locke rechaza es la idea de una clasi-
ficacion absolutamente natural; no podemos excluir toda atbitrarie-
dad. La clasificacién es una cuestién pragmatica.

MaGee  ¢Pero qué habria dicho acerca de la distincion que él mismo
plantea entre mentes y objetos materiales? ¢Opinaria que esta distin-
cion era fundamental para el orden natural? ;Y que eso es lo que hace
que sea una distincion de tipos naturales, no una mera distincién im-
puesta por nosotros mediante el lenguaje?

Avers Estoy seguro de que hubiera estado de acuerdo en que s el
dualismo fuera cierto, entonces la distincién mente-materia seria una
distincion de tipo. Los tipos a los que se opone son los tipos aristotéli-
cos, que son todos materiales. En la filosofia aristotélica no hay nada
parecido a la sustancia inmaterial de Descartes.

MaGee  La distincién cuerpo-mente plantea otra cuestién mportan-
te. Si Locke piensa que todos los cuerpos materiales, y, por lo tanto,
también nuestros propios cuerpos, son misteriosos para nosotros en su
naturaleza interna, y que las mentes son igualmente misteriosas, ¢cuil
es su vision de la identidad personal?

AYERs  La discusion de la identidad personal es una de las partes mis
originales e interesantes del Ensayo. Locke estaba de acuerdo con Des-
cartes en que éramos conscientes de que pensibamos, pero sostenia
que no conociamos nuestra naturaleza, porque no sabiamos qué natu-
raleza debia tener una cosa para tener la capacidad de pensar. Los se-
guidores de Descartes consideraban un argumento muy importante
dentro de su concepcion el hecho de que éste explicara la identidad
personal. Para ellos la identidad de una persona no podia estar deter-
minada por un cuerpo, puesto que la materia varia constantemente.
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Asi que debia de estar determinada por la identidad del alma. La mis-
ma alma puede existir después de la muerte —explicaban que el hecho
de que fuera indestructible por naturaleza se derivaba de que era inma-
terial e inextensa. De modo que en la resurreccién la identidad perso-
nal acompaiiaria a la misma alma. Locke partia de una consideracion
diferente, que es el hecho de que esa inmortalidad tiene que ser inmor-
talidad personal. Lo esencial en la inmortalidad es, en pocas palabras, el
premio y el castigo. Pero Locke pensaba que el castigo perderia su ra-
z6n de ser a menos que lo que fuera a ser castigado en la vida posterior
fuera consciente de las acciones que habia llevado a cabo en la vida en
la tierra.

MAGEE Seria como si fuera otra persona la que recibiera el cas-
tigo.

Avers Exactamente. Supongamos que aceptamos la existencia de un
alma inmortal e inmaterial; supongamos que aceptamos que es ella la
que recibe el castigo. Si ese alma no recuerda lo que ha ocurrido en la
tierra, la inmortalidad pierde su sentido. De manera que lo inico que
importa, desde el punto de vista de Locke, no es la supuesta alma in-
material, sino la conciencia, la unidad de la conciencia, independiente-
mente de su base natural.

Macee Y la continuidad de la conciencia.

AvERs La continuidad de la conciencia, es decir, la conciencia indi-
vidual del pasado. Y, por supuesto, durante la vida lo que cuenta es la
idea de que va a ser uno mismo el que va a recibir el castigo en la vida
postetior.

MacGee Para Locke, la memoria es la clave para la identidad perso-
nal: el hecho de que lleve conmigo una conciencia viva de mi propia
historia es, mds que ninguna otra cosa, lo que me hace ser la persona
que soy.

Avers Si. Locke no niega ni duda que la memoria tenga algin tipo
de base sustancial. Lo que afirma es que no sabemos cuil es. En reali-
dad, el objetivo de todo su argumento es permitir la posibilidad de la
inmortalidad sin ir en contra de su antidogmatismo, sin aceptar el
alma inmaterial de los cartesianos como algo de lo que tenemos cono-
cimiento. Pero lo que hace que su teoria sea tan interesante € impor-
tante, incluso hoy en dia, es que introdujo en el pensamiento moderno
europeo la idea de que el Yo esta constituido por una corriente conexa,
aunque interrumpida, de conciencia. Esta idea escandalizé a la ortodo-
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xia en aquel momento, pero desde entonces es un aspecto importante
del modo en que nos concebimos a nosotros mismos.

Macee En mi introduccién a esta discusién me referi al gran impac-
to que causo la filosofia politica de Locke, tanto en su €poca como des-
de entonces. Después de él no ha habido un solo momento en la histo-
tia en el que no haya tenido una gran influencia. Por eso no quiero que
dejemos de hablar de Locke y abordemos la figura de Berkeley antes de
decir algo sobre este tema. ¢Cudles eran los principales puntos de con-
tacto entre la filosofia politica de Locke y el cuerpo central de su filo-
sofia tal y como lo hemos expuesto?

Avers  Locke expresa la idea interesante de que la ética (la politica
no es mis que una parte de la ética en su filosofia) es una ciencia
a priori.

MaGee  Creo que seria mejor que explicara qué se entiende por cien-
cia a priori.

Avers  Es una ciencia que se puede practicar sin necesidad de recu-
rrir a la experiencia, como la geometria. Locke extendia su concepcidn
de la geometria a todo este tipo de ciencias. Sus conceptos basicos se
pueden formar libremente sin necesidad de que se correspondan con la
realidad. En una ciencia natural, eso no es asi: para Locke los concep-
tos de un centauro o un unicornio son profundamente incorrectos
porque estos seres no existen en la realidad. Pero podemos formarnos
el concepto de una figura geométrica, y razonar sobre ella, a pesar de
que nunca haya habido en la tierra una figura como esa. De la misma
manera podemos formarnos una idea de una determinada accién o de
una constitucion politica y examinarla racionalmente, a pesar de que
nadie haya llevado a cabo jamis esa accién, ni ningun estado haya sido
gobernado por esa constitucion. Esa analogia animé a Locke a pensar
que era posible una teoria ética cuasigeométrica.

Macee ¢Qué forma adopta su teoria politica? ¢Cuidles son sus
axiomas?

AYERs  Me temo que los primeros fundamentos de su teoria se pue-
den considerar arcaicos. Sostenia que no podia haber ninguna obliga-
cion sin una ley, ni ninguna ley sin un legislador que poseyera el dere-
cho y el poder de castigar a quienes la infringieran. Un gobernador o
un gobierno legitimo cumple ese papel en el caso de la ley humana, y
Dios en el caso de la ley moral o «natural». No vOy a entrar en las cono-
cidas deficiencias légicas que plantea esta explicacion de la obligacién
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(en pocas palabras, dado que ningun legislador, ni siquiera Dios, puede
decretar su propio derecho a legislar, al menos una obligacion, la obli-
gacién de obedecer a la voluntad de Dios, es independiente de la vo-
Tuntad de un legislador). Pero dentro de este marco arcaico, la idea de
que haya principios morales y politicos que tengan un sentido intuiti-
vo se desarrolla de una forma muy persuasiva en un anilisis de los de-
rechos y deberes del gobierno y de los gobernados. Un ejemplo famoso,
aunque no original de Locke, es su explicacién del nicleo a preori dela
institucién de la propiedad. Antes que ninguna otra ley humana, esta
el derecho natural de poseer el producto de nuestro propio trabajo,
siempre y cuando lo podamos emplear. Si recojo fruta para alimentar-
me, y no privo a nadie de poder tener fruta, entonces tengo derecho
moral a tener esa fruta. Alguien que me la quite esta robando mi traba-
jo. Ese es el tipo de principio que Locke consideraba evidentemente en
si mismo, y comparable con un teorema de geometria.

Macee Lo que mas admiro dentro de la filosofia politica de Locke es
su defensa a ultranza de la tolerancia. Y al menos uno de sus argumen-
tos en favor de la tolerancia se basa en la epistemologia. En un punto
de su exposicion contiene estas frases maravillosas: «;Pues acaso hay
quién tenga una evidencia incontestable de la verdad de lo que sostie-
ne, o de la falsedad de lo que condena, o quién pueda decir que ha ana-
lizado hasta el fondo sus propias opiniones o las de los demas? La nece-
sidad de que nos vemos de creer sin conocer 2 menudo en los mas fra-
giles principios dentro de esta ceguera en la que nos hallamos, deberia
hacer que nos ocupiramos més y tuviéramos mas cuidado de informar-
nos que de criticar a los demads.»

Avers Hay una relacion muy importante entre su epistemologia y
sus opiniones acerca de la tolerancia religiosa en concreto. Tiene lo
que podriamos denominar una visién individualista del conocimiento.
Nadie puede conocer por nosotros. Para alcanzar el conocimiento, y no
una mera opinién compartida, tenemos que pensar nosOtros mismos
las cosas. Para finalidades pricticas, las opiniones de segunda mano
son todo lo que necesitamos o todo lo que nos permite el tiempo de
que disponemos, pero en lo que se refiere a las preguntas realmente
importantes de las cuestiones de la vida, las cuestiones morales y reli-
giosas, pensaba que la gente debia meditar sobre sus ideas todo lo que
fuera posible, y que debia disponer del tiempo-necesario para ello. Sise
acepta esta idea, y se comprende lo dificil que es pensar sobre estos te-
mas, encontramos obviamente la receta para una sociedad tolerante, al
menos en ciertas esferas.

MaGeg  Por supuesto, corremos el peligro de presuponer este tipo de
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tolerancia, pero ello se debe en parte a Locke. En su época no era asi ni
mucho menos —ni hoy en dia en la mayor parte del mundo.

Antes de que dejemos la discusion de Locke, spodria pedirle que
hiciera una valoracion general de su contribucion a la filosofia? O, si es
una pregunta demasiado amplia, spodria decir cuil ha sido la contribu-
cién fundamental de este filésofo en su opinién?

Avers  Bien, como sefial6 usted al principio, elabor6 un marco muy
importante desde el punto de vista histérico dentro del cual se podia
encontrar el sentido de la ciencia moderna, especialmente de la ciencia
newtoniana, y expuso un modo de observar el mundo en el que reco-
nocemos que hay un montén de cosas que no comprendemos. Reco-
nocemos la naturaleza especulativa de la ciencia. Tuvo otro efecto me-
nos intencionado; algunos de sus argumentos, por ejemplo su insisten-
cia en que el conocimiento que obtenemos mediante los sentidos no es
mds que conocimiento de la facultad que tienen las cosas de actuar so-
bre nosotros, proporcions argumentos a filésofos como el mismo Ber-
keley, que tenian una visién del mundo muy diferente. Pudieron hacer
uso de lo que consideraban concesiones, concesiones al idealismo o al
escepticismo extremo, pero en cualquier caso a tipos de filosofia muy
diferentes a la de Locke. Creo que Locke atin tiene mucho que decir-
nos, en parte porque fue el ultimo gran realista antes de la tendencia
hacia la filosofia idealista (yo personalmente creo que hay algo profun-
damente equivocado en este tipo de filosofia). Es muy interesante vol-
ver a Locke como una especie de realista preidealista, tanto para anali-
zar qué fue lo que fallé y por qué, como para recoger puntos que hemos
olvidado, puntos que hemos perdido a causa del largo reinado de las fi-
losofias antirrealistas.

Macee  Tal vez se me permita hacer un planteamiento mas general,
ya que no soy ningun especialista en Locke. Se le considera el padre
fundador del empirismo moderno, y, més especialmente, el fundador
de la corriente principal de la tradicién de filosofia moderna en el
mundo anglosajén. Tuvo una gran influencia en el pensamiento fran-
cés a lo largo del siglo dieciocho —Voltaire dedicé gran parte de su
vida a divulgar las ideas de Locke y de Newton. Cito la Enciclopedia de la
Jitosofia: «Voltaire, Montesquieu y los enciclopedistas franceses encon-
traron en Locke la base filoséfica, politica educativa y moral que les
permitiria plantear y desarrollar las ideas que confluyeron en la Revo-
lucién Francesa. En América, su influencia sobre Jonathan Edwards,
Hamilton y Jefferson fue decisiva.» No creo que ningin otro filésofo
haya tenido una influencia mayor en proporcion a sus méritos. Y la
obra de Locke sigue siendo parte fundamental en el niicleo de los pla-
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nes de estudio de filosofia. También lo estudian los historiadores, por
su importancia politica.

Pero pasemos a la figura de Berkeley. En cierto sentido la transi-
cion es facil porque Berkeley es famoso més que nada por haber recha-
zado algo que Locke aceptaba, la creencia en la sustancia material. Asi
pues, Berkeley entre otras cosas reacciona contra Locke. El punto fun-
damental de su l6gica es que no hay nada en la experiencia que nos dé
la seguridad de que podamos deducir la existencia de algo que no sea la
experiencia. Hubiera estado de acuerdo con Descartes en que conoce-
mos mediante la experiencia mds directa e inmediata que existe, como
seres conscientes que somos, y también en que sabemos que los conte-
nidos de nuestra conciencia son los que sean; pero por ello, afirmaba,
no podemos justificar la seguridad de que existan objetos materiales
inaccesibles, no exprimentales, que no se puedan conceptuar en el
mundo exterior y que den lugar a que tengamos estas experiencias; de
hecho, no sabemos qué queremos decir al afirmar esto. Lo unico que
podemos saber es que hay experiencias y sujetos que experimentan.

Avers El modo en que lo ha expuesto hace que Berkeley parezca un
escéptico, y, sin embargo, €l insistia en que su filosofia era antiescépti-
ca y en que no ponia en duda ni la informacion de los sentidos ni la
existencia de algo que fuera responsable de ella. Lo que €] sostenia era
que lo que habfa en el mundo exterior no era material. Queria dejar
claro que las cosas mas fundamentales y sustanciales del mundo, y los
tinicos agentes o causas reales, son espiritus —el espiritu infinito y los
espiritus creados finitos.

MaGEe Tal y como usted lo plantea, da la sensacién de que la princi-
pal preocupacién de Berkeley no era negar algo, sino afirmar algo, que
la realidad «real», toda ella, es espiritual.

Avers El mundo sensible es una parte de la realidad, pero le atribuye
una funcién muy subordinada. Existe, incluso afirma que es rea/, pero
es una especie de ser no sustancial, inerte, dependiente de la mente, de
segunda clase. El motivo de Berkeley es fundamentalmente teolégico.
En su opinion, los filésofos como Locke y Descartes habian converti-
do el mundo material en una especie de Dios. Habjan concebido la ma-
teria como algo que poseia una naturaleza propia y un ser independien-
te, si bien habia sido creada por Dios en un principio. Su mundo mate-
rial, pensaba él, es como un gran reloj: seguiria funcionando aunque
Dios se fuera de vacaciones. Para Berkeley esto era casi ateismo, como
ponerle un rival a Dios. Muchos filésofos anteriores a ¢l habian pensa-
do que el materialismo era una fuente de ateismo, y habian atacado
cualquier sistema que pusiera la materia en un estatus similar al del es-
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piritu. En Inglaterra un grupo llamado los Platonistas de Cambridge
habia hecho frente a la amenaza materialista hablando de una cadena o
jerarquia del Ser, con el espiritu en un nivel ontolégico supetior a la
materia. Berkeley fue tal vez el primero que se opuso a la materia, ha-
ciendo depender el mundo sensible, en su naturaleza misma, de la
mente. Toma la distincién que establece Locke entre el mundo tal y
como se nos presenta y el mundo como es en si mismo, y sencillamente
elimina el mundo como en si mismo. Lo tinico que queda es el mundo
tal y como se nos presenta, que Dios representa directamente «en nues-
tras mentes». Insiste en que no niega la existencia de nada que cuente o
importe a la gente normal. Sencillamente desecha una construccion
falsa de los filosofos.

MaGee Tengo una ligera sensacion de que puede tener razon. Al me-
nos, me parece que lo dice estd de acuerdo con el modo que tienen de
pensar y de hablar muchas personas. Si le decimos a una persona cual-
quiera «;Como sabes que existe este guante?», diria: «Aqui estd, lo ten-
go entre mis manos, lo estoy mirando, me lo puedo poner, oler el cue-
ro, ver el color; ten, cogelo. ti mismo». En otras palabras, considera
que €l guante es la suma total de sus caracteristicas observables. No
concibe el «guante en si mismo» como un sustrato incognoscible, que
no pueda conceptuar y que sea portador de todas esas caracteristicas.
Estoy seguro de que este pensamiento no se le ha ocurrido a la mayoria
de las personas —y sospecho que les resultaria tremendamente dificil
comprenderlo. Sélo los filosofos y la gente que los estudia piensan de
este modo. De manera que cuando Berkeley afirma que su concepcion
estd de acuerdo con el sentido comiin, tengo que decir que creo que
dice la verdad —aunque, por supuesto, ello no significa que su con-
cepcion sea correcta. ¢Estd usted de acuerdo en que si se le dice a al-
guien «icdmo sabes que existe este guante?, en lz mayor parte de los casos no
sabria qué decir después de haber enunciado lo que se podia observar de
€l, estd usted de acuerdo en que esas cosas so7 para él el guante? Y la
idea principal de Berkeley es que son en realidad el guante.

AvEers  Siempre es bastante dificil llegar a un acuerdo acerca de qué
es lo que piensa la gente corriente a este respecto, aunque sélo sea por-
que las visiones técnicas del mundo se van incorporando gradualmen-
te —y ripidamente— en nuestro modo de pensar y de hablar. Por
ejemplo, hoy en dia la vision que cualquier persona tiene del pensa-
miento es que pensamos en cierto sentido con el cerebro, pero no
siempre fue asi. Sin embargo, me parece muy poco probable que cual-
quier persona inteligente, excepto un filésofo, haya supuesto jamas que
un guante o una masa de oro no sean mas que sus cualidades sensibles.
Incluso para los més barbaros de los que se encuentran en esta posi-
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cion, una masa de oro es algo con facultades y una «naturaleza», ade-
mis de un conjunto de cualidades sensibles. Tal vez fue un logro filosé-
fico llegar a la presuncion de que debia de haber una explicacién unita-
ria de todas las cualidades y facultades de algo como el oro, su «sustan-
cia» 0 «sustrato» desconocido; pero, tal y como hemos visto, Locke
opina que eso también es una suposicién que todos hacemos de forma
natural al considerar que el oro es una cosa independiente y sustancial.
El avance filoséfico sobre el «sentido cominn, segin Locke, llegd con
una hipdtesis especifica, aunque en definitiva inadecuada, referente a
lo que es la «sustancia» de dicha cosa, a saber, materia s6lida con es-
tructura mecénica. La hipétesis mecanica misma entr6 en conflicto
con el «sentido cominy en tanto en cuanto negaba que los colores, olo-
res, etc., fueran propiedades intrinsecas de las cosas. Ello, indudable-
mente, proporcionaba un arma a Berkeley, y su critica a la distincién
entre cualidades primarias y secundarias es de vital importancia en su
explicacion de que #odos los atributos son tan relativos a los sentidos o
dependientes de la mente como los colores y los olores. Pero esa con-
clusién no me parece en absoluto de sentido comin —lo que no signi-
fica que su argumento carezca de fuerza desde el punto de vista de la fi-
losofia.

MacGee  Si Berkeley piensa que no existe la materia independiente,
¢eomo explica el éxito de la ciencia (que le interesaba profundamente)?
En realidad, ¢cémo puede baber ciencia si no hay materia?

AveRs Berkeley pensaba que podia explicarlo mejor que Locke.
Mientras que a Locke le quedaba la preocupacién de que la mejor cien-
cia posible terminara con meras descripciones como la ley de la gravita-
cién universal, para Berkeley sodas las leyes eran por naturaleza me-
ras descripciones. Eran sencillamente el orden en que Dios nos afecta
con sus ideas. Este orden de nuestras ideas tiene un propésito divino
especifico, que Berkeley explica por analogia con el lenguaje. Dios, por
decirlo de alguna manera, nos informa de lo que va a suceder: si tengo
la sensaci6n visual del fuego, entonces sé que si extiendo un brazo, me
quemaré. Si las ideas que Dios nos inculca no estuvieran en este orden,
no nos servirian. De este modo, posibilitan la vida moral permitiéndo-
nos actuar de un modo intencionado.

Macee De modo que se puede resumir la concepcion de la realidad
total en Berkeley del siguiente modo. Hay un espiritu infinito que es
Dios. Hay un numero determinado de espiritus finitos que somos no-
sotros. Dios nos ha creado, y esti en comunicacién con nosotros por
medio de su mundo. Dios es el que nos proporciona todas las experien-
cias que tenemos. De modo que lo que llamamos mundo es el lenguaje
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que Dios emplea con nosotros; y las regularidades inteligibles del mun-
do —las leyes de la ciencia, las ecuaciones matematicas que encontra-
mos en nuestra experiencia— son la gramatica y la sintaxis de ese len-
guaje, la estructura de la comunicacion divina con los seres hu-
manos.

Avers Y no hay ninguna necesidad de pensar en la materia en abso-
luto. No sirve para nada. '

MaGeE  Si toda la realidad es mental, en este sentido, icomo explica
Berkeley el hecho de que no podamos percibir lo que nosotros mismos
escojamos? Si cierro los ojos ahora y los vuelvo a abrir, veo la mesa ahi
enfrente de mi. Y no puedo escojer no verla. No puedo satistacer mi
preferencia por un sofd, por ejemplo, o por un espacio libre. Sin em-
bargo, si toda percepcién es dependiente de la mente, ¢por qué no?
Locke y otros dirian, «bueno, es porque 4y una mesa ahi, independien-
temente de que sea percibida, y te afecta de forma tal que la percibes».
Pero Berkeley no puede decir eso. ¢Cudl es su explicacion?

Avers Bien, en cierto sentido hay un objeto fisico que existe inde-
pendientemente de que Jo percibamos, en el sentido de que existe una
idea sobre una mesa en la mente de Dios, junto con la intencion divina
de provocar la idea de una mesa en nuestras mentes cuando se den las
circunstancias precisas, es decir, cuando estemos mirando en la di-
reccion adecuada. De modo que la «cosa real» se explica desde el punto
de vista del orden de nuestras ideas, y de lo que existe en la mente de
Dios como base de ese orden. Algunos criticos han pensado que el paso
que da entre declarar la existencia de un orden necesario en nuestras
ideas y situar la base de ese orden en la mente de Dios, ha hecho a Ber-
keley tan vulnerable como lo habia sido siempre el realista frente al ar-
gumento escéptico. Pero para Berkeley no hay nada intrinsecamente
problemitico en el hecho de deducir una causa externa de nuestras
ideas. Lo que Berkeley considera importante es dar una explicacion de
esa causa que tenga mds sentido que la historia incoherente y contra-
dictoria en si misma de que la causa externa es la materia. Por ejemplo,
Locke habia admitido que era totalmente ininteligible para nosotros el
modo en que la materia actuaba sobre la mente en la percepcion senso-
rial, mientras que Berkeley considera que ¢l habia evitado ese proble-
ma. La actividad de Dios, piensa, es perfectamente inteligible. De he-
cho, la Gnica causalidad genuina e inteligible es la actividad de los espi-
ritus, ya sean los nuestros o el de Dios.

Macee Creo que Berkeley es un filésofo mucho mas complejo de lo
que puede parecer por el modo en que estamos hablando de él. La in-
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sistencia en que los objetos de nuestro conocimiento son, y seran siem-
pre, los datos de nuestra experiencia se convirtié, mucho después de la
muerte de Berkeley, en una de las ortodoxias de la ciencia. Pero va mu-
cho mis alld. Karl Popper ha escrito una obra muy conocida llamada
«Nota sobre Berkeley como precursor de Mach y Einsteiny, en la que
extracta nada menos que veintiin tesis de la filosofia de Berkeley y a
continuacion demuestra que fisicos modernos como Einstein las ha-
bian formulado. Hay algo profundo y muy adelantado a su tiempo en
el pensamiento de Berkeley, al margen de todo lo relacionado con la
creencia en Dios.

Avers  Elargumento de que nuestro concepto de cualquier cosa debe
reducirse a nuestra experiencia de esa cosa en tltimo término, es muy
poderoso y, aunque indirectamente, ha tenido una gran influencia. Por
supuesto, en cierto modo es también el argumento de Locke, pero para
Locke no implica que no haya nada en el mundo exterior, a lo que
nuestra experiencia tal vez no haga justicia. Berkeley s6lo queria elimi-
nar esa misteriosa realidad independiente. De un modo muy diferente
a como lo era Descartes, Berkeley es un filésofo dogmatico. Su mundo
natural es sorprendente por lo que excluye, pero por esa misma razén
no es un lugar misterioso. Por el contrario, Locke queria recalcar lo di-
ficil que es captar la naturaleza de las cosas, e incluso exponernos la po-
sibilidad de que en dltimo término se demostrara que era inescrutable,
por mucho que nos esforziramos en comprenderla. Es cierto que gran
parte de la filosofia de la ciencia ha sido berkeliana en un amplio senti-
do, con tendencia a reducir las teorias cientificas a sus consecuencias
pricticas en el nivel de la experiencia. Pero no se puede decir de ningu-
na manera que todos los cientificos se hayan suscrito a semejante inter-
pretacion de su trabajo. El mismo Einstein pensaba cosas distintas en
diferentes momentos. Y se esti produciendo un importante regreso
hacia el realismo entre los fil6sofos de la ciencia.

MaGeE  Me temo que tenemos que poner fin a esta discusién. ¢Puedo
pedirle que haga un balance sobre la figura de Berkeley, como o hizo
sobre Locke?

AYERrs  Berkeley es también un filésofo muy importante, a pesar de
que en algunos circulos se le haya tachado de ingenuo. En realidad es
muy perspicaz y muy lucido, y muy moderno en el modo de exponer
sus argumentos. Sus motivaciones teoldgicas son, sin lugar a dudas, an-
ticuadas, pero su sistema no ha dejado de ser un reto para el realista.
También ha sido una fuente continua de ideas para filésofos antirrea-
listas de muy diversa indole.
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INTRODUCCION

Macee El filésofo que se considera mdas importante de cuantos han
escrito en lengua inglesa es David Hume —que no era inglés, sino es-
cocés, nacido en Edimburgo en 1711. Escribié algunas de sus mejores
obras siendo muy joven. A los dieciocho afios experimenté una especie
de revelacion intelectual, y durante los siguientes ocho afios escribi6
una gran obra revolucionaria titulada 7ratado de la naturaleza humana.
Pasé totalmente inadvertida, y atin mas incomprendida, tal y como él
lo expreso, «nacié muerta para la prensa». Cuando ya habia cumplido
los treinta afios, traté de reescribirla dindole una nueva forma que la
hiciera mids asequible. El resultado fueron dos libros mas breves: uno
Hamado Investigaciin sobre el entendimiento humano, y €l otro Investigacion sobre
los principios de la moral. Apenas se les presté mas atencion que a la obra
anterior; y aparentemente se alejo de la filosofia. Habiendo cumplido
ya cuarenta afios escribié una historia de Gran Bretafia, que durante
afios ha sido considerada su obra principal —ain se le cita en libros de
consulta como «David Hume: Historiador». En vida llego a hacerse un
nombre como economista: de hecho, actualmente se esta prestando un
interés especial a sus teorias monetarias. Y también fue un modesto
hombre de estado. En la Guerra de Sucesion austriaca fue oficial del
estado mayor en dos expediciones militares; y durante un tiempo,
cumplidos ya los cincuenta afios, fue secretario de la embajada britini-
ca en Paris —y mas adelante, subsecretario de estado en Londres.
En los muchos ambientes en los que se movio fue siempre popular
por su buen humor, asi como por su ingenio. Tan raro era su don para
la amistad que consiguié la casi imposible tarea de trabarla con su con-
temporaneo francés, Roussean, que llegd a considerar la posibilidad de
establecerse en Inglaterra solo porque Hume estaba alli. En Francia se
le conocia como «le bon David»; y en Edimburgo, la calle en la que vi-
vio se llamo, y sigue llamdndose, St. David’s Street en su honor. A par-
tir de esto ultimo, tal vez sea irénico que escribiera en secreto su obra
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maestra filosofica, una critica profunda y radical de la religién natural,
que no salié a la luz hasta después de su muerte. Murié en 1776, y su
obra Didlogos sobre la religion natural se publicé en 1779. Algunas personas
la consideran su mejor obra.

Hume es una figura extraordinariamente atractiva que deberia
considerarse igualmente como parte integrante del gran florecimiento
intelectual que se dio en Edimburgo en el siglo dieciocho, conocido
actualmente como «llustracién escocesan. Con las figuras de David
Hume, Adam Smith y James Boswell, la ilustracion escocesa dio a la
lengua inglesa sus mds importantes filosofos, economistas y biografos,
respectivamente. Y los tres se conocian. Adam Smith fue uno de los
mejores amigos de Hume, y fue muy influido por él. Boswell tenia la
intencion de escribir la biografia de Hume, pero desgraciadamente no
lo hizo.

Existe una gran bibliografia sobre Hume, y uno de los mejores li-
bros es Hume’s intentions, escrito por la persona que esti conmigo para
hablar de la filosofia de esta gran figura, el profesor John Passmore, de
la Universidad Nacional de Australia.

DISCUSION

MaGee Siempre que Hume hacia una breve presentacién de su filo-
sofia, cosa que hizo en dos o tres ocasiones, daba una importancia espe-
cial al concepto de causalidad, la cuestion de cuil es la explicacion de
que un estado de cosas dé lugar o cause otro estado de cosas. Es una
Cuestion mds importante y mds interesante de lo que suele pensar la
gente que no estd habituada a la filosofia, porque la relacién causa-
efecto es lo que al parecer da cohesién al mundo. Hume consideraba
que sus ideas al respecto eran la piedra angular de su filosofia, y de he-
cho, es por lo que mis se le conoce hoy en dia.

¢Puede decir cuil es el nicleo fundamental de su argumento acerca
de este tema?

Passmore  Tal vez sea mejor recurrir a un ejemplo concreto. Imagi-
nemos un nifio pequeiio, muy listo, cuyos padres siempre le han dado
juguetes suaves de algodon para que juegue con ellos. Un dia su tio le
regala una pelota de goma. El bebé la examina desde todos los angulos,
la huele, la chupa, la toca y después la deja caer. Aun después de toda su
cuidadosa investigacién no tiene ningin modo de saber que la pelota
botard, en vez de caer suavemente sobre el suelo como sus otros jugue-
tes. Este ejemplo sirve para ilustrar la primera afirmacién de Hume.
Por mucho que examinemos una cosa, insiste una y otra vez, no pode-
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mos saber qué efectos producird. Sélo podemos determinar sus conse-
cuencias como resultado de las experiencias.

Imaginemos ahora al tio del nifio que estd mirando cémo su sobri-
no juega con el regalo. Cuando ve caer la pelota, espera que bote. Si le
preguntamos qué es lo que hace que la pelota bote, contestara: «Mi so-
brino la ha hecho caer.» O, si interpreta nuestra pregunta de un modo
mis abstracto, tal vez diga: «las pelotas de goma tienen la facultad de
botar», o quizi, «hay una relacién necesaria entre la caida de la pelota y
el hecho de que botex. Estoy poniendo en boca del tio el lenguaje de
Hume, pero es ficil traducirlo al lenguaje cotidiano. El tio diria que su
sobrino habia hecho botar la pelota al dejarla caer, que una de las carac-
terdsticas de las pelotas de goma es que botan cuando se las deja caer, que
si se dejan caer, deben botar. Pero este cambio de expresion no afectaria
al argumento de Hume.

Hume formula a continuacién una pregunta profunda. sQué expe-
riencia ha tenido el tio que su sobrino no haya tenido? L'! tio hace uso
de conceptos generales como «causa», «capacidad», «relacién necesa-
ria». Si no se trata de palabras vacias, deben guardar alguna relacion
con la experiencia. ¢Cudl es esa experiencia en este caso concreto? ¢En
qué se diferencia la experiencia del tio de la de su sobrino?

La diferencia consiste, explica Hume, en un solo aspecto. A dife-
rencia de su sobrino, el tio ha observado muchas veces la caida de una
pelota de goma y su posterior rebote. En realidad, nunca se ha topado
en su experiencia con el hecho de que una pelota de goma caiga sobre
una superficie dura y no bote, o con el hecho de que una pelota de
goma bote sin haber caido previamente. Utilizando la expresion de
Hume, ha habido una «conexion constante» entre la caida de la pelota
y el hecho de que botara.

Hasta aqui est4 claro. Parece que hemos encontrado una diferencia
entre la experiencia del tio y la experiencia del sobrino. Pero Hume
plantea aun otra pregunta. ;De qué modo exactamente genera esta di-
ferente experiencia conceptos como «causa», «capacidad», «relacién
necesaria»? Como ya sabemos, el tio ha visto muchas veces como una
pelota de goma que cae bota, mientras que ¢l sobrino sélo lo ha visto
una vez. Sin embargo, el tio no ha visto nada que no haya visto su so-
brino; sélo ha tenido la misma secuencia de experiencias mis a menu-
do. Ambos ven una pelota que cae y después bota; nada mds. Sin em-
bargo, el tio cree que hay una relacion necesaria entre el hecho de que
la pelota caiga y el hecho de que bote. Esto no es algo que encuentra en
su experiencia; su experiencia es exactamente la misma que la de su so-
brino, s6lo que se ha repetido en mds ocasiones. Entonces, ¢de dénde
procede la idea de una relacién necesaria, de un vinculo causal, si no es
de la observacion directa?

La respucsta de Hume es que a pesar de que el hecho de experimen-
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tar la misma secuencia de hechos en innumerables ocasiones no revele
nada que no notiramos en la primera ocasién —un vinculo causal—,
si que influye de un modo muy especial en nuestra mente. Nos crea Ja
costumbre de esperar que una pelota de goma bote cuando cae. Creer que
A causa B, o que hay una relacién necesaria entre Ay B, o que A hace
que suceda B, se reduce, pues, exclusivamente a lo siguiente: nuestras
mentes estin estructuradas de tal forma que, habiendo encontrado en
nuestra experiencia que A y B van siempre unidos, encontramos A y
esperamos que a continuacion ocurra B; y cuando encontramos B su-
ponemos que fue precedido de A. Nuestra experiencia nos crea la cos-
tumbre de esperar. Nuestra conciencia de este habito es nuestra idea de
la relacién necesaria. Sin embargo, la proyectamos de forma errénea al
mundo que nos rodea, suponiendo equivocadamente que percibimos
la conexién necesaria en vez de sentirnos sencillamente impulsados a
hacer deducciones particulares.

MaGee  Es una cuestién de una importancia tan significativa que me
gustaria profundizar en ella. Parece que nos es imposible formarnos
ningun concepto de un mundo ordenado sin la idea de que existan re-
laciones causales entre los acontecimientos. Pero cuando profundiza-
mos en ello, encontramos que la relacidon causal no es algo que obser-
vemos realmente, ni siquiera algo que podamos observar. Podemos decir
que el Hecho A causa el Hecho B, pero cuando estudiamos la situacion
vemos que lo que realmente observamos es que al Hecho A /e sigue el
Hecho B. No observamos una tercera entidad entre ellos, un vinculo
causal. No podemos zanjar la discusion diciendo: «sabemos que el He-
cho A es la causa del Hecho B porque B siempre sigue invariablemente
a A». El dia sigue siempre e invariablemente a la noche, y la noche si-
gue siempre e invariablemente al dia, pero ninguno es la causa del otro.
La conexién invariable no es lo mismo que la relacién causal. Podria
darse el caso, por pura coincidencia, de que cada vez que yo tosiera us-
ted estornudara, pero mis toses no serian la causa de sus estornudos.
De modo que tenemos este concepto indispensable de la causalidad en
la base misma de nuestra concepcién del mundo, y de nuestro modo de
concebir nuestra propia experiencia, siendo incapaces de legitimarlo
mediante la observacion o la experimentacién. No hay tampoco ningin
modo de legitimarlo mediante la l6gica, dado que es un concepto em-
pirico, no légico. Su fin es demostrarnos cémo se relacionan entre si
los sucesos materiales concretos en el mundo real, ¥y, sin embargo, no
se deriva de la observacion del mundo ni puede legitimarse a través de
ella. Esto es profundamente misterioso. Y al hacernos conscientes de
ello, Hume plantea un poblema sobre el que ain no hay una solucién
totalmente aceptada. ¢Es esto una recapitulacién adecuada de lo que
estaba usted diciendo?
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PassMORE  Si. Por supuesto, algunos filosofos han tratado de contes-
tar 2 Hume, utilizando argumentos que Hume ya habia estudiado y re-
chazado en el Tratado. Algunos han argumentado, por citar un ejemplo,
que una vez que hemos visto que una pelota de goma cae y bota a con-
tinuacién, al menos, cuando hemos visto esto en varias ocasiones, sa-
bemos que si dejamos caer la pelota siempre botara. Esto es porque la
naturaleza es uniforme. ¢Pero qué sentido tiene decir que la naturaleza
es uniforme? Sencillamente que las mismas causas siempre dan lugar a
Jos mismos efectos. Y lo que Hume siempre ha cuestionado es que se-
pamos que esto sca efectivamente asi. Decir que las mismas causas
siempre deben tener los mismos efectos porque la naturaleza es unifor-
me no es mas que decir, argumenta Hume, que deben tener los mismos
efectos solo porque deben tener los mismos efectos. Eso no nos lleva a
ninguna parte.

MaGeE  En otras palabras, explicar la relacién causal alegando la uni-
formidad de la naturaleza es una forma indirecta de presuponer que la
cuestion estd demostrada.

PassMore Es cierto. Sus criticos no mejoran las cosas, afiadiria
Hume, si plantean tesis ain mas débiles, argumentando que nuestra ex-
periencia pasada al menos bace muy probable que en el futuro, como en el
pasado, las pelotas de goma continien botando. Los juicios probabilis-
ticos, dice, siempre se basan en nuestra creencia en las uniformidades.
Supongamos que le decimos a alguien, que padece una enfermedad
muy grave, que es probable que muera antes de que acabe el afio. Ex-
presamos ese juicio porque en nuestra experiencia pasada hemos com-
probado que gente como €, que padecia esa enfermedad, habia muerto
en un periodo de tiempo relativamente corto. Pero la tasa de mortali-
dad puede muy bien variar en el futuro. Nuestra experiencia pasada no
demuestra mas en este caso que en Otros cOMO va a ser nuestra expe-

riencia futura, no asegura que esas muertes sigan siendo pro-
bables.

Maceg  Utiliz6 el mismo #po de argumento que habia utilizado acer-
ca de la causalidad en otra cuestion fundamental, la existencia —y la
continuidad— del Yo. Sefial6 que a pesar de que presupongamos que
tenemos un yo, que tenemos un yo continuo, no podemos localizar
este yo en la observacién ni en la experiencia. Cuando reflexionamos,
nos encontramos con pensamientos, sentimientos, recuerdos, emocio-
nes, etc., pero nNo encontramos otra entidad, un yo, que tenga todos es-
tos pensamientos, sentimientos, etc. Es un hecho chocante, incluso
desconcertante, ¢no es cierto?
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PAssmore  Creo que habria que sefialar que Hume no estaba en abso-
luto satisfecho con su teoria sobre la identidad personal. Nos lo dice
explicitamente y ni siquiera se vuelve a referir a ella en sus obras poste-
riores. Como usted mismo ha sefialado, siempre que se propone hacer
una exposicion breve de su produccién filoséfica, insiste especialmen-
te en su teoria de la causalidad. De esto si que estaba satisfecho. Habia
conseguido lo que se habia propuesto. Estaba convencido de haber de-
mostrado que habia algo en el modo de funcionar de nuestras mentes
que nos obligaba a creer que unas cosas estin necesariamente relacio-
nadas con otras, a pesar de que todas las experiencias que tene-
mos lo son de percepciones independientes —es decir, a pesar de que
nunca experimentemos directamente ninguin tipo de vinculo causal.

Utilizé una técnica parecida para explicar por qué creemos en la
existencia continuada de los objetos fisicos, en su identidad persistente,
a pesar de que desaparecen de nuestra vista cada vez que cerramos los
ojos. Cuando volvemos a abrirlos, lo que vemos es tan parecido a lo
que vimos antes de cerrar los ojos que es como si los hubiéramos man-
tenido abiertos todo el tiempo; asi, la imaginacién nos induce a con-
fundir lo que en realidad no es més que una secuencia de experiencias
muy similares con una auténtica experiencia de la identidad.

Del mismo modo, explicé por qué creemos en la identidad conti-
nua de otras personas. En realidad, se trata de un caso especial de nues-
tra creencia en la identidad continua de los objetos fisicos. Yo le vi
ayer; le estoy viendo hoy otra vez. Tiene usted un aspecto muy pareci-
do al de ayer, tan parecido que es como si le hubiera seguido viendo las
veinticuatro horas. Como es de esperar, presupongo que es usted la
misma persona que vi ayer y que ha continuado existiendo durante el
tiempo en el que no le he visto, a pesar de que las percepciones que he
tenido de usted han estado distantes en el tiempo, con una noche por
medio, ¢ incluso separadas en el espacio, entre su casa y este estudio de
television.

Sin embargo, supongamos que comienzo a plantearme mi propia
identidad, porque creo que soy la misma persona que era ayer. Hume
nos ha dicho, como ha sefialado usted, que cuando busco mi propia
identidad examinando mi propia mente, lo tinico que encuentro es una
percepcion pasajera, pero ninguna clase de yo persistente. ¢Entonces
por qué creo que soy la misma persona que ayer, que existe una especie
de «Yon persistente? Decir que lo que sucede es que, dado que las per-
cepciones que tengo hoy son tan parecidas a las percepciones que tuve
ayer, empiezo a confundir la gran similaridad con la identidad estricta,
es presuponer que hay un tipo de «Yo» persistente que experimenta
esta confusion. Pero de lo que se trata es precisamente de saber por qué
creo que existe ese «Yon. Da la sensacion de que sus técnicas sencillas
se desmoronan en este punto. Esto le preocupa profundamente a
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Hume, porque, como €l mismo confiesa, habia partido de la presun-
ci6n de que mientras que no se saliera del tema de la mente y su modo
de funcionar, no se veria atrapado en ninguna paradoja escéptica, que
las dificultades surgirian sélo cuando tratara de salirse de su propia
mente para estudiar la naturaleza y las relaciones que se dan en el mun-
do exterior. Pero vemos que se ha topado con problemas de dificil so-
lucion al tratar de explicar el funcionamiento de la mente misma.

MAGEE Su argumento acerca de la causalidad y su argumento acerca
del Yo tienen un aspecto en comun. En ambos dice: «He aqui un con-
cepto que damos por garantizado: dado que se supone que describe
como es efectivamente algo que hay en el mundo real, busquemos la
experiencia, la observaciéon de c6mo son las cosas en el mundo en el
que se basa ese concepto.» Y en ambos casos, cuando buscamos la base
empirica del concepto, encontramos, ante nuestro asombro, que no
existe. Entre sus otros objetivos, es como si Hume tratara de adaptar
nuestro modo de pensar acerca del mundo a los hechos de la observa-
cion y la experiencia, en otras palabras, reconciliarlo con la evidencia
de estos hechos. ¢Es esto lo que queria decir con el subtitulo de su 77a-
tado de la naturalexa humana, en el que describia la obra como un «Intento
de introducir el método experimental del razonamiento en las cuestio-
nes morales»?

PassmorE  Utilizaba la expresion «cuestiones morales» en un sentido
muy general. No sélo se aludia con ella a la filosofia moral y a lo que
hoy llamariamos «ciencia social» —teoria politica, economia y politi-
ca—, sino también a la psicologia y a la légica, disciplinas que conce-
bia como una teotria sobre el funcionamiento de la mente durante el
proceso del razonamiento. Incluso los principios de la critica literaria
eran para él «cuestiones morales». En cierto sentido, queria hacer de
estos campos de investigacion disciplinas «mas cientificas». Pero cuan-
do habla de introducir el «método experimental» en ellas, no debemos
pensar que trataba de convertirlas en lo que hoy llamarjamos ciencias
experimentales. El «método experimental», para Hume, significa sen-
cillamente un método que se basa en la experiencia. Cuando la gente
comienza a discutir estas «cuestiones morales», dice, suelen hacer afir-
maciones salvajes sin la mas minima evidencia real. Se basan en la elo-
cuencia mis que en la argumentacion; predican, cuando lo que debe-
rian hacer es examinar los hechos. Examinar los hechos, explica, es tan
importante en la discusién de los temas morales como en las ciencias
naturales. Este respeto por los hechos reales se encuentra en las obras
socioeconomicas de Hume, tanto al hablar de la poblacion de las anti-
guas ciudades como al hablar del comercio en el mundo moderno.
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Aunque en algunas ocasiones se equivoca, desde nuestra perspectiva
actual nunca es totalmente arbitrario.

Macee  De modo que lo que estd tratando de hacer es inculcar un
respeto radicalmente nuevo por la realidad, por los hechos de la expe-
riencia, y descalificar todo tipo de discurso sobre el mundo que no se
base en los hechos. Y acentua usted el hecho de que cuando habla de
«introducir el método experimental del razonamiento» no se refiere a
los experimentos, sino a la experiencia.

PassMORE  Si, eso es. Es cierto que en determinadas ocasiones descri-
be lo que pretenden ser experimentos, pero no son lo que un cientifico
consideraria experimentos. Es interesante compararlo con su contem-
porineo David Hartley. Ambos pretendian hacer con la mente huma-
na lo que Newton habia hecho con la fisica. Ambos se proponen con-
seguir ese fin con la ayuda de una teoria particular, la asociacién de
ideas, segiin la cual las ideas que no se relacionan entre si de determina-
dos modos, por ser similares entre ellas o por haber sido contiguas es-
pacial o temporalmente dentro de nuestra experiencia, se unen auto-
miticamente formando unidades complejas —asociacién que funcio-
na, utilizando la metifora de Hume, como por una especie de grave-
dad. Sin embargo, Hartley ocupa un lugar importante en la historia de
la psicologia, mientras que Hume no. Su enfoque es en su mayor parte
conceptual, analitico, filosofico, mas que cientifico, en el sentido ac-
tual de esta palabra. Fue admirado por el fundador de la fenomenolo-
gia, Husserl, precisamente por ser quien habfa demostrado que era po-
sible investigar sobre la estructura de la mente sin recurrir a experi-
mentos de laboratorio.

Macee Tras el planteamiento filosofico global de Hume hay una
teoria del lenguaje y del significado. Lo que dice, en efecto, es que para
que una palabra tenga sentido debe relacionarse con una idea especifi-
ca; y si la idea es una idea acerca del mundo, entonces para que tenga
un contenido real ha de derivarse de la experiencia. Desde este punto
de vista, si se desea saber qué significa una palabra hay que buscar la ex-
periencia de la que se deriva. Si no existe esa experiencia, la palabra no
tiene ninguna significaciéon empirica.

PassMORE  Asi es. En un momento determinado, establece una dis-
tincion, que € considera fundamental, entre el pensamiento y el habla
—en la que incluye también la escritura. Pensamos sélo cuando opera-
mos con conceptos puros —aunque no siempre totalmente claros—
que tienen su origen en la experiencia. Sin embargo, al hablar o al es-
cribir podemos caer en expresiones vacias, que evidentemente desig-
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nan conceptos, pero que en realidad no se refieren a nada en absoluto.
Si alguien contesta que mediante una expresion determinada —por
ejemplo «esencian— se refiere efectivamente a un concepto, Hume res-
ponde: bien, ¢de qué experiencia real se deriva ese concepto? Y si no
hay una respuesta a esa pregunta, Hume cree que puede concluir sin
equivocarse que la expresion de que se trata no tiene sentido.

MaGee  Este enfoque le llevé a desarrollar algo que con el tiempo lle-
garia a conocerse como la «encrucijada de Humenr. Decia que siempre
que sometiéramos a un examen critico cualquier conjunto de ideas, de-
biamos plantearnos a nosotros mismos dos preguntas fundamentales.
Primera pregunta: «:Se refieren estas ideas a cuestiones de hecho, en
cuyo caso se basan en la observacion y en la experiencia®» Segunda pre-
gunta: «:Se refieren a relaciones entre ideas, como ocurre, por ejemplo,
en las matemiticas o en la logica?» Si la respuesta a ambas preguntas es
«Now, debemos echar las ideas al fuego, pues no pueden contener nada
mas que sofismas e ilusién.

Fue un maravilloso aniquilador de basura intelectual, no sélo en fi-
losofia y politica, sino en la religién, e incluso en otros campos. ;Cree
que en la historia de la filosoffa ésta es una de sus funciones mas im-
portantes, ser un destructor de ilusiones?

PassMORE  Estoy seguro de ello. Hay una ilusion determinada —al
menos €| asi la concibe— que constantemente trata de desechar, y es
que no podemos demostrar la verdad de la mayoria de las cosas en que
creemos tan confiadamente. Los argumentos que utiliza aqui pueden
hacerle parecer extremadamente escéptico. En un momento determi-
nado, llega a afigmar que si seguimos el argumento filoséfico hasta sus
ultimas consecuencias, terminaremos con una extincion total de la
creencia y la evidencia.

Pero también argumenta que a cualquiera le es completamente im-
posible mantenerse constantemente en una posicién totalmente escép-
tica. No porque haya nada ilégico en el escepticismo total —rechaza
esos argumentos que tratan de demostrar que el escepticismo se con-
tradice intelectualmente—, sino sencillamente porque los seres huma-
n0s son incapaces de vivir sin actuar o sin creer. No podemos vsvir sien-
do totalmente escépticos.

Sin embargo, considera que es muy util seguir el argumento escép-
tico hasta sus ultimas consecuencias. Por motivos practicos, al final
quedamos en lo que €l llama un «escepticismo mitigado». Reconocien-
do lo poco que se puede asegurar, nos liberaremos de cualquier tipo de
dogmatismo, de esa actitud mental que en el siglo dieciocho llamaban
«entusiasmo» y que hoy llamariamos «fanatismo», uno de cuyos facto-
res es la creencia de que hay verdades que se pueden establecer de for-
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ma tal que cualquiera que no consiga reconocerlas debe de ser mo-
ralmente perverso y que, por lo tanto, puede ser exterminado justa-
mente.

Ademis, Hume rechaza la posibilidad de elaborar grandes sistemas
metafisicos. Si no podemos estar totalmente seguros de que el sol sal-
dri mafiana, jcomo vamos a exponer verdades acerca del universo en
su conjunto, y de sus origenes? En su obra Didlogos sobre la religiin natural,
que usted mencion6 antes, aplica esta linea de argumentacion a la religion,
tema que le interesaba profundamente. Ese tipo de creencias que él lla-
mma «supersticiones» son en realidad el principal enemigo contra el que
orienta su filosofia. Cree que las supersticiones son peligrosas, mien-
tras que las creencias de los filésofos son como méximo ridiculas.

MaGee  ¢No seria cierto decir que el escepticismo de Hume no afecta
tanto al mundo como a las facultades de la mente humana? No creo
que usted dudara de la existencia de un mundo de objetos materiales
independientes, en el espacio y en el tiempo, ni de que los movimien-
tos de estos objetos materiales se interrelacionen causalmente, ni de
que a través de los sentidos tengamos representaciones de ellos, ni de
que esas representaciones estén dentro de nosotros y, sin embargo, nos
den un dibujo mds o menos fiable del mundo que nos rodea. Estoy se-
guro de que Hume creia en esta vision del mundo «de sentido comin».
Lo que no creia era que se pudiera demostrar racionalmente. Sencilla-
mente, no podemos demostrar que nada de esto sea asi. Sin embargo,
hemos de asumir que asi es, si es que queremos vivir en este mundo.
No demostré cémo era el mundo, demostrd como era la razoén, y des-
truyé muchas de sus pretensiones. La demostracion racional es inutil e
ineficaz ante algunas de las realidades mas elementales —eso era lo que
queria demostrar... ¢Cree usted que realmente tenia dudas acerca de
una visién del mundo «de sentido comun»?

PassMore No lo creo, si se refiere a que no dudaba seriamente, por
ejemplo, de la existencia de otras personas, en el sentido en que se pue-
den tener dudas acerca de si es posible evitar una guerra nuclear. Sin
embargo, hay una tension en su obra entre dos lineas de pensamiento:
su creencia en la posibilidad de desarrollar una ciencia de la naturaleza
humana y el escepticismo al que se ve conducido. La ciencia de la natu-
raleza, nos dice, se basara en dos cosas: la observacién del funciona-
miento de nuestra propia mente y la observaciéon de otros seres huma-
nos. Estas serin observaciones de personas que presupongamos que
existen independientemente de nosotros y que actuan de modos que
tengan efectos tanto en nosotros como en otros seres humanos. No
duda, en el sentido estricto de la palabra dudar, que haya otras perso-
nas ni que sus acciones tengan efectos. Tendria que estar loco para ha-
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cerlo. Lo que niega es que estas creencias puedan derivarse exclusiva-
mente de procesos de deduccién légica. De hecho, para Hume la prue-
ba estricta no desempefia ninguna funcién en la vida humana fuera de
las matematicas,

MAGEE Y no pensaba que las matemiaticas, ni siquiera la fisica, fue-
ran realmente tan importantes dentro de la vida humana gverdad?

Passmore A Hume le interesaban las matemiticas, especialmente la
geometria, y en una ocasion se propuso escribir mas sobre este tema.
En lo que se refiere a la fisica, siempre habla con gran admiracion de
Newton, citindolo como ejemplo de lo que se puede conseguir me-
diante la razon. Sin embargo, estd usted en lo cierto. Hume nos dice
muy especificamente que la investigacion realmente importante es la
que se refiere a la teoria politica, la teoria moral, la critica literaria y la
logica —una palabra que utiliza en un sentido muy amplio, como ya
he dicho, para referirse a la teoria del conocimiento humano, sobre lo
que sucede cuando pensamos. Cualquier otra cosa —la fisica, por
ejemplo— era para él, aunque importante, de segundo orden. Es mas,
incluso una fisica que esté bien fundamentada, afirma, ha de estar basa-
da, preliminarmente, en una teoria adecuada del funcionamiento de la
mente humana. «No hay una cuestién verdadera importanten, asegura
tajantemente, «que no esté comprendida en la ciencia del hombren.
Desde su punto de vista, los seres humanos importaban mas que nin-
guna otra cosa —los seres humanos luchadores, apasionados, a pesar
de que era muy consciente de la ignorancia, la violencia y la supersti-
cion, los horrores y las locuras, que se exhibian en la historia de la hu-
manidad. Muchos filésofos no han sido asi en absoluto; han prestado
toda su atencion a grandes abstracciones, han descrito sus realidades
definitivas, o tal vez se han ocupado de la <humanidad» como algo se-
parado de usted y de mi.

MaGEE  Supongo que se refiere a la Teoria de las Ideas de Platén, o al
concepto de Geist en Hegel, o al Absoluto de Bradley —e incluso a
cualquier filosofia en general sobre la naturaleza del Tiempo y del Es-
pacio, por ejemplo.

Passmore  Si. Es cierto que la primera discusion larga que hay en el
7ratado aborda el tema del Tiempo y del Espacio. Pero tiene una finali-
dad concreta al plantear este tema. Los tedlogos habian argumentado
-que el Tiempo y el Espacio estaban tan llenos de misterios y de parado-
jas que era injusto hacer de ellos argumentos contra la teologia. Hume
se propuso demostrar que esto no era asi, que las aparentes paradojas se
podian resolver una vez que reconociéramos que el Espacio y el Tiem-
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po no eran entidades misteriosas, sino sencillamente el orden particu-
lar en el que se nos presentan las percepciones. De modo que si deci-
mos, tomando el mismo ejemplo de Hume, que «ocurren en el tiempo»
cinco notas de una flauta, lo que estamos diciendo no es ni mas ni me-
nos que ocurren sucesivamente. Pero a pesar de que esta discusion so-
bre el Tiempo y el Espacio sea, como he dicho, bastante larga, sigue
siendo cierto que desempefia un papel secundario en su gran empresa
de construir una teoria vilida de la mente humana.

Macee Otra cuestion importante que saca a relucir lo que acaba de
decir es que en el famoso subtitulo que cité hace un momento, «Intento
de introducir el método experimental de] razonamiento en las cuestio-
nes morales», es interesante no sélo la frase que siempre se ha comen-
tado, es decir, «el método experimental del razonamienton, sino tam-
bién la expresion «cuestiones morales». Lo que a David Hume le preo-
cupaba era el ser humano.

PassMORE  Asi es.

Macete En mi introduccién a esta discusion, cuando mencioné el
hecho de que Hume cambi6 el campo de la filosofia por el de la histo-
ria, dije deliberadamente que «aparentemente se alejo de la filosofian.
No dije que realmente se apartara de ella. En parte porque tuve en
cuenta que posteriormente escribi6 la obra Didlogos sobre la religiin natu-
ral, y también sé que en su obra Hume's intentions usted explica que inclu-
so aunque no hubiera escrito este libro, no hubiera habido ningin ale-
jamiento de la filosofia porque, para Hume, su «filosofia» y su «histo-
ria» formaban parte de su preocupacion por los asuntos humanos. Me
gustaria que dijera algo mds sobre esto.

Passmore  El sentido tan estrecho que hoy en dia tiene la palabra fi-
losofia es muy moderno. Hay aun bastantes restos del sentido antiguo
mucho mas amplio de la palabra, segiin el cual cualquier investigacion
sistemdtica, especialmente si se refiere a la naturaleza del mundo, los
seres humanos y la sociedad humana, es un tipo de filosofia. Pocos
«doctores en filosofia» han estudiado filosofia en el sentido moderno y
profesional de la palabra; nunca se les hubiera llamado para tratar de
las cuestiones que estamos tratando en esta discusion. Hume hubiera
admitido probablemente que habia abandonado la metafisica —aun
asi no hay que olvidar que estaba trabajando en los Didlogos, pero no
que habia abandonado la filosofia.

MaGee En cualquier caso, si es cierto que a excepcion de la obra Did-
logos, abandond lo que nasotros llamamos filosofia. Cuando hubo termi-
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nado sus /nvestigaciones, no volvié a pensar —al menos, no publicé na-
da— sobre cuestiones como la causalidad y la identidad personal.

PassMORE  Tengo que decir que eso es cierto. Pero recordemos cuil
era su situacion. El 7ratado habia pasado totalmente desapercibido. En
principio pens6 que ello se debia tal vez a que era demasiado largo o
demasiado denso. De modo que elaboré su primera /[nvestigacion. Pero
aun asi, no se produjo ninguna critica que él considerara digna de tener
en cuenta. Estaba convencido de que en general tenia razén. También
hemos de tener en cuenta que consideraba lo que estaba haciendo
como un paso preliminar para una obra detallada sobre «cuestiones
morales». :Qué sentido hubiera tenido seguir trabajando en este paso
preliminar si, a su juicio, nadie habia hecho una critica seria de sus
obras, una critica que le hubiera obligado a reconsiderar sus opiniones?
Habia llegado el momento de embarcarse en lo que para él eran temas
verdaderamente importantes.

MAGEE Y las investigaciones verdaderamente importantes consti-
tuian lo que hoy llamariamos «ciencias sociales», mas que «filosofian.

PassMoRrE  Sélo si en esa clasificacién general incluimos la historia,
pues, como ya ha sefialado usted, Hume se dio a conocer historiador.
Pero, en su opinién, la historia no se separaba totalmente de la teoria
social. Hume nos dice que en el primer libro del 77atado habia comple-
tado todo lo necesario en el campo de la logica. Se puede decir, en tér-
minos muy generales, que era su metodologia de las ciencias sociales.
O tal vez que esta obra preliminar le habia servido para afilar los cu-
chillos; habia llegado ya el momento de cortar. Es cierto que se apartd
de la filosofia moral que compone su tercer libro del 7ratado. Pero aun
asi, muchas de sus consideraciones volvian a ser las mismas: entonces
tenia la teoria moral que necesitaba para proceder a su teorizacion, es-
pecialmente al ir desarrollindola en su Jnvestigacion acerca de os principios
de Ja moral. Y una vez mds carecié de una critica que tal vez le hubiera
convencido de que debia reconsiderar sus planteamientos.

MaGeE  Tras la principal preocupacion de Hume por los asuntos hu-
manos habia una teoria —al menos una determinada concepcién— de
la naturaleza humana; ya se ha referido usted a ella hace unos instantes.
¢Puede decir algo mias sobre ella?

Passmore  Es una larga historia porque la mayor parte de su obra
posterior a las Investigaciones es un estudio sobre la naturaleza humana
en accion, la naturaleza humana en practica. Una cosa que nunca dudé
era que existia realmente una naturaleza humana. En este punto diferia

170



de Locke. Locke se habia preocupado sobre todo de liberarse de la idea
del pecado original. Esto era fundamentalmente importante para
Locke, porque ademis de filosofo fue un pensador religioso. Y habia ex-
plicado que los seres humanos nacian con la mente como si fuera una
hoja en blanco. En sus obras sobre educacion, Locke sugiere que, utili-
zando la educacién como método, podemos dar a los seres humanos la
forma que deseemos. Muchos de los pensadores de la ilustracién fran-
cesa aceptaron esta vision; concluyeron que la educacion podia utili-
zarse para perfeccionar a la humanidad. Hume estaba muy lejos de
creer que los seres humanos fueran totalmente moldeables y, por lo
tanto, perfeccionables, mediante la educacién o mediante el cam-
bio social. Estaba convencido de que los seres humanos poseian por
naturaleza pasiones particulares —cita como ejemplos el orgullo, el re-
sentimiento ante las injurias, las pasiones sexuales— que eran constantes
a lo largo de la historia de la humanidad. Unas sociedades consiguen
frenar o fomentar estas pasiones mejor que otras. Pero las pasiones si-
guen existiendo.

MaGeE  Su opinién de que la naturaleza humana es siempre esencial-
mente la misma se apoyaba en su conocimiento de la antigiiedad
—que era sorprendentemente amplio. Conocia profundamente la lite-
ratura y la historia de Grecia y de Roma, y una de las cosas que mas le
impresionaban era que el comportamiento humano habia sido el mis-
mo, hasta en un grado considerable de detalles, en aquellos lugares tan
diferentes y en tiempos tan distantes, y en esos tipos de sociedad tan di-
versos, al que ¢l observaba alrededor suyo en su propia época.

Passmore Si. Le interesaban especialmente Tacito y Ciceron por
lo que dijeron acerca de los seres humanos y de la sociedad humana.
Pero su marco de referencia, especialmente en lo que se refiere a histo-
riadores, aunque también a poetas como Ovidio, es muy amplio. Los
escritores latinos le interesaban mas que los griegos, como era comun
en su época. Pensaba que le ensefiaban que las pasiones humanas no
habian cambiado gran cosa desde los tiempos de los romanos; le pro-
porcionaban pruebas de su firme creencia en la naturaleza humana. En
cualquier caso, para él no era ésta una cuestiéon que precisara muchas
pruebas; por el contrario, la consideraba obvia. Al fin y al cabo, llamé
a su obra principal 77atado sobre la naturaleza bumana; ese titulo presupone
que los seres humanos tienen una naturaleza. En uno de sus ensayos,
plantea la cuestién de si, como habijan mantenido algunos teélogos, la
naturaleza humana era totalmente corrupta, e incluso los actos mds
virtuosos eran en el fondo fruto de la vanidad y del amor propio; o si,
como habian sostenido otros, era esencialmente similar a Dios. Como
es habitual en él, rechaza.ambas opiniones. La naturaleza humana, ex-
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plica, no es ni totalmente corrupta —pensaba que las personas pueden
ser verdaderamente benevolentes— ni tiene las caracteristicas que se
podria esperar de un semidiés. Pero Hume no cuestiona la existencia
de la naturaleza humana. Lo que se plantea es como es la naturaleza
humana, no si existe o no.

MaGee  Cuando observamos la obra de Hume desde nuestro actual
punto de vista, nos sorprende la modernidad de gran parte de ella des-
de nuestra perspectiva. Por ejemplo, hemos hablado de su preocupaciéon
por el problema del Yo: parte de la filosofia mds interesante que se ha
desarrollado en Gran Bretafia durante los ultimos cinco afios trata de
este tema, por ejemplo, uno de los libros de Bernard Williams titulado
Problems of the Self, y uno de los de Karl Popper (en colaboracion con J
C. Eccles) ke Self and Its Brain. O por citar otro ejemplo, los cientificos
del siglo veinte se han sentido muy desconcertados, especialmente
dentro del campo de la fisica cudntica, ante el problema de la presencia
o la ausencia de relacién causal: pues bien, es un problema cuya formu-
lacién cldsica se encuentra en Hume. En los tltimos afios de ia historia
de la filosofia, como quien dice ayer, el principal representante del po-
sitivismo légico en el mundo anglosajon, A. J. Ayer, insistia constante-
mente en que las principales doctrinas del positivismo logico «se deri-
vaban de Hume en gran medida». De manera que en nuestra época las
ideas de Hume han sido de una importancia notable para la filosofia de
NUuestros contemporaneos.

Uno de los problemas que Hume apunté y sobre el que se ha escrito
mucho en el siglo veinte es el problema de la induccién. No lo hemos
mencionado atn. ¢Puede decir algo al respecto? Tal vez se pueda for-
mular el problema de la siguiente manera: en lo que se refiere a nuestra
concepcion del mundo, ¢qué justificacién tenemos para fundamentar
una conclusion universal partiendo de ejemplos particulares?

PassmMORE  Es un tema muy relacionado a lo que dije antes acerca de
la causalidad. Volvemos al ejemplo del nifio y la pelota de goma. Su-
pongamos que el nifio deja caer la pelota el lunes, y también el martes,
el miércoles, el jueves, tantas veces como queramos. Cada vez que lo
hace, la pelota bota. En ese caso Hume admite que el nifio llegard a
pensar que la pelota botara siempre que la deje caer, o lo que es lo mis-
mo (segiin Hume), llegaré a esperar que la pelota bote. La tnica pregun-
ta que cabe es como se crea esta idea. Es evidente que el nifio no 1o ha
deducido de un principio a priori, una especie de axioma indudable-
mente seguro. No es sélo que el nifio no conozca ninglin principio de
ese tipo; en realidad no existe ese tipo de principio. Los tinicos princi-
pios axiomaticos que existen para Hume son los matemiticos. Y no
podemos deducir de principios matematicos nada de lo que Hume
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1lama «cuestiones de hecho», hechos como «todas las pelotas de goma bo-
tan» o «esa pelota va a botar», que nos dicen algo acerca de lo que ver-
daderamente sucede en el mundo.

Macee Muchos de nuestros filésofos contemporaneos contestarian
que aunque no podamos demostrar estrictamente las conclusiones
acerca de cuestiones de hecho, de la misma forma en que podemos de-
mostrar las conclusiones matematicas, es racional hacer lo que ellos
llaman «deducciones inductivas», y decir, por ejemplo, que la proxima
pelota de goma botard. ¢Qué diria Hume entonces?

PassMORE  Pediria a esos filosofos que expresaran esa deduccion deta-
lladamente. Si contestaran que el hecho de que la pelota botara respon-
dia 2 un determinado principio cientifico general acerca de los cuerpos
elasticos, su respuesta seria que nuestras razones para aceptar la propo;
sicién eran exactamente las mismas que aquéllas por las que esperdba-
mos que la proxima pelota de goma botara. Nuestra pasada experiencia
del comportamiento de los cuerpos elasticos ha hecho que surja en no-
sotros la prevision acerca de como se comportardn en ocasiones que
atn no hemos experimentado. De manera que la pregunta general 'si-
gue siendo: ¢exactamente como justifica nuestra experiencia pasada
una conclusion acerca del comportamiento futuro?

Si los defensores de la induccién se refieren a algin principio mas
general como el de la Uniformidad de la Naturaleza, querria saber qué
motivos tenian para creer que ese principio era cierto. Y esos motivos
no serian mis que el hecho de que en el pasado nuestras previsiones no
siempre habian resultado ser erréneas, diria Hume. ¢Cémo demuestra
eso que en el futuro no vayan a resultar erroneas? Para Hume, los in-
tentos de justificar las deducciones sobre las cuestiones de hecho, se re-
ducen en ultimo término a algo como: «Bien, la pelota bot6 cuando la
dejé caer el lunes, el martes, el miércoles...», y esto, insiste una y otra
vez, no nos da ninguna justificacién légica para creer que botari si la
dejamos caer mafiana.

Por supuesto, no niega ni por un instante que de hecho esperemos
que la pelota bote mafiana. Pero eso no se debe, en su opinion, a que al-
gin argumento justifique el hecho de que efectivamente lo hagamos:
esperamos que la pelota bote sélo porque forma parte de la naturaleza
humana esperar que las cosas continien sucediendo en el futuro como
han sucedido en el pasado. Describe detalladamente por qué sucede
asi, qué mecanismos psicolégicos intervienen. Admite que es cierto
que los animales no hacen generalizaciones empiricas del tipo «siem-
pre que mi amo me silba, es que me va a sacar de pasco». Pero nosotros
tampoco, la mayor parte del tiempo. Solo hacemos determinadas pre-
visiones después de haber tenido determinadas experiencias. Dado que
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algunos animales reaccionan del mismo modo, podemos atribuirles la
capacidad de pensar y razonar.

MaGee  Eso le aparta enormemente de Descartes, que estaba conven-
cido de que s6lo los seres humanos tenian la facultad de pensar —para
Descartes, los animales, cuando parecian estar pensando, sencillamen-
te reaccionaban a estimulos de un modo mecinico. Pero, dejando de
lado a Descartes, ¢no es cierto que la opinién mis extendida hasta
nuestros dias es que los animales se basan en los instintos, mientras que
los seres humanos razonan?

Passmore  Hume opina de un modo muy diferente a Descartes: supo-
ne que es obvio que los animales pueden razonar —no matematica-
mente, por supuesto, sino exactamente como razonamos en la vida co-
tidiana cuando oimos un determinado ruido y deducimos que viene el
autobus. Piensa ademds que esto demuestra que esas deducciones no
son el resultado de procesos légicos elaborados, sino que se deben a
mecanismos psicolégicos sencillos. Describe la razén como «mecanis-
mo maravilloso e ininteligible de nuestras almas» —«ininteligible» no
en el sentido de que no podamos explicar lo que ocurre cuando deduci-
mos, sino en el sentido de que no hay ninguna razon.por la que nuestra
mente funcione tal y como lo hace, creindonos previsiones a partir de
sumas de experiencias. De modo que cuando Hume dice que los ani-
males son mucho mis racionales de lo que los filésofos han pensado,
nos esta diciendo a la vez que dependemos mucho mas de los instintos
de lo que nosotros mismos creemos.

Los seguidores de Hume han rechazado en general su enfoque psi-
colégico. Han formulado la proposicién de Hume de un modo mucho
mas sencillo: «No hay ningin modo vilido de explicar que porque las
cosas se hayan conjuntado de una determinada manera en el pasado, se
vayan a conjuntar del mismo modo en el futuro.» Y eso lo dice Hume
sin lugar a dudas, aunque no fue de ninguna manera fodo lo que

dijjo.

MAGEE Lo mis sorprendente de su argumento es que las leyes cienti-
ficas se consideraban, y aun se consideran en nuestra época, formula-
ciones universales que se apoyaban en observaciones particulares,
ejemplos o experimentos —y, como Hume ha demostrado, el vinculo
légico no se puede explicar. Hay un ejemplo muy claro de ello en la
historia de la ensefianza de la filosofia misma. En los libros de texto so-
bre légica que se utilizaron durante muchos afios antes de la época de
Hume, uno de los ejemplos mis citados incluia la frase: «Todos los cis-
nes son blancos.» Y, por supuesto, durante literalmente miles de afios
todos los cisnes que cualquier europeo habia visto —miles y miles de
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ellos—, habian sido blancos sin ninguna excepcion. Pero cuando los
europeos descubrieron. Australia, comprobaron que también habia cis-
nes negros. Es una ilustracion maravillosa del hecho de que por mu-
chos miles, o aun millones o billones, de veces que se observe una de-
terminada cosa y se compruebe que es de una determinada manera, eso
no quiere decir que la proxima vez vaya a ser de la misma forma. Nin-
gin nimero finito de observaciones, por muy grande que sea, puede
conllevar una conclusién légica universal. Y por supuesto ninguna ob-
servacién real que los humanos hagan o puedan hacer jamas en el
mundo real puede repetirse mas de un numero finito de veces. Todas
las leyes cientificas son formulaciones universales, esto significa que
no pueden derivarse légicamente de las observaciones, que durante
mucho tiempo se habian considerado la base de la ciencia. Este plan-
teamiento era revolucionario, incluso me atreveria a decir que anar-
quico: para los primeros que comprendieron a Hume, era como si
Hume estuviera destruyendo la base de la ciencia.

PassMORE Habian supuesto que las conclusiones de Newton eran de-
finitivas. Pero hoy en dia los cientificos mismos estarian de acuerdo en
que las teorias cientificas no son nunca totalmente definitivas. En
principio, siempre pueden ser derribadas. Tratando de representar la
antigua vision, los filésofos de la ciencia argumentaron durante un
tiempo que Einstein no habia hecho mds que elaborar una teoria mis
amplia dentro de la cual la mecinica de Newton podia seguir conside-
rindose correcta, suponiendo que se cumplieran determinadas condi-
ciones. Pero no es asi. Por mucho que la mecanica newtoniana siga
siendo 1til en muchas ocasiones, la teoria de la relatividad y la teoria
newtoniana son totalmente opuestas en muchos sentidos. No se puede
evitar la conclusién de que si Einstein tiene razon hay puntos en los
que Newton se equivocaba. Y atn menos se puede reconciliar la qui-
mica de Lavoisier con la anterior teoria de Phlogiston, o Darwin con
Lamarck. Cuando la filosofia de Hume comenz6 a estudiarse seria-
mente, después de pasar inadvertida durante mas de un siglo, contribu-

y6 a desarrollar esta actitud mas moderna frente a la ciencia, que re-
chazaba su infalibilidad.

MaGee No sé c6mo se puede decir que la filosofia de Hume pasé
inadvertida durante un siglo, si se tiene en cuenta su influencia sobre
Kant. Inadvertida en Gran Bretafia, tal vez.

Passmore Es cierto que en Alemania Hume desperté a Kant de su
suefio dogmatico, expresion con la que Kant se referia a su anterior
creencia en que era posible elaborar una metafisica dogmitica. Pero en
los afios que siguieron, se creyé que dado que Kant habia contestado a
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Hume, no habia ninguna necesidad de volver a consultar a Hume. En
Inglaterra, un kantiano, T. H. Green, emprendio la gran tarea de sacar
la filosofia de Hume del olvido. Sin embargo, su principal objetivo era
utilizar 2 Hume como arma contra el empirismo, exponiendo irénica-
mente que habia reducido el empirismo al absurdo, demostrando que
terminaba en un escepticismo total.

Macee  Bertrand Russell, en su Historia de la filosofia occidental, afirma
que en muchos sentidos aiin no hemos ido mds alld de Hume. La expo-
sicion que Russell hace de Hume trata los mismos problemas que usted
y yo hemos tratado —la causalidad, la cuestién de si las leyes cientifi-
cas se pueden fundamentar inductivamente, y los problemas del yo—
y continta diciendo que en cada una de esas areas, Hume formulé pro-
blemas de una naturaleza fundamental que nadie ha resuelto satisfacto-
riamente hasta nuestros dias. ¢Estaria usted de acuerdo con Russell en
ello?

PassMorRE  Me temo que atn tiene razon, a pesar de que vemos inten-
tos de resolver los problemas planteados por Hume casi diariamente en
la prensa. Por supuesto, es igualmente cierto que Platén planteé cues-
tiones muy fundamentales que ningin filésofo ha resuelto con una
aprobacién general. En filosofia es mucho mas ficil hacer preguntas y
plantear problemas que llegar a conclusiones universalmente acepta-
das. Sin embargo, es necesario un gran talento para formular las pre-
guntas verdaderamente fundamentales, ver los problemas basicos que
se han ignorado anteriormente. Tanto Platén como Hume lo hicieron.
En realidad, no tomar en serio las preguntas que realizaron —modifi-
cadas en cierto sentido por obras filosoficas posteriores— es no ser un
filosofo.

MacGee  ¢Qué tipo de persona era Hume? Cuando leo su obra tengo la
impresién de que fue un hombre de una gran humanidad, un gran
atractivo. JCree que fue asi en su vida?

Passmore  Su amigo el economista Adam Smith dijo en una ocasién
que se acercaba a la perfeccién en la medida en que un ser humano po-
dia acercarse a la perfeccién. Durante los ltimos afios, algunos biogra-
fos han estudiado su vida detalladamente. He de decir que no han en-
contrado ningun ejemplo de accién malintencionada o maliciosa. Tal
vez sorprenda su ligera timidez. No es artificial. Tenia unas ideas acer-
ca de la religién que no eran nada populares en la sociedad en la que vi-
via. Incluso entonces, eran sus amigos los que le pedian que fuera mis
prudente; fueron ellos los que le pidieron que los Didlagos acerpa de a rel;-
&idn natural no se publicaran hasta después de su muerte. También es en
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algunas ocasiones un poco orgulloso. Pero teniendo en cuenta las cir-
cunstancias, este defecto es facil de perdonar; tenia que ser consciente
de sus grandes facultades intelectuales.

Si tuviera el placer de asistir a una cena para filésofos en el paraiso,
el filésofo junto al que me gustaria sentarme €s David Hume, a pesar de
que Platon, por ejemplo, es en mi opinion un filosofo mayor. Tenia
una gran humanidad, no era en absoluto pretencioso, era a la vez inge-
nioso y serio. Cuando estaba a punto de morit, y sabiendo que se moria
de una larga enfermedad intestinal, siguid recibiendo a sus amigos con
su habitual jocosidad, hasta que la debilidad se lo impidi6. Tenemos un
testimonio de sus ultimos dias gracias a James Boswell. Sabiendo que
Hume no creia en la inmortalidad, Boswell esperaba encontrarse con
un hombre aterrorizado. Por el contrario, Hume mostraba una alegria
y una serenidad que Boswell encontraba desconcertantes. ,

MacEE Era un hombre de una gran categoria. Su estilo literario tuvo
una gran influencia. Schopenhauer, uno de los grandes maestros de la
prosa alemana, dijo que habia tratado de escribir en alemédn del modo
en que Hume habia escrito en inglés. Y Bertrand Russell, tal vez el me-
jor estilista de la filosofia de este siglo (Premio Nobel de Literatura),
estaba conseientemente influenciado por Hume en su modo de escri-
bir. Y también lo estd A. J. Ayer, uno de los mejores escritores de filo-
sofia de nuestros dias.

Passmork  Claridad y elegancia eran las cualidades que Hume valora-
ba. No eran de ninguna manera cualidades populares en su momento;
he oido recientemente que se consideran «pasadas de moda». ¢No dijo
Oscar Wilde en una ocasion que el que escriba de forma inteligible co-
rre el riesgo de que le descubran? No es un riesgo que nuestros contem-
poraneos estén dispuestos a asumir, cOMoO lo hacen Russell y Ayer.
Pero no se trata sélo de una cuestion de estilo en el sentido literatio.
Hume, y después de él Russell y Ayer —por no mencionar otros filo-
sofos— desarrollaron en cierto sentido un modo britdnico de filoso-
far, que se puede reconocer desde su comienzo en Bacon y en Hobbes,
o incluso antes en Guillermo de Ockham. Los filésofos de esta tradi-
cién tratan de ser claros, de ser criticos, de presentar argumentos, de
prestar atencion a lo que verdaderamente sucede en el mundo. No pre-
tenden convencernos de que hay entidades trascendentes misteriosas.
De hecho, hablan del menor nimero posible de entidades, y éstas, ase-
guran, se encuentran en la experiencia normal, o si no, en la experien-
cia mas sofisticada de la ciencia. Es un modo relativamente modesto
de filosofar, porque puede llegar a conclusiones bastante ajusta-
das a la opinién popular; especialmente no tratan de engrandecer
al ser humano. Hume es tal vez el mejor ejemplo de esta postura.
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MAGEE  La propuesta filoséfica de Hume plantea una dificultad bési-
ca que hemos de considerar antes de terminar nuestra discusién. Nos
demuestra que la mayoria de las cosas que presuponemos son cosas que
en realidad no conocemos, y nunca seremos capaces de conocer, Tam-
bién dice, con razoén, que no podemos vivir sin aferrarnos 2 una gran
cantidad de creencias, y actuar basindonos en ellas. Siendo asi, ¢qué
criterios hemos de adoptar para aceptar las creencias? Si el conoci-
miento es inalcanzable, ¢cémo podemos diferenciar qué tipo de visién
es razonable aceptar y qué tipo de visién no es razonable aceptar?

Passmore  Es una pregunta muy dificil. En un punto del 7ratads,
Hume promete decirnos exactamente que diferencia hay entre lo que
¢l llama «entusiasmo poético» y «conviccién seria. Pero no cumple esa
promesa. En su miximo escepticismo, escribe como si la tnica dife-
rencia entre las dos fuera que, cuando estamos seriamente convenci-
dos, nuestras ideas son mis vivas, mas fuertes de lo que son cuando es-
tamos «sélo imaginando», como solemos decir. Pero €n otras ocasio-
nes, distingue entre el comportamiento del «sabion y el comportamien-
to del «necion. El «sabjo», dice entonces, rechazara todas las creencias
que no respondan a relaciones constantes, por muy vivas y muy fuertes
que sean. «Un sabio adectia su creencia a la evidencia.» Al fin y al cabo,
Hume era un valiente enemigo de lo que ¢ llama «supersticion» y tiene
que dejarse algin margen para demostrar qué es lo que falla en las
creencias supersticiosas —que, asegura, se suelen defender muy firme-
mente. El escéptico y el critico son comparieros de cama muy incé-
modos.

En cualquier caso, por muy descontentos que estemos con lo que
Hume dice sobre este tema, fue ¢l quien sefial6 el problema que aun
nos preocupa. Supongamos que estamos de acuerdo en que las leyes
cientificas no son demostrables de ninguna manera, o ni siquiera alta-
mente probables. ;Por qué es mejor confiar en lo que nos dicen los
cientificos, como siempre hacen los técnicos, que confiar en alguna
idea absurda que defienda alguien desde una revista pseudocientifica
de gran tirada? Es una pregunta cada vez mis dificil de responder hoy
en dia, teniendo en cuenta que se publican diariamente en la prensa los
desacuerdos que se dan entre los cientificos, frecuentemente acerca de
cuestiones de importancia vital.

MaGet  ¢Me permite dar un paso adelante reguntarle cuil seria su
! ¢vep P y pregu
propia respuesta a este problema?

Passmore  No creo que haya ninguna respuesta simple a este proble-

ma. Pero una respuesta es que las hipétesis cientificas estin sujetas a un
escrutinio estricto e inflexible, mientras que, por ejemplo, las ensefian-
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zas del altimo sabio indio, no lo estan. Esa es una razon para oponerse
a la tendencia cada vez mayor entre los cientificos a anunciar supuestos
«descubrimientos» antes de que se hayan sometido a ese escrutinio; con
ello se debilita la virtud caracteristica de la ciencia, por lo que se ha
institucionalizado la critica. A este respecto, en la época de Hume, la
ciencia estaba atin gestindose. Otro argumento es que los descubri-
mientos cientificos se relacionan sistematicamente entre si; y tienen
una gran coherencia. Su ejemplo de los cisnes negros no es muy tipico.
No fue una proposicion cientifica, sino una observacion ordinaria, de
la vida cotidiana, el hecho de que los cisnes fueran blancos. Todos sa-
bemos también que las diferentes variedades de una especie suelen di-
ferir en color, como sucede en el caso de los conejos, o los perros. De
manera que, aunque probablemente deshizo un simbolismo poético
muy conocido, el hecho de que se descubrieran cisnes negros en Aus-
tralia no fue en absoluto un reto para la ciencia, como lo hubiera sido
el hecho de descubrir un cisne que respirara diéxido de carbono y expi-
rara hidrégeno, o que no tuviera ninguna clase de DNA.

Tal vez no sea éste el lugar para profundizar en esta pregunta fasci-
nante. Pero, obviamente, nada de lo que he dicho sugiere ni por un
instante que las proposiciones cientificas sean inalterables. Lo unico
que estoy tratando de expresar es que hay buenas razones para valorar
seriamente las observaciones de los historiadores o de los humanistas,
a pesar de que reconozcamos que suelen cometer errores. Y lo mismo
se puede decir de guias de teléfono y los horarios de trenes.

Macee Tengo la impresién de que hoy en dia la mayor parte de la
gente, incluso las personas de mds formacion, consideran que la cien-
cia es un cuerpo de certezas seguras y demostradas, y presuponen que el
crecimiento de la ciencia consiste en afiadir nuevas certezas al conjun-
to de las que ya existen. Cualquiera que tenga esa concepcion de la
ciencia tiene una leccién fundamental que aprender de Hume, ¢no es
asi? Y eso significa que Hume conserva adn en nuestros dias, entre
otras muchas cosas, la capacidad de desconcertar.

PassMorE No cabe la menor duda; Hume es un pensador muy des-
concertante, Es especialmente desconcertante para €sa gran cantidad
de personas, cientificos o humanistas, que estin totalmente convenci-
dos de que la ciencia no da cabida a la imaginacién —idea que se suele
fomentar en las clases de ciencias en las escuelas. Estas personas pien-
san que si bien es necesaria una gran cantidad de imaginacion para es-
cribir una novela, pintar un cuadro o dirigir una pelicula, la ciencia es
una disciplina que consiste en observar lo que ocurre cuando se lleva a
cabo un experimento, hacer calculos basindose en esas observaciones
controladas y elaborar una generalizacion cientifica. Esto, por supues-
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to, es una tonteria. No cabe la menor duda de que hay muchos cientifi-
cos mds bien poco imaginativos que realizan una actividad rutinaria.
Pero también hay muchos novelistas, artistas, directores de cine poco
imaginativos que realizan una actividad rutinaria. Cualquiera de los
grandes descubrimientos, e incluso descubrimientos relativamente se-
cundarios, requiere no sélo una experimentacién y un andlisis riguro-
50, sino también una gran imaginacién. Al irse desarrollando el pensa-
miento de Hume en su 7ratads, la imaginacion, que en principio se de-
fine sencillamente como la capacidad de tener imdgenes relativamente
débiles en torno a ideas complejas que no hemos percibido realmente
—relativamente débiles, es decir, en relacion con la memoria— pasaa
desempefiar una funcién cada vez mas importante y creativa. Para
Hume, hasta nuestras observaciones mas ordinarias del mundo que
nos rodea implican en ultimo término el ejercicio de la imaginacion.
No percibimos el mundo de una forma exclusivamente pasiva; si asf
fuera, nos veriamos limitados a una mera secuencia de sensaciones.
Percibimos las cosas como distintas de las sensaciones s6lo porque nues-
tra imaginacion estd constantemente activa. De hecho, uno de los as-
pectos mas inquietantes y fascinantes de la filosofia de Hume es la im-
portancia que da a la imaginacion, con que se sitiia en la linea de pen-
samiento actual segiin la cual no existe una diferencia absoluta entre lo
que llamamos «hechos puros» y «teoriasn.

Macee  Esta valoracion de nuestro llamado «conocimiento» del
mundo, y el lugar que deja para una nueva concepcion, también puede
ser liberador. Einstein dijo en una ocasion que nunca se hubiera atrevi-
do a derribar la ciencia de Newton si no hubiera leido a Hume. Dos co-
sas se juntan aqui: el poder de desconcertar Drofundamente y el poder de
liberar y estimular la imaginacion. Leyendo Ia filosofia de Hume se
consiguen hoy ambas cosas con la misma frescura que cuando escribié
sus obras.
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INTRODUCCION

Macee Durante varias generaciones se ha considerado a Immanuel
Kant el filésofo mas importante después de los antiguos griegos. Nacid
en la ciudad de Konigsberg, Prusia, en 1724, y muri6 alli, cuando esta-
ba a punto de cumplir los ochenta afios, en 1804. Se han hecho mu-
chos chistes acerca del hecho de que apenas salié de Konigsberg, y
nunca sali6 de su provincia natal en toda su vida —también a propési-
to de su extraordinaria puntualidad y de la absoluta monotonia de sus
hébitos diarios, que llegaban hasta el extremo de que los habitantes de
Konigsberg podian poner los relojes en hora al verle pasar por delante
de sus ventanas. No se caso, y aparentemente su vida carecié de inci-
dentes. Sin embargo, no fue tan cuadriculado como mi descripcion
haya podido sugerir: por el contrario, era sociable y simpitico, elegan-
te en el vestir e ingenioso en la conversacion; y sus clases en 1a Univer-
sidad de Konigsberg, donde fue profesor durante mas de treinta afios,
eran famosas por su brillantez.

Sorprendentemente, Kant fue el primer gran filésofo de la era mo-
derna que se dedicé a la ensefianza de la filosofia en la universidad.
Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Berkeley, Hume no habfan ense-
fiado filosofia. Ni tampoco la gran mayoria de los filésofos importan-
tes del siglo posterior a Kant, el siglo diecinueve: la excepcion obvia es
Hegel; pero Schopenhauer, Kierkegaard, Karl Marx, John Stuart Mill,
Nietzsche no fueron filésofos académicos. De hecho, Nietzsche aban-
doné su condicién de académico con el fin de dedicarse a la filosofia.
En la era moderna, solo al llegar al siglo veinte nos encontramos con
que casi todos los filésofos importantes son académicos. La cuestion
de si esta profesionalizacién es buena o no, es discutible —yo sospecho
que es inevitable.

Pero volvamos al primero de los grandes profesores: a pesar de que
sus obras de juventud, y las primeras obras de madurez le hicieron muy
conocido, todas ellas, a excepcion de unas cuantas, son hoy practica-
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mente desconocidas. Su fama se debe a una serie de publicaciones que
no comenzo hasta los cincuenta y siete afios, y que continué hasta des-
pués de cumplidos los setenta. Nos hallamos ante un extrafio espec-
taculo, el de un genio creativo de primera categoria que escribe todas
sus obras importantes durante el final de su madurez y su vejez. Su obra
maestra, Critica de la raxin para, se publicé en 1781. En un primer mo-
mento no se comprendi bien, de modo que dos afios después publico
una exposicion de su principal argumento en un volumen separado y
mis breve, que se suele denominar Prolegémena, y a continuacion hizo
una nueva edicion revisada de la Critica de la razin pura en 1787. A ésta
le siguié inmediatamente su segunda gran critica, Critica de Ja razin pric-
tuca, en 1788, y la tercera, Critica del juicio, en 1790. Entretanto habia pu-
blicado también, en 1785, un pequefio libro titulado Principios funda-
mentales de la metafisica de la ética. A pesar de este titulo poco atractivo,
este libro ha tenido una inmensa influencia en la filosofia moral desde
entonces.

Para hablar de la obra de Kant estd conmigo un filésofo contempo-
raneo muy conocido, Sir Geoffrey Warnock, director del Hertford Co-
llege, Oxford, y antiguo vicerrector de la Universidad de Oxford.

DISCUSION

Magee  Kant fue uno de los filésofos que elaboraron grandes siste-
mas en la filosofia moderna; y uno de los principales problemas con los
que nos encontramos al tratar de explicar un sistema —precisamente
porque todo en €l se basa en lo anterior—, es c6mo escoger el punto de
partida para comenzar la explicacion; cualquier cosa que escojamos
presupone otra cosa. ¢Cudl cree usted que es el mejor punto para entrar
en el sistema de Kant con el fin de explicarlo?

WarNock  Si que es un problema. Uno de los principales méritos de
Kant es que tenia una gran facilidad para hacer que una inmensa canti-
dad de ideas encajaran de un modo sistemitico y global. Pero para in-
troducirnos en una discusion sobre Kant, creo que es importante co-
menzar de un modo no excesivamente técnico; por ejemplo, se le suele
presentar como un filésofo que desarrolla una discusién entre las vir-
tudes y los defectos del racionalismo y el empirismo, como una especie
de drbitro filoséfico, o como el filosofo que explica cémo son posibles
los juicios sintéticos necesarios —o cuestiones aparentemente técnicas
de este tipo. Son sin duda temas por los que Kant tenia un gran interés.
Pero, como punto de partida creo que debemos remontarnos mis lejos,
a la preocupacién mds amplia y sencilla que verdaderamente dio lugar
a estos otros problemas; y esta preocupacion es, en mi opinion, el apa-

184



rente conflicto que se da entre los descubrimientos de las ciencias fisi-
cas de su época y nuestras convicciones éticas y religiosas fundamenta-
les. Pensaba que existia al menos un conflicto aparente o una incohe-
rencia en este tema.

MaGEE ¢En qué consistia este conflicto segun €l?

Warnock  Creo que la razén principal y mas importante del conflic-
to era que parecia existir en las ciencias fisicas la presuposicién —y de
hecho Kant la consideraba una presuposicion justificada y correcta-
mente fundamentada— de que todo lo que ocurre estd determinado por
sucesos anteriores, que siempre existe una ley en base a la cual se puede
decir que, dadas las condiciones previas, lo que ha ocurrido es lo inico
que podia haber ocurrido.

MaGeE Estamos hablando acerca de acontecimientos en el mundo
natural, en el mundo fisico...

WaRNOCK ... en el mundo fisico, si. Pero, por supuesto, si pensamos
en nuestra propia conducta, y especialmente en las situaciones morales
en las que nos podemos encontrar, creemos que podemos (y cualquiera
puede) actuar de diferentes maneras, que podemos hacer diferentes co-
sas, y por esa razon debemos aceptar la responsabilidad de lo que esco-
jamos hacer. Este era uno de los problemas: Kant pensaba que esto se
contradecia aparentemente con ¢l presupuesto basico de la ciencia
fisica.

MaGEE De manera que el problema es: scomo es posible que, en un
universo en el que las leyes cientificas rigen los movimientos de todas
las materias, la voluntad rija alguno de los movimientos de esos objetos
materiales que son los cuerpos humanos?

WaRNOCK  Si. También le preocupaba la cuestién de cémo encajaria
la idea de Dios en un universo determinado mecinica y fisicamente.
Si, en principio, las explicaciones fisicas pueden ser completas y ex-
haustivas, es como si Dios quedara fuera, como si no tuviera nada que
hacer.

MacEE.  Kant no fue el primer filosofo, ni siquiera el primer gran fi-
losofo que sefiald estos problemas.

Warnock. No, en absoluto. Esos problemas habian sido una preo-

cupacién principal de los filésofos a lo largo del siglo dieciocho desde
que se habia producido el gran salto, por llamarlo de alguna manera,
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en las ciencias fisicas a finales del siglo diecisiete. Entre los empiricos,
por ejemplo, Berkeley habia tratado este tipo de problemas; y, entre los
filésofos que se encuadran en la tradicién continental de Kant, tam-
bién lo hizo Leibniz. No, Kant no fue el primero.

MaGee  Por qué le disgustaban tan profundamente los intentos que
hicieron sus predecesores de resolver estos problemas?

WarNock  Bueno, él pensaba —y creo que con razén—que sus pre-
decesores habian tratado de resolver estos conflictos, o de ponerles fin,
rebajando las pretensiones de las ciencias. Esto es especialmente cierto
en el caso de Berkeley, y creo que es vilido ignalmente en el caso de
Leibniz. Habian tratado de demostrar que los presupuestos béasicos de
los cientificos no eran auténticamente ezertos, o en cualquier caso no lo
eran definitivamente —de manera que se podia relegar a las ciencias
fisicas a un estatus inferior, y se les podia negar la pretension de igual-
dad con la doctrina y el argumento metafisico. Kant pensaba que la
historia demostraba que éste no era el mejor modo de proceder; mis
bien se podia decir que la balanza se inclinaba hacia el otro lado ¥y que,
por una parte, las ciencias fisicas parecian avanzar suave y progresiva-
mente, de triunfo en triunfo, que todo el mundo estaba de acuerdo en
lo que se habia establecido y lo que no, mientras que por otro lado Ia fi-
losofia le parecia una especie de campo de batalla cadtico. Ningiin filé-
sofo estaba de acuerdo en nada con otro filésofo, no se aceptaba ningu-
na doctrina durante mis de unos pocos afios hasta que otro la refutara,
y asi sucesivamente. Este era uno de los argumgentos. Pero también
pensaba —y creo que esto es mds importante— que Hume en particu-
lar habia planteado serias dudas acerca de la filosofia misma: habia
cuestionado si lo que los filésofos pretendian hacer era intelectual-
mente posible. Y Kant pensaba que el reto de Hume, si se puede llamar
asi, requeria que los futuros filésofos se preguntaran a si mismos, antes
que nada, si lo que trataban de hacer era posible en principio.

Macee  Una de sus observaciones mis citadas es la de que Hume le
despertd de su suefio dogmatico. Supongo que es a esto a lo que se re-
fiere.

WaRNOCK  Si.

MaGee ¢Qué fue ese despertar, es decir, g#é le demostré Hume a
Kant?

Warnock  El problema, dicho en muy pocas palabras, es el siguiente:
Hume, Leibniz y otros filésofos que habijan tratado este tema, habijan
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aceptado la opinién general de que las proposiciones se podian dividir
en dos clases. Por un lado, se encuentra lo que se solia llamar «verdades
de razon» (que Kant llamaba proposiciones analiticas) —las que son
ciertas por definicion, o ciertas en virtud del significado de sus térmi-
nos. Ejemplos tipicos son la proposicion de que el cuadrado tiene cua-
tro lados o que una bicicleta tiene dos ruedas. Las proposiciones de esa
clase, decian, se conocen a priori, es decir, independientemente de la
experiencia y, por supuesto, son necesariamente ciertas. Por otro lado,
hay proposiciones sustanciales e informativas, que nos dicen algo no
implicito en los términos que empleamos; éstas, decian, son sin duda
sustanciales e informativas, pero no pueden ser necesarias. Siempre
eran proposiciones contingentes, podian ser o verdaderas o falsas, y se
podia decidir sobre su verdad o falsedad s6lo mediante la experiencia,
la observacién o el experimento. Hume decia —y Kant creia que con
razén— que, s7 ello era cierto, la filosofia se hallaba en una dificil situa-
cion, porque, por un lado, no se presentaba como una ciencia empirica
basada en la observacion y el experimento, y, por otra parte, no estaba
dispuesta a admitir que su tarea consistia exclusivamente en elaborar
un conjunto de tautologias, en analizar los términos en los que habla-
mos y pensamos. Y la pregunta de Hume era la siguiente: aparte de es-
tas dos cosas, ¢hay algo més que pueda hacer el filésofo?

MaGee  ¢No comprendia Hume, y después de él Kant, que el intento
de dividir las proposiciones exhaustivamente en esas dos clases, creaba
una serie de problemas, no sélo para la filosofia, sino también para las
ciencias naturales, porque las leyes cientificas totalmente generales
también son proposiciones que no son ni analiticas ni totalmente facti-
cas? —no se puede llegar a ellas de un modo deductivo, mediante la 16-
gica, ni se pueden demostrar mediante la experiencia. Tanto Hume
como Kant lo consideraron un problema comiin a #uds ¢l conocimien-
to humano, ¢no es asi?

WaRNOCK  Si, creo que si, pero reaccionaron de formas muy diferen-
tes. Para Hume las ciencias podian entenderse como un cuerpo de hi-
potesis empiricas —aunque, por supuesto, sin la pretensién de demos-
trar que nada es necesariamente asi y no de otra manera, y sin la pre-
tension de constituir un cuerpo de conocimientos. Sin embargo, la opi-
nioén de Kant era que esta creencia en una exhaustiva dicotomia de
proposiciones era equivocada. No tenia ninguna duda de que debia de
ser equivocada, porque, si bien se puede cuestionar la credibilidad de
los fildsofos al pretender plantear proposiciones a la vez sintéticas y ne-
cesarias —no s6lo analiticas, pero tampoco contingentes—, pensaba
que estaba perfectamente claro que las proposiciones de ese tipo eran
comunes, por decirlo de alguna manera, en las ciencias naturales y en
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las matematicas. De manera que por muchas dudas que hubiera acerca
de la filosofia, pensaba que habja indudablemente proposiciones cien-
tificas y matemadticas que no eran analiticas, pero tampoco empiricas
ni contingentes.

MAGEE En otras palabras, se trata de proposiciones que se refieren
al mundo, pero que no pueden derivarse de la observacién del
mundo.

WARNOCK  Si—que se pueden determinar sencillamente mediante el
argumento. Las llamaba «sintéticas a priori».

MAGEE  ¢Si este tipo de proposiciones se refieren al mundo y, sin em-
bargo, no se pueden deducir de él mediante ninguna observacién o ex-
periencia, como llegamos a ellas?

Warnock Evidentemente, ese es el problema principal. Aqui es ne-
cesario introducir una distincién a la que Kant daba una méxima im-
portancia —la distincion entre lo que llamaba «las cosas en si mis-
mas», o el mundo como es «en si mismon, y las «apariencias». Acerca de
las cosas en si mismas, Kant hubiera dicho que sencillamente no pode-
mos exigir nada —es decir, las cosas en si mismas son como son y no
podemos hacer nada al respecto. Pero si pasamos al tema del mundo
como lo experimentamos, como se presenta ante nOSOLros en tanto que
objeto de la experiencia, al mundo de lo que é] llamaba «apariencias»,
la situacién es muy diferente, decia, porque hay determinadas condi-
ciones que exalguier mundo debe satisfacer si es que de verdad es posible
como objeto de la experiencia.

MacGee Para nosotros.

WARNOCK  Para nosotros, y es muy importante afiadir que para cual-
quiera. Consideraba extremadamente importante el hecho de que el
mundo sea —cualquier «mundo» deba ser— un objeto comdin de la expe-
riencia de un conjunto indefinido de sujetos. Y si es que hay un mundo
asi, un mundo que pueda ser experimentado, comentado y conocido
por una comunidad de sujetos, entonces, argumentaba, hay condicio-
nes que debe satisfacer. De manera que podemos decir a priori que las
«apariencias» deben satisfacer estas condiciones.

MAGEE  ¢Seria correcto expresar lo que acaba de decir del siguiente
modo? Lo que podemos experimentar, o percibir, o saber, debe de de-
pender evidentemente de qué es lo que podamos experimentar, perci-
bir o conocer, pero también debe de depender del mecanismo que po-
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seamos para experimentar percibir y conocer. Y ese mecanismo no es
mis que materia contingente. Por utilizar un ejemplo moderno, somos
capaces de interpretar las ondas electromagnéticas de unas frecuencias,
pero no de otras: nuestros cuerpos son capaces de traducir su recepcién
de los reyos de luz a percepciones de lo que los rodean, pero no pode-
mos hacer lo mismo con las ondas de la radio ni con los rayos X. Sin
embargo, es ficil imaginar que hubiéramos podido ser capaces de cap-
tar la realidad de un modo muy diferente a como lo hacemos. Lo que
Kant dice es que, siendo asi, para que seamos capaces de percibir algo,
nuestro mecanismo de percepcion ha de ser sensible a ello. Esto no sig-
nifica que no pueda existir nada mas, pero significa que nosotres no po-
demos percibir, experimentar ni conocer nada mas.

WarNock Yo lo expresaria de otra manera. En mi opinién, Kant no
se meti6 en consideraciones puramente empiricas acerca de nuestro
sistema sensorial, de nuestros ojos, oidos u otros érganos. Creo que tra-
taba de decir algo mas general que eso: que el concepto de sujeto de la
experiencia, que se enfrenta con un mundo como objeto de la expe-
rimentacion, implica que ese sujeto ha de tener algun tipo de capacidad
sensorial, y algin tipo de capacidad intelectual y conceptual. Pero no
se referia a que esa capacidad hubiera de ser de una determinada clase o
de otra, excepto en un sentido muy general. No creo que le interesara
el que nuestros ojos fueran diferentes de los de los cernicalos o los de
los tejones, por ejemplo; su afirmacion general era que un sujeto que
experimente debe tener algiin modo de percibir, alguna facultad de lo
que ¢l llamaba «intuicién sensiblen.

MaGcee De modo que lo que quiere decir es que los sujetos que perci-
ben, en tanto que tales, han de tener predisposiciones, y sélo seran capa-
ces de experimentar lo que encaje en esas predisposiciones.

WarNock  Si, asi es exactamente.
Maceke - Ningin filésofo habia expresado antes esta idea, creo.

Warnock  No, es algo totalmente nuevo. Hay determinados pasajes
en Hume que parecen en cierto modo anticipaciones de Kant en este
sentido —pasajes en los que describe como, partiendo de datos o «im-
presiones» de la experiencia, llegamos a formarnos nuestra imagen de
los objetos del mundo. Pero Hume lo expuso exclusivamente como
parte de su psicologia empirica. La idea de que nos encontramos no
solo ante hechos acerca de la experiencia, sino ante condiciones nece-
sarias de la misma posibilidad de la experiencia fue la contribucién fun-
damental y verdaderamente original de Kant.
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MAGEE  ¢A qué nueva vision de la naturaleza del conocimiento hu-
mano le condujo esta idea?

WarNock  Kant expuso su conviceion de que, si se pensaba y razona-
ba lo suficiente, se podia llegar a determinar lo que él llamaba la Forma
de cualquier experiencia imaginable. Dio a esta empresa el nombre de
«Metafisica de la'Naturaleza», o «Metafisica de la Experiencia». Pensa-
ba que se podia delimitar y conocer cual debia de ser la Forma de cual-
quier experiencia posible. Y ello daria lugar a un conjunto de proposi-
ciones que evidentemente dirian algo acerca del mundo, porque di-
rian cudl seria su forma esencial, pero también expondrian algo necesario,
que no podria ser de otra manera.

MaGeE Y dado que son posibles estas proposiciones, Leibniz y
Hume se habian equivocado al insistir en que todas las proposiciones
significativas debian ser o bien analiticas y a priori (verdaderas o falsas
por la naturaleza de los términos empleados y de las reglas que rigen su
uso, y, por tanto, congnoscibles antes de su realizacion externa) o sin-
téticas y a posteriori (verdaderas o falsas en funcién de cémo se obser-
van las cosas en el mundo empirico y, por lo tanto, cognoscibles sélo
después de su realizacién, porque su conocimiento depende de la expe-
riencia). Nos encontramos ahora ante proposiciones de un tercer tipo,
sintéticas y sin embargo a priori, que se refieren al mundo y, sin em-
bargo, no se pueden justificar por la experiencia: verdaderas o falsas
acerca del mundo, y sin embargo, cognoscibles por adelantado. ;Puede
dar ejemplos de proposiciones de esa clase?

WarNock  Bueno, en términos muy generales, se dividen en dos
grandes clases. En primer lugar, Kant hablé de la llamada Forma de la
Sensibilidad, o mejor, de las dos formas, Espacio y Tiempo. Explicé
que estas dos se imponian en nuestra experiencia, en el mundo como
objeto de la experiencia, por la naturaleza de nuestra sensibilidad.

MaGee Lo siento, quiero interrumpirle aqui porque creo que esta
idea es muy dificil de comprender para muchas personas. Kant explica
que el espacio y el tiempo no caracterizan a las cosas como son en si
mismas...

Warnock  Si, asi es...

MAGEE ... sino que son modos de experiencia inevitables para nos-
otros.

Warnock  Exactamente.
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MaGEE Asi que, aunque sélo podamos experimentar el mundo den-
tro de esas dimensiones, no se puede decir que existan independiente-
mente de nosotros ni de nuestra experiencia.

WarnNock Efectivamente. Si se plantea la pregunta: «iqué hay de la
creacion como es en si misma, qué tipo de orden espacial y temporal
refleja?», Kant dirfa: «Ese tema no es discutible.» Insiste en que lo uni-
co de lo que podemos hablar es del mundo, que es un objeto de la expe-
riencia para nosotros, del mundo tal y como se nos presenta; pero la
idea fundamental es que, de cualquier mundo concebible, sean cuales
sean los objetos que contenga y los sucesos que en €l tengan lugar, po-
demos decir que los objetos se extenderin en el espacio, y que los suce-
sos ocurrirdn a la vez en el espacio y en una esencia temporal. Esto se
debe cumplir en cualquier suceso posible. Y, por si esto no fuera sufi-
ciente, afiade otro requisito controvertido: la especificacién detallada
de la forma del Espacio, afirma, la proporciona la geometria, y la del
Tiempo, la aritmética. De esta manera es como la geometria y la arit-
mética son «posibles» —ambas son conjuntos de proposiciones que no
son ni contingentes ni analiticos, sino «sintéticas a priori», y tienen ese
caricter porque especifican las Formas de la experiencia —es decir, las
condiciones de su posibilidad.

MAGEE Son cuerpos de conocimiento, y el conocimiento que nos
proporcionan, nos lo proporcionan anticipindose a cualquier realiza-
cién en la experiencia.

WARNOCK Bueno, eso es lo que él opina, si. Pero supongo que es to-
talmente discutible el hecho de que los conceptos espaciales y tempo-
rales estén realmente limitados, del modo directo y simple que él sugie-
re, a la geometria y a la aritmética.

Macee Quiere decir que sigue siendo discutible en nuestros dias.
WarNOCK  Si, totalmente.
Macee Dado un conjunto de proposiciones sintéticas a priori...

WarNock  ¢Podria intervenir?... Iba a decir que las proposiciones
sintéticas a priori de Kant se dividian en dos grandes clases. Hasta aho-
ra s6lo hemos tratado de una de ellas, las que expresan las formas de la
Sensibilidad. Me gustaria hablar de la segunda. Pensaba que también
habia lo que él llamaba Formas del Entendimiento, o formas del pen-
samiento. Creo que el principio fundamental de este argumento es que
cualquier mundo posible de la experiencia, cualquier mundo acerca del
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que se puedan hacer juicios objetivos que (en ocasiones) se puedan
comprobar, ha de ser necesariamente ordenado y predecible en algiin
sentido. Trata de demostrar que partiendo de estas bases podemos deri-
var, como condiciones de la posibilidad del Entendimiento, del cono-
cimiento objetivo, el principio newtoniano del determinismo causal
universal; y a continuacién, también trata de demostrar que la ley de
Newton de la conservacion de la materia determina igualmenrte una
condicién de la posibilidad de la experiencia. Asi que trata de introdu-
cir también la fisica —igual que trat6 de introducir las matematicas
en relacion a las formas de la Sensibilidad, ahora trata de introducir los
principios fundamentales de la ciencia fisica en relacién a las Formas
del Entendimiento. (Una empresa muy ambiciosa!

Macee Empezamos a tener las lineas generales del dibujo total del
conocimiento humano, pero el dibujo es tan extenso que quiero dete-
nerme aqui un instante para destacar algunos de sus elementos princi-
pales. Kant explica que dado que las percepciones y experiencias nos
llegan a través de nuestro sistema sensorial y mental, nos llegan en for-
mas que dependen de los sentidos y de la mente. No podemos acceder
directamente a las cosas como son en si mismas, con lo que se refiere a
las cosas que no estén mediatizadas por las Formas de nuestra Sensibi-
lidad y las Formas de nuestro Entendimiento.

WarNock Y no tendria sentido sugerir que pudiéramos hacerlo.

MAGEE Me alegro de que haya insistido en ello. Independientemen-
te de qué Formas de Percepcién tengamos, toda experiencia posible
debe adaptarse a ellas para poder constituir una experiencia para
NOSOtros.

Warnock Si, exactamente,

MaGee Parte del programa que Kant se plantea es desempeiiar una
profunda investigacion acerca de la naturaleza de esas Formas. Si esa
investigacion es completa y eficaz, nos revelard cudles son los limites
del conocimiento. ¢Es asi?

WarNnock  Si.

MAGEE Y cualquier cosa que se salga de esos limites es sencillamente
incognoscible para nosotros. Entre sus conclusiones estd la de que
cualquier munJo percibido por sujetos de la experimentacién debe
aparecer ordenado en las dimensiones del espacio y del tiempo, pero el
espacio y el tiempo no tienen realidad independiente de esta ordena-
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cion de las apariencias y, por lo tanto, ninguna realidad independiente
de la experiencia; y lo mismo ocurre con las causas, es decir, los sucesos
en semejante mundo deben aparecer causalmente interrelacionados,
pero no tiene sentido hablar de conexiones causales independientes de
la experiencia; ni de que esos hechos hagan posible el éxito de la cien-
cia, pues son los que hacen posible que tengamos un conocimiento ge-
neral del mundo de la experiencia real y posible —y la ciencia trata ex-
clusivamente acerca del mundo de la experiencia real y posible, no
acerca del mundo como es en si mismo. Todos los conceptos que pre-
tenden relacionarse con cualquier cosa que pueda conocerse deben de-
rivarse de la experiencia real o posible: de lo contrario, o bien son va-
cios o bien no se pueden comprobar.

Todo ello tiene unas consecuencias radicales no sélo por lo que
afirma, sino por lo que excluye, ¢no es asi?

WAaRNOCK S, es cierto, y fundamentalmente cierto. El conocimiento
para Kant se limita a la «experiencia posible»; y me resulta dificil creer
que no fuera una especie de desencanto para €l el haber llegado a esta
conclusion. Por el modo en que emprende su investigacién, da la im-
presion de que le hubiera gustado elaborar una fundamentacién para la
especulacién teoldgica acerca de Dios y el alma, y la especulacion me-
tafisica acerca del cosmos; habiendo demostrado, piensa él, cémo las
matemdticas y la ciencia constituyen cuerpos de conocimiento incues-
tionables, hubiera sido estupendo poder hacer lo mismo con la teolo-
gia y la metafisica. Pero lo que se encuentra obligado a decir es que no
puede haber una base de este tipo —Ilo tnico que podemos fundamen-
tar es la «experiencia posible» y lo que pueda ser objeto de la experien-
cia posible. Y si tratamos de ir mas all4, si tratamos de plantear pregun-
tas acerca de cudles son las caracteristicas del cosmos independiente-
mente de los limites de cualquier experiencia posible, o si tratamos de
hablar de Dios y del alma, nuestra empresa estd abocada al fracaso y es
por principio vacia. Kant lo afirma, a pesar de lo que le disgustara lle-
gar a esta conclusion.

MaGee Aunque Kant explique que es imposible que sepamos si Dios
existe 0 no, y si tenemos alma o no, él mismo creia que Dios existia y
que teniamos alma, ¢no es cierto?

WarNock  Si, asi es.
MaGee Pero estaba seguro de que estas creencias eran objeto de una
fe injustificada, no de un conocimiento posible. Aun asi, ¢cé6mo —pat-

tiendo de sus premisas— puede considerar que el hablar sobre Dios o
el alma sea inteligible? ;Como es que no lo considera vacio?
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WaRNOCK  Si, es una buena pregunta, y en este sentido se muestra un
poco falso, creo yo. Podria decirse que lo que hace es darle la vuelta a
toda la cuestion de un modo muy interesante. En cualquier caso, algu-
nos de sus predecesores habian supuesto que nuestras convicciones y
actitudes morales necesitaban algin tipo de explicacién metafisica, y
trataron de exponerla en forma de teologia y de ética filosofica; mien-
tras que Kant termina exactamente del modo contrario. Dice que no
s6lo tenemos derecho a tener convicciones morales y religiosas —conside-
raba inevitable el hecho de que las tuviéramos—; expone ademis que
estas convicciones deben conducirnos inevitablemente a doctrinas me-
tafisicas no empiricas acerca de Dios y del alma. Sin embargo, si es que
tienen algin tipo de fundamento, no puede ser otro que nuestras con-
vicciones morales mismas —de manera que éstas son lo verdadera-
mente importante, mientras que la teologia y la metafisica son una su-
perestructura mas bien delicada que parte de este fundamento.

MaGee Me gustaria volver sobre esto de nuevo porque es muy im-
portante y muy interesante. Kant dice lo siguiente: es un hecho innega-
ble que la mayor parte de los seres humanos tenemos convicciones mo-
rales que nos resulta imposible ignorar aunque lo deseemos. Para que
estas convicciones tengan validez e incluso significado —y para
que los conceptos morales bdsicos como bueno, mals, JHsto, injusto tengan
validez o significado— debemos tener un minimo de libertad de elec-
cién. Debe de haber un espacio, un margen, por muy estrecho que sea,
dentro del cual podamos ejercer nuestra voluntad. Pues si no lo hay
—si no es cierto que nunca hayamos podido actuar de otro modo—,
cualquier intento de una evaluacién moral es inutil y carente de senti-
do. De manera que si los conceptos morales tienen algin significado
en absoluto, debe existir algun grado de libertad. Y para que eso sea
cierto, ha de haber al menos una parte de nuestro ser que sea indepen-
diente del mundo empirico de la materia en movimiento gobernado
por las leyes cientificas, pues debemos tener capacidad de mover algu-
nos de los objetos materiales en ese mundo, es decir, nuestros cuerpos,
«a voluntad». Sospecho que «libre», en el contexto de esta exposicion,
significa «no gobernado por las leyes cientificas». Y nos vemos obliga-
dos a concluir que debemos tener espiritus o almas al menos parcial-
mente libres.

Entiendo el argumento perfectamente hasta este punto, y parece
muy poderoso y verdaderamente convincente. ¢Pero cémo justifica
Kant el salto gigante que da para pasar de esta conclusién a la existen-
cia de Dios?

WarNock  Para hablar de ello me temo que voy a tener que retroce-
der un poco. Hace un instante ha planteado la cuestion de que las con-
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clusiones de Kant se presentan aproximadamente del siguiente modo:
que cuando tratamos de hablar sobre Dios y el alma, nos encontramos
con que lo que decimos no sélo no es demostrable de una forma empi-
rica, ni a priori, sino que tampoco tiene significado. Creo que todavia
no hemos dicho nada al respecto, pero en mi opinioén es totalmente
cierto y a Kant le costaba mucho admitirlo. Lo que dice acerca de si
mismo en relacién a la teologia y la religion es que habia negado el co-
nocimiento con el fin de dejar sitio a la fe —habja demostrado por qué
un tema objeto de la teologia no es posible como objeto del conoci-
miento. Pero entonces, dice, nadie debe alarmarse por ello, porque to-
dos hemos sabido siempre que es esencialmente una cuestién de fe.
Pero, como muy bien ha sefialado usted, se podria insistir en que sus
argumentos habian sido mas radicales que eso —no es s6lo que cuando
hablemos de Dios estemos diciendo cosas que sabemos que no son
ciertas—; su argumento conduce aparentemente a la conclusién de
que no sabemos lo que estamos diciendo, o que lo que estamos dicien-
do no significa realmente nada. Esta claro que era muy reacio a llegar a
esa conclusién. Lo que trata de decir es que lo dnico que ha hecho ha
sido demostrar por qué no es objeto del conocimiento ni susceptible de
demostracién.

MaGee Si. Y supongo que lo que quiere decir es que si bien es su-
persticioso apoyarse en la fe en una cuestion sobre la que no podemos
decidir, no es irracional adoptar una creencia en uno de los sen-
tidos.

WarNock Exactamente.

Macee Al principio de esta discusién sugirié usted que el problema
que indyujo a Kant a su empresa filosofica fue el aparente conflicto en-
tre la fisica newtoniana y la existencia de la ética. ¢Cémo trat6 de resol-
ver este problema, teniendo en cuenta lo que hemos dicho hasta
ahora?

WarNock Lo resolvid, incluso bajo su punto de vista, de un modo
muy limitado, creo —en mi opinién, él mismo era muy consciente de
ello. Lo que él diria es que aclarando la distincién entre el mundo
como apariencia, como objeto de la experiencia, y el mundo de las co-
sas en si mismas, le seria posible decir que, por un lado, hay un mundo
de apariencias, y las ciencias fisicas en principio nos dan toda la verdad
acerca de él —pues él creia que en efecto asi era. No tenia ninguna
duda de que la teoria de Newton fuera absolutamente correcta, ni de
que la descripciéon que los fisicos hacian del mundo como objeto de ex-
periencia posible fuera esencialmente correcta y pudiera ser exhausti-
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va. Pero, dice, no debemos olvidar que estamos hablando del mundo
de las apariencias. Y estd, por otra parte, la cuestion de las cosas en si
mismas; y también hay un margen, por decirlo de alguna manera, para
otro tipo de conceptos: la libertad, la actividad racional, lo justo y lo
injusto, lo bueno y lo malo, el alma —hay un margen para estos con-
ceptos, no en el mundo de la apariencia, sino fuera de él. Evidente-
mente, veia que partiendo de sus propios principios, tendria que decir
que estos temas no podian ser objeto del conocimiento. Si le hubiéra-
mos preguntado: «Sabe si existe la libertad?», habria contestado tajan-
temente: «No, no lo sé. Lo tnico que sé es que hay un margen para esa
posibilidad.» Nada mds.

MAGEE  Pero también habria contestado que no podia evitar creer que
existia la libertad. -

Warnock A, si, seguro, lo habria dicho.

Macee Desde este punto de vista, la ética nos llega desde fuera del
mundo de la experiencia posible. ;Tiene Kant alguna idea de cu4l es su
procedencia? ;De dénde la obtenemos?

WaRrNOCK  Su respuesta, breve y poco indicativa, es que procedia de
la razén. Pero la forma en que separa los conceptos morales del mun-
do, le crea evidentemente una gran cantidad de problemas que en rea-
lidad apenas afronta seriamente. Por ejemplo, si decimos que la volun-
tad, el pensamiento moral y la conciencia moral en general, operan de
alguna manera fuera del mundo de las apariencias, uno de los proble-
mas obvios con los que nos encontramos es el de c6mo se reflejan en el
mundo real que experimentamos la voluntad, la decisién y el pensa-
miento moral. :Cémo pueden influir? Da la impresién de que ha sepa-
rado la voluntad y el mundo tan radicalmente que si bien ha dado un
margen para la existencia de pensamiento moral y religioso, ha hecho
que sea imposible que intervengan en lo que realmente sucede. Esto es
una dificultad importante que, en mi opinién, no afronta verdadera-
mente.

Macee Creo que la enumeracién de las principales conclusiones de
su filosofia moral facilitaria la comprensién del problema. No es posi-
ble en el breve espacio que nos queda entrar en los argumentos que le
llevaron a ellas. Pero nos ayudaria a comprender mejor su filosofia el
conocer algunas de sus conclusiones.

Warnock  Creo que se puede decir algo muy interesante acerca de
ello, y muy brevemente. Lo que trata de hacer en su filosofia moral es
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extraer del concepto de la racionalidad los principios esenciales de la
moralidad. Lo esencial acerca de cualquier agente sobre el que se pueda
hablar o pensar bajo el punto de vista de la moralidad es que debe ser
racional, capaz de buscar razones a favor o en contra de hacer esto o
aquello, y por lo tanto con voluntad. Kant trata de argumentar que los
requisitos esenciales de la moralidad se encuentran en el mismo con-
cepto de racionalidad —que cualquier ser racional debe concebirlos
como obligatorios, a priori. Esencialmente, trata de demostrar que una
comunidad de seres racionales puede adoptar universal y racionalmen-
te s6lo un conjunto de principios de accién que corresponda a nuestros
principios de moralidad.

MAaGEE Y de ahi se deriva su famoso Imperativo Categorico que le
pido que formule.

WARNOCK «Actta siempre de acuerdo con las maximas que pueden
ser y tener la validez de un principio universal.» La idea es que si como
ser racional no podemos desear (coherentemente) que una «mixima»
se convierta en ley universal —es decir, que todos la adopten por
igual— la regla moral no puede aceptar esa maxima; una regla moral
aceptable racionalmente ha de ser tal que todos puedan adoptarla. Opi-
na que lo que la moralidad nos impone son condiciones sobre la con-
ducta, que requieren el asentimiento de cualquier comunidad posible
de criaturas racionales; y sostiene ademds, tratando de demostrarlo,
que no hay m4s que un conjunto determinado de condiciones que pa-
sen el test de la aceptabilidad racional, por llamarlo de alguna manera.
Eso es lo que trata de hacer, en lineas muy generales.

Macee La filosofia de Kant es tremendamente dificil de compren-
der en un primer contacto, y supongo que algunas de las personas que
estin siguiendo nuestra discusion estin experimentando esa dificultad
en este momento. Un factor fundamental de esta dificultad es su opi-
nién de que nos es sencillamente imposible conocer cémo son las co-
sas en si mismas —es como si nuestras propias limitaciones nos apar-
taran de ellas, y estas limitaciones son en parte las de nuestras formas
de sensibilidad dependientes del sujeto (y esto quiere decir dependien-
tes de nosotros), en las que se incluyen el espacio y el tiempo. Tal vez
sea util decirles a las personas que tengan dificultad para comprender
esto: «Estas ideas ya le son a usted familiares dentro de otros contextos.
Muchas personas religiosas han creido siempre cosas parecidas, y usted
ya lo sabe, aunque no sea religioso. Estas personas siempre han creido
que este mundo de nuestra experiencia no es mas que un mundo de
apariencias, y que lo que podriamos llamar realidad re#/, donde reside
todo el significado permanente, estd fuera de este mundo —y esto sig-
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nifica, entre otras cosas, fuera del espacio y del tiempo. Lo que Kant
trata de hacer como filésofo es llegar a estas ideas mediante un argu-
mento estrictamente racional.» ¢Cree que es util decir esto o cree que
no sirve mds que para complicar las cosas?

WarNock  No, no creo que las complique en absoluto. Y se podtia
aclarar también exponiéndolo del siguiente modo: consideremos la
pregunta —y no la rechacemos por el hecho de que parezca excesiva-
mente hipotética y tal vez absurda— de qué tipo de seres tendriamos
que ser para poder conocer las cosas como son «en si mismas, es decir,
para trascender «las fronteras de los sentidos» y las limitaciones de la
experiencia posible. Creo que la inica respuesta que obtendriamos de
Kant es que tendriamos que ser Dios. Ello supondtia conocer las cosas
en cierto sentido de un modo intemporal, sin un punto de vista en el
espacio o ningiin otro tipo de limitaciones espaciales, sin limitaciones
sensoriales especiales en el modo de conocimiento, y, por supuesto sin
pensar en francés, inglés ni en ningun otro idioma, ni siquiera en nin-
guna forma conceptual en absoluto. Nuestro conocimiento del univer-
so se liberaria totalmente de cualquiera de estas limitaciones. Y si pre-
guntamos: «;Qué tendria que ser yo para que esto fuera asi®», la tnica
respuesta es: Tendria que ser Dios».

Macee Uno de los rasgos mis sorprendentes de la filosofia de Kant
€s que a pesar de que tiene una gran formacién fisica y matematica, de
que sobresale dentro de la tradicién de la filosofia que se basa en la
ciencia y las matemiticas desarrollada por Descartes, Leibniz, Lock y
Hume, y de que se atiene estrictamente a sus reglas —es decir, se basa
exclusivamente en el razonamiento, apela a criterios racionales, recha-
zando cualquier referencia a la fe 0 a la revelacién— llega a conclusio-
nes que estan de acuerdo, no sélo con la religién, sino con las expresio-
nes mas misticas de la creencia religiosa, tanto occidentales como
orientales.

WarNock  Bueno, si, excepto por el hecho incémodo que mencioné
antes —el hecho de que se ve obligado a decir que todo discutso sobre
estos temas es ininteligible para nosotros. No sabemos realmente lo
que queremos decir. Y es una proposicion que los tedlogos han acepta-
do muy timidamente —-a pesar de que Kant se declara su aliado.

MaGee  Hasta hace poco. ¢No se podria decir que hoy en dia muchos
tedlogos lo aceptan?

WarNnock  Tal vez si.
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MaGee Al margen de la dificultad de su pensamiento en si, otro pro-
blema que encontramos en Kant es el estilo de su prosa. Hay grandes
filésofos —Platén, Hume, Schopenhauer— que son a la vez fantasti-
cos escritores. Pero ni el mejor amigo de Kant podria decir lo mismo
de él. Todos consideran que su estilo es dificil; casi siempre es oscuro, y
en ocasiones roza lo impenetrable. (Por qué escribia tan mal?

Warnock  Creo que hay tres cosas que decir. En parte se debe al he-
cho que mencioné justo al principio, era académico de profesion; es
cierto que escribe en un estilo muy academicista, con un uso muy
abundante de terminologia técnica y de jerga para elaborar dicotomias
y tablas, en lo que ¢l llamaba estilo «arquitectonicon: todo ello es muy
académico. Pero otro aspecto que no debemos olvidar acerca de las
Criticas —y esto también tiene que ver con algo que menciono al prin-
cipio— es que en el momento en el que comenzd a escribir sus obras
maestras, o al menos lo que esperaba que serian sus obras maestras, te-
nia casi sesenta afios, y le preocupaba el hecho de que podia morir an-
tes de que hubiera terminado. No hay ninguna duda, esos miles de pa-
ginas escritos entre los sesenta y setenta afios se escribieron extraordi-
nariamente deprisa. Tenia prisa, y creo que eso tiene mucho que ver
con la dificultad e incluso casi la impenetrabilidad de su obra.

Macee Hace dos mil afios la esperanza de vida era tan inferior a la
actual que era totalmente normal que un hombre de la edad de Kant
pensara que iba a morir pronto.

Warnock  Es cierto, la prisa que tenia era logica. Otro aspecto im-
portante —aunque menos obvio— es el hecho de que escribiera en
aleman, que por aquel entonces seguia siendo algo extrafio en un hom-
bre culto. El alemén ain no se habia aceptado como lengua apropiada
para un uso académico y de cultura. Ahi tenemos el caso de Leibniz,
por ejemplo —no creo que Leibniz escribiera ninguna obra importan-
te en alemdn.

Macee Escribia siempre en latin o en francés.

Warnock En latin o en francés, si. Y el resultado es que no habija un
estilo establecido ni una tradicién de prosa académica o culta en ale-
man que Kant pudiera adoptar. Berkeley y Hume, por ejemplo, se en-
contraron en una situacién muy diferente —en su época, el inglés se
habia convertido en una lengua muy flexible, y asentada como lengua
culta. Y supongo que eso debié de ser un problema para Kant. No te-
nia buenos modelos que seguir en la lengua en la que escribfa.
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Macee La dificultad innecesaria del estilo de Kant constituye una
tragedia intelectual porque pone un obsticulo, para muchos insupera-
ble, en la comprension del fildsofo moderno tal vez mas importante. X
eso supone que su obra, incluso doscientos afios después, sigue siendo
un terreno desconocido para casi todas las personas cultas... Dije al
principio que los estudiosos de la filosofia lo consideran el filésofo mas
grande desde los griegos. ¢Por qué estd tan bien considerado?

Warnock Yo mencionaria dos cualidades para justificar la gran po-
sicién que ocupa en la historia de la filosofia. Creo que fue extraordi-
nariamente profundo, en el sentido de que fue capaz de ver un problema
intelectual en algo que hasta entonces se habia considerado poco im-
portante. Tenia una capacidad extraordinaria para ver donde estaban
los problemas —y ese es uno de los dones filosoficos mas grandes y
fundamentales que se pueden tener—, era capaz de reconocer que ha-
bia un problema donde nadie mis lo veia. Y la otra cualidad —y esto
tal vez tenga relacion con su profesionalismo académico— es que te-
nia una gran capacidad para relacionar entre si todos sus argumentos,
para ver como encajaban, como lo que dice sobre un determinado tema
puede repercutir en lo que ha dicho en algan otro lugar acerca de otra
cosa. Era muy concienzudo, y muy metédico en ese sentido; no hay
nada de desorden, descuido ni improvisacién en su obra. Da la sensa-
cion de que toda su gran produccion esté bajo control. Tengo que decir
que hace que escritores como Locke y Berkeley, incluso Hume, parez-
can amateurs, a pesar de que fueron sin duda excelentes.
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Hegel y Marx

Diilogo con Peter Singer






INTRODUCCION

MaGee Pocos fildsofos han influido tanto en el mundo como Hegel
—tanto directamente, mediante su influencia en el nacionalismo ale-
man, como indirectamente, a través de la obra de su discipulo mas fa-
moso, Karl Marx (con cuyo nombre ain se definen muchos gobiernos
actualmente). Si queremos conocer las consecuencias pricticas de las
ideas de Hegel no tenemos mas que echar un vistazo a nuestro alrede-
dor. La influencia de Hegel en la filosofia misma fue también muy
grande: se ha llegado a decir que la historia de la filosofia a partir de
Hegel se puede considerar una sucesiéon de reacciones contra su
obra.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel naci6 en Stuttgart en 1770. Se de-
dicé a la ensefianza durante la mayor parte de su vida, y con el tiempo
lleg6 a ser profesor de Filosofia en Heidelberg y posteriormente en
Berlin. Tardé en darse a conocer como fildsofo, pero en el momento
de su muerte, en 1831, era la figura mds importante de la filosofia en
Alemania. Los titulos de algunas de sus obras mds importantes son Fe-
nomenologia de la mente, Filosofia del derecho, Ciencia de la ligica y Filosofia de la
bistoria.

Hegel tuvo varios seguidores que llegaron a ser famosos por si mis-
mos; sin duda el mds importante de todos es Karl Marx. Marx nacié en
la localidad de Trier, en Alemania, en 1818, y en su etapa de joven es-
tudiante de filosofia formé parte del grupo conocido como «j6venes
hegelianos». No se hizo socialista hasta pasados los veinte afios, cuan-
do comenzo a desarrollar esa mezcla rica y muy original de filosofia
alemana, politica francesa y economia britinica que es €l marxismo.
Junto con un joven industrial adinerado, Friedrich Engels, escribié el
Manifiesto comunista en 1848. La posterior colaboracion entre Marx y
Engels es tal vez la mis trascendental dentro de la historia de las ideas.
Engels mantuvo a Marx durante la mayor parte de su vida para que pu-
diera escribir; Marx paso casi toda su vida en el exilio a causa de sus ac-
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tividades politicas: a los treinta y un afios se fue a vivir a Londres, y
permaneci6 alli hasta su muerte en 1883. Su tumba est4 en el cemente-
rio de Highgate. Durante muchos afios preparé sus obras en la sala de
lectura del Museo Britinico, y fue alli donde escribié su obra maestra
Das kapital, publicada en 1867.

El marxismo no es exactamente filosofia en el sentido mas habitual
del término, pero hay obviamente un componente filoséfico muy im-
portante en €, y ese componente es hegeliano. En esta discusién pre-
tendo dedicar la mayor parte del tiempo a Hegel, y demostrar después
c6mo algunas de las ideas mas importantes de las que hayamos hablado
se integran en el marxismo. Para ello estd conmigo alguien que ha es-
crito introducciones excelentes a las obras de ambos filésofos: Peter
Singer, Profesor de Filosofia en la Universidad de Monash, en Mel-
bourne, Australia.

DISCUSION

MaGEE  Se suele considerar a Hegel el filésofo mis dificil de leer y de
comprender de todos los grandes fildsofos, pero su pequefio libro so-
bre ¢l tiene la extraordinaria virtud de hacer asequibles algunas de sus
ideas mds importantes, y espero que consigamos lo mismo en esta dis-
cusién. ¢Cudl cree usted que es el mejor aspecto para comenzar?

SINGER  Empiezo con Filosofia de la historia, porque la explicacion que
Hegel hace de la Historia es muy concreta. La dificultad de la obra
de Hegel se debe en parte a que es muy abstracta. Pero la obra Filosofia
de la bistoria, precisamente porque trata de acontecimientos historicos
especificos, es un punto de partida que facilita la entrada a las partes
mas abstractas de su filosofia,

MAaGEE Y nos encontramos ya ante un punto de partida diferente
dentro del 4mbito de la filosofia occidental: ninguno de los grandes fi-
l6sofos anteriores a Hegel habia considerado la historia, o Ia filosofia
de la historia, tan importante. Tal vez se pueda hacer la excepcién de
Hume, teniendo en cuenta que escribi6é una Historia de Inglaterra, pero
Hume no escribié nada acerca de la filosofia de la historia tal y como
hoy la entendemos.

SINGER  Si, es un punto de partida diferente. Comparémoslo con
Kant, por ejemplo: segin la visién que Kant tenia de la naturaleza hu-
mana, los seres humanos se debaten eternamente entre la razén y el
sentimiento; es como el viejo dibujo del hombre a mitad de camino en-
tre el mono y el dngel. Para Kant es una pura realidad que siempre nos
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debatiremos entre estos dos aspectos de nuestra naturaleza; pero Hegel
negaba que esto fuera inmutable. Concebia la naturaleza humana desde
el punto de vista histérico. En la antigua Grecia, decia Hegel, la natu-
raleza era més armoniosa, las personas no veian ningun conflicto entre
sus deseos y su razdén. De modo que la division que Kant establecia de-
bia de ser algo que habia ocurrido histéricamente. De hecho, afirmaba
que ese algo se habia desarrollado con la conciencia individual en la
Europa protestante. Y porque se habia desarrollado histéricamente,
no debia de ser un rasgo constante. Podria superarse en otro periodo, y
de este modo se restableceria la armonia.

Macee Estudiaba desde una perspectiva histdrica no solo éste, sino to-
dos los conceptos importantes, ¢no es asi? Concebia todos los concep-
tos como inherentes a distintos modos de vida, y por lo tanto a socie-
dades; y cuando las sociedades cambiaban los conceptos cambiaban.

SINGER  Si, asi es exactamente, Observé que habia un desarrollo en el
modo en que se sucedia la historia —que siempre se movia hacia ade-
lante. Era siempre un proceso, nunca una realidad estatica.

Maces Y dio a este desarrollo el nombre de «proceso dialéctico»

3
que se suele citar a veces sencillamente como «dialécticay. sPuede ex-
plicar qué es para Hegel el proceso dialéctico?

SiNnger  Volvamos al ejemplo que expuse antes. Hegel consideraba
que en la sociedad griega habia armonia entre la razén y el deseo; pero
se trataba de una armonia sencilla. Era sencilla porque en la antigua
Grecia todavia no se habia desarrollado el concepto moderno de con-
ciencia individual. De modo que habja armonia entre el individuo y la
sociedad, porque los individuos no se habian concebido a si mismos
como seres independientes de su ciudad estado, capaces de tener sus
propias ideas sobre lo bueno y lo malo. Y dentro de esa armonia senci-
Ha aparece Socrates, a quien Hegel considera una figura histérica mun-
dial porque fue quien introdujo la idea de cuestionarlo todo. Sécrates
planteaba preguntas como: «;Qué es la justicia?» «Qué es la virtud?»
Y quienes trataban de contestarle, comprendian que habian aceptado
convencionalismos acerca de estos conceptos, convencionalismos que
no tenian ningin fundamento, como les demostraba Sécrates. De ma-
nera que la armonia sencilla de Grecia se vino abajo. Hegel piensa que
los griegos tenjan razén en haber condenado a Socrates; estaba co-
rrompiendo y revolucionando la sociedad ateniense. Pero eso formaba
parte del proceso historico que en ultimo término conduciria al surgi-
miento de la conciencia individual. Este era el segundo elemento nece-
sario del desarrollo histérico. Era exactamente lo contrario de los fun-
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damentos de la sociedad griega. De esta manera hemos pasado de lo
que Hegel llama «tesis» de la armonia sencilla a la «antitesis» de la con-
ciencia individual, que alcanza su plenitud en la Europa protestante.
Pero ésta también resulta ser inestable. Conduce a la destruccién que
produjo la Revolucion francesa, y al terror posterior; y ésta a su vez da
lugar a una «sintesis». Se trata de una tercera fase en la que se combinan
la armonia y la conciencia individual. En este proceso, la sintesis actia
de nuevo como tesis de la que surge a su vez una nueva antitesis; de ma-
nera que el proceso continua.

MacGee ¢Por qué se produce este proceso? sPor qué existe el cambio
histérico? Al fin y al cabo, es perfectamente posible concebir socieda-
des que se acerquen a la estabilidad total, como el antiguo Egipto. ;Por
qué no se ha prolongado infinitamente una sociedad equilibrada y ar-
moniosa, como Hegel pensaba que era la antigua Grecia? ¢Por qué te-
nia que haber recesarsamente un elemento perturbador que precipitara el
cambio?

SINGER  En el caso de la antigua Grecia fue porque se trataba de una
armonia sencilla —tal vez la palabra «naif» sea més indicativa— que
no se podia sostener una vez que el principio de la razén se hubiera de-
sarrollado. Hegel localiza el desarrollo de este principio de la raz6n en
el pensamiento griego, y muestra cémo su evolucién era necesaria. Los
seres racionales no podian seguir contentindose con una aceptacién a
ciegas de las normas sociales. La razén exacta de que esta actitud inqui-
sitiva se produjera en este momento exacto es un detalle histérico; en
algiin momento, como seres racionales que somos, hubiéramos tenido
que cuestionar esta armonia sencilla. Una vez que la hubiéramos cues-
tionado, comenzaria a desarrollarse la conciencia individual y se des-
truiria la armonia naif en la que la sociedad hasta entonces se habia ba-
sado.

MaGee  Este concepto de «cambio dialéctico» ha tenido una gran in-
fluencia —y la sigue teniendo hoy en dia entre los marxistas—, por
ello es muy importante que lo expliquemos muy bien. La idea es que la
razon por la que los seres humanos estin inmersos en un proceso de
cambio perpetuo es que toda situacion compleja contiene necesaria-
mente elementos que entran en conflicto; y éstos son por naturaleza
desestabilizadores, de manera que la situacién no puede continuar in-
definidamente. Se desmorona ante la tensién de estos conflictos inter-
nos y da lugar a una nueva situacion dentro de la cual se resuelven esos
conflictos, o al menos se relajan. Pero, por supuesto, la nueva situacién
abriga nuevas contradicciones, y asi indefinidamente. Este proceso
que continda indefinidamente es lo que constituye la historia. De este
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modo, el concepto de dialéctica se nos plantea como la clave del proce-
so histérico, la explicacion subyacente de por qué todo sigue cambian-
do. Y nos dice qué forma invariable adopta el cambio: la tesis, seguida
de la antitesis, seguida de la sintesis, que a su vez se convierte en una
nueva tesis, a la que seguira otra antitesis, y asi sucesivamente.

Hasta este punto de la explicacion Hegel ha tenido la oportunidad
de sostener que a pesar de que el cambio se produzca necesariamente,
la direccién real que toma es indeterminada, el resultado impredecible
de innumerables conflictos aleatorios; pero no lo hace ¢verdad? Por el
contrario, cree que existe una direccién definida —que existe una
meta, un objetivo.

SiNGER  Asi es. El objetivo de este proceso es, segiin Hegel, el mayor
desarrollo de la mente hacia la libertad. El cambio estd constantemen-
te orientado hacia la libertad del ser humano; es un proceso de crecien-
te conciencia de la libertad, y de creciente conocimiento de nosotros
mismos.

Macee Habla como si los conceptos de libertad y de conocimiento
estuvieran /Jiteralmente contenidos en la historia, y como si el cambio
historico fuera la transmutacién de estos conceptos. Todo ello recuerda
al chiste de Russell, para quien, segiin Hegel, la historia es un «pensa-
miento gelatinoson.

SINGER La historia se presenta como un desarrollo de estos concep-
tos, es cierto. La historia no es un capitulo de accidentes. No es cuento
contado por un idiota. Es la progresion de estos principios de libertad
y de conocimiento.

MAGEE A quién le ocurre este proceso de cambio?. Quiero decir que
normalmente, cuando hablamos de cambio dentro de cualquier con-
texto, damos por sentado que hay algo que cambia. ¢Qué es en este
caso? Hegel no puede pensar que el material concreto de la historia se
componga de conceptos abstractos —los conceptos no son una sustan-
cia, ni siquiera una sustancia abstracta. ¢(De qué estamos hablando en-
tonces? ¢Individuos humanos? ;Sociedades? ¢Quién o qué es lo que ex-
perimenta el cambio?

SINGER En resumen, la respuesta es que no se refiere a los indivi-
duos, ni a las sociedades sino a lo que denomina Geist. La palabra ale-
mana Gesst es dificil de traducir. Lo mas facil seria decir que Hegel esta
hablando de la «mente». «Mente» es la traduccién mas normal. Por
ejemplo, la palabra alemana Geisthrankenbeit significa «enfermedad
mental». De modo que podriamos decir que para Hegel la historia le
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ocurre a la «<mentey, es decir, su mente y la mia, todas nuestras mentes
individuales. Pero Geist también tiene otro significado que va mas all4,
el concepto de «espiritun. Hablamos de Zesgeist, el «espiritu de los tiem-
pos». O hablamos de Geisz cuando los alemanes se refieren al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo. De modo que también tiene una connotacién
espiritual o religiosa —que hace pensar que, en un sentido o en otro,
hay una realidad por encima y mas alld de mi mente individual. Se po-
dria decir que el sujeto de la historia es la Mente, pero Mente con «M»
mayuscula, no sélo la mente en el sentido de mentes humanas indivi-
duales.

MaGee  ¢Estd diciendo Hegel que la realidad total es una unidad

é Jriegel q y
que es algo mental o espiritual y, por lo tanto, que todos los procesos
de los que hemos estado hablando estan en ese algo mental o espi-
ritual?

SINGER  Si, en definitiva Hegel cree que la realidad es Gessz. Es mental
o intelectual en wltimo término. Los procesos de los que hemos estado
hablando le suceden al Geisz, a la Mente, al irse desarrollando en la his-
toria.

Magee  Tal vez esto empiece a resultar extrafio a algunas de las per-
sonas que estan siguiendo esta discusion. Por eso creo que vale la pena
sefialar que ideas muy similares a éstas nos son sobradamente conoci-
das dentro del terreno del pensamiento religioso, aunque no seamos
creyentes personalmente. Muchas personas creyentes, incluso muchos
cristianos, piensan que toda realidad es espiritual en dltimo término, y
que toda realidad tiene una significacién espiritual. Supongo que He-
gel estd diciendo algo muy relacionado con esto, aunque no necesaria-
mente en un sentido religioso convencional.

SINGER La diferencia es que el crististiano ortodoxo sostiene que
Dios es espiritual y estd separado de este mundo, que es concreto y ma-
terial. Dentro de la vision cristiana, el mundo tiene una significacién
espiritual, es cierto, pero no es en si mismo espiritual. El cristiano con-
trapone a Dios y al mundo. Se podria decir que Hegel hace exactamen-
te lo contrario a esto —es decir, se podria decir que Hegel es panteista,
que cree que Dios es el mundo y que todo es espiritual porque es parte
de Dios. Pero esto tampoco seria cierto. La interpretacion correcta de
Hegel le sitda en algun lugar entre la concepcion cristiana tradicional
del mundo y la concepcién panteista. Para Hegel, el Geist o espiritu se
manifiesta en todo, a pesar de que no se identifigue con todo lo que
existe,
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Macee Lo cierto es que siempre ha habido una disputa entre los es-
pecialistas en Hegel en torno a esta pregunta: la filosofia de Hegel ces
religiosa en ultimo término? Unos mantienen firmemente que lo es,
otros que no lo es. ¢Cudl es su opinién?

SiNGER  Creo que es extraordinariamente interesante tratar de inter-
pretar a2 Hegel como si no fuera religioso, porque entonces encontra-
mos que podemos entender muy bien una gran parte de su filosofia de
un modo no religioso. Podemos entender que hablaba de la Mente, y
que cuando utiliza este término en un sentido colectivo, se refiere a to-
das nuestras mentes individuales como si fueran una sola, alude
al elemento comin en ellas, a nuestra capacidad comin de razonar, al
hecho de que nuestras mentes estén estructuradas segin principios si-
milares. Pero tengo que admitir que por mucho que extendamos esta
interpretacion, no podemos interpretar el cien por cien de la filosofia
de Hegel de este modo. En el dltimo diez por ciento reconocemos que
hay una especie de vision religiosa o «cuasirreligiosa» de la mente o el
espiritu tras lo que estd diciendo.

MaGee Hasta aqui hemos hablado de dos ideas fundamentales que
Hegel introdujo en el pensamiento occidental. La primera es la idea de
que toda la realidad es un proceso histérico. El dnico pensador ante-
rior que se habia acercado a esta concepcién fue el filésofo presocriti-
co Hericlito, pero se trataba de una concepcién menos desarrollada.
Todo el pensamiento social posterior a Hegel ha estado influido por él
—y no sblo el pensamiento social. La segunda idea fundamental es la
dialéctica, que es tan importante en nuestros dias a través de su in-
fluencia en el marxismo. Podemos afiadir a estas dos ideas una tercera:
el concepto de «alienacién». Fue Hegel quien lo introdujo. ¢Qué signi-
ficaba este concepto?

SINGER  Por «alienacién» Hegel entendia la idea de que algo que en
realidad somos nosotros mismos o que es parte de nosotros mismos,
nos parezca extrafio, ajeno y hostil. Voy a exponer un ejemplo. Hace
una descripcion de lo que él llama «el alma infeliz», que es una forma
de religién alienada. El alma infeliz es una persona que reza a un Dios
a quien considera poderoso, omnisciente e infinitamente bondadoso, y
que se considera a si mismo impotente, ignorante y despreciable. Esta
persona es infeliz porque se desprecia a si misma y pone todas esas cua-
lidades en un Ser que considera separado de si mismo. Hegel cree que
esto es equivocado. Somos parte de Dios, o si se prefiere, proyectamos
nuestras cualidades en’Dios. El modo de superar esta clase de aliena-
ci6én es comprender que nosotros y Dios formamos un todo, y que las
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cualidades que atribuimos a Dios son nsestras cualidades, no son algo
separado ni ajeno a nosotros.

Macee No hubiera dicho que eran cualidades exclusivamente hu-
manas, sino sélo compartidas.

Singer  El planteamiento de que fueran cualidades exclusivamente hu-
manas fue expuesto por uno de sus discipulos, Ludwig Feuerbach. He-
gel no lo hubiera dicho, pero hubiera dicho que nosotros y esa especie
de Espiritu Divino formdbamos parte de la misma Realidad, Geist o
Mente.

MaGee Ha dejado claro que Hegel consideraba la realidad total
como un proceso de cambio, y que consideraba que este cambio avan-
zaba dialécticamente. Hace un momento pregunté cudl era la direccién
de este proceso de cambio dialéctico, pero nada mas hacerlo nos hemos
desviado. ¢Podemos volver a este tema? Es posible que estemos en me-
jores condiciones que antes para contestarlo. ¢Tiene algun objetivo el
cambio histérico?

Singer  El punto final del proceso dialéctico es que la Mente llegue a
conocerse a si misma como realidad definitiva, y de este modo llegue a
concebir todo lo que habia considerado ajeno y hostil a si misma como
factor de si misma. Hegel lo llama Conocimiento Absoluto. Es tam-
bién un estado de libertad absoluta, porque en él la Mente, en vez de es-
tar controlada por las fuerzas externas, es capaz de ordenar el mundo
racional. Esto se puede hacer sélo cuando la Mente comprenda que el
mundo es verdaderamente parte de si misma. La Mente no tiene mas
que aplicar su propio principio de racionalidad al mundo con el fin de
organizar e] mundo de un modo racional.

Un elemento notable de este proceso parte del hecho de que la cul-
minacién tiene lugar cuando por primera vez la Mente comprende que
es la unica realidad definitiva. Preguntémonos a nosotros mismos:
¢cuando ocurre esto? La respuesta debe ser que ocurre cuando la propia
mente de Hegel en su pensamiento filoséfico capte la idea de que la
Mente es todo lo que es real. De manera que Hegel no sélo describe el
objetivo, el Conocimiento Absoluto y la Libertad Absoluta hacia la
que se habia dirigido toda la historia anterior inconscientemente: la fi-
losofia de Hegel es la culminaciéon misma de todo €l proceso.

MAaGee Me pregunto si el propio Hegel cay6 en la cuenta de ello —si
de verdad comprendié que lo que estaba haciendo era ponerse a si mis-
mo como la culminacién de la historia del mundo. Lo dudo.

Dice usted-que el estado culminante se alcanza a la vez que el Co-
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nocimiento Absoluto y el estado de Libertad Absoluta. No estd muy
claro que el conocimiento y la libertad sean la misma cosa. ¢Pensaba
Hegel que si lo eran?

SINGER _El autoconocimiento se convierte en libertad porque para
Hegel la Mente es la realidad dltima del mundo. En toda la historia hu-
mana anferior a ese gran momento en el que la Mente se reconoce a si
misma como realidad definitiva del mundo, hemos sido peones del jue-
go. No hemos controlado el escenario histérico porque han estado su-
cediéndonos cosas sin que comprendiéramos por qué sucedian. No po-
diamos controlar nuestro destino porque concebiamos los aspectos de
nuestra propia realidad como elementos hostiles y ajenos. Una vez que
observamos que somos todo lo que hay en el mundo, comprendemos
el proceso; captamos, si se quiere, las leyes del desarrollo histérico. En-
tonces vemos que esas leyes de nuestra razoén, son las leyes mismas de
nuestra mente y de nuestro pensamiento.

MAGEE  Supongo que este es el punto en el que se encuadra la famosa

cita de Hegel: «Todo lo Real es Racional, y todo lo Racional es
Real»

SinGER  Asi es. Y cuando llegamos a comprender esto, somos libres.
La libertad consiste en el conocimiento de la realidad, porque cuando
vemos la racionalidad de la realidad dejamos de enfrentarnos a ella
initilmente. Comprendemos que la esencia de la realidad es nuestro
propio principio racional. Entonces nos vemos libres para fluir dentro
de €l, e incluso para ordenarlo y dirigirlo, de acuerdo con las leyes de la
razon.

MaGee  Una caracteristica del pensamiento de Hegel que usted ha ex-
puesto claramente es el hecho de que considere que las ideas no existen
s6lo en abstracto, ni son atemporales ni imperecederas (como pensaba
Platon, por ejemplo), sino que las consideraba siempre encarnadas en
sociedades, instituciones, realidades histéricas que cambian. Teniendo
esto en cuenta, ¢en qué tipo de sociedad culminard el proceso histd-
rico?

SINGER  Como seria de esperar por lo que hemos ido diciendo, se tra-
ta de una sociedad racional ordenada. Pero debo dejar claro qué es lo
que Hegel entendia por ello, porque no se trata de la sociedad de 1a ra-
z6n pura. Hegel consideraba que la sociedad de la razon pura estaba ca-
racterizada por los ideales de los revolucionarios franceses. No sélo se
deshicieron del rey, los nobles y la religion; trataron de hacer que odo
fuera racional. Dijeron: ¢por qué tener meses con un nimero irregular
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de dias? ¢Por qué no igualarlos todos? ¢Por qué tener semanas de siete
dias? Hagamoslas de diez, como nuestro sistema decimal de medidas...
Y asi sucesivamente. Hegel consideraba que esto era el resultado de un
concepto exajeradamente abstracto de la razén. Era como el razona-
miento de un urbanista que mirara el plano de Londres y dijera: «Las
calles son muy retorcidas y el trifico tiene que dar muchos rodeos. Va-
mos a deshacernos de este lio. Derrumbaremos todos los edificios. Ha-
remos calles rectas y en cada bloque pondremos edificios de aparta-
mentos muy altos. De esa manera cabrda mds gente, podremos tener
césped para que jueguen los nifios y todo sera bonito, ordenado y ra-
cional.»

MaGeE  Si, algo asi ha sucedido en Londres y ha sido catastrofico.

Singer  Hegel hubiera predecido que el resultado iba a ser catastrofi-
co, porque era la razén abstracta llevada hasta su maximo extremo.
Para Hegel, un modo verdaderamente racional de plantear la urbaniza-
cion de Londres seria observar lo rea/, es decir, Londres tal y como
existe, ver qué hay de racional en lo real (evidentemente, se ha desarro-
llado de ese modo por diversas razones, de manera que debe haber un
elemento racional) y después tratar de seguir esas razones de un modo
que satisfaga el principio racional que hay tras el desarrollo de Lon-
dres. La racionalidad de Hegel no conduciria a destruir la ciudad y co-
menzar de nuevo. Nos animaria a modificar algunos aspectos arbitra-
rios y caprichosos del desarrollo de Londres que causan problemas
concretos; pero la racionalidad tipicamente hegeliana busca lo que hay
de racional en lo real, lo realza y lo desarrolla para que se satisfaga a si
mismo.

MaGEE  Siempre se ha hecho una objecion a esta llamada concepcién
racional del estado, especialmente desde el punto de vista de los fil6so-
fos liberales de la tradicién anglosajona. Un estado que es un todo or-
ganico, que se comporta racionalmente y ordena todo racionalmente,
no puede permitir la iniciativa, excentricidad o disentimiento indivi-
dual, porque todo ello estropearia sus planes. De manera que en la
practica resulta intolerante ante la iniciativa individual, es decir, opre-
sor. ¢Cual es su opinién al respecto?

SiNGER  No creo que Hegel se opusiera a toda libertad individual,
pero es cierto que su vision de la libertad no coincide con la vision li-
beral anglosajona. Para comprender la diferencia entre las dos, eche-
mos primero un vistazo a la idea de la libertad en la esfera econémica,
en el mercado. Seglin una vision, la visién liberal, la libertad consiste
en que la gente tenga derecho a hacer lo que quiera. Por ejemplo, si de-
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S0 ponerme una camisa naranja esta primavera, soy libre si no se me
impide comprar una camisa de ese color. Si deseo comprarme un deso-
dorante, soy libre si se me permite hacerlo. Para decidir que soy libre,
eso es todo lo que el economista liberal necesita saber. Pero algunos de
los economistas mds radicales han cuestionado esto. Para ellos, este
concepto de libertad es muy superficial. Ellos quieren saber por gué de-
seo comprarme una camisa naranja esta temporada. JPor qué quiero
usar desodorante? ¢Por qué considero que el olor corporal natural es
un problema? Los economistas radicales pueden decidir que la razén es
que he sido manipulado. Hay personas que quieren sacar un beneficio
del hecho de que yo compre su desodorante, o de que piense que los
colores que se llevaron la temporada pasada ya no sirven este afio. De
manera que he sido manipulado, no soy libre, el economista radical
necesita saber no sélo si puedo hacer lo que deseo, sino por qué deseo
lo que deseo. Son racionales mis deseos? :Son deseos que satisfagan
mis necesidades? )
Hegel hubiera estado de acuerdo con el economista radical. El pen-
saba que la libertad era algo més que la capacidad de dejarse llevar por
el capricho, o de satisfacer los deseos que otros han inducido en noso-
tros para poder vendernos algo. La libertad, para Hegel, debe consistir
en ser capaz de satisfacerse 2 uno mismo como individuo racional.

MaGee Todo eso suena muy bonito, pero pensemos lo que supone
en Ja prictica. Yo creo que sé lo que quiero: quiero, si asi lo deseo, po-
der llevar una camisa naranja esta primavera, y cuando haga mas calor
quiero poder comprarme un desodorante. Pero vivo en un estado que
me dice: «No, no, sélo cree que desea esas cosas. No son deseos raciona-
les. Pero nosotros sabemos lo que usted querria si sus deseos fueran ra-
cionales. De manera que decidiremos qué es lo que va a tener —o en
este caso, lo que no va a tener. Serd usted mucho mis feliz, de verdad,
aunque no se dé cuenta.»

SINGER  Supongo que en la prictica probablemente tenga razén, y no
sé si Hegel tiene alguna contestacién para esta objecién. Lo unico que
dice es que si bien puede ser dificil llevar a la practica una sociedad en
la que los individuos comprendan verdaderamente su naturaleza racio-
nal sin un sistema autoritario, eso no significa que el problema se solu-
cione con el concepto liberal del /aissez faire. Tenemos que enfrentarnos
al problema de que los descos y necesidades de la gente pueden estar
manipulados, y segiin en qué medida lo estén, puede ser engafioso de-
cir que somos auténticamente libres.

Macee  Estd diciendo que el problema es real, aunque Hegel no ten-
ga que resolverlo.
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SINGER  Sigue siendo un problema.

MAGEE Vamos a detenernos aqui un instante para repasar lo que he-
mos dicho hasta ahora. Comencé esta discusion preguntindole cudl era
el mejor modo de introducirnos en la filosofia de Hegel, y usted contes-
t6 que lo mejor era comenzar por la filosofia de la historia. Y asi lo hi-
cimos; seguimos en este tema —en linea recta, por decirlo de alguna
manera— hasta el punto que acabamos de alcanzar. ¢{Nos encontra-
mos ahora en una posicién mejor para comprender otros aspectos de
su filosofia?

SiNGER  Creo que ya hemos tocado muchos de los aspectos funda-
mentales de la filosofia de Hegel. Tomemos la Ldgica de Hegel, por
ejemplo. Ya hemos hablado de la dialéctica, que es la idea mds impor-
tante que hay en la Ldgica, la idea de la tesis, la antitesis y la sintesis. O
tomemos otro aspecto: Hegel sostiene que la légica no es sélo una cues-
tién de forma, separada del contenido, que era la interpretacion mds
extendida de la légica tradicional de Aristteles. Ahora podemos en-
tender por qué lo decia. Piensa que la dialéctica se realiza en el proceso
real de la historia. La logica, decia Hegel, es «la verdad sin su envoltu-
ran, es decir, la verdad inmutable y eterna, independiente de un deter-
minado contenido histérico, aunque, de hecho, siempre esté vinculada
a algin contenido. Esa es otra de las ideas clave de la Ldgica. Otro as-
pecto que también hemos tratado es la idea de Hegel sobre la realidad
ultima, y el hecho de que considere que lo definitivamente real es men-
tal y no material.

Macee De modo que la Ldgica, asi como otros aspectos del pensa-
miento de Hegel que hemos discutido, nos conduce a la idea de que la
razén se encarna en la realidad —y lo que es mds, se encarna en la rea-
lidad historica. Da la sensacion de que es imposible evitar esta idea en
Hegel: todo vuelve a la Mente y a su omnipresencia en un proceso his-
térico. Supongo que esta es la razén por la que se le considera el filéso-
fo idealista par excellence.

SINGER  Si, Hegel pensaba que la Mente era la realidad ultima. Eso
nos parece una idea muy peculiar. Para comprender por qué Hegel
pensaba eso, hay que considerar el modo en que desarrolla su pensa-
miento partiendo de la filosofia de Kant. Kant sostenia que nuestra
mente es lo que da forma al modo en que percibimos la realidad, de
manera que no podemos ver nada si no es a través de los conceptos de
espacio, tiempo y causalidad que nuestra mente aporta a la realidad que
percibimos. Sin embargo, Kant pensaba también que habia una reali-
dad ultima que no era mental: la lamaba la cosa en si. Pero para Hegel
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esto era una tonteria. Para Hegel si no es posible conocer la cosa en si
misma no podemos tener conocimiento.

Hegel también rechaza las ideas de los empiristas britinicos. Los
empiristas britinicos preguntaban c6mo podemos saber que hay una
mesa como ésta delante de nosotros. Decian que hay un tipo de datos
sensoriales que proyectan la imagen de una mesa en nuestra mente, de
manera que hay una intervencion de los datos sensoriales entre la men-
te y la realidad material. Hegel decia que en ese caso tampoco podria-
mos conocer la mesa tal y como es, la conoceriamos sélo a través de un
instrumento. Hegel utilizé6 muchos argumentos para demostrar que
esto no funcionaba y que conducia al escepticismo, a la conclusion de
que no podemos conocer nada. Pero también expuso argumentos para
demostrar la imposibilidad del escepticismo. ¢Entonces qué le queda?
La tnica solucion, dice Hegel, es rechazar la idea de la separacion entre
el conocedor y lo conocido; que la mesa, por ejemplo, tiene una exis-
tencia propia independiente, separada de la mente que la conoce. El
conocimiento, si es que existe, debe ser inmediato. No debe haber nin-
gun medio por el que conozcamos las cosas. ¢Cémo se puede llegar a
esto? Solo si el conocedor y lo conocido son una misma cosa. ¢Y esto
como puede ser? Si el conocedor es mental, lo conocido también debe
ser mental, de manera que toda la realidad debe ser mental.

MaGeEe Al recapacitar sobre todas las ideas de Hegel que ha expuesto
hasta ahora, tengo la sensacién de que hay un presupuesto fundamen-
tal del que surgen casi todos los conceptos importantes de una forma
natural, sucediéndose unos a otros. El concepto principal es que com-
prender la realidad significa comprender no un determinado estado de
cosas, sino un proceso de cambio. Y tengo la sensacién de que todos
los conceptos clave de la filosofia de Hegel van surgiendo espontinea-
mente del siguiente modo y en el siguiente orden. Si preguntamos:
«Qué es lo que cambia?» Hegel contesta: «El Geist.» Si preguntamos:
«Por qué cambia en lugar de permanecer invariable?» Hegel contesta:
«Porque, para empezar, se halla en un estado de alienacion.» Si pregun-
tamos: «;Qué forma adoptari el proceso de cambio?» Hegel contesta:
«La dialéctica.» Si preguntamos: «;Tiene algin objetivo el proceso de
cambio?» Hegel contesta: «Si, el Conocimiento Absoluto (que es Liber-
tad Absoluta) por una parte, y la Sociedad Organica, por otro.»
Teniendo en cuenta que es posible explicar las ideas mas funda-
mentales de Hegel de este modo, no podemos dejar de preguntarnos
por queé €l no lo hizo asi. Su estilo es singularmente dificil —induda-
blemente repele al lector. Es tan dificil que muchos filésofos notables,
desde Schopenhauer hasta Russell, han sostenido sinceramente que no
decia nada en absoluto, que no era més que pura charlataneria. Se equi-
vocaban, por supuesto, pero en parte la culpa de que tuvieran esa opi-
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ni6n es del propio Hegel. Podemos leer paginas y paginas de Hegel y
devanarnos los sesos pensando: «jQué demonios quiere decirl» Utiliza
un lenguaje tan sumamente complicado que muchos estudiantes de fi-
losofia leen en voz alta algunos pasajes de su obra sélo para reirse un
rato. JPor qué escribia asi Hegel?

SiNGER  Algunos de sus criticos mds adversos pensaban que escribia
asi deliberadamente para disimular la superficialidad de sus ideas. Yo
no creo que las ideas de Hegel sean superficiales. Creo que son profun-
das, y que, de hecho, su dificultad se debe a la naturaleza de las ideas
que expone. Uno de sus alumnos dijo que a diferencia de un orador
persuasivo que sabia de memoria lo que iba a decir y lo exponia clara-
mente, Hegel no hacia més que desenterrar ideas profundas al dar sus
clases. Sacaba estas ideas a la superficie con gran esfuerzo. Daba la im-
presion de que pensaba en voz alta y tenia una gran dificultad para ex-
presarse. Es 16gico que lamentemos que no revisara y puliera su expre-
sion, pero en el contexto del estilo filoséfico aleman de la época, no
debe sorprendernos que no lo creyera necesario. Al fin y al cabo, Kant,
Fichte y otros contemporineos también escribian de un modo muy
complicado, y aun asi se les consideraba grandes filésofos.

Macee Todo esto nos conduce a otra pregunta. JCémo es posible
que un filésofo tan dificil de leer y de comprender adquiriera incluso
en su propia época una importancia tan grande?

SINGER  Creo que se debe en parte a su situacion en la Universidad de
Berlin, que es la capital de Prusia, el estado més importante de Alema-
nia en aquel momento. También se debe a la fecundidad de sus ideas en
una gran variedad de campos. Su influencia afecté no sélo a la filoso-
fia, sino a la teologia, la historia, la politica, la economia y la guerra. El
hecho de que las ideas de Hegel se pudieran aplicar en todos estos cam-
pos demuestra lo 1util que era su enfoque, especialmente los factores
historicos de éste. Su modo de concebir todo como el resultado de un
proceso podia aplicarse fructiferamente en todas esas dreas.

MaGee ¢Podemos pasar ahora a la influencia de esas ideas, que ha
sido tan importante? Una de las primeras cosas que ocurri6 después de
la muerte de Hegel fue que sus seguidores se dividieron en dos movi-
mientos: Los jovenes hegelianos y los viejos hegelianos, o lo que es
igual, los hegelianos de la izquierda y los hegelianos de la derecha.
¢Puede explicar esta diferencia?

SiNGER  Los hegelianos de la derecha pensaban que la filosofia de
Hegel suponia que algo como el estado prusiano era el estado orgdnico
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al que apuntaban las ideas de Hegel. Pensaban que el mismo Hegel lo
habia dicho en Filosofia del derecho, su obra mis explicitamente politica.
En ella describia un estado, una monarquia constitucional, no muy di-
ferente del estado prusiano, por lo que pensaban que no habia necesi-
dad de grandes cambios. Eran hegelianos conservadores, o de de-
rechas.

Los hegelianos de la izquierda pensaban, por el contrario, que el ob-
jetivo bisico de la filosofia de Hegel era mucho mis radical. Como ya
hemos dicho, Hegel hablaba de superar la divisién que se da entre la
razén y el deseo, o entre la moralidad y el intetés personal; habia que
conseguir un cambio fundamental. Nadie podia creer que eso hu-
biera sucedido en la Prusia de 1830. De manera que para los j6venes
hegelianos el objetivo de la filosofia de Hegel implicaba un cambio de
un alcance mucho mayor, un cambio revolucionario. Tenian que ad-
mitir que en la Filosofia del derecho Hegel no habia hablado como si él
mismo fuera revolucionario; pero sefialaban que el salario de Hegel
procedia del estado de Prusia. Decian que Hegel habia transigido, se
habia vendido, pero querian ser mas fieles a Hegel de lo que él lo habia
sido a si mismo. Trataron de poner en practica sus ideas hasta el punto
en que la tesis y la antitesis de la razén y el deseo, la moralidad y el inte-
rés propio, se superan —el punto en el que alcanzamos la sintesis de la
sociedad armoniosa, en la que desaparecen esos abismos y divisiones
en la naturaleza humana.

MAaGEE Y, por supuesto, esto nos trae al marxismo y 2 Marx, que para
nosotros es con mucho el joven hegeliano mas importante. (Por cierto,
este ultimo comentario que ha hecho me parece muy interesante como
demostracién de que es posible hacer interpretaciones radicalmente iz-
quierdistas y radicalmente derechistas de la filosofia de Hegel, lo que
probablemente confunda a quienes no lo hayan estudiado.) No sélo se
acercan mucho en la prictica los totalitarismos de derechas y de iz-
quierdas, sino que su ascendencia intelectual es también muy similar.
Hegel es abuelo de ambas.

Marx adopt6 todas las ideas fundamentales de Hegel que hemos ex-
puesto hasta aqui excepto una, e hizo de ellas el centro del marxismo:
en primer lugar, la idea de que la realidad es un proceso histérico; en
segundo lugar, la idea de que este proceso se desarrolla de un modo
dialéctico; en tercer lugar, la idea de que este proceso dialéctico de
cambio tiene un objetivo determinado; en cuarto lugar, la idea de que
este objetivo es una sociedad en la que no existen conflictos; en quinto
lugar, la idea de que hasta que se consiga este objetivo, estamos conde-
nados a permanecer en una forma u otra de alienacién. El gran punto
de divergencia es que mientras que Hegel consideraba que este proceso
sucedia sobre una base mental o espiritual, Marx pensaba que ocurria
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sobre algo material. Sin embargo, a excepcion de esta diferencia, el
modelo es el mismo. Es como si Marx hubiera tomado una larga se-
cuencia de ecuaciones de Hegel y hubiera dado a x un valor diferente,
pero conservando las ecuaciones invariables.

SINGER  Exactamente. Se puede ver, por ejemplo, en la concepcion
materialista que Marx tenia de la historia. Esta es la idea mas impor-
tante en el pensamiento de Marx: consideraba que el desarrollo de la
historia estaba determinado por las fuerzas de produccién. De modo
que lo material, las fuerzas de produccién, esta por encima de lo men-
tal en nuestra vida. Nuestras ideas, nuestra religién, nuestra politica,
todo se sigue del tipo de estructura econdémica que caracterice a nuestra
sociedad. Es una inversion de la visién que Hegel tenia de la historia.
Como decia el propio Marx, habia dado la vuelta a Hegel. Por supues-
to, para Hegel era el desarrollo de la Mente lo que conducia a la forma-
cién de sociedades particulares y épocas particulares.

Magee ¢Cree que se puede decir que Marx hizo una contribucién
original a la filosofia?

SINGER  No creo que Marx hiciera contribuciones importantes a la fi-
losofia en el sentido estricto en que concebimos esta disciplina, como
referida a los problemas de la naturaleza ultima de la realidad. Marx era
materialista, pero no expuso su materialismo de un modo filoséfico; lo
aceptaba como algo obvio. Lo que importaba era el mundo material,
no algo remoto como el Geisz, que Marx descartaba por considerarlo
una especie de abstraccion metafisica alemana. Por esa razén no dio ar-
gumentos en favor del materialismo y, por lo tanto, no hizo ninguna
contribucién a esa discusién filosofica. Lo que hizo fue darnos una es-
pecie de visién, una vision del mundo segun la cual estamos condicio-
nados por nuestras circunstancias econdmicas y por esa razdn no somos
libres. Sigue pareciéndose a Hegel en el sentido de que para él también
somos peones en el juego de la historia: para ser libres hemos de con-
trolar las fuerzas econdémicas, que al fin y al cabo son nuestras propias
fuerzas. En resumidas cuentas, ¢qué es la economia salvo nuestros pro-
pios modos de proporcionarnos comida, proteccion, etc.? De manera
que, segun esta vision, estamos condicionados involuntariamente por
algo que en realidad forma parte de nosotros. Si queremos ser libres,
hemos de controlar esas fuerzas. Es una visién de la situacién del hom-
bre muy filoséfica; pero no se trata de ningiin descubrimiento filosofi-
co en el sentido estricto y académico de la palabra «filosofian.

MAaGeE  ¢Cual cree usted que ha sido la contribucién al pensamiento
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mas importante de estos dos sistemas filosoficos tan estrechamente
vinculados entre si?

SINGER  Por lo que hemos dicho, ha quedado claro que la idea de que
la historia sea un proceso es una aportacion fundamental de Hegel y
Marx a nuestra comprension del mundo, que se refleja en todos los as-
pectos de nuestro pensamiento y de nuestras ideas.

MAGEE  Se convirtié pricticamente en el factor nuevo mas impor-
tante del siglo diecinueve, ¢no es cierto? Pronto recibiria el espaldarazo
que supuso la teoria de la evolucién de Darwin, segin la cual toda for-
ma de vida —no sélo la vida humana, y menos ain la vida social—
evoluciona y, por lo tanto, ha estado inmersa en un proceso de cambio
perpetuo.

SINGER  Ya no podemos imaginar que las sociedades o las ideas sean
entidades atemporales, independientes de su historia. Se lo debemos a
Hegel y a Marx; es una aportacion muy importante. La otra idea in-
mensamente importante es el concepto de libertad, tan diferente del
concepto liberal. No podemos ser libres a menos que controlemos
nuestro destino, a menos que, en vez de dejarnos manejar por las cir-
cunstancias economicas (para Marx) o por la mano invisible de la ra-
zon (para Hegel), controlemos y comprendamos nuestro propio poder,
comprendamos la capacidad de controlar nuestro destino que tenemos
los seres humanos en conjunto. Como sefialé usted antes, esta idea pue-
de conducir a tendencias muy autoritarias en la prictica, pero es una
idea muy importante. Una vez que hayamos entrado en contacto con
ella a través de Hegel y Marx, no creo que podamos olvidarla.

MaGee  Esto nos trae a los aspectos negativos de estas ideas. La prin-
cipal critica que hay contra ellas es que son, sencillamente, las fuentes
del totalitarismo en el mundo moderno. Se ha considerado a Hegel el
fundador intelectual de la idea del estado orginico, especialmente de la
veneracién al estado aleman que culminé en Hitler; y su discipulo filo-
s6fico Karl Marx ha sido considerado el fundador intelectual del co-
munismo, que dio lugar, en la figura de Stalin, a la mayor tirania de la
edad moderna. Tanto el régimen de Hitler como el de Stalin asesina-
ron a muchos millones de sus propios subditos. No quiero decir que
ninguno de estos dos filésofos hubieran previsto esto ni remotamente,
ni mucho menos que lo hubieran aprobado. Pero el hecho es que los
dos filosofos consideraban que la encarnacion de las ideas en la histo-
ria, las instituciones, la realidad social era caracteristica fundamental
de sus plamteamientos—y, sin embargo, aquello fue lo que ocurrié
cuando sus propias ideas se encarnaron en la realidad. Entonces, segiin
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sus propios principios, debia de haber algin fallo fatal en sus ideas, ¢no
es asi?

SingeEr  Creo que sus propias ideas se encarnaron mal. No creo que
se pueda encontrar ni una sola de las ideas de Hegel en esa especie de
nacionalismo racista de Hitler. No bhay ni una sefial de racismo en
Hegel.

Macee Entonces usted cree que la tradicion de veneracidn al estado
del nacionalismo aleméin ha malinterpretado a Hegel completamente.

SINGER Fue una total distorsion del pensamiento de Hegel, sin lugar
a dudas. Y lo mismo ocurrié en el caso de Marx, de un modo ain mis
ironico. Como he dicho, Marx era el filésofo de la libertad. El amaba
la libertad, odiaba la subordinacién. Una vez su hija le pidi6é que escri-
biera cual era el vicio que mas detestaba. «Servilismon, fue lo que con-
testd. Precisamente servilismo era lo mds necesario para sobrevivir en
el totalitarismo de Stalin. Es cierto que sus ideas se aplicaron mal. Se
distorsionaron.

Macee C'Pp’r qué? ¢Qué es lo que habia en ellas que se prestara a esta
total distorsion?

SingER  Creo que en el fondo se trata de una vision errénea de la na-
turaleza humana. Hay un intento de mostrar una unidad mayor de la
que efectivamente existe entre los seres humanos. Podemos encontrar
esto en el concepto hegeliano de Mente o Geist, como algo que estd por
encima y mas all de las diferencias que se dan entre las mentes indivi-
duales. También lo encontramos en Marx, en la idea de que si varian
las circunstancias econémicas varia la naturaleza humanay, al final, se
superan las diferencias que existen entre los seres humanos. Desapare-
cen las diferencias que hay entre mi interés y el suyo, y entre los intere-
ses individuales y los intereses de la sociedad, una vez que nos libere-
mos de la estructura econémica que nos obliga a competir en el merca-
do. Desgraciadamente, parece que esto es falso. Se puede cambiar la
base econémica sin que desaparezcan las divisiones que se dan entre la
razén y el deseo, entre mi interés y el suyo, o entre el individuo y la so-
ciedad. De hecho, lo que ocutrre, una vez que se ha hecho imposible o
muy dificil que la gente compita por riqueza, es que empieza a compe-
tir por estatus o por poder. No se ha mejorado nada. En el caso de la
sociedad de Stalin, el cambio fue a peor. De modo que creo que Marx
se equivocaba al creer que la naturaleza humana cambiaria.

Tal vez deba dedicar unas ultimas palabras al gran rival de Marx
del siglo diecinueve, el anarquista ruso Bakunin, porque criticaba pre-
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cisamente este aspecto del pensamiento de Marx. Marx decia que habia
que dejar gobernar a los trabajadores porque ellos gobernarian en bene-
ficio de la gran masa de la sociedad, la clase trabajadora. Bakunin decia
que no. Nadie deberia gobernar, porque si los trabajadores se convier-
ten en gobernantes, dejaran de ser trabajadores y se convertirin en go-
bernantes. Seguiran los intereses de los gobernantes, no los intereses de
la clase trabajadora. Marx pensaba que esto era una tonteria. El pensa-
ba que en una sociedad diferente la gente seria diferente, tendria
intereses diferentes, menos manipulados y trabajaria unida en benefi-
cio de todos. Teniendo en cuenta lo que ha sucedido en las llamadas
sociedades «marxistas», es posible que la vision de la naturaleza huma-
na de Bakunin fuera la correcta.
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INTRODUCCION

MaGee  Tal vez haya quien piense que, de todas las disciplinas, la fi-
losofia es la unica que escapa a los caprichos de la moda, pero no es asi.
En filosoffa, como en otras actividades humanas, toda generacion es
aparentemente una reaccion contra los valores de la generacién prece-
dente. Como resultado de ello, los autores que hasta un determinado
momento se han estudiado profundamente, caen en el olvido y otras
figuras pasan a ser el centro de interés. Asi, puede suceder que en un
determinado momento haya un conjunto reducido de filosofos cuyo
estudio esté de moda, mientras que se ignora completamente a otros.
Pero entonces surge una nueva generacion que revaloriza a algunos de
los filésofos ignorados, y los vuelve a poner de moda. Y el proceso se
repite.

Schopenhauer es uno de los filésofos que mas sujeto se ha visto a
esta influencia en los ultimos doscientos afios. Durante casi toda su
vida —aproximadamente, la primera mitad del siglo diecinueve—, se
convirtié en uno de los filésofos mas famosos e importantes de la his-
toria. Pero a continuacion, en la primera mitad del siglo veinte, cayé
en un olvido tan profundo que incluso la mayoria de los profesores de
filosofia dejaron de estudiarlo. Y ahora, en nuestra propia época, esta
volviendo a ser un centro de interés —entre otras cosas porque tuvo
una enorme influencia en uno de los filésofos mis importantes del si-
glo veinte, Wittgenstein,

Arthur Schopenhauer nacié en Danzig, ahora llamado Gdansk, en
1788. Durante varias generaciones su familia se habja dedicado al co-
mercio hanseitico, y la educacion que recibi6 no estaba enfocada hacia
la vida académica, sino hacia el comercio internacional. Pero a é] no le
interesaba la empresa familiar. Insistia en estudiar en la universidad, y
con el tiempo utilizaria sus propios recursos para financiar toda una
vida dedicada al estudio y a su quehacer como escritor. Su tesis docto-
ral, On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason se ha convertido
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en un clasico menor. Aun no habia cumplido los treinta afios cuando
comenzo a escribir su obra maestra, que requirié cuatro afios de traba-
jo, El mundo como voluntad y representacion, publicada en 1818, al
cumplir los treinta afios. (En la guarda del libro aparece la fecha de
1819, por lo que se suele tomar erronéamente esta fecha como el afio
de publicacién de la obra.) Desde entonces hasta su muerte, a los seten-
ta y dos afios, en 1860, publicé una gran cantidad de obras, pero en to-
das ellas ampliaba, desarrollaba o enriquecia el sistema filosofico que
habia elaborado en su juventud y del que nunca se apartaria. Escribi6
una coleccion de ensayos titulada Parerga y Paralipomena, y dos libros
breves, pero densos, sobre ética titulados La base de la moralidad y La Ii-
bértad de la voluntad. También escribié una obra menor titulada Sobre /a
voluntad en la naturaleza, cuyo obijetivo era demostrar que los nuevos des-
cubrimientos cientificos corroboraban sus ideas. Pero lo mds impor-
tante es que en 1844 publicé una edicién revisada de £/ mundo como vo-
luntad y representacion cuya extension doblaba con creces la del volumen
original.

Tiene algunos rasgos especiales. A pesar de que su obra, descen-
diente en linea directa de la de Kant, se encuadra indudablemente en la
corriente principal de la filosofia occidental, conocia profundamente
el hinduismo y el budismo, y es el tinico gran pensador occidental que
estudia el paralelismo entre el pensamiento occidental y el oriental.
Fue el primer filésofo occidental que se declard ateo abiertamente. Dio
mas importancia a las artes y hablo mas de ellas que ningan otro filoso-
fo —sin duda, en parte debido a ello, su influencia sobre los artistas de
primera fila ha sido superior a la de ningin otro filésofo de la era mo-
derna. El mismo se encuentra entre los mas grandes escritores de la
prosa alemana. Muchas de sus frases son aforismos tan geniales que
cientos de ellos se han sacado de su contexto y se han publicado en li-
bros de epigramas. Esto no deja de ser una aberracion intelectual, pues
oculta el hecho de que Schopenhauer fue por encima de todo el crea-
dor de un sistema filoséfico, y no se puede entender su filosofia mas
que como un todo.

De los libros que se han escrito en inglés sobre esta figura, el mas
largo y el mas reciente es el mio, me temo; pero no tendria sentido in-
cluir un monélogo en esta serie, y por eso he invitado al autor de otro
libro para hablar sobre Schopenhauer. En cualquier caso, nuestro invi-
tado es el historiador de la filosofia mas distinguido de los que aun vi-
ven; Frederick Copleston, profesor emérito de Historia de la Filosofia
en la Universidad de Londres. Al margen de la parte que dedica a
Schopenhauer en su conocida Historia de la filosofia, en nueve volime-
nes, ha escrito un libro titulado Arthur Schopenbaser, filisofo del pesi-
mismo.
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DISCUSION

Macee  Tal vez el mejor modo de comenzar sea plantear la pregunta:
¢Qué se proponia Schopenhauer? ;Qué contestaria uszed?

CorLesToN  Creo que, como muchos otros filésofos originales, Scho-
penhauer deseaba comprender el mundo en el que se encontraba, el
mundo en el que vivia. También se podria decir que trataba de elabo-
rar una interpretacion coherente y unificada de la experiencia humana,
o de adquirir un dominio conceptual del mundo de los fenémenos, la
pluralidad de los fenémenos. Para hacerlo, pensaba que era necesario
identificar la realidad subyacente. Si se planteara la pregunta de por
qué pensaba que habia una realidad subyacente que identificar, supon-
go que una de las razones principales seria que partia de las premisas de
Immanuel Kant. Pensaba que el modo en que vemos el mundo es una
perspectiva humana, que la mente humana esti preprogramada para
ver el mundo de cierta manera. Por ejemplo, no podemos experimen-
tar los objetos si no es como entidades situadas en el espacio o en el
tiempo, sujetas a las relaciones espaciales y temporales, y a la relacién
de causalidad. Pero, evidentemente, no es cierto que porque las cosas
se nos presenten de una determinada manera, sea asi precisamente
como sean en si mismas. El concepto de un fenémeno, de algo que se
le presenta a un sujeto humano, implica, como concepto correlativo, la
idea de la cosa en si misma, la cosa tal y como existe en si misma, inde-
pendientemente del modo en que se nos presenta a nosotros. Sin em-
bargo, a pesar de que Kant se negara obstinadamente a abandonar esta
idea de la cosa en si misma, sostenia que no podiamos conocer nada so-
bre su naturaleza. Para Kant, el conocimiento teérico del ser humano
se limita al mundo de los fenomenos. Schopenhauer, por otra parte,
pretendia llegar a conocer la cosa en si en la medida en que ello fuera
posible. '

MaGeE  Es una idea tan importante —volveremos a referirnos a ella
en diferentes ocasiones— que vale la pena detenernos aqui un instan-
te, especialmente porque puede resultar dificil de comprender para
quien no la haya estudiado antes. Kant habia explicado que la expe-
riencia nos podia llegar s6lo a través de nuestras facultades, de nuestro
mecanismo sensorial y mental. Segun esto, lo que podemos experi-
mentar depende no sélo de lo que exista en el mundo exterior, sino de
la naturaleza de nuestras facultades, de lo que puedan percibir y de lo
que hagan con lo que perciben. Esto significa que las verdaderas for-
mas que toma la experiencia dependen del sujeto. En esto se basaba
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Kant para argumentar que podiamos concebir que la realidad total es-
tuviera compuesta de dos esferas. Por un lado estd la esfera de nuestra
experiencia, que €s COmo es Porque somos como somos, y no podemos
concebir las cosas de otra manera. Lo llama la esfera de los fenémenos.
Y por otro lado esti la esfera de las cosas como son en si mismas inde-
pendientemente de nosotros y de las formas de nuestra experiencia. Le
da el nombre de esfera del «<noumenon, palabra que significa «cosa en
si». De esta ultima esfera no podemos formarnos ninguna concepcion
directa. Nuestro mundo —el mundo empirico, el mundo de la vida
cotidiana y del sentido comun, el mundo del que se ocupa la ciencia—
es el mundo de los fenémenos. Es importante comprender que para fi-
lésofos como Kant y Schopenhauer el mundo empirico y el mundo de
los fenémenos son una misma cosa. Y las formas de ese mundo depen-
den del sujeto. Schopenhauer tomo este anilisis de Kant, pero se deva-
n6 los sesos tratando de descubrir qué relacion podia haber entre el
mundo como es en si mismo y el munto tal y como se nos presenta.
Aceptaba la premisa de Kant de que nunca podriamos conocer directa-
mente el primero, pero se preguntaba si un anlisis detallado del se-
gundo no nos podria aportar una indicacién importante de como debia
de ser —al fin y al cabo, el segundo es en cierto sentido una manifesta-
cién del primero. De este modo, indirectamente, estaba tratando de
llegar a la naturaleza de la realidad subyacente. Asi procedio su investi-
gacion, ¢no es cierto?

CopLesTON  Si lo es. Creo que es importante recordar que para Scho-
penhauer sélo podia haber una realidad subyacente. El propio Kant
consideraba una cuestiéon de sentido comun que si hay una mesa tal y
como se nos presenta, debe de haber una mesa como es en si misma; y
si hay una alfombra tal y como se nos presenta, debe de haber una al-
fombra como es en si misma —consideraba que hay una multitud de
cosas en si mismas. Pero, por supuesto, si excluimos las relaciones es-
paciales y temporales, y la relacion causal, entonces no hay ningin
modo de distinguir una cosa de la otra. Asi que si la realidad subyacen-
te trasciende el espacio, el tiempo y la causalidad, y es muy diferente
del mundo de los fendmenos, entonces sélo puede ser una. La plurali-
dad o multiplicidad pertenece al mundo de los fenémenos. Sin embar-
go, seria un error asumir que Schopenhauer consideraba que la reali-
dad subyacente era la causa externa del mundo, la causa que estd mds
alla de este mundo espacial-temporal y que lo trasciende. Para Scho-
penhauer, como para Kant, la categoria de la causalidad se aplica s6lo
dentro del mundo empirico de los fendmenos. La realidad subyacente,
la cosa en si, el notimeno, seria lo interior del mundo (es decir, del
mundo como se nos presenta). De hecho, seria lo que se nos presenta,
pero lo que se nos presenta es, por decirlo de alguna manera, la reali-

232



dad interna del mundo, no algo que trascienda al mundo en ge-
neral.

Macgee Estas ideas son muy complejas, creo que tenemos que ir mis
despacio. Schopenhauer pensaba que el hecho de que una cosa fuera
diferente de otra —que cualquier cosa fuera diferente de cualquier
cosa— seria posible y concebible s6lo desde el punto de vista del tiempo
o del espacio, o de ambos. Si dos cosas son idénticas a la vez en el tiem-
po y en el espacio, son idénticas. Son la misma cosa. Esto significa que
el concepto de que sean cosas diferentes se puede aplicar sélo en este
mundo de la experiencia, este mundo del tiempo y del espacio, el mun-
do tal y como se nos presenta. Fuera de este mundo no tiene sentido
hablar de que nada sea diferente de nada. Por lo tanto, sea lo que sea lo
que hay fuera de este mundo de nuestra experiencia, debe de ser algo
no diferenciado. Mediante este argumento Schopenhauer trataba de
demostrar que Kant se habia equivocado al hablar de las cosas (en plu-
ral) como son en si mismas —que haya lo que haya detris de este mun-
do, debe de ser algo no diferenciado. Al afirmar esto dio un gran paso
hacia el hinduismo y el budismo. Estas religiones también creen que
detris de este mundo tan diverso de los fenémenos existe un algo ho-
mogéneo que se manifiesta en este mundo. En cierto sentido lo m4s
sorprendente de todo es que Schopenhauer no tomé esta creencia del
budismo o hinduismo, sino que llegé a ella siguiendo el hilo principal
del argumento que se desarrolla a lo largo de la tradicién principal de
la filosofia occidental —la tradicién de Descartes, Spinoza, Leibniz,
Locke, Berkeley, Hume y Kant— y la amplié mediante argumentos
puramente racionales en los que se apoya la tradicién.

CorLEsTON  Tengo la sensacién de que si se parte de las premisas de
Immanuel Kant —yo no lo haria, pero si alguien lo hace— Schopen-
hauer tenia razén. Una vez que se aceptan las premisas de Kant, no pa-
rece que haya ningin modo de diferenciar una cosa de otra, excepto,
por supuesto, dentro del mundo de los fenémenos. Si la realidad subya-
cente no esti sujeta a las relaciones espaciales, temporales o causales
—s1 no tiene sentido decir, por ejemplo, que estd aqui y no alli— no
puede haber més que una realidad subyacente. En cuanto al hinduis-
mo, hemos de recordar que —como ya sabe— ha habido un gran ni-
mero de sistemas diferentes dentro de la filosofia hindi, y algunos de
ellos son pluralistas. Incluso dentro de la tradicién Vedanta ha habido
tres filosofias diferentes. Sin embargo, es cierto que hay algunas seme-
janzas entre determinados aspectos del pensamiento de Schopenhauer
y la expresién més importante de la filosofia Vedanta, es decir, el siste-
ma Advaita. Pero tal vez tengamos la ocasién de referirnos a este tema
mis adelante.
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Macee El argumento de Schopenhauer acerca de la diferenciacion
es muy claro, sin lugar a dudas, pero no sirve tal y como lo plantea. Los
numeros, por ejemplo, no se diferencian en virtud del tiempo, del es-
pacio ni de la relacién causal, de manera que esas cosas no pueden
constituir el principio de diferenciacién como 4/, incluso si son sufi-
cientes en determinados sentidos. Sin embargo, vamos a dejar este
tema por ahora. Vamos a seguir el argumento de Schopenhauer hasta
el siguiente paso. Como ya hemos dicho, €] confiaba en que si analiza-
mos este mundo de los fenémenos podemos obtener de él algunas cla-
ves acerca de la naturaleza del noumeno, a pesar del hecho de que no
podamos acceder directamente al noimeno. En lo que podriamos con-
siderar la siguiente fase de su argumento, Schopenhauer escogi6é como
punto de partida lo que él consideraba el descuido principal de Kant en
el anilisis del conocimiento. Kant pensaba ——o al menos hablaba
como si lo hiciera— que todo nuestro conocimiento de los objetos fisi-
cos nos llega a través de nuestros sentidos y la mente los ordena. Scho-
penhauer sefialaba que, para cada uno de nosotros, hay un objeto fisico
en el mundo para cuyo conocimiento esta explicacion es completa-
mente inadecuada, a saber, nuestros cuerpos. Es cierto que conocemos
nuestros propios cuerpos a través de los cinco sentidos, pero tenemos
ademis un tipo de conocimiento muy diferente. Cada uno de nosotros
tiene una enorme cantidad de conocimientos de este objeto fisico a los
que no llegamos a través de ninguno de los cinco sentidos. Conocemos
este objeto fisico directamente desde el interior. Schopenhauer pensaba que
este conocimiento directo y no sensorial de un objeto fisico desde el in-
terior podria tal vez alumbrar el camino hacia un conocimiento de la
naturaleza interna de las cosas en general.

CoprLESTON Personalmente, creo que si se parte de las premisas de
Kant hay que aceptar el agnosticismo. No creo que haya ningin modo
de salir de él. Pero tiene razén al afirmar que eso es lo que pensaba
Schopenhauer, es decir, que habia un modo de acceder a la realidad
subyacente a través del cuerpo. Yo creo que el hecho de que nuestra
idea de cualquier cosa, incluso de la realidad vltima, deba pertenecer,
segin Schopenhauer, al mundo de los fenémenos, es un grave proble-
ma. Y no hay ningiin modo de que el conocimiento salga del mundo
de los fenémenos. Mis alla de él s6lo esti el silencio, como diria Witt-
genstein en Tractatus. Sin embargo, es totalmente cierto que Schopen-
hauer pensaba que a través de la experiencia de nuestro propio cuerpo
podiamos formarnos cierta idea de la naturaleza de la realidad subya-
cente.

Macee En este punto de la discusién me gustaria defender a Scho-
penhauer, porque afirma muy claramente que el conocimiento que te-
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nemos de nuestros cuerpos desde el interior, no es el conocimiento del
concepto kantiano de la cosa en si misma. Y da mds de una buena ra-
z6n. En primer lugar, ese conocimiento se localiza en la dimension del
tiempo, aunque tal vez no en la del espacio. El tiempo es la forma mis-
ma del sentido interno. Y el tiempo sélo puede ser un elemento del
mundo de los fenémenos. De manera que el conocimiento interno si-
gue siendo conocimiento del fenémeno. En segundo lugar, sélo tene-
mos un conocimiento parcial de nuestros yos internos —y la mayor
parte nos es inaccesible. Varias décadas antes que Freud, Schopen-
hauer expuso especificamente y en profundidad que la mayor parte de
nuestras vidas, nuestras decisiones, nuestras acciones y nuestro discur-
so estaban motivadas fundamentalmente por el inconsciente. De ma-
nera que insiste una vez mas en que nuestro conocimiento de nosotros
mismos desde el interior es un conocimiento de apariencias exclusiva-
mente y no de la realidad como es en si misma. Y hay atn una tercera
razén: Schopenhauer pensaba que todo conocimiento debe reflejar una
estructura sujeto-objeto. Para que haya algin conocimiento absoluto,
tiene que haber alguien que conozca y algo conocido; un observador y
un observado. Esta dualidad le parecia a Schopenhauer inherente a la
naturaleza misma del conocimiento como tal y, por lo tanto, pensaba
que donde hubiera conocimiento tenia que haber diferenciacién,
por lo que el conocimiento come #a/ podia existir sélo en el mundo
de los fenémenos. La realidad como es en si debe de ser incognoscible.
De manera que hay tres razones, las tres decisivas, por las cuales nues-
tro conocimiento de nosotros mismos desde nuestro interior no es co-
nocimiento de la cosa en si.

CorLesTON Es totalmente cierto que Schopenhauer se anticip6 a
Freud en diversos sentidos, y esto ayuda a demostrar la importancia de
Schopenhauer en la historia del pensamiento. Pero creo que también
es cierto que todas nuestras ideas del subconsciente, incluyendo la idea
de que existe un subconsciente, deben pertenecer al mundo de los fe-
némenos. Y volvemos a lo mismo. Me refiero a las premisas de Kant, a
la conclusién de Kant. La metafisica de Schopenhauer me parece muy
interesante y muy sugerente. Pero dudo que encaje en las teorias episte-
moloégicas: inspiradas por Kant.

Macgee Tengo la sensacién de que usted atribuye a Schopenhauer
afirmaciones que no hace. Aunque habla como si le estuviera critican-
do, la opinién de Schopenhauer sobre el argumento hasta este punto
coincide exactamente con la suya —no da mads explicaciones al respec-
to de las que daria usted. Pero le pido que explique de qué modo para
Schopenhauer nuestro conocimiento interno de nosotros mismos pue-
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de proporcionarnos indicaciones acerca de la naturaleza de la realidad
definitiva. (A mi me parece que se mantiene en la linea de Kant).

CopLEsTON  Para Schopenhauer, los movimientos corporales son ex-
presiones de deseo o de alguna tendencia. Emplea la palabra «volun-
tad» como término descriptivo general, aunque tal vez «fuerza» o
«energia» hubieran sido preferibles. En cualquier caso, aunque a veces
podamos hablar de voluntad de movimiento (voluntad de mover este
brazo, por ejemplo), para Schopenhauer. y para Wittgenstein mas tar-
de, es un error pensar que una volicién, un acto de voluntad, precede y
causa un determinado movimiento corporal. La volicién, la voluntad
es el interior, por decirlo de alguna manera, de un movimiento fisico.
Schopenhauer no afirma que s6lo haya un movimiento fisico, distinto
de cualquier aspecto fisico. Si reflexionamos sobre este analisis —y
también sobre el proceso de la motivacion inconsciente e impulsos
subconscientes a los que ya nos hemos referido—, nuestra reflexion
nos puede proporcionar una pista o una ligera idea sobre la naturaleza
de la realidad. Para Schopenhauer, esto es en si una lucha inconsciente,
una lucha por la existencia, la vida, la afirmacién personal, la fuerza o
la energia definitiva o, como él lo llamaba, la Voluntad.

MaGEE  Pensaba que para confirmarlo bastaba con echar un vistazo a
otros objetos diferentes de nosotros mismos en el universo. El univer-
so fisico se compone de materia en movimiento, y la materia y el movi-
miento son inimaginablemente abundantes —miles de galaxias y siste-
mas solares precipitindose a través del cosmos a velocidades que se
aproximan a la velocidad de la luz. Concebia el universo como un con-
junto de cantidades inmensas de energia consolidada. Y seguia a Kant
al argumentar que lo unico definitivo en el mundo de los fenémenos
tenia que ser la energia. Explicaba que la materia era energia consoli-
dada, que en principio toda materia debia ser reducible a energia, y que
un objeto material era un espacio lleno de fuerza. Por supuesto, en esto
la fisica del siglo veinte ha confirmado las ideas de Kant y de Schopen-
hauer de un modo extraordinario; pero los filésofos alcanzaron estas
conclusiones mediante el analisis epistemoldgico cien afios antes de
que lo hicieran los cientificos.

De manera que lo definitivo dentro del mundo de los fenémenos
es la energia. En ese caso, el noumeno oculto e incognoscible debe de
ser algo cuyas manifestaciones fenomenoldgicas se expresen en térmi-
nos de energia o en términos que se puedan reducir a energia.

CopLEsTON  Si, pero si hablamos del anilisis teérico, ¢no deberiamos
tener en cuenta lo reacios que son tantos fisicos a concebir términos
como «energia» como algo referido a entidades metafisicas? Este tipo
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de términos se emplea obviamente dentro del marco de la fisica teéri-
ca. Tienen sus funciones. Pero muchos filosofos se opondrian, con ra-
z6n o sin ella, a la elaboracién de un sistema metafisico que se basara
en el empleo cientifico de términos como «energiar. ¢O es que no le he
entendido bien?

MaGee Creo que no me ha entendido bien: me ha atribuido un paso
que no he dado. O se lo ha atribuido a Schopenhauer —da igual; en
esta cuestion, que es el aspecto fundamental de toda su metafisica, es-
toy de acuerdo con él. No dice que el noumeno sea energia. Dice que el
notimeno se manifiesta en nuestro mundo de fenémenos en forma de
energia. A donde quiere llegar es a que este mundo sensorial, del senti-
do comiin, de la ciencia, en definitiva es energia, y que sea lo que sea el
noumeno, es algo que se manifiesta como energia. De manera que nos
encontramos ante un aspecto del noimeno que podemos conocer, a
pesar de que no tenemos acceso directo a él: es algo que se manifiesta
en el mundo de los fendmenos en forma de energia.

CorLesToN Estoy de acuerdo en que el término «energia» hubiera
sido preferible al de «Voluntad», ya que la palabra «Voluntad» da idea
de un proceso consciente.

MaGee  Su empleo del término «Voluntad» fue un desastre que origi-
n6 una gran confusion. El habia previsto esta confusién, y previno a
sus lectores contra ella, pero no fue suficiente. No tenja que haber uti-
lizado el término. Como repite insistentemente, la «Voluntad» en el
sentido que él le daba al término no tiene nada que ver con la energia,
la vida, la personalidad o lo que sea, y ain menos con nuestros objeti-
vos o metas. El mismo dice que hay tanta Voluntad en la caida de una
piedra como en la accion de un hombre. Todo €l cosmos inorginico es
una manifestacién de la Voluntad, y la tarea de las ciencias fisicas es
descubrir las regularidades y los movimientos constantes de esas mani-
festaciones. La conflagracion del sol es Voluntad, el movimiento cir-
cular de la Tierra es Voluntad, el movimiento de las corrientes es Vo-
luntad. Y el impulso de cualquier parte y de todas las partes del Uni-
verso es Voluntad.

La razén por la que escogio este término fatal es que lo mds que nos
podemos acercar los seres humanos a tener una experiencia directa, no
mediatizada de la energia o del impulso, es, dentro de nuestras limita-
ciones, ser sujetos de la llamada voluntad de accién; y también porque
el mas profundo de todos los impulsos humanos es la voluntad de so-
brevivir. En nuestra experiencia de estas cosas captamos el impulso di-
rectamente. Sigue siendo un conocimiento fenomenolégico. Pero pre-
cisamente porque este caso especial es el Gnico ejemplo de manifesta-
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cién césmica que cae dentro de nuestra experiencia, decidio, aunque
no muy convencido, dar a todo el concepto el nombre que damos a
nuestra vision de €l en la experiencia. Como digo, ha dado lugar a una
gran confusién. Ningin término es adecuado, como repetia Schopen-
hauer mismo, y es posible que cualquier término hubiera creado con-
fusion. Pero «energia» hubiera sido mis claro. El problema es, eviden-
temente, que el noimeno no puede ser «como» ninguna otra cosa de la
experiencia, de manera que cualquier término que escojamos tiende a
crear una confusion entre el significado habitual del término y el senti-
do en el que lo empleamos.

CopLEsTON  Si. Pero a Schopenhauer no le era indiferente la realidad
subyacente, ¢no es cierto? Quiero decir que adopt6 posturas muy clara-
mente negativas contra ella, «Energia» es un término muy ambiguo,
pienso que seria extrafio decir que uno aprueba la energia, o desaprue-
ba la energia, que le gusta la energia o no le gusta la energia. Sin embar-
g0, Schopenhauer, como muy bien sabemos los dos, adopté una postu-
ra muy clara frente a la realidad dltima y a sus manifestaciones.

Macee Es cierto, estd usted sefialando algunas de las confusiones
que hubieran surgido si hubiera empleado el término «energian. Pero
tal y como estin las cosas, incluso muchas personas que han escrito so-
bre Schopenhauer han caido en el error de suponer que él identificaba
el substrato metafisico de todo con la voluntad humana. Es dificil
comprender cémo han podido caer en este error, porque el propio
Schopenhauer lo advierte repetidamente, y no sélo en una parte de su
obra, sino en lugares muy diferentes. Pero asi ha sido. La ambigiiedad
misma del término «energia», su relacién con las ciencias fisicas hubie-
ra creado, en mi opinién, una confusién tal vez menos negativa.

CopLESTON  Si, creo que tiene usted mucha razén. A donde yo queria
llegar era a que Schopenhauer consideraba la realidad iltima algo
completamente repugnante y trataba de describirla, en ocasiones in-
cluso desde el punto de vista de la moralidad, como algo perverso. No
es muy natural que alguien llegue a concebir la energia como algo as-
queroso O no asqueroso, ni tampoco como algo perverso. Yo por lo
menos no lo haria. En cualquier caso, si esta postura tan definida fue la
que adopto frente a la realidad wiltima, frente al mundo empirico mani-
fest6 un actitud semejante, como manifestacion o apariencia de la rea-
lidad dltima —aunque, de hecho, su planteamiento fue el inverso. Es
decir, partié de la apariencia, del mundo de los fenémenos, hacia la
realidad subyacente, el noimeno.

MaGee Centrémonos ahora directamente en esta cuestion de su acti-
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tud. Hasta ahora nos hemos limitado a esbozar la visién que Schopen-
hauer tenia de la realidad, el modo en que concebia las cosas, nos guste
o no. Pero, como acaba de sefialar usted, 2 él mismo #o le gustaba. En
realidad pensaba que el mundo era un lugar horroroso. Le parecia que
estaba lleno de crueldad, injusticia, enfermedad, represién. Los hospi-
tales y las prisiones de todo el mundo estin llenos de personas que pa-
decen los sufrimientos mas asquerosos. La naturaleza animal es sangui-
naria; a cada momento del dia, en los cinco continentes, miles y miles
de animales se despedazan vivos unos a otros, se comen vivos entre si;
el mundo de la naturaleza es un mundo de perpetuo espanto. La vision
de Schopenhauer era como una pesadilla. Y la expone en una prosa de
un valor tan extraordinariamente dramatico que nadie que lo lea es ca-
paz de olvidarlo. Pero veamos la relacién de esto con su metafisica: un
noumeno que se manifiesta como esze mundo de fenémenos debe de ser
algo terriblemente espantoso. Y asi llegamos a la famosa afirmacién de
Schopenhauer, de que el substrato metafisico debe de ser algo odioso,
algo inaceptable; y que seria mejor no haber existido nunca, que la exis-
tencia tal y como es. Entre todos los filosofos, es el pesimista por exce-
lencia.

CopLESTON  Si. Sin embargo, no se quedé ahi, ¢no es cierto? Quiero
decir que hizo algunas sugerencias, plante6 algunas salidas —de modo
temporal la contemplacién estética, el arte, la creacion y apreciacion
del arte que aplacan el deseo, el egoismo, la tristeza y la hostilidad en
cualquier momento. Se puede entrar en una galeria de arte y observar
los cuadros desde un punto de vista estético. Pero a la salida podemos
entrar en una cafeteria o en un bar: la necesidad y el deseo se reafirman
entre si. La experiencia estética no es mas que una salida o un escape
temporal.

Creo que Schopenhauer se equivocé al introducir su teoria de las
ideas platonicas como paso intermedio entre la realidad dltima y la
obra de arte, porque no veo cémo puede haber lugar para ellas dentro
de su sistema. Pero tiene mucha razén al hacer la distincién entre la ac-
titud estética ante las cosas y la actitud de tratar de apropidrselas y utili-
zarlas en propio provecho. Kant lo habia comprendido antes que
Schopenhauer, a pesar de que este ltimo evidentemente hizo uso de la
distincion dentro del marco de una filosofia que no era la de Kant.

MaGee Nuestras respuestas estéticas pueden ser apasionadas, pueden
apoderarse de nosotros por completo y, sin embargo, a la vez son de-
sinteresadas.

CorLEsTON  Si, desinteresadas si, pero no indiferentes.

240



MaGee  Creo que deberiamos explicar la opinién de Schopenhauer a
este respecto. Lo que dice es mds o menos algo como esto. Normal-
mente, cuando veo un plato de comida pienso cosas referentes al acto
de comérmelo —si quiero comerlo o no, o si me es indiferente. En
cualquiera de los casos lo considero algo que puedo utilizar, si lo deseo,
para satisfacer o saciar el hambre o la gula, o sencillamente mi volun-
tad de sobrevivir. Pero si veo un cuadro holandés de un plato de comi-
da, independientemente de como me sienta, no lo veo de la misma ma-
nera en absoluto: lo veo con una luz impersonal, desinteresada, como
un objeto estético, y soy consciente sélo de sus propiedades estéticas.
Tal vez he escogido un ejemplo demasiado radical, ya que Schopen-
hauer pensaba que nuestra actitud normal ante las cosas era conside-
rarlas desde el punto de vista de su posible empleo, y que la actitud es-
tética era una excepcion a esto. En nuestras respuestas estéticas nos ve-
mos libres de los imperativos de la voluntad. Esto explica, segiin Scho-
penhauer, la experiencia que la gente tiene de sentirse fuera de si en la
creacion o la contemplacion del arte, y la sensacion de que el tiempo se
paraliza. Es una sensacion maravillosa porque el estado normal de la
existencia del que nos libera es una carga para nosotros.

Schopenhauer creia que la funcién clave del arte era una funcién
cognitiva, no expresiva. Su verdadero objetivo no es expresar emocién,
sino dar informacion sobre la naturaleza universal de las cosas (que tal
vez nos conmuevan profunda y emocionalmente). Lo que hace en con-
creto es darnos un conocimiento directo de las ideas platénicas que se
concretan en los fenémenos individuales del mundo, lo general tras lo
particular, aunque desde el punto de vista de lo vinicamente espe-
cifico.

¢Qué opinién le merece esta concepcién?

CorLesToN  Creo que se le puede dar cierto sentido a esta vision.
Cuando ain no habia terminado la carrera, en los afios veinte, la idea
de la «forma significativa» que, si no recuerdo mal, Clive Bell divulgé
ampliamente, estaba muy extendida. Al parecer, la forma significativa
seria un objeto de percepcién intelectual, no una mera reaccién emoti-
va. Sin embargo, aunque el tema de la verdad en el arte me parece fas-
cinante, lo cierto es que nunca me he parado a pensar en ello. No quie-
ro rechazar la idea de que la verdad sea una idea analogica, que se pue-
da interpretar de diferentes maneras, todas justificables de acuerdo con
sus diversos contextos. Por ejemplo, si bien es cierto que pienso que el
concepto tradicional de la verdad como correspondencia es 1til, la idea
de la verdad en el arte requeriria aparentemente una teoria de la verdad
no proposicional. En cualquier caso, mi referencia critica a la intro-
duccién de la teoria de las Ideas Plat6nicas en el sistema de Schopen-
hauer no pretendia demostrar que no encuentro nada de valor ¢n su
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teoria estética. Por el contrario, creo que contiene lineas de pensa-
miento que es interesante considerar.

MAGEE Muchos artistas la han considerado enormemente atrac-
tiva...

CopLESTON  Si, sin duda...

MAGEE ...pensaban que coincidia con su concepcion de lo que esta-
ban haciendo.

CopLestoN En cualquier caso les alentaba...

MaGeg Pasemos a continuacién al tema de la ética de Schopenhauer.
¢Qué lugar podia ocupar la moral o la ética en un mundo como el que
describia Schopenhauer?

CorLesToN Como sabe, Schopenhauer insiste en que hay una rea-
lidad ultima, y dado que cada uno de nosotros se identifica con esa rea-
lidad Wltima, en cierto sentido todos somos uno en definitiva. Y em-
plea esta teoria como base para defender la compasién, la solidaridad,
el amor agapéico como diferente del amor erético. Creo que es exce-
lente que defienda las ideas de compasion y solidaridad. Pero me pare-
ce dificil comprender cémo es posible que exista el amor mutuo, si
cada uno de nosotros es una encarnacion de la realidad que se autode-
vora, que se deshace en conflictos. ¢No seria de esperar que la contien-
da mutua fuera una contienda imposible de superar —dada la natura-
leza de la realidad subyacente? Por supuesto, no es necesario decir que
no estoy cuestionando los juicios de valor de Schopenhauer sobre que
el amor sea preferible al odio, a la compasién, a la crueldad. Por el con-
trario, acepto estos juicios con pleno convencimiento. Pero esto no al-
tera el hecho de que si estamos todos en una Voluntad, y si esta Volun-
tad es algo horrible, Schopenhauer tenia razén al no detenerse ante la
idea de la compasién y pasar a proponer como ideal volverse contra la
realidad ultima y...

MaGee ¢Puedo interrumpirle aqui, sélo para mantener la distincion
entre dos temas diferentes? Creo que es preferible exponer la ética de
Schopenhauer en primer lugar y a continuacién pasar a explicar este
concepto tan complicado de la vuelta contra la realidad, o tal y como él
lo expreso, la negacion de la voluntad. Su ética, como muy bien ha ex-
plicado, se aplica a la metafisica, y esto constituye un hecho notable en
la historia de la filosofia. Su enfoque era el siguiente: a causa de que
todo en el mundo es una manifestacién fenomenolégica del noumeno,
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cada individuo humano es, por lo tanto, una manifestacioén fenomeno-
légica del noimeno. Y como el noiimeno es uno y no diferenciado, el
mismo para todo, el resultado es que la naturaleza dltima, inaccesible
de todos los seres humanos, es una misma cosa. Todos somos uno en
nuestra naturaleza interna. Esta es la razén de la comparacién, que de
otro modo seria dificil de explicar; es la razon por la que me importa lo
que le pase a usted, y por la que comparto sus alegrias y sus tristezas,
por la que usted no es sélo un objeto externo en mi mundo. También
significa que si le hago algin dafio, en cierto sentido también me estoy
haciendo un dafio 2 mi mismo. De este modo la unidad de nuestro ser
es el fundamento de la moral, y la compasién es el motor del compor-
tamiento moral verdaderamente desinteresado.

Usted afirma, con razén, que si el noumeno es pérverso, nuestra
unidad en €l y con ¢él dificilmente puede ser la base de la moral en un
sentido positivo. Estoy de acuerdo en eso; y es el fundamento de la ma-
yor de mis objeciones a la filosofia de Schopenhauer. Rechazo su pesi-
mismo. Da lugar a contradicciones importantes dentro de su filosofia,
una de las cuales es ésta, aunque no la tnica. Sin ello, casi todo lo que
dice tiene sentido.

Hay en la filosofia una famosa distincién conocida como la distin-
cién hecho/valoracién. La idea es que los hechos son una cosa, pero el
modo en que los juzgamos es otra diferente: ningun juicio de valor es el
resultado de una afirmaciéon puramente fictica. Podria ser, por ejem-
plo, que usted y yo estuviéramos de acuerdo en que la influencia de las
Iglesias Cristianas en nuestra vida social ha descendido a lo largo de
este siglo: sin embargo, supongamos que usted desaprobara o lamenta-
ra este hecho, y yo lo aprobara. Siempre es posible estar de acuerdo en
cuanto a los hechos, pero diferir en cuanto a cémo hemos de evaluar-
los. Esto es lo que sucede en el caso de mi actitud ante Schopenhauer.
El que el noumeno sea uno e indiferenciado o no, es un hecho o no lo
es, pero el que sea algo detestable, es una valoracién. Comparto mu-
chos de los anilisis de Schopenhauer sin compartir sus valoraciones.
Tengo la sensacién de que una gran parte, incluso la mayoria, de lo que
dice sobre la naturaleza descriptiva de la realidad es excelente, muy
profundo. Pero su hostilidad frente a la realidad me parece patolégica.
Acepto una gran parte de su andlisis de la experiencia como algo muy
vinculado a la verdad, pero rechazo su misantropia y su pesimismo.
Creo que es importante que la gente se dé cuenta de que se puede acep-
tar la filosofia de Schopenhauer, como yo por ejemplo, sin compartir
sus actitudes emocionales.

CorLEsToN Como muy bien sabe, muchos filésofos estin cuestio-
nando ahora la dicotomia hecho/valoracién. Yo personalmente opino
que esta distincion tiene una utilidad evidente. Es necesario distinguir,
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por ejemplo, entre las afirmaciones que sencillamente describen la ma-
nera que tienen las personas de comportarse y las afirmaciones que
describen c6mo deberian comportarse. Los dos tipos de afirmaciones
pertenecen claramente a diferentes tipos de expresion. Al mismo tiem-
po creo que en el pasado se ha exagerado mucho la importancia y el al-
cance de la aplicacion de esta distincion. Por ejemplo, no creo que se
pueda elaborar ninguna interpretacién general del mundo que no con-
tenga o presuponga juicios de valor, juicios acerca de la importancia,
significacién, etc. Igualmente, cualquier reconstruccién del pasado
histérico que vaya mas alla de una mera cronologia y que nos propor-
cione un relato coherente, implica juicios de valor. En otras palabras,
no creo en una historia objetiva, ni en una metafisica objetiva. No seria
capaz de afirmar, por ejemplo, que las concepciones del mundo sean
objetivas. Algunas concepciones del mundo incluyen explicitamente
juicios de valor, y todas las concepciones del mundo los implican o los
presuponen. Por lo tanto, me gustaria cuestionar cualquier afirmacion
general de que no se pueden deducir conclusiones éticas de un sistema
metafisico. Me atrevo a decir que esta tesis es cierta por definicién.
Pero en la prictica, no creo que las cosas funcionen del modo que ha
sugerido.

MaGee No, yo tampoco lo creo. Lo que yo queria dejar claro es que
es posible aceptar una gran parte de la filosofia de Schopenhauer —he
tenido cuidado de no decir toda— sin compartir sus juicios de valor.
De hecho, no me gusta hablar de «aceptar» o no una filosofia o un fil6-
sofo —preferiria decir «aprender de». Personalmente he aprendido
mucho de Schopenhauer a pesar de que opino de forma muy diferente
a la suya en muchos aspectos importantes, y pienso que muchas perso-
nas podrian decir lo mismo. Esto es lo que queria decir —no que yo ni
otras personas pudiéramos aceptar la filosofia de Schopenhauer de un
modo objetivo, sino que podriamos compartir gran parte de ella con
valoraciones diferentes a las suyas.

Pero pasemos ahora a la fase definitiva de su filosofia. Partiendo de
que el mundo es un lugar espantoso y que el noumeno que se manifies-
ta bajo la forma de este mundo de los fenémenos no puede ser mas que
algo terrible, llega légicamente a la conclusién de que deberiamos
apartarnos del mundo, tratar de no tener nada que ver con él —negar
la Voluntad, tal y como él lo expresa. ¢Puede explicar lo que queria de-
cir con esto?

CorLesToN Cuando Schopenhauer expresé su aprobacién del asce-
tismo y de la flagelacién que se defiende y practica en algunas religio-
nes, los concebia, en mi opinién, como elementos de una serie de fases
en el camino hacia lo que interpretaba como el rechazo definitivo de la
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Voluntad, la extincién total del deseo, de la voluntad de existencia o de
vida. Lo que Schopenhauer tenia en mente no era el suicidio, sino algo
mis cercano al concepto budista de entrada en el Nirvana. El resultado
final del proceso de autonegacion progresiva seria —por lo que se re-
fiere a nuestro conocimiento— una negacién del ser y una entrada en
el no ser o en la nada. Si hay algo mis, por decirlo de alguna manera,
no podemos conocerlo. Para nosotros la negacién de la Voluntad es la
negacién del ser, de la realidad.

Me gustaria comentar dos cosas. En primer lugar, a pesar de que
hay algunas semejanzas entte la idea de Schopenhauer de volverse con-
tra la Voluntad y algunos aspectos de, por ejemplo, el cristianismo, hay
una diferencia fundamental entre la actitud de Schopenhauer y la de
un crististiano o un judio ortodoxo o un musulman. Para Schopen-
hauer, volverse contra la realidad era un ideal, mientras que los cre-
yentes judios, cristianos o musulmanes no considerarian el rechazo de
la deidad (para ellos la realidad ultima) algo deseable. Es mas, esta dife-
rencia tiene consecuencias en lo que refiere a la actitud que se debe
adoptar frente a este mundo empirico. Si se cree que el mundo ha sido
creado por un Dios bueno, el creyente dificilmente puede recomendar
el volverse contra él.

En segundo lugar —este comentario es independiente del prime-
t0—, el rechazo radical de la Voluntad por el que aboga Schopenhauer
seria obviamente —partiendo de sus presupuestos— un rechazo de la
Voluntad por la Voluntad misma (encarnada en el ser humano). Me
resulta dificil comprender cémo la realidad ultima, que se concibe
como una incitacion a la existeticia, a la autoafirmacion, es capaz de un
autorrechazo tan radical. Pero supongo que Schopenhauer diria que la
Voluntad, haciéndose consciente de si misma y a través de los seres hu-
manos, percibe su propia naturaleza horrible, y de este modo se ve im-
pulsada a actuar contra si misma en su manifestacién fenomenoldgica
y a través de ella.

MaGee  En esta comparacion o contraste que ha expuesto en relacién
a las religiones, me ha parecido que se ha olvidado de lo m4s importan-
te. Ha hablado de los cristianos, los musulmanes y los judios, pero sin
duda la comparacién principal ha de hacerse en relacion a los budistas,
éno es asi? Usted sabe mucho mis que yo acerca del budismo, y soy
consciente de que tal vez me estoy metiendo en un terreno muy peli-
groso, pero pienso que algunos budistas (aunque no todos) no creen en
un Dios personal, no creen en la existencia de una alma individual, y
no creen en la vida eterna después de la muerte. Si es asi, tienen todas
esas creencias fundamentales en comin con Schopenhauer. Pero ci-
fiéndonos mas al tema de nuestra discusién, muchos budistas conside-
ran que el objetivo més deseable de la vida en la Tierra es conseguir li-
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berarse de la necesidad de vivir totalmente. ¢Cree usted que esto se
acerca a la negacién de la Voluntad de Schopenhauer?

CopLestoN  Es dificil generalizar acerca de estos aspectos del budis-
mo. En el budismo hinayama, que se practica en el sureste de Asiay en
Sri Lanka y que se considera a si mismo como el heredero del espiritu
del budismo, se elimina la metafisica, por considerarse que trata de
problemas que no se pueden resolver. Si la existencia de una realidad
divina no se niega realmente, con toda seguridad no se afirma. De for-
ma similar, a pesar de que haya una creencia en la reencarnacién, las
afirmaciones acerca de la naturaleza del Nirvana, el objetivo definiti-
vo, brillan por su ausencia. Por lo que se refiere al budismo mahayana,
dentro del cual hay un gran nimero de escuelas y tradiciones diferen-
tes, creo que no nos es posible entrar en este tema: es demasiado com-
plejo. En general, hay muchas razones que justifican el hecho de que
encuentre semejanzas entre el budismo y la filosofia de Schopenhauer.
En ambos se da especial importancia a la compasién y al caricter cam-
biante y transitorio de todos los fenémenos. En lo que se refiere a la
creencia en Dios, nadie describiria al budismo como una religion teis-
tica, a pesar de que en determinadas formas de busdismo encontremos
la idea de un Absoluto sobre el que no se puede decir nada. Tal vez de-
beriamos dejar este tema aqui. La razon por la que me he referido antes
al judaismo, al cristianismo y al islamismo es que algunos escritores
han llamado la atencién sobre determinadas semejanzas entre el cris-
tianismo en particular y el pensamiento de Schopenhauer, y es impor-
tante recuperar el equilibrio sefialando la diferencia fundamental. La
semejanza, como muy bien ha sefialado usted, es mucho mas acusada
en el caso del budismo.

MaGee Antes de terminar esta discusion creo que deberiamos decir
algo acerca de la influencia de Schopenhauer. Ha tenido una influencia
enorme sobre los artistas; algunos de los més grandes escritores de los
ultimos ciento cincuenta afios revelan su influjo en sus libros: Turge-
nev, Hardy, Conrad, Proust, Thomas Mann; éstos no son mis que al-
gunos ejemplos. Su influencia sobre Wagner fue la mds importante de
todas las no musicales. Sin embargo, tal vez dentro de una serie de dis-
cusiones sobre filosofia debamos centrar nuestra atencién no en su in-
fluencia sobre los artistas, sino en su influencia sobre otros pensadores.
Los tres ejemplos més notables son Nietzsche, Freud y Wittgenstein.
¢Podria comenzar diciéndonos algo acerca de su influencia sobre
Nietzsche?

CopLEstoN Como ya sabe, Nietzsche consideraba a Schopenhauer
un educador —de hecho, una de sus primeras obras llevaba el titulo de
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Schopenbauer como educador. Esto indica que pensaba que Schopenhauer
no se contentaba con una visién superficial de las cosas, sino que exca-
vaba la supetficie y no le asustaba mirar al mundo y a la historia a la
cara. Para Nietzsche, Schopenhauer no trataba de sacar a relucir los as-
pectos mas oscuros de la vida ni del mundo; ni de hablar, como Leib-
niz, acerca del mejor de los mundos posibles. Como hombre de integri-
dad mental, Schopenhauer describia la vida humana y la naturaleza tal
y como son, no como a uno le gustaria que fueran. Nietzsche también
estaba totalmente de acuerdo con la subordinacién del intelecto a la
voluntad que defendia Schopenhauer. Es decir, estaba de acuerdo con
la tesis de que la mente era originalmente y por encima de cualquier
otra cosa esclava de la Voluntad. Nietzsche también admiraba a Scho-
penhauer como hombre de independencia de caricter, que no permitia
que la sociedad le dictara lo que tenia que pensar, ni que lo hicieran
otros filésofos, pasados o contemporineos, sino que pensaba por si
mismo. Es cierto, por supuesto, que Nietzsche criticé a Schopenhauer
duramente después por haberse apartado de la vida, por haber decidido
decir no al mundo y a la vida humana. El profesor Crane Brinton ha
dicho de Nietzsche, que fue el mayor defensor del si a la vida, que pasé
la mayor parte de su vida diciendo no, y esto es totalmente cierto. Al
mismo tiempo, Nietzsche insistia constantemente en que habia que
afirmar la vida, no negarla ni rechazarla. Confieso que comparto en
cierta medida la actitud de Nietzsche. Si el mundo es como Schopen-
hauer lo describia, lo mejor que podemos hacer, en mi opinién, es tra-
tar de cambiarlo a mejor. Es cierto que no estaria de acuerdo con la
idea de Nietzsche acerca de qué seria lo mejor, pero pienso que es nece-
saria una accion creativa, mds que un rechazo de la realidad. Sin em-
bargo, Nietzsche nunca dejé de admirar a Schopenhauer ni de apre-
ciarle, por haber sido el hombre cuya filosofia habia llegado a él en su
¢poca de estudiante como una especie de revelacién.

MaGee  El segundo de los tres pensadores influenciados por Scho-
penhauer que he decidido destacar es Freud, por lo que tal vez deberia
decir algo sobre él. Dos de las ideas mds fundamentales que se le suelen
atribuir a Freud, las habia expuesto Schopenhauer antes de que Freud
naciera. Una de ellas era el concepto de inconsciente; no sélo el con-
cepto mismo, sino un argumento muy extenso acerca de él que Freud
recogié en su obra. El argumento es que la mayor parte de nuestras
motivaciones es inconsciente; la razon de que sea inconsciente es que
estd reprimida; la razén por la que esti reprimida es que no queremos
enfrentarnos a ella; la razon por la que no queremos enfrentarnos a ella
es que es incompatible con la vision de nosotros mismos que deseamos
mantener; y, por lo tanto, una gran parte de la energia motivada se gas-
ta o bien en reprimir las motivaciones o bien en dejarlas pasar a la su-

247



perficie solo después de habetlas examinado y haberlas falseado para
que sean presentables a nuestras mentes conscientes. Este argumento
constituye el nicleo del freudianismo. Y, sin embargo, no sélo Scho-
penhauer lo habia expuesto antes que Freud; Freud mismo lo recono-
cia, pero decia que habia llegado a él independientemente. La segunda
idea —y probablemente la idea por la que Freud es mis conocido des-
pués de la que ya he mencionado— en la que Schopenhauer le prece-
di6 es la omnipresencia de la motivacién sexual. Schopenhauer habia
expuesto, en un momento en el que era dificil y sorprendente que un
pensador serio hablara de estos temas, que la motivacion sexual se en-
cuentra en casi todo. La razén estaba relacionada en su opinién con el
hecho de que es la motivacion sexual la que trae a los seres humanos a
la existencia. Este hecho significa que la actividad sexual es con mucho
la actividad mds importante que la mayoria de nosotros puede practi-
car. Determina no sélo que el mundo vaya a estar poblado, sino preci-
samente por quién va a estar poblado a lo largo de todo el tiempo futu-
ro, dado que cada individuo es unico y es el producto posible de sélo
dos progenitores determinados. Como seres del mundo, los polos
opuestos de nuestra existencia son la concepcion y la muerte. Tanto es-
critores como filésofos de todo tipo han escrito mucho acerca de la
muerte; apenas se ha escrito nada acerca de la concepcién. Sin embar-
go, la concepcioén es, como minimo, tan importante como la muerte
——puesto que es el medio por el que llegamos a la existencia como in-
dividuos— y tan misteriosa como ella. De este modo Schopenhauer
expone que el gran interés por el sexo, que es caracteristico en los hu-
manos en general, es proporcionado a su importancia real.

Pasemos ahora al tercero de nuestros tres pensadores. Tal vez pue-
da usted poner fin a esta discusion diciendo algo acerca de la influencia
de Schopenhauer sobre Wittgenstein, con lo que concluimos nuestro
tiempo.

CopLEsTON La influencia de Schopenhauer sobre Wittgenstein se re-
fleja claramente en las notas que contiene el material preparatorio para
su Tractatus, y también, aunque en menos medida, en el Tractatus mis-
mo. En esta obra encontramos, por ejemplo, la idea de la correlacion
entre el sujeto y el objeto, entre el «Yo» como sujeto epistemolégico, y
su mundo. Este «Yov, el sujeto epistemolégico, es, por decirlo de algu-
na manera, la frontera de mi mundo, no un objeto dentro de él. Evi-
dentemente, puedo pensar en mi mismo, convertirme a mi mismo en
un objeto en cierta medida, pero queda el «Yo» que trata de pensarse a
si mismo, el sujeto Yo. Esta idea procede directamente de Schopen-
hauer, a pesar de que existe la posibilidad de que Wittgenstein la hubie-
ra derivado de otro fildsofo como, por ejemplo, Fichte. También se en-
cuentra en el Tractatus su famosa afirmacion de que aunque se resolvie-
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ran todos los problemas de la ciencia, los problemas de la vida segui-
rian intactos. Esta idea también se deriva de Schopenhauer. Debemos
tener en cuenta igualmente que en el 7ractatus, Wittgenstein hace una
distincion entre la voluntad metafenomenolégica como portadora de
la ética, de la cual, nos dice, no se puede decir nada, y la voluntad como
fenémeno, que forma parte del contenido de la psicologia més que de
la filosofia. Esta distincion entre Voluntad metafenomenolégica o
noumenal y la voluntad fenomenolégica también se puede encontrar
en Schopenhauer. Habria que afiadir que con el paso del tiempo Witt-
genstein se fue apartando cada vez mis del pensamiento de Schopen-
hauer. Una de las razones es que se fue mostrando cada vez mas contra-
rio a la idea de elaborar un sistema, mientras que, como ya hemos di-
cho, Schopenhauer fue uno de los filésofos que elabord un sistema
compacto. Hay una especie de esbozo de un sistema en Tractatus, pero
no figura en las obras posteriores de Wittgenstein. En cualquier caso,
en las fases iniciales de su pensamiento, Wittgenstein estuvo muy in-
fluido por Schopenhauer. De hecho, Schopenhauer es probablemente
el unico filésofo importante del pasado, en ningiin sentido contempo-
rineo a €l, a quien Wittgenstein leyé, estudié y digerio, por decirlo de
alguna manera. En otras palabras, la influencia de Schopenhauer no
termino con el fin del siglo pasado, sino que afect6 a uno de los filéso-
fos mds importantes de nuestro propio siglo.
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Nietzsche
Diilogo con J. P. Stern






INTRODUCCION

MaGee  Cualquier breve enumeracién del conjunto de los filosofos
del siglo diecinueve que tuvieron una mayor influencia fuera del cam-
po de la filosofia deberia incluir a Hegel, Marx, Schopenhauer y
Nietzsche, por no citar otros. En la Europa continental, la influencia
de Nietzsche sobre la filosofia también ha sido enorme, a pesar de que
por parte de los filésofos de habla inglesa no haya recibido mis que
hostilidad, recelo o rechazo hasta hace muy poco. Sin embargo, en la
actualidad se esta produciendo indudablemente una revalorizacién de
su obra, especialmente entre los fil6sofos analiticos. Siempre tuvo una
gran influencia sobre los escritores, incluso sobre algunos de los mas
eminentes en lengua inglesa: Shaw, Yeats y Lawrence se me ocurren
como ejemplos. Su propia prosa es de una calidad deslumbrante, no
tiene nada que envidiar a la de ningiin otro.

Friedrich Nietzsche naci6 en Sajonia en 1844. Fue un brillante es-
tudiante de clisicas, y algunos afios antes de cumplir los treinta ya era
catedritico, algo verdaderamente extraordinario. Pero entonces aban-
doné su carrera universitaria, se aislé y se hizo filésofo. Durante dieci-
séis afios escribié sus obras, la mayoria libros cortos, o libros de ensa-
yos y aforismos: algunos de los mds conocidos son: £/ nacimiento de la
tragedia, Humano, demasiado humano, La gaya ciencia, Mds allé del bien y del
mal, Genealogia de la moral, y el mas famoso de todos, Ast hablé Zaratustra.
En un primer momento estuvo muy influido por las ideas de Schopen-
hauer y de Wagner; pero se rebelé contra ambos, e incluso particip6 en
algunas polémicas contra Wagner.

Hasta los dltimos cuatro afios de su vida creativa no hizo ningan
intento de elaborar un sistema de ninguna clase. Pero con el paso del
tiempo comenzo a pensar en unir todos sus temas principales en una
obra, que en un principio iba a titular L« voluntad de poder, y posterior-
mente Revalorizacion de todos los valores. Sin embargo, no llevé este proyec-
to a la préctica. Siempre tuvo una salud muy delicada, y en enero de
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1889 cay6 presa de una enfermedad mental, muy probablemente con-
secuencia de una sifilis terciaria. Estuvo enfermo desde entonces hasta
su muerte en 1900.

Esta conmigo para hablar de su obra J. P. Stern, profesor de aleman
en la Universidad de Londres, autor de uno de los libros mis conoci-
dos sobre Nietzsche.

DISCUSION

Macee Nietzsche fue el primer filésofo que se enfrentd plenamente
a la pérdida de la fe en la religion o en la existencia de un mundo dife-
rente a éste, que se habia producido la cultura occidental. Si no existe
un Dios ni un reino trascendental, la moral, los valores, la verdad, la
racionalidad, los criterios de cualquier tipo no le vienen al hombre del
exterior, sino que él mismo los crea para satisfacer sus propias necesi-
dades. Escogemos nuestros valores —o al menos creamos nuestros valores colecti-
vamente. Es una idea muy controvertida y revolucionaria, Nietzsche lo
sabia. sPodemos empezar en este punto?

STERN  Si, es un buen punto de partida. A lo que ha dicho acerca de
su vida habria que afiadir que fue hijo de un pastor de la iglesia lutera-
na; su padre murié cuando Nietzsche tenia menos de cinco afios. Su
madre queria que fuera sacerdote: se educé en Schulpforta, el mas fa-
moso de los internados protestantes en Alemania, y teologia fue lo que
estudié la primera vez que fue a la Universidad de Bonn. Su ataque al
cristianismo no es objetivo, desinteresado, ni pacifico en absoluto, sino
violento, dramatico —melodramitico en cierto sentido. Es un ataque
al cristianismo mas que a Cristo, y creo que lo que dijo, que pensaba
que el hombre del siglo diecinueve tenia que sostenerse sobre sus pro-
pios pies, sin el apoyo de la fe ni de ninguna clase de dogma, es muy
importante en su filosofia y es un buen punto para empezar a exponer
su pensamiento. No se limit6 a profesar un ateismo rotundo, sino que
se sumi6 personal e intimamente en la tarea de negar la existencia de la
justicia divina, la piedad divina, la trascendencia religiosa en
general.

MaGeE Su enfoque se convirti6 con el tiempo en un programa para
cuestionar radicalmente todos los fundamentos del pensamiento occi-
dental. Somos esclavos de la convencién, afirma Nietzsche —basamos
toda nuestra vida en actitudes e ideas cuyas premisas rechazamos, si es
que alguna vez nos detenemos a examinarlas. Esto hace que nuestro
modo de vida sea tremendamente artificial, un modo de vida muerto.
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Tenemos que corregir nuestros valores a la luz de lo que creemos y sen-
timos sinceramente.

STERN  Es cierto. Lo que él creia, lo que trataba de demostrar, era que
todo el edificio, tanto de los valores cristianos como del idealismo, que
él consideraba derivados de estos valores, era falso, y debia eliminarse
y sustituirse por otra cosa. La cuestién de qué es lo que habia que poner
en su lugar no es tan sencilla. Pero esa era la premisa fundamental de la
que partia y ello constituye el drama, el extraordinario melodrama, de
Nietzsche. Muchas veces pienso que tiene mucho mis en comiin con
Fausto y Peer Gynt que con ninguno de los demis filésofos de esta se-
rie. Esto no significa que no se le deba considerar seriamente un filéso-
fo, sino, por el contrario, que el concepto de filésofo deberia am-
pliarse.

MAGEE  Su revisién de todos los valores constituye una empresa co-
losal. Para que esta discusion resulte mis facil de seguir sera mejor que
vayamos por partes. Hay cuatro tradiciones dentro de la civilizacién
occidental que Nietzsche atacaba: la tradicion de la moral cristiana, la
tradicion de la moral secular, fruto del trabajo de los filosofos morales,
la moral cotidiana de la gran masa no intelectual («valores del rebafion,
como €l los llamaba), y algunas de las tradiciones que se derivan de la
antigua Grecia, especialmente de Sécrates. Examinémoslos uno a uno.
¢Puede decir algo acerca de su critica fundamental a los valores cris-
tianos?

STERN Para empezar, creo que su ataque al cristianismo es muy sen-
cillo y directo. Criticé y rechazé todos los valores positivos del cristia-
nismo: volver la otra mejilla, amar al préjimo como a uno mismo,
compasion por los que sufren, por los que estin necesitados en algin
sentido, a quienes llamamos «marginados» —expresion que Nietzsche
hubiera aborrecido. Desprecia todos estos valotes. Sin embargo, no de
un modo incondicional, porque, como veremos mas adelante —quie-
ro dejar esto bien claro—, Nietzche esta constantemente enunciando
reglas especiales para personas especiales, y esti muy en contra de las
reglas generalizadoras del tipo de las que Kant habia expuesto en el Im-
perativo Categdrico. Asi pues, lo primero es el ataque no a Cristo sino
al cristianismo, que favorece al desvalido, a la persona que no se puede
valer por si misma, y que necesita la compasion, piedad y ldstima del
mundo que la rodea.

Magek ¢Por qué se oponia Nietzsche a la compasién? :Por qué la des-
EE ¢r'or q P p drorq
preciaba tanto?

255



STErN No estd en contra de ella, no la desprecia cuando procede de
una persona fuerte. Lo que desprecia es el hecho de que una persona
débil tenga que apoyarse en algo externo a ella, sea lo que sea —otra
persona y su compasion, normas, reglas, o leyes.

MaGee ¢Y por qué razén?

STERN La razén es su llamamiento a la autenticidad, la individuali-
dad, el élan vital, 1a vida dentro de la persona vivida plenamente. Es
precisamente 2 esta persona, que deberia vivir la vida plenamente, a
quien deshonra la necesidad de compasion, la que se rebaja mediante la
compasion.

MacGeE  ¢Cual era su principal objecion a la moral secular, la gran tra-
dicién de la filosofia moral representada por, digamos, Kant —o, en
los afios de Nietzsche, por los utilitarios? No era una moral especifica-
mente cristiana, pero Nietzsche se oponia a ella igualmente. ¢Por
qué? :

SterN Creo que la razén principal es la siguiente: todos los sistemas
o morales secualres se basan en la abstraccion del caso individual. Se
basan en el llamamiento a la generalidad. Para Nietzsche la palabra
«general» es lo mismo que la palabra «comiin» en su peor sentido. Creia
que la grandeza humana, lo mejor del hombre, era escaso —y el resul-
tado de ello es la creencia de que un llamamiento a un comun denomi-
nador de los hombres es necesariamente un llamamiento a lo mds bajo,
o a lo menos distinguido de ellos. En cierto sentido todas las normas y
reglas —incluso se puede decir que todas las leyes— son para ¢l asun-
tos del rebafio, nada més. Y de este modo llegamos al tercer tipo de
moral a la que Nietzche se oponia, la del rebafio. No es de ninguna ma-
nera un filésofo democritico; es un filésofo grande y noble, y, por lo
tanto, para ¢l el valor y el interés de la ideologia democritica es mi-
nimo.

Macee Creia que el gran hombre individual, el héroe, debia ser una
ley para si mismo, no detenerse ante las morales inferiores, y aun me-
nos ante las reglas de la compasion.

Stern Exactamente. Es la mejor expresion que se puede emplear:
cada gran hombre una ley para si mismo. No es la expresién que utilizo
él, pero es exactamente lo que queria decir.

MAGEE  ¢Y qué hay de la tltima de nuestras cuatro tradiciones, la de
la antigua Grecia? No debemos olvidar que Nietzsche fue un gran es-
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pecialista en los clisicos. Habia estudiado profundamente la antigua
Grecia; y se opuso radicalmente a toda la tradicion que arranco con
Sécrates.

STERN  Si. Pero su obra £/ nacimiento de la tragedia —creo que es una de
las obras m4s notables que se hayan escrito sobre el problema de la tra-
gedia— trata de la tragedia presocritica y de la Grecia presocritica,
que era para €l una especie de Edad de Oro. Y todo se estropea en el
momento en el que aparecen Euripides, Aristéfanes y Sécrates. Lo que
ocurre es que la fuerza y la buena voluntad, el calor y la belleza, asi
como la comprensién profunda del ser trigico de la humanidad, se
substituyen por la razén, por lo que Nietzsche consideraba la practica
trivial de racionalizarlo todo y sustituir la antigua presentacién de la
tragedia de la vida por la charlataneria socritica. Nunca le perdoné a
Platén haber hecho un héroe de alguien cuya principal virtud consistia
en rebatir los argumentos de todos los demas.

MAaGEE  Su preocupacion por los origenes de la cultura, expuesta de
un modo tan rico, esté relacionada con su idea de que nosotros mismos
somos quienes enunciamos nuestros valores, con lo que quiere decir
que si es asi, no nos vienen dados por Dios ni por ninguna autoridad
externa a nosotros mismos; la cuestion de cémo llegamos a ellos se
convierte en una cuestién de importancia fundamental. Es también,
podriamos afiadir, una preocupacién caracteristica del siglo diecinue-
ve, la preocupacion por los origenes —basta con citar £/ origen de las es-
pecies... dnfluyé Darwin en Nietzsche?

STERN  Si, pero Nietzsche era antidarwiniano, y creo que nunca llegd
a comprender realmente el verdadero alcance de la teoria del origen de
las especies; o tal vez seria mis justo decir que Nietzsche no apreciaba
el tipo de pruebas que Darwin presentaba para defender su teoria. En
general, se oponia a la practica cientifica de exponer pruebas sin tener
en cuenta las implicaciones éticas de lo que se quisiera demostrar.
Como muchas otras figuras del siglo diecinueve, Nietzsche siempre iba
a estudiar fisiologia, iba a estudiar quimica, iba a estudiar fisica, pero
nunca llegé a hacerlo realmente. De manera que no creo que haya mu-
cho mas que decir acerca de su actitud frente al darwinismo. Pero lo
principal acerca de los origenes es que —una vez mis al igual que otros
filésofos (como Marx, por ejemplo)— cree que se puede determinar la
cualidad de un producto, especialmente de un producto de la mente,
partiendo de la naturaleza y la cualidad de sus origenes. Al fin y al cabo
esto fue lo que hizo Freud en gran medida; y sospecho que Freud se
inspiré profundamente en Nietzsche, a pesar de que no estuviera muy
dispuesto a reconocerlo. Esto significa que el trasfondo, la genealogia
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de la moral, por ejemplo —este es el titulo de uno de los libros de
Nietzsche que ha mencionado— es muy indicativa de la cualidad de la
moral. Yo personalmente no creo que esto sea cierto. Pero la opinién
de que se pueda determinar la cualidad de un producto mental anali-
zando sus origenes estd muy extendida en el siglo diecinueve.

MacGege  Esta visién de que las cosas sor en cierto sentido sus origenes
es un error para el que existe una expresion concreta: «falacia ge-
nétican.

STERN  Asi es. Es una falacia de la que Nietzsche no siempre se da
cuenta, no la critica més que en contadas ocasiones.

MaGEE  Su mencién a Freud plantea otra cuestion. La insistencia de
Nietzsche en que creamos nuestros propios valores para satisfacer
nuestras necesidades, le llevé a un anilisis esencialmente psicolégico
de los valores desde el punto de vista de las necesidades, que eran a la
vez individuales y sociales, pero sobre todo individuales, ¢no es asi?

STERN Si. Es totalmente cierto.

MaGee De manera que este enfoque es, ante todo, un enfoque psico-
logico.

StERN  Es un modo de psicologizatr muchos fenémenos, y, de hecho,
fue un psicélogo notable en muchos sentidos; sin embargo, no elabord
ningun sistema, ni psicolégico ni de ninguna otra clase, y en ese senti-
do se diferencia de Freud. Pero tiene muchos puntos en comin con él y
es uno de sus precursores mas importantes, porque da una gran impor-
tancia al inconsciente. Por ejemplo: la critica de Nietzsche al idealismo
aleman es el resultado de su conviccién de que éste no consigue expli-
car los impulsos del inconsciente que determinan nuestras acciones,
que el idealismo alemén sencillamente toma del cristianismo una acti-
tud completamente negativa ante los impulsos del inconsciente y cons-
truye una civilizacién sobre su supresion —y una vez mis se puede ver
qué cerca esta esto de la obra de Freud La civilizacion y sus descontentos. Se
ha creado toda una leyenda acerca de que Freud descubrié el incons-
ciente. Nada mas lejos de la realidad. Se habia hablado del inconsciente
desde finales del siglo dieciocho, y Nietzsche fue uno de los que utiliz6
este concepto y le dio una gran importancia. Pero no tiene una teoria
del Yo como base; es mucho menos sistematico.

Macee Una consecuencia de su actitud es su opinién de que para
personas diferentes son validas morales diferentes. Nada podria con-

259



tradecir mis rotundamente la idea muy extendida entre los filésofos
—derivada casi directamente de Kant— de que la moral debe ser uni-
versal para ser defendible.

STERN  Si. Cree que las personas individuales tienen derecho a dife-
rentes tipos de comportamiento individual y a un campo de conoci-
miento determinado individualmente. Esto es lo mis sorprendente; y
también, creo, en muchos sentidos es una vision profética. Creia que el
conocimiento no era absoluto, que la adquisicién, la bisqueda del co-
nocimiento, no debia considerarse algo absoluto, sino que cada civili-
zacion tenfa derecho al tipo de conocimiento que pudiera soportar y
utilizar de un modo provechoso para sus fines. Como ve, el énfasis est4
en su empleo de la palabra «soportar. Predijo situaciones en las que el
conocimiento podia llegar a destruir al conocedor, y quiero insistir en
que fue muy profético en esto. Porque, de hecho, nos enfrentamos a si-
tuaciones en las que el conocimiento —el conocimiento que buscamos
y conseguimos— resulta ser excesivo para lo que podemos hacer con
¢l, para lo que podemos utilizarlo, empleindolo positiva mds que des-
tructivamente.

MAGEE  Se refiere probablemente a nuestro conocimiento de la fisica
nuclear, que se ha convertido en una amenaza mortal para nosotros. Es
un hecho que Nietzsche hubiera comprendido muy bien.

Stern  Si. Y, de hecho, nos previno —no me refiero a la fisica nu-
clear en concreto, por supuesto, sino al conocimiento en general.
Como ve, no tenemos mds que una teoria del conocimiento diferente
de la nuestra. La nuestra es que todo conocimiento es interesante y
debe tratar de conseguirse. La otra es la idea marxista, que crea un sis-
tema mediante €l cual el conocimiento es o bien socialmente til y, por
lo tanto, deseable, o bien no es deseable si no es titil para la sociedad, en
cuyo caso se suprime. La idea de Nietzsche se parecia a ésta en cierto
sentido. Creia que determinadas civilizaciones podian autodestruirse, y
la base de esta actitud destructiva es, en su opinién —y con ello volve-
mos a Sécrates— el deseo socritico de conocimiento, esa fuerza ilimi-
tada que nos empuja.

MAGEE Pero asi como creia que la civilizacién tenia derecho a tanto
conocimiento como pudiera soportar, creia que un individuo tenia de-
recho a tanto conocimiento como pudiera soportar. Freud dijo en va-
rias ocasiones que Nietzsche se conocia a si mismo mejor que ningiin
otro ser humano. Antes que Freud, Nietzsche desarrollé algo parecido
al psicoanilisis freudiano, ¢no es asi?
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STERN  Si, creo que es cierto, aunque no €s necesario exagerar este
punto, porque también reconocio, cosa que Freud no supo hacer, el as-
pecto destructivo del psicoanalisis. Al fin y al cabo, nos encontramos
ante un hombre que constantemente habla en defensa de la accion en
defensa del contacto entre los seres humanos, que no hizo nada por
promover la antigua idea alemana de la introspeccién y de la autorre-
velacién. Estuvo muy influido por Goethe. Este autor fue uno de los
grandes protagonistas de su hagiologia; y dej6 bien claro que la excesi-
va introspeccion no conduce a ninguna parte.

MaGeE Voy a analizar la situacion a la que hemos llegado hasta este
punto de la discusién. Hasta ahora hemos hablado casi exclusivamente
del pensamiento critico de Nietzsche. Hemos expuesto su idea funda-
mental de que la moral, los valores y las normas que hemos heredado
se basan originalmente en una creencia en el Dios o en los dioses que
nos las han otorgado y que nos juzgarian de acuerdo con nuestro éxito
o nuestro fracaso a la hora de respetarlas. Pero hemos perdido nuestra
fe en todos estos dioses, y en la religion en general, y eso significa que
hemos perdido la fe en los fundamentos mismos de nuestros sistemas
de valores. Sin embargo, no hemos afrontado este hecho. En lugar de
ello seguimos intentando relacionar nuestras vidas con un sistema de
valores en cuyos fundamentos hemos dejado de creer; y eso hace que
nuestras vidas sean artificiales, que nosotros mismos seamos artificiales. Si
de verdad necesitamos un auténtico sistema de valores, debemos llevar
a cabo una completa revisién de éstos. Hemos estado hablando sobre
ello, y al hacerlo hemos mencionado algunas de las criticas individua-
les a las que este enfoque le condujo. Pero ahora quiero pasar a lo que
considero la segunda fase de esta discusion. Una vez que ha eliminado
todo este fundamento, ;qué es lo que propone poner en su lugar? ¢Cua-
les son los nuevos valores que plantea después de todo esto?

Stern La respucsta es muy sencilla y muy complicada a la vez. La
respuesta sencilla es: sé ti mismo con todas las consecuencias; vive la
vida plenamente —y todo lo que vaya surgiendo como élan vital (quie-
ro decir en la esfera de lo humano). Sé ti mismo, lo que eres, es la pre-
misa principal de la que parte, y también es el objetivo hacia el que de-
ben orientarse la moral y la ética. Se podria preguntar que si cada uno
de nosotros es él mismo y é] mismo nada mas, ¢cudl seria el resultado a
nivel general? ;Como se puede hacer compatible esto con un sistema
politico? Me temo que las respuestas a esta pregunta son muy poco sa-
tisfactorias dentro del pensamiento de Nietzsche. Su actitud frente a
las cuestiones sociales nunca llega demasiado lejos. También dije que la
respuesta podia ser muy complicada, y lo dije por una razén: los conse-
jos de Nietzsche hacen que sea extremadamente dificil conseguir una
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vida armoniosa dentro de la sociedad, sobre todo si se considera que las
leyes estn ahi para favorecer a los débiles. Superficialmente puede pa-
recer un sistema sencillo, pero creo que es muy dificil enfrentarse a al-
guien que propone estas ideas como directrices para vivir en sociedad.
En cierto sentido podemos decir que algunas de las doctrinas politicas
mis escandalosas de nuestros dias, algunas de las politicas fascistas de
comienzos de este siglo, se basan en cierta medida —al menos sus ins-
piradores intelectuales— en esta opinién de que tenemos que crear
nuestros propios valores y vivir de acuerdo con ellos, independiente-
mente de las consecuencias que ello pueda acarrear. Como ve, no he-
mos avanzado mucho.

MaGee  Pero Nietzsche era plenamente consciente del hecho de que
crearia un conflicto. La cuestion es que no le importaba. Aceptaba el
conflicto —y estoy de acuerdo con usted en que no era nada realista en
lo que se refiere a las consecuencias sociales de su pensamiento. Para él
la humanidad era una multitud dirigida por una élite, y pensaba que la
¢lite tenia derecho a ser egoista, apartar a los débiles y conseguir lo que
quisiera. Partiendo de esta base, nunca consideré, como ha dicho us-
ted, el problema de c6mo iban a vivir los miembros individuales de
esta €lite entre si. Pero de una cosa estaba seguro: todo esto es total-
mente contrario a cualquier idea normal sobre la moral.

STERN  Si es cierto. Pero no ha dicho mis que la mitad. La segunda
parte —que #o adoptaron ni los fascistas ni los nacionalsocialistas— es
que también es necesario conquistar todo lo que es comodo, todo lo
que es cobarde, todo lo que no es aventurero de nosotros mismos. Y si
se consigue —esta es la idea que expone en As7 hablé Zaratustra, por
ejemplo—, no se desea ser tan agresivo con los demas. Se comprendera
en cierto sentido su debilidad; aunque esta comprensién —Ila com-
prension tolerante y sincera de la debilidad— no sea precisamente la
especialidad de Nietzsche.

MaGee Desde luego, no es por lo que mds se le conoce.
Stern No.

MaGee  La obra de Nietzsche siempre ha escandalizado a la gente y se
ha pensado con razén que sus ideas son contrarias a todos los criterios
de moral conocidos. Lo cierto es que Nietzsche estaba de acuerdo con
eso. Y le gustaba escandalizar. Como ha dicho, queria que la gente vi-
viera plenamente, ilimitadamente, y no queria que nada lo impidiera
—ninguna idea de racionalidad, verdad, justicia ni nada por el estilo.
Por el contrario, creia que habia que elegir criterios muy diferentes
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para satisfacer las necesidades del ser. Pero pensaba que todas las mora-
les que habian existido habfan ido en contra de este enfoque, y por lo
tanto habian sido en cierta medida contrarias a la vida. En el fondo lo
que estd diciendo es que la vida es el tnico valor y la nica fuente de
valor, y por lo tanto, que tenemos que tomar todos nuestros valores de
ella. Tenemos que aceptar la vida, decir «si» a la vida plenamente, lo
que no sélo significa que debamos dar rienda suelta a nuestros instin-
tos, sino que debemos obtener todos nuestros criterios, incluso los de
la racionalidad y la verdad misma, de la misma fuente.

Stern O del gran hombre. Del gran hombre —y como dije antes,
consideraba grandes hombres a Goethe, Napoleon, en ocasiones a Lu-
tero, en ocasiones a algunos de los papas Borgia e incluso a Sécrates,
porque tuvo la suficiente fuerza como para llevar a la prictica sus pro-
yectos.

MaGee Y la verdad misma tiene que subordinarse.
SterN  Absolutamente.

Macee  Es decir, que si hay verdades que puedan hacernos dafio, o
que puedan hacer dafio a nuestras vidas, hacemos bien en ignorarlas.
Es mis, el criterio mismo de verdad, de lo que considera cierto, debe
ser aquel que favorezca a Ja vida. Lo que no favorezca a la vida debe re-
chazarse como falso.

STERN  Si. Volvamos a la cuestiéon de la naturaleza de la verdad, de lo
que él llamé «la higiene del conocimientor. Ha de haber algin tipo de
higiene que nos diga qué tipo de conocimiento podemos afrontar y qué
conocimiento debemos rechazar. Tiene razon al decir que la verdad
misma debe someterse a una especie de limitacion, una especie de
sancilon.

MaGeE  Si Nietzsche tuviera que defenderse de la avalancha de criti-
cas con que ha sido recibida su filosofia, supongo que dirfa algo pareci-
do a esto. Todo el proceso de la evolucién se ha basado en que los fuer-
tes eliminan a los débiles, los inteligentes a los necios, los emprendedo-
res a los no emprendedotes, y asi sucesivamente; gracias a que estos
procesos se han ido produciendo ininterrumpidamente a lo largo de
millones de afios la humanidad se ha desarrollado, la civilizaciéon ha
ido prosperando. Son los procesos que originan todo lo valioso que
poseemos. Sin embargo, con los antiguos griegos y los judios, llegaron
los llamados moralistas que ensefiaron que estos Procesos eran inmo-
rales, incluso aberrantes. Los fuertes debian humillarse, decian, y de-
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bian proteger a los débiles y a los déciles, y tenian que someterse a la
ley; los inteligentes tenian que ayudar a los necios, y asi sucesivamente.
Pero si siempre hubiéramo§ actuado de ese modo, pensaba Nietzsche,
nunca hubiéramos pasado del estado pre-humano. Lo que debemos
hacer es continuar con —volver a— los principios y valores que han
originado la humanidad y la civilizacién, y no ir en contra de
ellos.

STERN  Si. Creo que es exactamente lo que dice repetidas veces en
contextos diferentes; y su preocupacioén acerca del futuro es precisa-
mente que esta especie de afirmacién y autoafirmacién no continuari
—que el espiritu democritico, el espiritu de las multitudes, de la masa,
superari y anulard todos estos valores.

Macee  Invirtiendo todo el proceso que ha transformado la barbarie
en civilizacién.

STERN  Si. Ademis de esto hemos de tener en cuenta que tiene una vi-
sioén de la historia que en realidad es muy diferente de la visién en la
que se ha basado la defensa que usted ha hecho de él. El cree que la his-
toria se repite. Mds adelante veremos qué es lo que quiere decir con
eso, pero dentro de este contexto significa que cualquier situacién his-
torica puede crear y absorber y hacer uso de lo mas alto que el hombre
es capaz de crear. No hay situaciones privilegiadas, no hay eras privile-
giadas, y, por lo tanto, cualquier era que se considere capaz de com-
prender plenamente, de crear plenamente estos valores, tiene derecho
a hacerlo. El problema es que €I considera que los tltimos afios del si-
glo diecinueve y los primeros del veinte, son lo que él llama eras de de-
cadencia, en las que esta fuerza no opera plenamente. Fue un profeta
muy notable en cierto sentido, pero la nueva barbarie, la barbarie que
iba a llegar, no le asustaba.
I

Macee Ha mencionado la doctrina del eterno retorno y €50 me ani-
ma a hacer la siguiente sugerencia. Cuando pasemos a considerar la l-
tima obra de Nietzsche, creo que es el momento de hacerlo, nos encon-
traremos con que hay cuatro grandes temas en ella. Uno de ellos puede
resumirse con la expresion «voluntad de poder», una expresién que se
hizo popular; otra es la doctrina del Ubermensch, que se suele traducir
como el «Superhombre, otro término inventado por Nietzsche que ha
pasado al lenguaje comiin; en tercer lugar est4 la doctrina del eterno re-
torno del tiempo, que acaba de mencionar; y en cuarto lugar esti la
idea de Nietzsche acerca de la comprension estética de la vida. Creo
que para no crear confusion es mejor que tratemos de cada uno de estos
aspectos por separado. Comencemos con la voluntad de poder. En un
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principio esta expresion iba a ser el titulo de la recopilacién de toda su
obra. ¢Qué significaba exactamente?

Stern Toma el concepto de voluntad del filésofo en el que usted es
especialista, de Schopenhauer, por supuesto, e invierte su valoracion.
Mientras que este filésofo considera que la voluntad es la fuente de
todo lo malo que hay en el mundo, la fuente de la desgracia del hom-
bre, Nietzsche la considera el origen y la fuente de su fuerza. El cultivo
de una libertad que permita que la voluntad actie como quiera actuar,
forma parte de una cultura sana. Existe la dificultad de que esto nos
pone en conflicto con otras personas y, por lo tanto, en ese momento
la voluntad de poder se convierte en voluntad de autoafirmacion, vo-
luntad de usurpacién de los demds. Pero eso no es todo. Creo que hay
que insistir —aunque no exageradamente, como han hecho algunos
criticos— en que la voluntad de poder también se vuelve hacia aden-
tro, es decir, que destruye todo lo que es débil dentro del Yo, todo lo
que sencillamente forma parte de la autoindulgencia.

Macee Es como una especie de puesta a la altura drastica llevada a
cabo por el propio impulso individual.

STERN A la altura que uno mismo se ha fijado. Y esta es la dificultad: uno
mismo se fija una altura. Y volvemos 2 su insistencia en la autocrea-
cién de éste como de otros valores.

Macee Cuando Schopenhauer habla acerca de la voluntad metafisi-
ca quiere decir que se manifiesta de un modo fenomenolégico en los
impulsos no sélo del ser humano, ni de los seres vivos en general, sino
de todas las cosas. La fuerza que hace que la Luna gire alrededor de la
tierra, y que la Tierra gire alrededor del Sol, es para Schopenhauer la
manifestacion de lo que él llama «Voluntad». Todo el cosmos se com-
pone de materia en movimiento, y todo es manifestacion de la « Volun-
tad» en el sentido que Schopenhauer da a esta palabra. Esto no tiene
nada que ver con la «Voluntad» en el sentido habitual de la misma.
Pero Nietzsche también utilizaba la palabra en el mismo sentido de
Schopenhauer, ¢no es asi?

STERN Me temo que si. Digo «me temo» porque creo que las partes
mas débiles de su filosofia son aquéllas en las que, pese a todo, trata de
llegar a un sistema de alguna clase, en las que habla de la voluntad de
poder en la naturaleza, la voluntad de poder en el cosmos. Nunca he
llegado a ninguna conclusion positiva de todo ello. No creo que sea in-
teresante porque la premisa mas importante de la que parte —que no
se puede sistematizar el gran pensamiento— opera en él notablemente.
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MAGEE Pasemos ahora al siguiente de los cuatro temas que sefialé an-
tes: el Superhombre. Todo el mundo conoce esta palabra, que se acufi6
por primera vez para traducir el término #bermensch que utilizé Nietzsche.
Ha sido un concepto muy malinterpretado. Algunas personas lo
han relacionado con la idea del ario puro de Hitler, la bestia rubia que
caricaturiza el pensamiento antinazi. Pero, por supuesto, no tiene nada
que ver con eso.

STERN  No, creo que no se referia a nada de eso. El Superhombre es el
producto de cualquier civilizacion. No olvide que antes sefialé que
cualquiera era capaz de expresar los maximos valores de los que son ca-
paces los hombres. El Superhombre es el hombre que vive todo lo que
le asegura la voluntad de poder, lo vive plenamente, y es capaz de repe-
tir su propia voluntad ad infinitam. Pero con esto llegamos a la doctrina
mis controvertida de todas las que expuso; la més extrafia, si se quiere,
de todas sus ideas, la doctrina del eterno retorno.

MaGee Prefiero que no entremos en eso todavia. Quiero tratar un
poco mis a fondo este concepto de Superhombre, que ha desempefiado
un papel tan importante en el pensamiento de los dltimos cien afios.
(La mala interpretacion y el abuso que de él hicieron los nazis no es
mas que un ejemplo. Tuvo una gran influencia en algunos escritores y
dramaturgos —como, por ejemplo, Bernard Shaw, que titul6 a una de
sus mejores obras £/ hombre y el Superhombre.) :No se podria decir que lo
que Nietzsche pretendia era llegar al concepto de un hombre no repri-
mido, utilizando la palabra represion en lo que hoy llamariamos senti-
do freudiano? El Superhombre es un ser humano cuyos instintos natu-
rales no estin reprimidos —que no ha sido «desposeido de su mismi-
dad» como dice el propio Nietzsche— vy, por lo tanto, un seren el senti-
do maés pleno, de un modo desinhibido, ilimitado, libre. No vive de
acuerdo con unos valores falsos: ha revisado todos sus valores. Es lo
que seriamos todos nosotros si no nos influyeran ideas falsas acerca de
nosotros mismos y nuestras vidas. ¢No es ese el verdadero concepto de
Superhombre?

SterRN  8i, asi es, pero seria un hombre que sin censurarse a si mismo,
evitaria de un modo natural e instintivo hacer ninguna de las cosas que
Nietzsche consideraba malas. Por ejemplo, la categoria que rechaza in-
sistentemente es la envidia, lo que €] llama ressentiment: 1a envidia ante
la grandeza de otro, ante el éxito, ese tipo de cosas. El superhombre no
siente nada de eso.

MaGee  Es, entre otras cosas, un espiritu muy generoso.
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STERN Si —7y una vez mds, nos encontramos con que el concepto
cristiano de generosidad no estd tan lejos de Nietzsche.

Macee Pasemos ahora al tercero de los cuatro temas principales, la
idea del eterno retorno. De todas las ideas de Nietzsche, ésta es la mas
dificil, no solo de comprendet, sino de tomar en serio. Expone que la
historia se mueve en circulos, en grandes circulos, de manera que todo
gira una y otra vez, literalmente hasta el infinito. Usted y yo hemos es-
tado sentados en este mismo estudio teniendo esta misma conversa-
ci6n en ilimitadas ocasiones en el pasado y lo haremos en ilimitadas
ocasiones en el futuro. Resulta dificil de creer que realmente esté di-
ciendo una cosa asi.

STerN Bien, lo cierto es que lo dice, y trata de averiguar qué sucede-
tia si lo interpretiramos en serio. Creo que deberiamos decir —en ge-
neral, refiriéndonos a toda nuestra discusion— que una gran parte de
su pensamiento es experimental como en este caso. No quiero decir
que no hable en serio ni responsablemente; no quiero decir que sea su-
petficial; pero quiero decir que nos encontramos ante alguien que se
enfrenta a la totalidad del pensamiento humano y que experimenta
una y otra vez visiones diferentes. Hay una referencia a esto —una re-
ferencia muy tragica— en una carta en la que escribe, «me siento como
si fuera un boligrafo, un boligrafo nuevo» (una pluma probablemente)
«que un poder superior prucba sobre un papel». No deja de ser extrano
que alguien que defendiera la voluntad de poder y el Superhombre tu-
viera esa sensacion. Y, sin embargo, creo que se sentia asi realmente.
Este es el modo en que ensaya su idea del eterno retorno; y creo que no
es tanto una teoria del ser, no tanto una teoria del cosmos: a mi me pa-
rece que estd por encima de toda teoria moral. Es decir, que nuestras
acciones, nuestra voluntad, nuestras intenciones, nuestros pensamien-
tos deberian tener una generosidad y una grandeza tan grande que de-
beriamos desear y ser capaces de repetirlos una y otra vez ad infi-
nitum.

Macee Todo esto recuerda entre otras cosas al planteamiento de
Kant de que toda accion moral debe ser universalizable. Pero supongo
que en el caso de Nietzsche, estd mas cercana a su pensamiento la idea
de que deberiamos apegarnos a la vida incondicionalmente. Sien un
determinado momento decimos si a la vida de forma rotunda, eso sig-
nifica que deseamos volver a hacer una y otra vez lo que estuviéramos
haciendo en ese instante, y sélo eso.

STERN Sea cual sea la consecuencia. Si. No creo que tenga sentido ir
mis all4 y tratar de plantear ecuaciones matematicas o geométricas con
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el fin de demostrar tanto la posibilidad como Ia imposibilidad de este
concepto del eterno retorno, como se ha hecho en alguna ocasién.

MaGee Todo es una metifora, ¢no es asi?

SterN  Claro que es una metifora, y, por supuesto, se pueden decir
muchas cosas acerca del empleo de la metifora en Nietzsche.

Macee  No deje de hacerlo, por favor.

StErRN  Creo que tenemos la costumbre de interpretar las cosas lite-
ralmente, de un modo que hace que un gran nimero de las afirmacio-
nes de Nietzsche no tengan mucho sentido. Antes hablaba usted de su
estilo, y creo que se trata de un estilo efectivo, que impresjona extraor-
dinariamente. En mi opinién, ello se debe a una invencién o un descu-
brimiento curioso que hizo sobre c6mo situar su discurso en algun lu-
gar entre la metifora y el significado literal. Esto es algo que muy po-
cas personas, y desde luego muy pocos escritores alemanes habian he-
cho antes. Por lo que se refiere al pensamiento, es totalmente indepen-
diente —ha mencionado eso antes, y hemos visto c6mo ataca todas las
tradiciones de Occidente. Donde se puede hablar de precursores es en
el estilo: Montaigne, Pascal y La Rochefoucauld son sus autores favori-
tos, y todo su estilo aforistico se deriva de ellos en gran medida. Y no
soy yo el dnico que dice esto; él mismo lo afirma. Su estilo, que se en-
cuentra a mitad de camino entre la metifora y el significado literal, es
extraordinario. Creo que a menos que se interprete como lo que es, es
seguro que se malinterpreta. Me viene a la cabeza una cita que da una
idea de lo que quiero decir; cuando hablaba de la terrible pérdida que
experimentaba la gente en el siglo diecinueve ante lo que é] llamaba de
un modo sensacionalista la «muerte de Dios», escribi6 lo que sigue:
«En vez de afrontar la insoportable soledad de su condicjén, el hombre
seguira buscando a su Dios destrozado, y por amor a El, amard a las
mismas serpientes que se revuelvan entre sus restos.» Vemos, pues, una
mezcla entre, por una parte, un pensamiento conceptual —«soledad» y
«condicién» son términos abstractos que pertenecen al pensamiento
conceptual, y todo el argumento forma parte de una generalizacién
histérica— y por otra parte, serpientes que se revuelven entre los res-
tos de un Dios destrozado. Bien, pues esto, y su negativa a ir mis alla
——Ssu negativa a escribir la teoria que se oculta tras las metiforas— es
su caracteristica principal.

Macee  Pero'plantea a sus lectores bastantes problemas. Esta fusién

de poesia y metifora por una parte, y conceptos intelectuales por otra,
hace que nunca se sepa donde esti ¢ realmente. No se puede hacer que
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sus obras se sostengan sobre una argumentacion intelectual rigurosa,
porque en ese caso, la argumentacion se rompe al toparse con sus ima-
genes. Pero si se interpreta todo como una expresion poética, lo que
dice resulta poco claro y subjetivo. Pero tal vez esto nos conduzca al
cuarto tema. Ya hemos hablado brevemente acerca de la voluntad de
poder, del Superhombre, y acerca de la teoria del eterno retorno: el
cuarto tema es la idea de que la vida debe interpretarse estéticamente.
Supongo que lo importante es que no hay nada fuera de este mundo
—ningtn Dios, ningiin reino trascendente de ninguna clase—, de ma-
nera que la vida no puede tener ningun objetivo fuera o mis all4 de si
misma. Cualquier significado o justificacién de la vida debe estar den-
tro de ella: la vida existe por si misma, y debe tener importancia por si
misma. Todo ello la convierte en una especie de obra de arte gi-'
gante.

Stern  Es un modo muy correcto de enfocar esta idea. En su primer
libro, E! nacimiento de la tragedia, escribe esta frase tres veces: «So6lo como
fenémeno estético se justifican eternamente el ser del hombre y del
mundo.» Es una frase muy compleja, y creo que no voy a entrar en de-
talles. Pero lo que quiere decir en pocas palabras es lo siguiente: la
grandeza de los primeros griegos, de los presocraticos, se apoya en la
tragedia. Su tragedia era un modo de afrontar los peores aspectos de la
vida humana, su transitoriedad, su temporalidad, su dependencia de
fuerzas mayores; y su mayor logro fue el haber conseguido hacer de es-
tas cosas una historia importante, una tragedia maravillosa. Esto lo
afirma en el sentido mas amplio y mas césmico posible. Se pregunta,
como lo habia hecho Shakespeare: ¢Debemos interpretar el mundo se-
riamente, 0 2cas0 NO es MAs que UN gran juego, un gran escenario, una
especie de drama interpretado por desconocidos, un especticulo para
desconocidos? Si es que ha de haber una justificacion —justificacion»
es 1a palabra que utiliza; es un términp algo confuso dentro de este con-
texto (es una expresion judicial ¢no es cierto?)— para el hecho de que
el hombre esté aqui, y sea lo que es, tal vez sea sencillamente que se en-
cuentra inmerso en este gran drama césmico. Una gran parte del pen-
samiento de Nietzsche, una parte de su pensamiento mds interesante,
es aquélla en la que ensaya y trata de dar sentido a esta justificacion es-
tética del hombre.

Macee De manera que las consideraciones estéticas se funden en el
pensamiento de Nietzsche en diferentes niveles. No dudo que esta sea
la razon por la que ha tenido una influencia tan grande en los artistas.
Dado que es usted especialista en literatura comparada, seria muy inte-
resante terminar esta discusion con unas palabras acerca de la influen-
cia de Nietzsche en los escritores.
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STERN Bien, me voy a centrar en los tres nombres que usted mismo
cit6 al comienzo del programa: Yeats, Shaw y Lawrence. Yeats leyo
por primera vez a Nietzsche en un libro que recogia fragmentos de
todo tipo traducido por John Common. Y desde que Yeats, en 1902, lo
ley6é mis a fondo, hay un claro cambio en el tenor general y en la acti-
tud de su poesia. Esa poesia ligeramente decadente, ligeramente senti-
mental, de rosas amarillas del Yeats de fin de siécle cambia, y su gran
poesia, que es (como el mismo Yeats la llama) poesia de sangre y fango,
esta muy influida por su lectura de Nietzsche, por sus intentos de cap-
tar algunos de los problemas de los que hemos estado hablando. En el
caso de Shaw, la influencia es diferente. Se da mucho mis en la esfera
biolégica, en la esfera de ese élan vital que mencioné antes —Ia esfera de
la vida cruel, la vida que se justifica a si misma. Por otro lado, en el
caso de D. H. Lawrence, nos encontramos con la cuestién de la auten-
ticidad. La autenticidad como Lawrence la concibe es un tipo de au-
tenticidad muy diferente de la que Nietzsche tenia en mente: es social y
sexual, y, por supuesto, estos aspectos son secundarios en el pensa-
miento de Nietzsche. Lawrence empez6 a conocer a Nietzsche gracias
a su mujer, Frieda, y fue muy influido por él. La historia de Cristo que
Lawrence cuenta en The Man Who Died, una de sus tltimas obras, se de-
riva, a mi entender, de la psicologizacién que hace Nietzsche de la figu-
ra de Cristo. Pero ahora, si echamos un vistazo al resto de Europa, nos
encontramos con una serie de escritores que también han estado muy
sujetos a la influencia de Nietzsche y que lo reconocen ellos mismos:
Pirandello, Thomas Mann, André Malraux y muchos otros. Strindberg
mantenia correspondencia con Nietzsche, a través de un amigo co-
mun. También hay influencias muy poderosas a raiz de que surgiera el
mito de Nietzsche después de su muerte en 1900. Pero no debemos ol-
vidar que su estilo aforistico, el gran atractivo de sus metéforas, la bre-
vedad de su mensaje —a las personas cultas no les gusta leer libros den-
sos: les gusta leer aforismos— todo ello juega mucho en su favor.

MaGee  Hay una tltima cuestién que no debemos dejar de plantear
antes de que termine esta discusién, y es la asociacion que algunas per-
sonas hacen entre Nietzsche y el nazismo. Los nazis se apropiaron de
Nietzsche —interpretindolo mal— como filésofo de la nacién, del
mismo modo en que se apropiaron de Wagner como compositor na-
cional; el resultado ha sido que la reputacién de estos dos genios se ha
visto contaminada en la mente de muchas personas. ¢Es justo o no re-
lacionar a Nietzsche con el fascismo?

STERN  Creo que se le puede relacionar hasta cierto punto con el fas-

cismo, més que con el nacionalsocialismo. Mussolini lo leyé en pro-
fundidad, y recibié del Fiihrer una copia de las Obras Completas en 1938.
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Hitler mismo probablemente no conocia mis que expresiones sueltas
— al menos si que conocia expresiones como «voluntad de podem—,
pero probablemente no habia /eido nada de Nietzsche en realidad. Creo
que en cierto sentido la acusacion de relacion con el fascismo es justifi-
cada. Lo expondré de la siguiente manera: en la medida en que estos
partidos politicos dependen de sus intelectuales, y en la medida en que
los intelectuales dependen de algun tipo de ideologia mal relacionada,
Nietzsche formaba parte de ella. Pero al mismo tiempo —y hay que in-
sistir mucho en ello— hay muchas més cosas en su pensamiento, y
mucho mds importantes, que constituyen un anatema absoluto para
aquellas personas, para aquellos gingsters (dicho claramente). El auto-
control, la lucha interna con el Yo, y la elaboracion de valores —de
generosidad por ejemplo—, la grandeza como la hemos descrito, no
tienen nada que ver en absoluto con las ideologias asesinas del Tercer
Reich, ni del fascismo italiano.

Macee El hecho de que haya dedicado gran parte de su vida a estu-
diar la obra de Nietzsche hace pensar que lo considera una empresa
muy valiosa, a pesar de sus defectos.

STERN  Si. Creo que es una empresa muy valiosa, siempre que no la
emprendamos con la esperanza de encontrar la panacea, sino con la
idea de encontrar lo que los seres humanos pueden hacer, qué posibili-
dades tiene el hombre, y qué es capaz de crear y de comprender par-
tiendo de si mismo.
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Husserl, Heidegger
y el existencialismo moderno

Diilogo con Hubert Dreyfus






INTRODUCCION

Macee  Fl aleman Edmundo Husserl fue un filésofo de principios de
siglo, mucho mds importante de lo que su fama fuera del campo de la
filosofia pueda hacer pensar. Naci6 en 1859 y muri6 en 1938. Su obra
maestra es un libro titulado Investigaciones ligicas, publicado en dos volu-
menes en 1900 y 1901. Entre sus otros libros, Ideas, publicado en 1913,
también merece una mencion especial. En general, el planteamiento
de Hussetl es algo parecido a esto: hay algo de lo que ninguno de noso-
tros podemos dudat, nuestra propia conciencia. Por lo tanto, si desea-
mos construir un conocimiento de la realidad partiendo de una base
s6lida como la roca, ese es el punto donde tenemos que comenzar. Has-
ta aqui, es evidente que coincide con Descartes. Sin embargo, al anali-
zat nuestra conciencia descubrimos que siempre es, y solo ‘puede ser
conciencia de algo, no puede existir como un estado mental sin objeto.
Es mds, encontramos que en la prictica no somos capaces de distinguir
entre los estados de la conciencia y los objetos de la conciencia: con-
ceptualmente podemos hacer una distincion, pero en nuestra experien-
cia real, por muy atentos que estemos, €s imposible. En este punto
Husserl coincide con Hume. Pero entonces da un giro original. Los es-
cépticos habian argumentado a lo largo de muchos afios que era impo-
sible saber si los objetos de nuestra conciencia tenian una existencia in-
dependiente de nosotros, independiente de nuestra experiencia de
ellos, y este tipo de argumentos habian tenido una gran influencia du-
rante cientos o incluso miles de afios. Husserl sefiala que no puede ha-
ber dudas de ninguna clase acerca de que los objetos de nuestra con-
ciencia existan como objetos de conciencia para nosoiros, independientemente
de que tengan o carezcan de otro estatus existencial y, por lo tanto po-
demos investigarlos como tales sin tener que partir de premisas, positi-
vas o negativas, acerca de su existencia independiente. Es mas, pode-
mos acceder a ellos de un modo mas directo e inmediato que a ninguna
otra cosa, y, por lo tanto, nos ha de ser posible llegar a conocerlos me-
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g)r que ninguna otra cosa. Esta investigacién puede proceder indepen-
iefitemente de preguntas incuestionables acerca de la existencia indi-
vidual de estos objetos. Este tipo de preguntas se pueden dejar de lado
(dejar entre paréntesis, por decirlo de alguna manera), de modo que los
filésofos, en lugar de encerrarse en un callejon sin salida, son capaces
de hacer progresos ripidos e interesantes,

De esta manera, Husserl fundé una nueva escuela de filosofia que
se dedicé al analisis sistematico de la conciencia y sus objetos. Se dio a
conocer con el nombre de Fenomenologia —y una de las acepciones
del término «fenomenologia» hace referencia al analisis de cualquier
cosa que sea objeto de nuestra experiencia, independientemente de que
ésta se2 0 no como la experimentamos de Jorma objetiva. La experiencia
directa incluye no sélo los objetos materiales, sino muchos tipos de en-
tidades abstractas; no sélo nuestros propios pensamientos, sufrimien-
tos, emociones, recuerdos, etc., sino musica, matemadticas y muchas
otras cosas. En todo caso, la cuestién de su estatus existencial indepen-
diente se pone entre paréntesis: se investigan exclusivamente como los
contenidos de la conciencia que indudablemente son.

Uno de los seguidores de Husserl, Martin Heidegger, se destacs con
un libro titulado £/ ser y el tiempo, publicado en 1927 y dedicado a Hu-
sserl. Este libro se convirtié en la cabeza principal del existencialismo
del siglo veinte, a pesar de que en realidad a Heidegger nunca le gusté
que se le pusiera la etiqueta de «existencialista». Escribi6 muchas més
obras filoséficas en el curso de su larga vida —murié en 1976, a los
ochenta y seis afios— y muchas de ellas tuvieron una gran influencia,
pero su obra maestra es £/ ser y el tiempo. Otros pensadores existencialis-
tas, especialmente Jean-Paul Sartre, son m4s conocidos para el publico
general y se han esforzado mas en extender las ideas del existencialismo
fuera de los confines de la filosofia académica, pero Heidegger siempre
fue su maestro. Incluso el titulo de una de las obras filosoficas de Sartre
mas importantes, £/ ser y la nada (publicada en 1943), es una alusién y
un homenaje a £/ ser y el tiempo de Heidegger. :

De manera que nos encontramos ante una linea de desarrollo filo-
sofico bien definida, de Husserl a Heidegger, y de Heidegger a Sartre. Y
tal vez debamos mencionar a otra figura, Maurice Merleau-Ponty, que
publicé en 1945 una obra muy importante titulada Fenomenologia de la
percepciin. Merleau-Ponty y Sartre fueron muy amigos: juntos fundaron
y editaron el periédico Les Temps Modernes. Pero Merleau-Ponty murié
pronto, a los cincuenta y tres afios de edad, en 1961.

Para hablar conmigo de este movimiento dentro de la tilosofia mo-
derna he invitado a Hubert Dreyfus, profesor de Filosofia en la Uni-
versidad de California, en Berkeley.
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DISCUSION

Macee He empezado por afirmar que Husserl no es muy conocido
fuera del 4mbito académico. ¢Puede empezar por explicar como es po-
sible que alguien tan poco conocido por el publico general sea tan im-
portante dentro de la filosofia?

Drevrus Husserl era importante en un sentido reaccionario: es de-
cir, fue la culminacién de toda una tradicion filosofica, la tradicion
cartesiana, que interpreta la relacion del hombre con el mundo como
una relacién de sujetos que conocen objetos. De hecho, el mismo Hu-
sserl pensaba que era la culminacién de toda la tradicién filosofica des-
de Platén, porque habia descubierto la base indubitable sobre la que se
podia fundamentar la inteligibilidad de todo. Al situarse él mismo en
esa posicion, desempefia un papel similar al que habja desempefiado
Hegel considerandose la culminacion del idealismo. Kierkegaard se re-
belé contra Hegel en nombre del pensamiento existencial, que se
transformaria con el tiempo en lo que hoy llamamos existencialismo, y
Marx se opuso a Hegel en nombre del materialismo dialéctico. Andlo-
gamente, Husser] se sitda a si mismo al menos como culminacion del
cartesianismo —su tltimo libro se titula Meditaciones cartesianas— y gra-
cias a él, pensadores como Heidegger y Merleau-Ponty comprendieron
los limites de esa tradicion y se rebelaron contra ella. La filosofia euro-
pea del siglo veinte se puede entender s6lo desde el punto de vista de su
relacién con Husserl.

Macee En mi introduccion al programa de hoy no he podido hacer
mas que un esquema del pensamiento de Husserl, pero ahora tenemos
que ahondar en aspectos més concretos. ;Puede completar lo que co-
mencé a exponer?

Dreyrus La idea fundamental de Husserl es que la mente se orienta
intencionalmente hacia los objetos, asi, por ejemplo, percibo ese objeto
como una mesa vista desde arriba. También puedo recordarla, tener
creencias o deseos acerca de ella. Casi todo mi contenido mental se
orienta intencionalmente (a excepcion de los dolores de cabeza y los
estados de 4nimo), y Husserl sefialé que la intencionalidad era un fac-
tor tnico de la mente. De todo el Universo sélo la mente tiene inten-
cionalidad hacia algo externo a si mismo.

MaGee Hay algo de misterio dentro de todo esto. ¢Coémo es posible,
si pienso, por ejemplo, en algin tema relacionado con la astronomia,
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que lo que sucede dentro de mi crineo tenga una relacién significativa
con las galaxias?

Dreyrus  Husserl pensaba que era un fenémeno wunderbar (maravi-
lloso) y dedicé su vida a tratar de comprenderlo.

Dentro de esta tradicién se da el nombre de «intencionalidady a la
orientacién del contenido mental; no porque tenga nada que ver con
nuestras intenciones, sino porque tiene que ver con la direccionalidad,
Husserl sostenia que debia de haber algiin tipo de contenido en la men-
te que explicara su direccionalidad o su orientacién. Este algo en la
mente, que se denomina «contenido intencionaly, era como una des-
cripcion de la realidad, y en virtud de esta descripcion nos es posible
percibir, desear, recordar, etc., un objeto bajo determinados aspectos.
Fue Husserl quien hizo de la intencionalidad uno de los principales te-
mas de la filosofia desde entonces.

Macee  ¢De qué modo aplico su explicacién de la intencionalidad
mental?

Drevrus  Hizo de ella un edificio filoséfico extraordinariamente am-
plio y complejo, tan extenso que de forma natural tendemos a reaccio-
nar contra €l. Pensaba, con razén, que a su explicacién de la intencio-
nalidad no le incumbia el hecho de que hubiera una mesa ahi o 1o la
hubiera. Podia poner la mesa misma entre paréntesis. De hecho podia
poner todo el mundo entre paréntesis. Lo anico que necesitaba estu-
diar era el hecho de que ¢/ consideraba que habia una mesa en el mundo
de los objetos externos. En ello consistia lo que 1lamoé «reduccién feno-
menoldgica». Reflexioné sobre su propio contenido intencional, y ello
le proporcioné una base indubitable de la que partir. No se trataba sen-
cillamente de que tuviera una especie de evidencia empirica cotidiana,
segun la cual considerara que habia una mesa en el mundo de los obje-
tos. Tal y como él lo expreso, tenia una evidencia indubitable que é|
mismo habia creado. Al considerar que habia una mesa, sabia que con-
sideraba que habia una mesa. ;Qué mis podia hacer? No habia nada
tan evidente como eso. No podia equivocarse en eso. En segundo lu-
gar, podia utilizar el contenido intencional evidente en si mismo como
un fundamento absoluto para todo lo demés. Era imposible experi-
mentar nada —muisica, otras personas, mesas, o galaxias, como dijo
usted— excepto en virtud de su contenido mental intencional. De ma-
nera que Husserl se creia con derecho a afirmar que habia descubierto
el fundamento indubitable de toda comprension. Como Kant, afirma-
ba que habia descubierto la condicién de la posibilidad de que cual-
quiera fuera capaz de encontrar cualquier cosa; y como Descartes, afir-
maba que tenia una evidencia directa, no sélo argumentos trascenden-
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tales. Llegt a todo ello describiendo el modo en que los sujetos cons-
cientes se orientaban intencionalmente hacia los objetos.

MaGee Al hacerlo, como dice, se convirti6 en la culminacién de la
tradicion filoséfica de Descartes-Hume-Kant, que considera que la si-
tuacion fundamental del hombre es la de ser sujeto de un mundo de ob-
jetos. Pero fue precisamente esta concepcién fundamental aquélla con-
tra la que reaccion6 Heidegger, ¢no es asi?

Drevrus  Es cierto. Esa tradicién cartesiana se hizo tan clara y tan
poderosa con Husserl, que Heidegger se vio obligado a preguntarse si
esa relacién sujeto-objeto era de verdad una descripcién correcta de
nuestra relacién con las cosas. ¢Requiere verdaderamente nuestro
modo de percibir las cosas y las personas una experiencia subjetiva?
Husserl insistia en que tenfamos que hacer fenomenologia, es decir,
dejar que las cosas se mostraran como eran en si mismas; y cuando Hei-
degger examiné el modo en que las personas se relacionaban con las
cosas, encontr6 que normalmente no era como sujetos relacionados con
objetos. La conciencia no desempefiaba una funcién necesaria en abso-
luto. Esto parece muy extrafio, ¢Coémo podia ser? Bien, Heidegger te-
nia facilidad para encontrar ejemplos sencillos. En este caso tomé
como ejemplo la accién de martillear. Cuando un carpintero martillea
—si trabaja bien, y domina lo que esta haciendo— el martillo se vuel-
ve transparente para €l. El martillo no es un sujeto orientado intencio-
nalmente hacia un objeto. No tiene que pensar en él en absoluto. Es
posible que preste atencién a los clavos, pero si es un verdadero exper-
to y los clavos entran bien, tampoco tiene por qué prestarles atencion.
Puede pensar en la comida o puede hablar con otro carpintero y su ta-
1ea continda sin problemas. Heidegger llama a este modo hibil y coti-
diano de enfrentarse a la realidad «comprension primordialy, y a este
modo de percibir las entidades, «estar-a-mano». Si consideramos nues-
tro modo de estar-a-mano en relacion a las €Osas, N0 encontramos suje-
tos conscientes orientados intencionalmente hacia objetos indepen-
dientes. :

MaGeg  Es una vision tan diferente al enfoque tradicional en la filo-
sofia que creo que debemos detenernos un poco, para asegurarnos de
que estd quedando bien claro. A partir a Descartes, los filésofos habian
considerado al ser humano un sujeto en un mundo de objetos, y por eso
precisamente, se consideraron problemas principales de la filosofia
aquéllos relacionados con el conocimiento. ¢Cémo adquirimos cono-
cimiento acerca de los objetos que constituyen el mundo?... ;Puede ser
Seguro ese conocimientor... ;En qué se basaria dicha seguridad?... y asi
sucesivamente. Heidegger dice que estas preguntass estin equivocadas
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desde un principio. O para ser mis exactos, admite que puedan surgir
como temas de preocupacién secundarios, pero considera que es una
profunda equivocacion considerar que son los temas principales. En
primer lugar, y en nuestros modos de ser mas caracteristicos, no somos
sujetos, espectadores, observadores, separados por una ventana invisi-
ble del mundo de los objetos en el que nos encontramos. No estamos
separados de la realidad externa que estd «ahi fueray, tratando de obte-
ner conocimiento de ella como si fuera algo radicalmente diferente de
nosotros mismos, y tratando de relacionarnos con ella. Por el contra-
rio, formamos parte de la realidad, y desde el principio estamos dentro
de ella, enfrentandonos a ella. Asi pues, no somos en un sentido funda-
mental «sujetos observadores» ni «seres conocedores» como nos han
concebido los filésofos tradicionales. Somos especialmente seres que
se enfrentan —e incluso, podriamos llegar a decir, seres que soz. Somos
seres dentro de un mundo de seres, existencias en un mundo de exis-
tencias, y de ahi es de donde partimos.

Drevrus Exactamente. Gilbert Ryle lo expreso claramente cuando
reviso El ser y el tiempo. Reviso El ser y el tiempo € Investigaciones ligicas de
Husserl. Consideraba importantes las dos obras, pero opinaba que Hei-
degger tenia un objetivo especialmente interesante. Ryle establecio la
distincion entre conocer-eso, que es lo que tradicionalmente se habia
estudiado siempre, y conocer-c6mo, que es lo que describia Heidegger.
Heidegger no sc limita a reivindicar la primacia de la actividad practi-
ca. Los pragmiticos también lo habian hecho. Heidegger ofrece un
analisis fenomenolégico del conocer-como cotidiano y dominante que
prescinde de la necesidad de estados mentales como el deseo, la creen-
cia de una regla, etc., y, por lo tanto, de su contenido intencional.

Husserl, por supuesto, trataba de aglutinar la accién de martillear
en su modelo de actividad mental basado en la relacién sujeto-objeto.
Antes de poder utilizar algo como un mattillo, tengo que creer que es
un martillo, explicaba Husserl. Pero Heidegger decia que coger un
martillo podia ser un acto transparente también, y expuso otro ejemplo
sencillo. Les dijo a sus alumnos: «Cuando entrdis en clase tenéis que gi-
rar el picaporte, pero no lo percibis, no considerais que sea un picapor-
te, no pensiis que tenéis que girarlo para entrar en clase, ni os esforzais
en girarlo, etc. Lo tinico que observamos es que estdis en la clase y no
podriais haber entrado sin haber girado el picaporte. No recordais ha-
berlo hecho porque toda la accién es tan transparente que no tiene ni
que pasar por la conciencia.» Se podria afiadir que un conductor tiene
la misma experiencia al cambiar de primera a segunda. Puede hacer
operaciones muy complejas con el embrague, y estar sumido a la vezen
una profunda conversacion filosofica. Sus operaciones no entran en la
conciencia,
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MaGeE A pesar de que estos ejemplos puedan parecer simples, lo que
ilustran es algo sumamente importante. Desmuestran que una gran
parte de la actividad humana, por no decir su mayoria, no estd guiada
por decisiones conscientes, y no va acompafiada por estados mentales
conscientes. Y eso es importante, entre otras cosas, porque deshace el
fundamento de alguno de los anilisis del mas aceptado comportamien-
to humano.

Drevrus  Es cierto. Heidegger no queria negar que hubiera un lugar
para la contemplacién y la accién conscientemente dirigida, pero por
encima de todo somos seres que actiian y que ya estin dentro del mun-
do. Sin embargo, si algo falla, por ejemplo, en'el caso del martillo, si el
martillo es demasiado pesado, nos hacemos conscientes de este aspec-
to. Entonces nos convertimos en los tipos de sujetos que resuelven los
problemas a los que se refiere la tradiciéon. Nos convertimos en anima-
les racionales, orientamos la mente hacia el problema, nos damos
cuenta de que para esta tarea el martillo es demasiado pesado, y con-
cluimos que seria mejor otro tipo de martillo. Este tipo de légica prac-
tica aristotélica tiene su razén de ser. Anilogamente, si el picaporte se
resiste, tenemos que snfentar girarlo. Pero no es mas que una ilusion
pretender que siempre hemos intentado girarlo. Heidegger llama «no-
estar-a-mano» al modo en que las cosas se nos presentan cuando hay
un problema y cree que esa es la fase de la que Husserl parte para elabo-
rar su fenomenologia —una fase especial.

Ya que estamos con este tema, Heidegger concibe atn otro modo
en el que se nos pueden presentar las cosas que denomina «estar-
presente; también es muy importante. Podemos adoptar la actitud de
quedarnos mirando un objeto. Si se sale la cabeza del martillo, por
ejemplo, o si faltan los clavos, o si sencillamente tenemos una actitud
contemplativa, podemos ver el martillo como un mango de madera
con un pedazo de hierro en un extremo. Entonces vemos una sustancia
con propiedades. Ese es el nivel que han estudiado los filésofos. Hay
toda una légica de sujetos gramaticales y sus predicados en lo que se de-
nomina calculo de predicado. Esta actitud se da, admite Heidegger,
pero es una tercera variacion de nuestra actitud cotidiana. Excluye la
situacion préctica en la que la funcionan y pueden romperse las cosas.
Para este tercer modo —objetivo— que tienen las cosas para presen-
tarse ante nosotros, el martillo no es siquiera un martillo roto. No es
mas que un mango de madera con un pedazo de metal en un extremo.
Y eso también es importante, diria Heidegger, porque las afirmaciones
independientes del contexto como «el objeto pesa un Kilo» se pueden
relacionar mediante leyes cientificas y tedricas, y Heidegger no tenia
nada contra de la ciencia ni de la teoria. En £/ ser y e/ tiempo expone lo
que €l llama una explicacion existencial del lugar que ocupa la ciencia,
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asi como sus leyes y predicados en el resto de las actividades humanas.
Lo importante para €l es demostrar que para alcanzar los predicados y
las leyes de la ciencia hay que abandonar el nivel de la actuacion pricti-
ca en el mundo. De manera que no hay que esperar que la teoria cienti-
fica, que puede exponer relaciones causales independientes del contex-
to, pueda explicar el mundo significativo cotidiano que describe Hei-
degger. Y por supuesto, el concepto de contenido mental de Husserl
tampoco puede explicar este mundo cotidiano.

MaGeE Lo que dice es que en la mayoria de los casos, dentro de nues-
tra vida cotidiana, orientamos nuestra conciencia hacia las cosas solo
cuando algo falla, cuando surge un problema concreto. Pero eso no
suele ocurrir la mayor parte de las veces, y, por lo tanto, no es ese nues-
tro estado mental mds caracteristico. La mayor parte de las veces nos
movemos en un medio vital que ya conocemos, del que no somos
conscientes, al que no prestamos atencion. Una derivacion de esto para
Heidegger es que, a diferencia de muchos filosofos tradicionales, él no
considera el mundo como algo cuya existencia deba ser deducida, con
la consecuencia de que esa deduccién requiera una validacion. Esta-
mos acostumbrados al planteamiento tradicional que se refiere al he-
cho de que tengamos acceso inmediato solo a los contenidos de nuestra
mente, y que debamos deducir de esos contenidos la existencia del
mundo exterior —y encontremos que no hay ningin modo seguro de
conseguirlo. Heidegger dice: No, esa no es realmente la situacion del
problema. Para mi el mundo no puede ser nunca algo que yo pueda de-

ducir, y menos algo que necesite deducir. Yo parfo con él, en él,
de éL

Dreyrus  Una vez més asi es. Los filosofos habian estado tratando de
demostrar la existencia del mundo externo desde Descartes. Kant ha-
bia dicho que era un escindalo que nadie lo hubiera consegido. Hei-
degger en £l ser y el tiempo puntualiza: el escandalo es que los filésofos
sigan tratando de demostrar la existencia del mundo externo, como si
estuviéramos encerrados en una especie de mundo interno y no pudiéra-
mos salir de él. En lugar de ello, los filésofos deberian comprender que
en nuestra actuacién cotidiana transparente no necesitamos conteni-
dos mentales y, como €él expresa, «nos somos siempte anticipadamente
en el mundon. Creo que tengo que profundizar mas en esto.
Cualquier utilizacion concreta del martillo tiene lugar en un con-
texto de habilidades pricticas y equipamiento que Heidegger denomi-
na mundo. El martillo tiene sentido sélo en un contexto de clavos, ma-
dera y casas —un equipamiento completo que Heidegger denomina
«significado» y mi habilidad en utilizar el martillo s6lo es posible en un
contexto de otras habilidades, como levantarme, moverme, llevar
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ropa, hablar, etc. De manera que los objetos no se me presentan mds
que dentro del contexto del mundo y de mis facultades para estar en ese
mundo, o de ser de ese mundo verdaderamente. Lo que posibilita mi
relacion con las cosas no es, por lo tanto, nada que esté ez mi mente,
como habia sostenido Husserl, sino algo que estd fuera de mi mente
—el mundo de las cosas y las pricticas compartidas. Heidegger deno-
mina significado compartido en nuestras practicas compartidas a nues-
tra comprensién del mundo. Y dado que esta comprensién no necesi-
ta, y probablemente no puede, reflejarse en la mente de ninguna mane-
ra, sostiene que los filésofos deberfan dejar de preguntarse de un modo
general y escéptico si nuestro contenido mental se corresponde con lo
que hay en el exterior. No es que no podamos pensar ni decir cosas que
se correspondan con una realidad independiente —Ilos fisicos lo ha-
cen, y también el hombre de la calle—, sino que nuestro contenido
mental s6lo puede corresponder a lo que hay en el exterior dentro de
un contexto de habilidades y practicas que no es en si mismo un conte-
nido mental, y para el cual toda discusién sobre si corresponde o no a
otra cosa es inadecuada.

MaGee  Estas consideraciones condujeron a Heidegger a formular
una vision radicalmente diferente a la de los filésofos tradicionales no
s6lo de la situacion del hombre, sino de los seres humanos en si mis-
mos, de lo que son. ;Puede exponernos en lineas generales en qué con-
siste?

Drevrus Evidentemente, no puede comenzar con los sujetos, las
personas, las mentes o la conciencia. Necesita un nuevo modo de refe-
rirse a nuestra actividad dentro del contexto de nuestra comprensién
compartida del ser. Decide utilizar la palabra Dasesn. En aleman la pa-
labra Dasern significa sencillamente «existencian, como la existencia co-
tidiana de cada dia. Pero también significa, si lo interpretamos literal-
mente «estar-ahi». Esto quiere decir que esta actividad del ser humano
es la actividad de ser la situacion en la que la actuacién puede conti-
nuar y pueden presentirsenos las cosas.

MaGeE  ¢Como puedo yo ser una situacion?

Drevrus  Cuando conduzco —si consideramos ese aspecto de mi
que no es mi cuerpo fisico— estar ahi es estar sumido en la situacién
en la que se produce mi actividad orientada. Mis habilidades estin to-
talmente acopladas a la situacién. Heidegger afirma: «El Dasein es su
mundo de un modo existencial.» Es una comprensién totalmente nue-
va de lo que significa ser un ser humano. Es mas, Dasein, como «ser hu-
manon, puede utilizarse para designar un modo general de ser y tam-
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bién referirse a un sélo ser humano —un ejemplo de esa actividad.
Heidegger utiliza la palabra Dasein en las dos acepciones, lo que le per-
mite referirse a nosotros en ocasiones como seres absorbidos en la si-
tuacidén compartida y en ocasiones como individuos que observan lo
que sucede —siempre en un contexto compartido, por supuesto.

MaGee  En ltimo término, el anilisis que plantea del tipo de ser que
somos, se relaciona esencialmente con el tiempo, ¢no es asi? De ahi el
titulo de su famosa obra. ;Puede explicar en qué consiste esa rela-
cioén?

Drevrus  Si, tenemos que explicar eso. Otra palabra que Heidegger
utiliza para los seres humanos como apertura a la cosas en una situa-
cién es «lo-abierton. Somos la actividad de mantenernos abiertos a un
«estar abierto» compartido en el que las entidades pueden presentarse-
nos. Por supuesto, oponiéndose a Husserl, Heidegger sostiene queesla
comprension del ser en «lo-abierto compartido y publico lo que hace
posible la actividad individual de «lo-abiertow. Esta actividad tiene una
estructura triple. En primer lugar, Heidegger dice que el Dasein posee
capacidad de adaptacion, y el mejor ejemplo de ello es el estado de 4ni-
mo. Gracias a esta caracteristica fundamental del Dasein, las cosas se
muestran importantes —amenazantes, atractivas, obcecadas, utiles,
etc. Segun Heidegger, la tradicién ha ignorado este tipo de significa-
cién, porque no forma parte ficilmente del conocimiento o del deseo
—la contemplacion o el interés—, sino que se presupone como con-
texto de ambas. Dado que tenemos esta forma de ser basica, nuestra si-
tuacién siempre nos importa de alguna manera. Es mis, los estados de
dnimo no son esencialmente estados mentales privados. Las multitu-
des tienen estados de 4nimo, las compaiiias tienen culturas, las edades
tienen sensibilidades. Los estados de 4nimo individuales se toman de
lo que ofrece la sociedad. Evidentemente, no podemos prescindir de
nuestros estados de 4nimo —no podemos partir de una ausencia de es-
tado 4nimo y a continuacién adoptar uno.

El segundo componente estructural de lo Daseiniano —no hay que
olvidar que es importante interpretar Dasein como un verbo— es lo
que Heidegger llama «hablay. El término es ligeramente confuso, dado
que, segun Heidegger, el habla es algo m4s basico que el lenguaje, pero
esta eleccion del término se puede explicar como retruécano aclarato-
rio. El mundo esta siempre ya prearticulado. Es decir, todo esta siempre
dispuesto como contexto de nuestras relaciones funcionales. Para ser
capaz de utilizar una determinada pieza de un equipo, dentro de él de-
ben interrelacionarse varias piezas. El ser humano siempre ha prearti-
culado el mundo —es decir, lo ha roto por las costuras— y asumimos
esta articulacién cuando utilizamos una pieza del equipo. Si, fuera de
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esta totalidad que Heidegger denomina «totalidad referencial de la sig-
nificacién», escojo un martillo, puedo articular su significacion como
martillo, martilleando con él o como sacaclavos sacando un clavo. Por
supuesto, también puedo hablar de lo que estoy haciendo, puedo decir
que me resulté facil clavar o sacar el clavo. En ese caso estoy articulan-
do mas profundamente lo que ya he articulado. Todos estos modos de
exponer las cosas se denominan habla. El habla es la articulacion de la
situacion en la que habitualmente nos encontramos.

El tercer aspecto del Dasein que ha estado implicito en lo que he-
mos estado diciendo es que el Dasein siempre presiona sobre nuevas po-
sibilidades. Si clavo un clavo es con la finalidad de, por ejemplo, repa-
rar una casa, o por mi oficio de carpintero o tal vezen calidad de cons-
tructor de casas. El Dasein siempre utiliza el equipo con el fin de tratar
de alcanzar lo que los filésofos llaman objetivo. Heidegger llama aque-
llo a lo que tiende nuestra actividad la «orientacién-hacia». Y dado que
actiio con el fin de conseguir algin proyecto vital, Heid. 7ger denomi-
na a esta orientacion-hacia «cuidado por». Es importante sefialar que
Heidegger no habla de objetivos ni de proyectos vitales. Necesita recu-
trir a estas expresiones curiosas porque un objetivo es lo que se tiene en
mente, como un proyecto vital, mientras que Heidegger quiere sefialar
que en la actuacién cotidiana transparente, el Dasein esta orientado
sencillamente hacia el futuro, haciendo algo con el fin de tener la posi-
bilidad de hacer algo después, y todo ello tiene sentido en tanto en
cuanto esta orientado hacia algo que esa persona pretende pero no ne-
cesita, y probablemente tampoco puede, tener en mente. Es mas, lo
que debamos hacer en un determinado momento depende del contexto
de los cuidados-por compartidos de los que dispongamos en la cultura.
En el momento en el que tenemos el Dasein en nosotros, ya nos han in-
fluido socialmente hacia unos determinados cuidados-por. Eso forma
parte de lo que para un organismo significa tener el Dasein en si. De
manera que el Dasein siempre estd en un espacio de posibilidades que
ofrece la cultura, y normalmente presiona hacia esas posibilidades sin
apartarse para saber qué es lo que debe hacer. Todo ello es lo que Hei-
degger considera comprension.

La estructura triple —estar siempre de un determinado humor en el
que las cosas importen, utilizar las cosas de un modo que articule sus
capacidades, y presionar hacia nuevas posibilidades— es la estructura
triple del Dasein mismo. En la segunda parte de £/ ser y el tiempo, esta es-
tructura del estar-en-una-situacion resulta ser equivalente a las dimen-
siones de pasado, presente y futuro del tiempo en si mismo.

MaGee De hecho, Heidegger termina diciendo, segin creo, que el

ser es el tiempo. Pricticamente estd diciendo que estamos encarnados
en el tiempo.
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Drevrus  El Dasein en su lenguaje es la atencién, y la estructura de la
atencion es la temporalidad. Este es el primer paso hacia una compren-
sion de la relacién fundamental entre el ser y el tiempo.

MaGEE  Hasta este punto hemos estado hablando del ser humano in-
dividual, Dasein en singular; y todo lo que ha dicho hasta ahora se refie-
re a ese concepto. Pero evidentemente hay mas que un ser humano en
el mundo y nadie que no esté loco cree que es el unico ser que existe.
¢Cémo encajan los demds dentro del analisis que ha expuesto? ;Dénde
intervienen todos esos millones de Daseins diferentes?

Drevrus Es muy importante el hecho de que intervengan desde el
principio. Los cartesianos como Husserl parten de un sujeto aislado,
auténomo, de manera que tienen el mismo problema escéptico acerca
de la realidad de otras mentes que acerca del mundo externo. Heide-
gger parte de un modo totalmente diferente, més cercano a los fené-
menos, que le evita este problema. Nos hacemos Dasein o introducimos
el Dasein en nosotros, cuando la sociedad nos ensefia habilidades, hu-
mores y posibilidades de actuacién compartidas. El Dasein siempre
preexiste-con. Es més, dado que estas habilidades son sociales, un Da-
sein hace por lo general lo que hace cualquiera en la sociedad: martilleo
con un martillo porque hay alguien que lo hace en nuestra cultura,
como del mismo modo que los demds, pronuncio las palabras del mis-
mo modo en que otro las pronuncia en nuestro pais...

MAGEE Y es necesario, porque de lo contrario nadie le entenderia...

Drevrus  Es cierto. La gente no puede apartarse de la norma, dice
Heidegger. Por ejemplo, la gente tiende a corregir la pronunciacién de
los demis. Nadie tiene que sentirse forzado a hacer las cosas como uno
las hace. Las personas no desean desviarse de la norma. Es una caracte-
ristica fundamental de los seres humanos que los filésofos no han se-
fialado. Heidegger nunca habla de cémo se desarrolla la gente, pero po-
driamos exponer su opinién diciendo que cuando un bebé empieza a
hacer lo que uno hace, y a decir lo que uno hace es cuando asume el
Dasein. De manera que la conformidad con las normas es constitutiva
del Dasein. Por supuesto, esto no significa necesariamente hacer lo que
hagan las masas. Heidegger dice en un momento dado: huimos de la
multitud como otro huye de la multitud. Incluso cuando ponemos en
practica esta huida lo hacemos del mismo modo en que lo hacen otros.
Y finalmente Heidegger dice acerca del Dasesn: Uno es lo que hace, o
el yo del Dasein es e%gyeo de uno.

MAGEE  Si yuxtaponemos algunas de las ideas que ha expuesto, el
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cuadro que obtenemos es muy inquietante. Antes ha dicho usted que
Heidegger rechaza la idea de que la mayor parte de nuestra actividad
sea conscientemente intencional mediante la reflexion o la decision
consciente. Ahora esti diciendo que hacemos sencillamente lo que
otro hace, y que tenemos una libertad muy limitada. ¢No cree usted
que estas ideas, juntas, reducen al agente humano a una especie de zom-
bie, alguien cuya manera de ser consiste sencillamente en responder a
las presiones externas de un modo irreflexivo?

DrEYFUs  Si, tiene mucha razén —este yo que no hace mds que lo
que otro hace, de un modo irreflexivo, puede muy bien parecer un
zombie. Pero Heidegger trata de evitar los problemas cartesianos y
husserlianos que se plantean al partir de sujetos aislados e individuales,
explicando las cosas en el sentido inverso. Parte del yo piiblico sumiso,
y a continuacién trata de demostrar lo independientes que se hacen los
individuos a partir de este yo publico amorfo. Ese es el tema de la se-
gunda parte de E/ ser y el tiempo: la cuestién de la autenticidad. Esta es la
parte de Heidegger que adoptaron los existencialistas. En la parte se-
gunda, Heidegger habla de sus temas existenciales favoritos como la
culpabilidad, la muerte, la caida y la nivelacién, que ahora no tengo
tiempo de explicar. En cualquier caso la culpa y la muerte resultan ser
manifestaciones de la ansiedad, de manera que es mejor que hablemos
sobre la ansiedad. Para Heidegger, el Dasein, cualquier Dasein, es siem-
pre vagamente consciente de que el modo de ser del mundo es injustifi-
cado. Con eso quiero decir que no hay ninguna razdn para hacer las co-
sas como uno las hace. Dios no nos ha ordenado que hagamos las cosas
de esa manera ni tampoco lo requiere la naturaleza humana. Heidegger
expresa esta vision existencialista diciendo que la esencia del Dasesn es
su existencia. Esto significa que no hay una naturaleza humana, somos
lo que creemos que somos —Ilo que interpretamos de nosostros mis-
mos en nuestras propias actividades. Pero eso es mds bien inquietante.
Unbheimlich —no estar en casa— es la palabra que él utiliza. La ansiedad
es nuestra respuesta al caricter fundamentalmente inquietante del es-
tar-ahi, y la pregunta es entonces: «;Qué podemos hacer al respector»
Podemos huir de la ansiedad, en cuyo caso volvemos al tipo de confor-
mismo que se le exige a cualquiera que desee ser inteligible. Hacemos
lo que otro hace y hablamos como otro habla, pero utilizamos estas
normas para huir de la inseguridad. Nos hacemos conformistas, inten-
tamos desesperadamente ajustarnos a la norma, pronunciar correcta-
mente, vestir correctamente, etc. Asi es como huimos hacia la inauten-
ticidad. Eso serfa rechazar lo que significa ser un Dasein. O podemos
apropiarnosdeloquesignifica serun Dasein. Apropiarse, para Heidegger,
significa aferrarse a la ansiedad en vez de huir de ella. Si elegimos ha-
cer eso —v, en la ansiedad, nuestra presion habitual hacia las posibili-
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dades desaparece, por lo que si tenemos que tomar una decision cons-
ciente— nos convertimos en un tipo de ser humano muy diferente. Lo
gue hacemos no necesita cambiar, y no puede cambiar mucho, dado
que no podemos hacer mis que lo que otro hace o de lo contrario no
somos mas que locos o excéntricos. De manera que probablemente si-
gamos haciendo lo que haciamos, pero el modo de hacerlo cambia radi-
calmente. Ya no esperamos encontrar un significado profundo ni defi-
nitivo a la vida, no esperamos encontrar ningin fundamento racional
para nada. De manera que no nos embarcamos en proyectos con la
conviccién de que ahora por fin esto vaya a dar sentido a nuestra vida,
ni tampoco abandonamos aquellos que no consigan proporcio-
narnos el significado definitivo que estdbamos buscando. Como dijo
uno de mis alumnos una vez, «Somos capaces de apegarnos a las cosas
sin encerrarnos en ellasy.

En esta actividad auténtica, dice Heidegger, dejamos de responder
a lo que él llama situacién general. Respondemos a la situacién tnica.
No da ejemplos, pero en mi opinién se trata de algo parecido a lo si-
guiente. Volvamos al carpintero: cuando deja el martillo a la hora de
comer, podria sencillamente irse a comer salchichas con choucroute,
pero si fuera hay flores hermosas, y él es auténtico, no tiene por qué
conformarse con lo que hace un carpintero respetable normalmente.
Puede saltarse la comida e irse a pasear entre las flores. Pero es impor-
tante recordar que sélo puede hacer lo que uno hace. No puede quitar-
se la ropa y revolcarse entre las flores. Uno no hace eso. Sigue habien-
do lugar para la autenticidad, es decir, para hacer el tipo de cosa que
uno hace, de un modo que permita una respuesta a la situacién vnica
sin afectar a la respetabilidad ni al conformismo. Este tipo de vida, no
tratar de obtener un significado absoluto, y responder a la situacién
normal, nos convierte en individuos que no son como zombies. Hei-
degger dice que nos hace flexibles, vivos, alegres. Esa es su idea de
cémo deberiamos ser.

MaGee En contra de lo que ha expuesto antes, ahora da la sensacién
de que se trata de una filosofia liberadora.

Drevrus  Pero es una filosofia existencialmente liberadora, por lo que es
la ultima y mas extrafia de las filosofias liberadoras. No liberamos, di-
gamos, impulsos sexuales, ni clases oprimidas. La liberacién procede
de la comprensi6n de que no hay ninguna verdad profunda que liberar
en el sujeto individual, como en el caso de Freud, ningin sujeto de la
historia, como en el caso de Marx —ningyin significado del dasesn en
absoluto. En vez de ello, lo liberador es aceptar serenamente la arbitra-
riedad inquietante del Dasein.
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Macee A lo largo de esta discusion ha utilizado términos muy extra-
fios —no so6lo Dasein, sino términos como «estar-a-mano». Ha hablado
de que uno es una situacién y ha llamado a la orientacion-hacia el cui-
dado-por. Ha dicho cosas como que el «Dasein es un mundo existen-
cialmente». Para la mayoria de los lectores de la primera etapa de Hei-
degger —todo lo que hemos estado discutiendo hasta ahora esti en El
ser y el tiempo—, este vocabulario es verdaderamente dificil. De hecho,
debo decir que E/ ser y el tiempo es uno de los libros mas dificiles de leer
con los que me he topado jamis. Es tan complejo que muchas personas
consideran que no dice nada serio en absoluto. Esto no es ni mucho
menos cierto, como ha dejado usted bien claro. Y a eso es a lo que me
refiero. A diferencia de Heidegger, usted ha expuesto claramente mu-
chas de sus ideas. ¢(Qué le impedia 2 Heidegger hacer lo mismo? ¢Por
qué tenia que ser tan complicado?

Drevrus La respuesta va implicita en lo que he estado diciendo. Si
Heidegger hubiera podido escribir una conversacion en la que hubiera
podido utilizar un término confuso, cotidiano o filosofico, para expo-
ner su idea general y después apartarse y utilizar la palabra correcta que
encaja en el fenémeno, el resultado hubiera sido probablemente mas
satisfactorio. Por ejemplo, yo he hablado de objetivos, y después he di-
cho que, por supuesto, los objetivos son mentales y la mayor parte de
las veces no pensamos en ningin tipo de objetivo. Lo mismo se puede
decir de los proyectos vitales, que no son auténticos proyectos. Enton-
ces recurri al lenguaje peculiar de Heidegger, las orientaciones-hacia y
los cuidados-por, para referirme no sélo a los objetivos o proyectos no
mentales. Del mismo modo, necesitamos un término como Dasein para
sefialar que siempre somos un modo de vida compartido, social, y sélo
en determinadas ocasiones sujetos conscientes orientados hacia los ob-
jetos. En general para Heidegger toda la tradicion filosofica ha ignora-
do el mundo y nuestro modo habitual de hacerle frente, no s6lo porque
sea algo que no percibamos cuando todo va bien, sino porque no tene-
mos un lenguaje para ello. Necesitamos un lenguaje para sefialar cosas
del mundo, para llamar la atencién sobre un picaporte atrancado y
para pedir otro martillo si el que estamos utilizando es demasiado pesa-
do. Normalmente no necesitamos el lenguaje para describir el tipo de
seres que somos cuando todo funciona bien, y mucho menos para des-
cribir nuestra comprensién del contexto, compartida y presupuesta
desde un principio en nuestras actividades cotidianas. De manera que
Heidegger diria que tenia que elaborar un vocabulario nuevo para esto.
Una vez que hemos entrado en él, su vocabulario resulta adecuado y
econdmico, y lo utiliza rigurosamente. Una vez que ha introducido tér-
Minos cOMO «estar-a-mano» y «estar presente» o «estar en el mundon» se
aferra a ellos.
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MaGee Dejemos ahora El ser y el tiempo y pasemos a la filosofia poste-
rior de Heidegger. Cuando se publicé por primera vez £/ ser y e/ tiempo,
se presenté como un primer volumen de lo que seria una obra de dos
volumenes. Pero el volumen dos no llegd a salir. Se suele decir que fue
porque cambi6 tanto sus teorias que le fue imposible completar este
proyecto. Este cambio de ideas se suele mencionar en la literatura so-
bre Heidegger e incluso tiene un nombre: die Kebre, el giro. Cuando se
habla del «altimo Heidegger» se hace referencia a las obras que escribié
después del giro, y evidentemente, el «primer Heidegger» es el que en-
contramos en las obras anteriores al giro. Hasta ahora, lo que hemos
estado diciendo se refiere al primer Heidegger, que es con mucho la
parte de su produccion que mis influencia ha tenido —aunque, quién
sabe, su obra posterior tal vez la supere algiin dia. ¢Cuales son las dife-
rencias fundamentales entre el primer y el ultimo Heidegger?

Dreyrus  Hay muchas interpretaciones diferentes del «giro» de Hei-
degger. Los estudiosos de Heidegger no han llegado a ningiin acuerdo
acerca de esta cuestion. Algunos dicen que pas6 de defender una com-
prension activa y firme de las cosas, a proponer una especie de apertura
pasiva. Otros dicen que se orient6 hacia una preocupacién cultural. En
mi opinién, todo ello es cierto, pero no creo que eso sea la esencia del
cambio. En un momento determinado dice claramente que ha pasado
de la interpretacion transcendental (hermenéutica) a pensar en el ser
histéricamente. El pensamiento histérico es lo que es nuevo. Se puede
comprobar que no lo habia practicado antes. Todo lo que he expuesto
hasta ahora se referia a la estructura de todos los seres humanos en
cualquier parte, en cualquier momento. Incluso la ansiedad se conce-
bia como una experiencia humana universal de la inquietud de la que
huia, o que afrontaba, toda persona en toda cultura, en todo mo-
mento.

Mis adelante, Heidegger ve que nuestra visién occidental del hom-
bre tiene una historia y que se habia centrado en la época moderna, sin
darse cuenta de ello. Empieza a tratar de describir la época anterior a
Platén cuando los griegos se sentian arraigados —no sentian ansiedad
ni inquietud todavia. Las cosas se presentaban ante ellos como produ-
cidas por el hombre y por la naturaleza y las recibian con gran venera-
cién. Mas adelante, las pricticas cristianas encarnaron la concepcion
de que todas las cosas eran criaturas, de manera que se podia ver el pro-
yecto de Dios en el mundo. Nosotros, con nuestra concepcién moder-
na del ser, nos mostramos como sujetos con deseos que han de ser satis-
fechos por objetos que debemos controlar y utilizar. Y atn mas recien-
temente, estamos empezando a concebir todo, incluso nosotros mis-
mos, como recursos que debemos realzar y utilizar con eficacia. Todo
esto son concepciones diferentes de lo que significa ser una cosa, ser
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una persona, ser una institucion. Heidegger diria que son concepcio-
nes diferentes de lo que es ser, y que cuando cambia la concepcién de
lo que significa ser, sutgen diferentes tipos de seres humanos y de co-
sas. Para los griegos de la época de Homero y para los anteriores a él,
habia héroes y cosas fantésticas. Para los cristianos existen santos y pe-
cadores, premios y tentaciones. No pueden existir los santos en la anti-
gua Grecia. No hubieran sido mas que personas débiles que permitian
que todo el mundo los pisoteara. Del mismo modo, no podian existir
héroes como los griegros en la Edad Media. Hubieran sido pecadores
orgullosos que rompian el orden de la sociedad negando su dependen-
cia de Dios. Asi, en las diferentes épocas de nuestra cultura surgen dife-
rentes tipos de cosas y de personas, y en el dltimo Heidegger cree que
hay que senalar la concepcion variable del ser subyacente en estos
cambios.

Uno de los aspectos en los que se puede reconocer el cambio en su
filosofia es que el Gltimo Heidegger no considera que la ansiedad sea
una estructura universal. Los antiguos griegos no experimentaban an-
siedad frente a la falta de significado. Los cristianos tampoco. El ulti-
mo Heidegger piensa que nuestra experiencia moderna de la ansiedad
es el resultado de nuestra comprension del ser, que €l considera desa-
rraigada, nihilista y tecnolégica.

El dltimo Heidegger estudia histéricamente todos los aspectos del
ser humano que trata en £/ ser y el tiempo. En este sentido se aleja de
Kant, y se acerca a Hegel, excepto en que, a diferencia de éste, consi-
deraba la historia de Occidente como un declive en el que hemos ido
perdiendo una valoracion de las cosas como independientes de nuestro
control —algo que aun comprendian los griegos presocraticos. Tam-
poco comprendemos que la concepcidn del ser en si mismo le viene
dada al ser humano. Segin el lenguaje de Heidegger, es el ser mismo el
que la envia, lo que significa, en mi opinion, que se manifiesta en nues-
tras actividades, es decir, que no la elaboramos nosotros. Ella hace que
seamos el tipo de seres humanos que somos. Heidegger pensaba que
ningiin filésofo lo habia comprendido antes que €I, pero al menos los
presocriticos no lo negaron, como lo hicieron los filosofos desde Des-
cartes hasta Nietzsche. Heidegger sostiene que este movimiento hacia
el olvido de la concepcion del ser en nuestras actividades al que han
contribuido los filésofos con sus reflexiones, no era necesario. Era el
resultado de muchos accidentes historicos, pero cada fase era necesaria
antes de que ocurriera la siguiente.

Macee Este cambio de atencién de lo que Heidegger consideraba, al
menos en ese momento, la experiencia humana perenne y universal, a
lo que él mismo considera contemporaneo y topico es posiblemente un
cambio de lo permanente a lo efimero. En unos cuantos cientos de
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afos, cuando nuestra sociedad haya atravesado cambios radicales, sos-
pecho que la filosofia dltima habri quedado mucho més articulada que
la primera, e incluso que sus preocupaciones resultaran temporales y
superficiales.

DrEvYFuUs  Si esta fuera una cultura antigua, e incluso una etapa pasa-
da de nuestra cultura, Heidegger estaria de acuerdo en que lo que esta-
ba haciendo pronto quedaria anticuado, como ha dicho usted; pero
piensa que esta es una cultura tnica, Y que estamos en una fase muy es-
pecial de esta cultura especial. Somos la anica cultura que es histériea.
Evidentemente, todos los acontecimientos de la cultura se suceden
unos a otros. Pero s6lo en nuestra cultura cambia la concepcioén del ser
—desde los griegos y los cristianos, hasta nosotros. Eso es historicidad
en el lenguaje que utiliza Heidegger. Con Platén comenzo hace 2000
afnos una falsa comprensién del ser. Ha experimentado muchas trans-
formaciones filosoficas y practicas desde entonces, y ahora ha «termi-
nado, afirma Heidegger. Eso significa que se han ensayado e intenta-
do todos los movimientos filosficos, y por fin se ha conseguido. Hei-
degger toma esta idea de Nietzsche, cuya conviccidn de que el Dios de
la filosofia y la teologia estaba muerto le convencié de que nuestra
concepcion reciente del ser era nihilista. Hemos alcanzado la fase del
control. Ahora estamos tomando todo el planeta, y con el tiempo tene-
mos que superar nuestra necesidad de Dios o de un consuelo o una
orientacion filoséfica, pensaba Nietzsche. Heidegger afiade que nues-
tra concepcion del ser estd eliminando todas las demas concepciones
del ser, y esta concepcion tecnolégica del ser ha alcanzado un punto en
el que ya no da lineas de accién. Heidegger lo denomina nihilismo.

MaGeE  Se suele oir que los existencialistas hablan de «el predica-
mento humano». Supongo que esto es esencialmente a lo que se refiere.
¢Sefiala Heidegger algin modo posible de salir de é1p

Dreyrus  Antes que nada es importante dejar claro qué es lo que en-
tiende por nihilismo. Por nihilismo entiende que ya no hay diferencias
significativas para nosotros. No utiliza esta expresién, pero habla de
como el templo griego —que yo llamaria paradigma cultural— repre-
sentaba todo lo que era importante para los griegos, tanto si habia hé-
roes o canallas, victoria o desgracia, desastre o adoracién. Las personas
cuyas pricticas se manifestaban y se centraban en el templo tenian li-
neas de guia para conducir una buena vida. Del mismo modo, la cate-
dral medieval —otro paradigma cultural— mostraba a las personas las
dimensiones de la salvacion y de la condenacién, y cualquiera sabia
donde se encontraba y lo que tenia que hacer. Pero al desarrollarse
nuestra cultura, hemos tendido, cada vez ma4s, a tratar todo como un
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objeto, y a reducirlo todo a una dimension. Heidegger diria que desde
Platén ios filosofos no habian hecho mis que buscar aquello en virtud
a lo cual se podia comprender todo, y tratar de determinar qué era lo
verdadero que habia en ello. Ese objetivo filoséfico es a la vez causa y
consecuencia de nuestra actual concepcion del ser segin la cual todo se
mide en una dimensién. Ya ni siquiera buscamos la verdad, sino s6lo
la eficacia. Para nosotros todo ha de ser lo mas flexible que sea posible
para tener un uso lo mis eficaz posible. Si tuviera una taza de styro-
foam seria el ejemplo perfecto. Una taza de styrofoam es el tipo de obje-
to perfecto, dado nuestro modo de concebir el ser, es decir, mantiene
calientes las cosas calientes y frias las cosas frias, y se puede disponer de
ella de nuevo inmediatamente después de que hayamos terminado de
utilizarla. Es eficaz y flexible y satisface nuestros deseos. Es totalmente
diferente de una taza de té japonesa, por ejemplo, que es delicada, tradi-
cional, y socializa a las personas. No mantiene el té caliente mucho
tiempo, y probablemente no satisface los deseos de nadie, pero eso no
importa. Hace algo més de un siglo atravesamos una etapa en la que las
cosas para ser reales o importantes tenian que ser eficaces a la hora de
satisfacer nuestros deseos. Fue la etapa de la relacion sujeto-objeto.
Pero ahora nosotros mismos nos estamos convirtiendo en recursos de
una sociedad cibernética en la que ser real es ser utilizado lo mds eficaz-
mente que sea posible. Queremos encajar en el sistema para sacar el
méximo rendimiento a nuestras posibilidades. Ese es nuestro modo de
concebir el ser. Recuerdo que en la pelicula 2001: Una Odisea en el espa-
co, Stanley Kubrik hace que su robot HAL, cuando le preguntan si es
feliz en la mision, conteste: «Hstoy utilizando todas mis posibilidades al
maximo. ¢Qué mas podria desear una entidad racional?» Es una mag-
nifica expresion de lo que dirja cualquiera que estuviera en contacto
con nuestra concepcion del ser. De esta manera entramos a formar
parte de un sistema que nadie dirige, pero que avanza hacia la total mo-
vilizacién de todos los seres, incluso de nosotros, hacia su propio bie-
nestar.

Heidegger diria que el problema es que ya no hay lineas de guia. No
hay objetivos. ;Por qué nos preocupa utilizar nuestro tiempo del modo
mas eficaz posible? ;Con qué fin lo hacemos? ¢Sélo para tener tiempo
de organizar nuestras vidas todavia mis efectivamente? Heidegger
piensa que pronto dejard de haber diferencias significativas, diferen-
cias con contenido real, como la diferencia entre héroes y villanos, o
incluso diferencias entre lo local y lo internacional, sino que habri un
orden cada vez mas eficaz en todas partes, con el unico fin de que exista
mas eficacia cada vez. Eso es lo que entiende por nihilismo.

MacGeEk Lo que dice me lleva a repetir mi pregunta ain con mads in-
sistencia: ¢Es que no existe ningun modo de salir de este proceso?
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Drevrus  Heidegger no es optimista. Cree que es posible que perma-
nezcamos encerrados en lo que él llama «la noche maés oscuray durante
el resto de la historia de la humanidad. Pero tampoco es pesimista, por-
que cree que la pérdida de las preocupaciones locales y de las diferen-
cias significativas tal vez haga que empecemos a apreciar las practicas
no eficaces —Ilo que él llama el poder de salvacién de lo insignificante.
En mi opinién, se refiere a cosas como la amistad, la vuelta hacia lo
salvaje, correr, etc.; menciona beber el vino de la region con los ami-
g0s, vivir entre obras de arte. Todas estas actividades son marginales
porque no son eficaces. Por supuesto, pueden llevarse a cabo por razo-
nes de salud o buscando algun tipo de eficacia. Esa es la posibilidad de
la noche oscura. Pero estas practicas de salvacion podrian reunirse en
un paradigma cultural nuevo, que supusiera para nosotros un nuevo
modo de comprender las cosas que hiciera que estas practicas fueran
importantes, asi como la eficacia marginal. Los conciertos de rock de
los afios setenta fueron para muchos la esperanza de este tipo de para-
digma alternativo. Esta concepcion nueva tendria que hacernos volver
a comprender que las actividades humanas eran especiales porque reci-
bian una concepcion del ser historica y variable. Esta es la tnica ver-
dad ahistérica acerca de los seres humanos que Heidegger reconoce de
principio a fin. Esta concepcion es perfectamente compatible con
nuestro empleo de los avances tecnologicos —Heidegger no desea vol-
ver a la Grecia presocritica— del mismo modo que en Japén combi-
nan ordenadores y VCR con los dioses lares y las tazas de té tradiciona-
les. Existe la posibilidad de superar el nihilismo precisamente porque
ello supone superar nuestra concepcién tecnologica del ser, no de
nuestra tecnologia.

MaGee  Un aspecto del ultimo Heidegger del que no hemos hablado
¥y que debemos tratar antes de pasar a hablar de otros pensadores exis-
tencialistas posteriores a €l, es su preocupacion por el lenguaje. El alti-
mo Heidegger no sélo se preocupa por el lenguaje, estd casi obsesiona-
do por él. ¢Por qué?

Drevrus  Con lo que hemos dicho estamos bien situados para com-
prender eso. Dado que el mundo en si mismo no tiene ningin modo de
ser, el lenguaje no debe —de hecho, no puede— corresponder a la rea-
lidad. Pero tampoco podemos elaborar un vocabulario arbitrariamen-
te. El papel fundamental del lenguaje es reflejar y centrarse en las prac-
ticas cotidianas de cualquier época; desempefia la misma funcién que
un paradigma cultural. Para Heidegger un vocabulario, o el tipo de
metdforas que no utiliza, puede llegar a cambiar la sensibilidad de una
época y puede llamar a la existencia determinadas cosas. El lenguaje es
una forma excepcionalmente poderosa de preservar y extender deter-
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minadas pricticas centrindose en ellas. Para Heidegger los poetas y los
pensadores, y no los curas ni los cientificos, son quienes utilizan y son
sensibles a un nuevo tipo de lenguaje, y mediante él fomentan y estabi-
lizan nuevos modos de ser. Ellos son los unicos que ofrecen una espe-
ranza de un mundo nuevo, no individualista.

MacGee  Su introduccién extraordinariamente aclaradora al pensa-
miento de Heidegger me confirma que hemos hecho bien en dedicar la
mayor parte de este programa a él. Es, en mi opinién, el filésofo exis-
tencialista mas importante del siglo veinte. Pero al principio prometi
que también hablariamos de otros pensadores, y creo que debemos de
hacerlo ahora. Mencioné concretamente a Sartre y a2 Merleau-Ponty,
asi que vamos a centrarnos en estos dos, en ese orden, ya que es el or-
den cronologico. ¢Cuiles son en su opinién las caracteristicas princi-
pales de Sartre como fil6sofo?

Drevrus Sartre comenzé siendo husserliano, y como fenomendlogo
escribié una novela titulada Ndusea, que es una descripcion en primera
persona de un mundo que se viene abajo. A continuacién ley6 a Hei-
degger y se convirtié a lo que €l concebia como existiencialismo hei-
deggeriano. Pero como husserliano y francés, sentia que tenia que mo-
dificar el pensamiento de Heidegger y hacerlo mds cartesiano. De ma-
nera que parte del sujeto consciente individual, pero escribe acerca de
la muerte, la ansiedad, 1a inautenticidad, el ser y la nada —todas las co-
sas de las que habla Heidegger. El resultado, £/ ser y la nada, es una fan-
tastica mala interpretacion de £/ ser y el tiempo. Si lo que hemos dicho es
correcto, Heidegger trataba de liberarnos precisamente de las premisas
del cartesianismo. Cuando fui a visitar a Heidegger tenia E/ ser y la nada
encima de la mesa, una traduccion al alemdn, y le pregunté: «sAsi que
estd usted leyendo a Sartre?» Su contestacion fue: «Coémo voy a empe-
zar siquiera a leer esta basura?» (La palabra que utiliz6 fue Dreck). Esto
es un poco fuerte, pero creo que es justo, dado que si tratamos a Hei-
degger como si hubiera estado hablando de sujetos, lo reducimos a
Husserl. Lo que Sartre escribio fue una version existencialista muy in-
teresante de Husserl. El para s¢ de Sartre (la conciencia) es como el ego
trascendental de Husserl —un sujeto individual que da significado a
todo mediante su intencionalidad. Dado que la conciencia da un signi-
ficado a todo, cualquier cosa puede tener un significado para ella. No
hay ninguna limitacién, ninguna falsedad. De ello se sigue que pode-
mos dar significado a cualesquiera valores que cojamos. Tomando el
ejemplo de Sartre, si decido en este momento dejar de ser jugador, en el
siguiente momento puedo dar a esa decision un nuevo significado, de-
cir que era una decision estipida, y seguir siendo un jugador. Utilizan-
do los términos de Sartre, soy pura espontaneidad, pura ligereza, pura
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nada —absurdamente libre. Sartre sostiene que esa conciencia estd
«mis alld» de la libertad, y que el ser humano es el intento absurdo e
inutil de encontrar algin significado estable a la vida.

MaGee  Me resulta dificil creer que Sartre vaya a ser recordado como
filésofo, aunque si creo que pasard a la historia como dramaturgo o
como novelista...

En términos generales, ¢qué piensa usted de Merleau-Ponty?

DreYrus  Me impresiona mucho mas Metleau-Ponty. Creo que es un
gran filésofo, y sera recordado como tal. Su contribucion principal fue
introducir el cuerpo como modo de estar en el mundo. Para acentuar
nuestra orientacion no mental, Merleau-Ponty habla en ocasiones del
cuerpo como tejido intencional.

Hay dos lagunas en £/ ser y ¢/ tiempo. Una de ellas es que Heidegger
nunca habla del cuerpo, ni siquiera de nuestras habilidades o activida-
des. Yo he afiadido todo esto para explicar conceptos abstractos como
estar-a-mano, no-estar-a-mano y su concepcion del ser. Por esta razon,
Merleau-Ponty, que si habla del cuerpo y de c6mo adquiere habilida-
des, nos ayuda a comprender y a explicar Heidegger. También contesta
a Sartre: dice que no somos totalmente libres, cada uno de nosotros se
ve limitado a un cuerpo de un determinado tamafio, capacidad para
moverse, etc. —el mismo tipo de cuerpo que tienen todos los demas.
Podemos formarnos significados estables, tanto individuales como
compattidos, dado que lo que hacemos se convierte en habilidades yen
hébitos en nuestro cuerpo, que no podemos cambiar repentina ni arbi-
trariamente. Es una ironia de la historia de la filosofia continental el
hecho de que Merleau-Ponty —que intent6 contestar a Sartre, que era
como Husserl— hiciera una nueva versién de Heidegger, y completara
El ser y el tiempo.

Otra laguna que hay en E/ser y el tiempo es la percepcion. Heidegger
habla de la percepcidn como si no consistiera mas que en quedarse mi-
rando las cosas, y eso es desafortunado, porque da la sensacion de que
pasamos mucho tiempo, no s6lo utilizando las cosas, sino mirandolas.
Merleau-Ponty tiene un anilisis de la percepcion como actividad en-
carnada en la que nos movemos para obtener una comprension éptima
de las cosas del mundo, y ello hace que sea mas parecida al estar-a-
mano, completando asi el dibujo heideggeriano de la actividad.

MaGee  Me impresiona especialmente el paralelismo que se da entre
el hecho de que Sartre, intentando seguir a Heidegger, se acercara en el
fondo a Husserl, y el hecho de que Ia respuesta de Merleau-Ponty a Sar-
tre consistiera en una réplica de la respuesta de Heidegger.

Los cuatro filésofos de los que hemos hablado estan muertos ya.
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¢Cree usted que la tradicién que representan dentro de la filosofia del
siglo veinte ha llegado a una conclusidn natural o cree que es una em-
presa que sigue viva todavia?

Drevrus Creo que sidgue estando muy viva. Incluso la fenomenolo-
gia de Husserl, que Heidegger traté de eliminar, sigue muy viva. Husserl
sigue vivo en dos sentidos: uno de ellos es que si queremos descri-
bir experiencias —qué se siente al escuchar masica, qué es tener deseos
sexuales, cualquier fenémeno— Husserl nos autoriza a hacerlo, y nos
da un método para hacerlo.

Macee Le interrumpo solo para decir que en Gran Bretafia hoy en
dia hay un conjunto de jévenes filésofos que estin escribiendo precisa-
mente sobre esos temas y exactamente en ese sentido.

Dreyvrus Y en los Estados Unidos también. El otro lado de Husserl
es, si se quiere, todavia mas importante. Le interesa la estructura del
contenido intencional, de aquello que nos permite dirigir nuestras
mentes hacia las cosas. Ahora hay una disciplina nueva llamada cien-
cia cognitiva que esta tratando de investigar la estructura de las repre-
sentaciones mentales, como dirian ellos mismos. Hussel ha expuesto
las lineas de guia generales que cualquiera que haga ese tipo de investi-
gacion debe seguir. Y si de lo que se trata es de construir un cerebro,
como hacen los que trabajan con la inteligencia artificial, Husserl tam-
bién ofrece lineas de guia. Muchas de sus ideas, como, por ejemplo, que
el cerebro sigue jerarquias de reglas estrictas, se estan teniendo en cuen-
ta en los programas de ordenadores. De manera que Husserl no estd ni
mucho menos olvidado.

Heidegger tampoco. £/ ser y el tiempo no se estudia tanto como debe-
ria estudiarse. Tiene ideas muy importantes sobre el lenguaje, la ver-
dad, la referencia, la ciencia, etc., que serian de gran valor para los fil6-
sofos contemporaneos. Por ejemplo, si volvemos a los fenémenos de
nuestra actividad cotidiana podemos criticar a los analistas lingiiisticos
que o bien confian en sus intuiciones o confian en sus categorias lin-
giiisticas. Heidegger diria, y creo que una descripcion de las habilida-
des demuestra que tiene razén, que si confiamos en nuestras intuicio-
nes damos por garantizado que el poder aclaratorio exclusivo de las
creencias, los deseos etc., explica el comportamiento de las personas, y
eso no es una descripcion adecuada de lo que sucede normalmente
cuando la gente actia. No es mds que una descripcién de la ruptura y
de otros momentos en los que no estamos obrando de un modo trans-
parente. Del mismo modo, nuestro lenguaje no refleja la necesidad de
recurrir a nuestras habilidades contextuales, ni la comprensién del ser
que implican, para explicar la inteligibilidad de nuestra actividad coti-
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diana. De manera que la fenomenologia de Heidegger nos proporciona
un buen punto de partida para criticar algunas de las premisas de la fi-
losofia angloamericana contemporinea. Por ultimo, en Europa, espe-
cialmente en Francia, el dltimo Heidegger es el padre de los que de-
sean, como él mismo lo expreso, deconstruir la tradicién. Por ejemplo,
Michel Foucault y Jacques Derrida estin tratando de seguir el proyecto
heideggeriano de definir exactamente qué es nuestra concepcién occi-
dental del ser, con el fin de ayudarnos a superarla.

De manera que yo diria que apenas hay un drea de actividad inte-
lectual en nuestros dias, para la que las preocupaciones de estos pensa-
dores no sea de especial relevancia.
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Didlogo con Sidney Morgenbesser






INTRODUCCION

MaGee En filosofia, asi como en muchos otros campos, son los Es-
tados Unidos y no Gran Bretafia los que van a la cabeza dentro del
mundo anglosajén en estos momentos. Pero ha habido filésofos ameri-
canos de importancia internacional durante cientos de afios. De he-
cho, Bertrand Russell, en su autobiografia, al hablar de 1a escuela de fi-
losofia de Harvard, dice que la considera la mejor del mundo durante
finales del siglo diecinueve y principios del veinte.La filosofia ameri-
cana de este periodo estd representada fundamentalmente por tres fi-
guras que desde entonces se consideran clasicos: C. S. Pierce, William
James y John Dewey. En alguna ocasiones se los agrupa bajo la deno-
minacion de «Los pragmaticos americanos», pero existen grandes dife-
rencias entre ellos.

C. S. Pierce nacié en 1839. Fue hijo de un profesor de matematicas
en Harvard. Desde un principio se formé como matemitico y como
cientifico, y sus trabajos remunerados fueron los de astrénomo y fisico.
La filosofia era una disciplina a la que se dedicaba en sus ratos libres,
hasta que a los cuarenta y ocho afios se retiré para dedicarse plenamen-
te a ella. Me temo que esto fue la causa de que, en el momento de su
muerte en 1914, a los setenta y cuatro afos, estuviera sumido en la po-
breza y en las deudas. Nunca escribi6 un libro, y una parte de su obra
sali6 a la luz postumamente cuando se publicaron sus Collected Papers en
ocho volumenes. De hecho, incluso hoy en dia falta por publicarse
parte de su obra.

William James fue un contemporaneo muy cercano a Peirce. Nacio
en 1842 y también se educé en Harvard, donde se graduo en medicina.
Fue profesor de anatomia y filosofia en Harvard, y posteriormente ca-
tedratico de filosofia y después de eso, catedratico de psicologia. Entre
sus obras mds conocidas estan: 7he Principles of Psychology, publicado en
1890; The Varieties of Religions Experience, publicado en 1902; y Pragma-
tism, publicado en 1907. Murié en 1910. A diferencia de Pierce, fue re-
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conocido internacionalmente durante su vida. En relacién a esto es in-
teresante sefialar que el novelista Henry James fue hermano suyo, y du-
rante gran parte de su vida, si no toda, se sinti6 eclipsado por la fama
de su hermano William, mundialmente conocido.

El tercero y mas reciente de los tres filosofos clasicos americanos es
John Dewey, que naci6 en 1859 y vivié hasta 1952. Pas6 la mayor pat-
te de su carrera como profesor universitario, primero en la Universi-
dad de Michigan, después en Chicago, y por ultimo en Columbia, Nue-
va York. Pocos filésofos de cualquier época o lugar han tenido una in-
fluencia tan grande sobre los asuntos practicos y publicos. Se puede de-
cir que su filosofia de la educacion ha tenido un impacto mundial, y
por supuesto tuvo una gran influencia en otros campos también. Es di-
ficil escoger unos cuantos libros de una produccién tan abundante,
pero tal vez deberia mencionar Denweracy and Fducation, publicado en
1916; Human Nature and Conduct, publicado en 1922; Experience and Na-
ture, publicado en 1925; y The Quest for Certainty, publicado en 1929,

Para hablar de la obra de estos tres fildsofos esta conmigo hoy Sid-
ney Morgenbesser, catedratico de Filosofia en la Universidad de Co-
lumbia, Nueva York.

DISCUSION

Macee Empecemos por aclarar las confusiones que hay en torno a la
palabra «pragmatismo». Muchas personas creen que hace referencia a
un tipo de filosofia mas bien vulgar, segin la cual cualquier teoria o
conjunto de ideas que sea 1itil, o que «funcione», puede considerarse
«ciertox. ¢Pero es mucho mias complicado que todo eso, ¢no es cierto?

MORGENBESSER ~ Aunque hay algunos pasajes en James que puedan
dar esta impresion, lo cierto es que no es asi. Segin esto, todos los prag-
maticos estarian de acuerdo con la idea que James tenia de la verdad.
Pero no es cierto. Peirce expuso muchas objeciones a la teoria de James
sobre la verdad; por eso no podemos generalizar; cualquier formula-
cién de este tipo es falsa. El término «pragmaético» se ha aplicado a di-
ferentes tesis y programas: ha habido teorias pragmaticas acerca de lo a
priori, acerca de la justificacién, acerca de la politica. En mi opinién
muchas de estas tesis son radicalmente independientes. Por eso sugiero
que nos centremos en los pragmiticos clasicos, Peirce, James y Dewey.
Algunos filésofos consideran til el siguiente esquema. Pierce planted
una teoria pragmatica del significado, una teoria pragmaitica de clarifi-
cacién de algunos conceptos; James planteé una teoria pragmitica de
la verdad. Peirce desarroll6 la teoria de la investigacion; Dewey tomé
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algunos aspectos de la teoria de Peirce y los generalizo para aplicarlos a
la filosofia politica y social. En la teoria de Peirce, el significado se re-
laciona con su teoria sobre la creencia. Para muchos, lo importante es
relacionar creencia, significado, accion e investigacion.

Macee Ha mencionado tres personas y tres temas fundamentales: el
significado, la verdad y la investigacion (entendida como una forma de
accién —vya hablaremos de eso mas adelante). Creo que nuestra discu-
sion resultara mas clara si separamos tanto los temas como las perso-
nas. Empecemos con Peirce, y con el significado. Quiero que empece-
mos por ¢l porque fue él quien acufié el término «pragmatismo» en el
sentido filoséfico, y lo hizo para denominar una teoria concreta sobre
el significado. ¢Puede empezar su explicacion en ese punto?

MORGENBESSER  Peirce planted su maxima pragmatica: «Considere-
mos qué efectos —efectos que pueden tener una base prictica— con-
cebimos que tiene el objeto de una concepcion: entonces nuestra con-
cepcion de esos efectos es la totalidad de nuestra concepcion de ese ob-
jeto.» Espero que el siguiente ejemplo sea aclaratorio. Si pregunto qué
es lo que entiende usted cuando dice que el azicar es soluble en el agua,
usted puede decir que si cualquiera pone azicar en el agua se disolvers;
esta atribuyendo una cualidad al azicar que se manifestaria probable-
mente si alguien llevara a cabo la accion. Consideremos la frase «Esto
es duro» —una frase en indicativo. Peirce nos pide que formemos esa
frase del mismo modo en que hubiéramos entendido «El azicar es so-
Juble en el aguan. Si estamos seguros de que «Este martillo es duro» po-
driamos formular una frase en condicional, que atribuyera cualidades
al martillo que podrian manifestarse a través de nuestras acciones. A
Peirce le preocupaba el estatus de las frases condicionales —o, dicho de
otra manera, la especificacién de las propiedades que estamos atribu-
yendo a cualquier objeto cuando decimos que manifestaria cierto com-
portamiento. Noétese que estamos ante un procedimiento que seguiria
cualquier agente racional que deseara aclarar sus ideas.

MaGee La clave de la cuestion estd en que el significado siempre
debe relacionarse, o al menos, debe poder relacionarse, con algo que
sucede o que podria suceder —en muchas ocasiones algo que nosotros
mismos hacemos o podriamos hacer—, de ahi el término «pragmatis-
mon, que se deriva de la palabra griega que significa hecho o accion.
Podemos expresarlo negativamente: si ningun suceso ni conjunto de
sucesos pudiera proporcionarnos un modo para distinguir entre el uso
apropiado de un término y el de otro, entonces los dos términos tienen
el mismo significado. Si ningun suceso ni conjunto de sucesos puede
proporcionarnos un modo de distinguir entre el sentido correcto y los
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sentidos incorrectos de un determinado término, entonces ese término
no tiene ningun significado. Para que un término tenga un significado
su uso apropiado debe designar alguna diferencia especificable de algo,
aunque s6lo sea hipotéticamente.

Pero a Peirce no le interesaba el significado de forma aislada, de un
modo escoldstico, ¢no es cierto? Su preocupacion por el significado te-
nia su lugar adecuado en un marco de preocupaciones mas amplio.
¢Nos puede decir algo al respecto?

MORGENBESSER A Peirce le preocupaba la naturaleza de la creencia.
Vamos a tratar de relacionar nuestra discusién acerca del significado y
la clarificacion de los términos con sus teorias sobre la creencia. Peirce
explica que una creencia, al menos como primera aproximacion, pue-
de considerarse una disposicién al acto, cierto tipo de habito. Si una
creencia (como primera aproximacién) es un habito de accion —o0, si
se prefiere, una ley que relaciona el comportamiento con la experien-
cia— entonces podemos pasar de la creencia al significado, al signifi-
cado lingiiistico. Una frase que trata de trascender la experiencia se
considera carente de significado, dado que no podria utilizarse para re-
presentar una creencia. Todo ello, insisto una vez mis, es una primera
aproximacion, puesto que no actuamos partiendo de nuestras creen-
cias exclusivamente, sino de nuestros deseos, valores o preferencias.

Se le ha denominado a Peirce el padre de la teoria de la verificacion
del significado. Hay muchos otros enfoques de la teoria de la verifica-
cion del significado; seria inttil tratar de estudiarlos todos, incluso
solo los mas importantes: baste decir que todas esas teorias son com-
plejas y capaces de multiples desarrollos. Incluso asi, de lo que he dicho
hasta ahora se puede concluir que Peirce planteé un requisito impres-
cindible para la significacién, un requisito suficiente para la califica-
cion de determinados términos.

Macee Con la creencia, asi como con el significado, Peirce esta
planteando una doctrina, es decir, planteando propuestas que derivan
su significacion de un contexto mas amplio. Asi como la razén princi-
pal por la que quiere que aclaremos nuestros significados es que quiere
que aclaremos nuestras creencias, la razén principal por la que desea que
aclaremos nuestras creencias es que... —bueno en el fondo es un
propdsito doble: uno de ellos es reafirmar los fundamentos del conoci-
miento, el otro es fortalecer los fundamentos de nuestras acciones.

Centrémonos en el primero de éstos. Las teorias del significado y
de la creencia tienen un lugar en la teoria de la investigacion —y por
investigacion entiende todos los intentos de averiguar cosas acerca del
mundo y adquirir conocimiento, de cualquier tipo. ;Puede darnos al-
guna indicacién acerca de esta teoria de la investigacion?
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MoORGENBESSER  Aqui, creo, debo distinguir entre Peirce como teéri-
co de la creencia ordinaria y Peirce como tedrico de la investigacion
cientifica. Cuando discute la creencia ordinaria plantea el siguiente es-
quema. Cuando nos encontramos en una situacién dudosa comprende-
mos que nuestras creencias no eran seguras. Tenemos que hacer algo;
necesitamos algin tipo de método para combatir la duda. Peirce estu-
dia diferentes métodos —tenacidad; recurrir a la autoridad— y trata
de demostrar que el método de la investigacién, de revisar nuestras
creencias mediante la investigacion, es superior a los demas.

Cuando investigamos, cuando probamos las hipétesis, considera-
mos ciertas creencias constantes. No podemos partir de la improvisa-
cion. De manera que todas las creencias son cuestionables, falibles. Al-
gunos filésofos han encontrado que este enfoque es muy aclaratorio.
Pero el trasfondo filoséfico de este enfoque deberia hacerse explicito.
Peirce estaba cuestionando otro enfoque del conocimiento: aquél que
sostenia que el verdadero conocimiento se basaba en la seguridad; que,
antes de poder decir que conocemos, debiamos demostrar que las fra-
ses que deciamos que sabiamos estaban sustentadas por frases que eran
ciertas. También cuestiond la visién de que las creencias en primera
persona acerca de estados mentales eran incorregibles y fundamentales
para sustentar nuestras pretensiones de conocimiento. Peirce tenia una
gran cantidad de argumentos contra este enfoque (un enfoque que mu-
chos han considerado cartesiano). Muchos, aunque no todos los filéso-
fos, han encontrado que las ideas de Peirce en este sentido son muy
persuasivas. En cualquier caso, se considera que sus aportaciones mas
importantes son el haber puesto en duda la busqueda de la seguridad,
por utilizar la expresién de Dewey, y su enfoque aclaratorio de la justi-
ficacion del conocimiento. Deberia afiadir que algunos filésofos prag-
miticos dirian que no hay nada en las ideas de Peirce que impida el he-
cho de que podamos estar seguros cuando afirmamos que conocemos.
De hecho, algo de ello es necesario para explicar la tesis de Peirce de
que si abrigamos creencias solidas, aunque sélo sea provisionalmente.
Pero hemos de tener cuidado acerca del sentido que le damos a la pala-
bra «eguridad». Hay algunas frases referentes a la seguridad suscepti-
bles de revision —también podemos hablar de grados de seguridad. De
manera que hay que afiadir aun otra cosa: incluso los filésofos que es-
tin de acuerdo con las ideas de Peirce acerca de la justificacién tal y
como se han expuesto hasta ahora, dirian que algunas creencias —tal
vez las relacionadas con’la percepcién— han de tener algun tipo
de credibilidad inicial si son revisables. Y creo que Peirce estaria de
acuerdo,

El enfoque de Peirce con respecto a la ciencia es diferente. Hace
una descripcién de un hombre o una mujer que entra en una comuni-
dad cientifica; participa en una investigacion sin ningun fin concreto,
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sino por amor a la investigaciéon misma, y no aceptan las hipétesis con
la intencion de actuar basindose en ellas. Aqui Peirce describe esplén-
didamente las fases de la investigacion: abductiva, deductiva e inducti-
va. En la fase abductiva las teorias se someten a consideracién. En la
fase deductiva, se preparan para examen. En la fase inductiva se eva-
lian los resultados del examen. Teniendo en cuenta lo que dice acerca
de estas fases, se puede considerar a Peirce un precursor de figuras de
nuestra propia época como Ernest Nagel y Karl Popper.

MaGee Hace un momento mencioné la palabra «falible», que es de
una gran importancia. Casi todo el mundo en la época de Peirce consi-
deraba el conocimiento cientifico algo totalmente seguro, totalmente
sélido, y por esa razén incorregible e incuestionable. Fue una de las
primeras personas que comprendié y afirmé que no era asi. No fue el
primero, ni pretendio serlo —tuvo uno o dos precursores interesantes
que él mismo reconocié—, pero estaba entre los pioneros, y nadie an-
tes de ¢l habia llegado tan lejos. Vio con una gran claridad que lo que
verdaderamente hacemos en la ciencia es utilizar la mejor teoria de la
que dispongamos, siempre que siga funcionando, y cuando empeza-
mos a tener problemas con ella tratamos de encontrar una teoria me-
jor. Y acufié la expresién «falibilidad» como algo caracteristico de los
fundamentos mismos de la ciencia. A finales del siglo veinte, se puede
decir que estain muy extendidas diferentes versiones de esta afirma-
cién, pero en la época de Peirce y durante mucho tiempo después sus
ideas no fueron comprendidas. De hecho, se puede decir que Peirce
sostuvo un gran conjunto de ideas sumamente «modernas» acerca de la
ciencia, ¢no es cierto?

MorGENBESSER  Si. Peirce se opone a la visién de que las teorias se
puedan considerar sencillamente generalizaciones empiricas, que los
cientificos acepten las hipétesis si y sélo si se confirman y no se refu-
tan. Acentda la variedad de factores contextuales que desempefian un
papel en la valoracion de las teorias. Acentia el papel de las hipdtesis
estadisticas. Y cuestiona el determinismo.

Macgee El filosofo que mis influy6 sobre Peirce, mucho mis que
ningin otro, fue Kant. Y eso plantea la siguiente pregunta: ;Pensaba
Peirce que aquello sobre lo que las investigaciones nos proporcionan
creencias o conocimiento era un material que existia independiente del
mundo, como creen los realistas de la actualidad? ¢O tenia la idea mas
kantiana de que en cierta medida nosotros mismos nos creamos este
mundo de nuestra experiencia?
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MORGENBESSER  Su pregunta es a la vez dificil e importante, Me refe-
riré a algunos de los puntos que ha planteado.

Hay algunos filésofos —llamémoslos realistas extremos— que ex-
ponen, o parecen exponer, que nunca llegaremos a saber c6mo son las
cosas en realidad. Al fin y al cabo, nuestras teorias dependen de noso-
tros: el modo de ser de las cosas, no. Creo que Peirce consideraria este
enfoque o tesis carente de sentido, no sélo insustancial: no admitiria lo
no cognoscible. De manera que en este sentido va mas lejos que Kant,
al menos segiin una determinada interpretacion de Kant. Peirce habla
de lo real, lo real es lo que guia la investigacion, pero con el fin de co-
nocer cualquier cosa acerca de lo real hemos de recurrir a nuestras teo-
rias y a su demostracién —confrontando nuestras creencias enfrenta-
das entre si.

Por supuesto, va mas lejos. Su vision de la investigacion es social.
Una comunidad de investigadores pone a prueba las teorias. Esto da
una intuicion acerca de lo real: es independiente de cualquier agente
individual, es accesible publicamente. En sus 1ltimas obras, Peirce nos
da una explicacién de la percepcion que estara de acuerdo con la vision
de que en la percepcién estamos de alguna manera en contacto con lo
real. Pero aun asi, si queremos saber qué es lo real hemos de prestar
atencién a nuestras teorias, y prestandoles atencion, da la impresion de
que tenemos que concluir que lo real puede ser amorfo, utilizando la
expresion de un filésofo.

Notese que a pesar de que Peirce asegure que la investigacion estd
guiada por lo real, también dice que cualquier cosa que podamos decir
acerca de lo real debe poder expresarse en nuestras teorias. Recordando
que Peirce ha insistido en la posibilidad de cuestionar nuestras teorias,
también quiere explicar la idea que todos tenemos de que determina-
das creencias son ciertas. Una frase puede ser a la vez cierta y revisable.
Adn tenemos que tener en cuenta nuestro discurso acerca de la
verdad.

MAGEE  Pero el hecho de que cualquier cosa que podamos decir acer-
ca de lo real tenga que poder expresarse desde el punto de vista de
nuestras teorias, significa que nunca podemos salir del Ambito de nues-
tras ideas con el fin de compararlas con la realidad, que es indepen-
diente de ellas...

MorGeENBESSER  Pierce explica que podemos hablar acerca de creen-
cias que son ciertas de un modo que est4 de acuerdo con sus tesis acerca
de la investigacion. Decir que una creencia o una opinion es cierta, es
decir que su destino es ser aceptada si la investigacién continta. Por
supuesto, podemos abrigar una creencia verdadera que resista la inves-
tigacion y permanezca entre las optniones cuyo destino es ser aceptada.
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Pero ahora se plantea otra cuestion. ;Cémo sabemos que la investiga-
cion continuara? Esperamos que asi ha de ser, pero la esperanza puede
no verse realizada. En parte para tratar este tema, Peirce vuelve a su
teoria del idealismo objetivo. El mundo es, en cierto sentido, mental,
evoluciona a partir del tiempo hacia las leyes de las regularidad. Es esta
visién del mundo la que nos puede proporcionar razones para pensar
que existe algin tipo de armonia entre el crecimiento del mundo y la
evolucién de nuestras teorias. Por lo tanto, Peirce tratd de relacionar
su teoria de la investigacién con su cosmologia. Mas adelante los de-
mis pragmaticos no lo harian.

Hay otra diferencia interesante entre Peirce y los pragmaticos pos-
teriores. Peirce trat6 de especificar las categorias bdsicas cuya posibili-
dad de aplicacién a nuestra experiencia, o a cualquier experiencia posi-
ble, pensaba que podria demostrar. También traté de probar que estas
categorias se manifestaban en la percepcion. Las ideas de Peirce sobre
estos temas fueron criticadas mas adelante por los pragmaticos.

MaGeE Ya que nos hemos apartado ligeramente de Peirce, pasemos
a William James. A pesar de que el término filosofico «pragmatismon
fue acufiado por Peirce, fue James quien lo dio a conocer con su libro
Pragmatism, publicado en 1907. ;Cuales fueron los principales temas de
ese libro?

MorGENBESSER  El libro es muy denso. Comienza con una critica de
las diversas filosofias tradicionales, partiendo de que no son relevantes
para la clarificacion de los problemas que afrontaban los miembros de
la generacién de James, no ayudan a solucionar esos problemas —es-
pecialmente el de cémo hacer compatible la ciencia y la religion. Tam-
bién critica algunas de estas filosofias desde el punto de vista pragmati-
co: algunas de ellas parecen ser contradictorias entre si, pero lo cierto
es que no lo son. Son compatibles con los mismos datos, y tienen las
mismas consecuencias. De manera que le preocupa el problema de la
eleccion entre las teorias. Y estudia las teorias pragmaticas sobre el
cambio conceptual y la accién. Muchos filésofos creen que es impor-
tante comprender que siempre considera estos temas desde el punto de
vista del agente.

Hay al menos tres aspectos difereciables en el enfoque de James.
Insiste en que el agente no es un mero espectador del mundo, sino que
esta en el mundo como participante. Expone y discute la realidad del
cambio y del azar que las teorias alternativas excluyen o parecen ex-
cluir. El considera que su teoria se corresponde con los hechos, pero
expone que su compromiso no puede justificarse exclusivamente me-
diante los mismos. Tiende a interpretar los hechos de una determinada
manera, y opina que otras personas deberian admitir sus propias ten-
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dencias. Para James no existe un mundo objetivo. El modo en que ha-
blamos del mundo esti determinado por nuestras actividades cogniti-
vas y tedricas. Incluso se podria decir que los hechos acerca de los obje-
tos del mundo no pueden despojarse de su forma conceptual.

James habla también de la eleccién racional, y la relaciona con su
explicacién de la racionalidad, con la voluntad de saber. Este es nues-
tro tercer tema, al que me referiré muy brevemente. Hay algunos filo-
sofos que insisten en que un agente racional debe mantener su grado de
creencia de acuerdo con el grado de 1a evidencia: cuanto menor sea la
evidencia, menor serd el grado de la creencia, y cuanto mayor sea
la evidencia, mayor seri el grado de creencia. Llamaré a este filésofo cog-
nitivista simple. James parece oponerse en muchas ocasiones al cogni-
tivista simple porque éste no tiene claro qué es realmente la racionali-
dad. No podemos discutir la racionalidad del agente mientras no con-
sideremos sus objetivos, deseos y preferencias. James explica ademis
que un agente puede considerarse racional incluso si no actia del
modo que sugiere el cognitivista simple. Nos pide que imaginemos un
agente que tenga que decidir entre creer H o creer no-H. Tiene la vo-
luntad de conocer uno y otro, y la evidencia confirma a ambos igual-
mente. (Por qué tendria el agente que posponer la decisién? sPor qué
iba a permanecer en el agnosticismo? En estos casos James argumenta
que el agente tiene derecho a creer H o no-H, y tal vez trate de hacetlo
basindose en diversos factores no cognitivos. Estoy esbozando este
tema y no puedo extenderme, pero quiero sefialar que en el caso que
estudia James, habla de decidirse a hacer, no tanto de decidirse a creer,
y por supuesto la racionalidad de accién debe tener en cuenta tanto
creencias como aplicaciones practicas. Hay muchos pragmaiticos que
harian al cognitivista simple la objecién de que ni siquiera un cientifi-
co se basa exclusivamente en la evidencia. Si tiene que decidir si una
determinada teoria merece ser examinada, se plantea si la teoria satisfa-
ra determinados objetivos, por ejemplo, si tiene un valor o un conteni-
do aclaratorio potencialmente mayor al de otras posibles teorias; y
considera este tipo de objetivos cognitivos también cuando decide si
debe aceptar esa teoria o no.

Macee De manera que lo que algunos de sus criticos interpretan
como la idea de que tenemos derecho a creer cualquier cosa que nos sea
beneficiosa es en realidad algo mucho mas sofisticado que eso. En pri-
mer lugar, James considera que nuestras creencias deben de estar de
acuerdo con la evidencia, y cuando se dé el caso de que las pruebas en
favor de una teoria sean mas poderosas que las de otras teorias, la tnica
posibilidad racional es preferir esa teoria. Sélo cuando el balance de to-
das las pruebas sea igual podemos tener en cuenta otro tipo de creen-

314



cias. Y en esos casos James argumenta que lo racional es aceptar la teo-
ria que tenga unas consecuencias mas favorables.

James afirmaba que desarrollaba las ideas de Peirce —y de otras
personas también, pero sobre todo las de Peirce. ¢Pero hasta qué punto
son las teorias de James una continuacién de las ideas de Peirce?

MorGeENBEssER  Cuando se publicd Pragmatism, Peirce escribié una
carta a James en la que le felicitaba y elogiaba su obra. Pero tenia sus di-
ferencias con James e insisti6 en ellas en conferencias posteriores. In-
cluso llegd a definirse como «pragmaticista», para diferenciarse del
«pragmaitico» James. Pensaba que James era demasiado nomifalista,
demasiado fenomenalistico. Para Peirce las formulaciones estrictas no
eran meras frases-resumen acerca de acontecimientos o experiencias:
«Al sucede, B1 sucede después; A2 sucede, B2 sucede después; A3 su-
cede, B3 sucede después.» Eran frases acerca de qué sucederia: las afir-
maciones condicionales que consideraba, no eran reducibles a afirma-
ciones sobre lo real. Para algunos, el mejor modo de interpretar a Peir-
ce es hablando no sé6lo de lo real, sino de lo posible, de las posibilidades
no realizadas.

MAGEE Mi reaccién inmediata, aunque tal vez algo simple ante una
primera lectura de Peirce y a continuacion de James, es que Peirce de-
sarroll6 el pragmatismo como criterio de significado, y esto resultaba
muy sugestivo y muy util, mientras que James traté de desarrollarlo
como una teoria de la verdad y no resulta convincente.

MorGENnsEssER  En algunas de sus obras James pregunta si la frase
«Es cierto que los hechos son asi» significa algo mds que una mera afir-
macion de los hechos: «Asi» Tal vez podriamos explicarlo mejor di-
ciendo que James pregunta si existe una diferencia pragmadtica entre
decir «H» y «H es cierton. ¢Cual es la diferencia pragmatica? Parece que
encuentra una: «es cierto» es un predicado evaluativo; «es cierto» es lo
que es bueno creer. Da la impresion de que cree que podemos igualar
la verdad a la verificacion: lo verificado es lo que es bueno creer. (En
otras ocasiones iguala la verdad a la satisfaccion del deseo.) Cualquiera
que sea la motivacion o el razonamiento que le lleve a ello, James pare-
ce considerar la verdad desde el punto de vista de la verificacién, e
identificar la verdad con la verificacidn; da la impresiéon de que afirma
que un agente puede verificar una hipétesis exhaustivamente actuando
a partir de ella. Pero se le ha criticado por muchos motivos. La verdad
no se puede eliminar de esta manera. Un agente no puede verificar ex-
haustivamente una hipétesis actuando a partir de ella. Sin embargo, en
otra ocasiones introduce no sélo la verificacién, sino también la satis-
faccién del deseo. Se podria decir que es bueno creer una hipétesis si
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satisface el deseo; pero también este aspecto del pensamiento de Ja-
mes fue muy criticado por muchos pragmaticos posteriores, como
Dewey.

MAGEE ~ Me gustaria que nos centrasemos en Dewey a partir de aho-
ra. Pero antes de dejar de lado a James, tengo que elogiarle por algo de
lo que aun no hemos hablado, que es el valor literario de su obra. Es
una de las voces mds atractivamente individuales de la historia de la fi-
losoffa. Escribe con el dinamismo y el entusiasmo, la metafora inespe-
rada y la sorpresa total de un verdadero escritor. Alguien dijo una vez
que si prestabamos atencion a sus obras, comprenderiamos que Wi-
lliam James era el verdadero novelista y Henry James el verdadero filo-
sofo. Si esta discusién anima a alguien a leer 2 William James, se en-
contrard con una muy grata sorpresa.

MoORGENBESSER  ¢Puedo afiadir algo aqui? Las tres personas sobre las
que estamos hablando me parecen extraordinarias, y especialmente
dignas de admiracién. Peirce es una figura excepcional por la magni-
tud y la variedad de temas que estudié —légica, investigacion, diver-
sos tipos de metafisica... se le ha llamado el Leibniz de América.

MaGgee Cuando comprobé sus datos en la ultima edicion de la Enci-
clopedia Britanica vi que decia de él que «actualmente se le reconoce
como el intelectual mas original y versitil que los americanos han
ofrecido al mundo hasta ahora.

MorGENBEsSSER Y Dewey fue un hombre absolutamente fiel a su pa-
labra. No se limité a predicar que los filésofos tenian el deber de com-
prometerse en la vida publica, sino que lo hizo. Fue un hombre de una
gran categoria. Y fue un hombre liberal, un hombre bueno. Cuando
Bertrand Russell escribié su Historia de la filosofia occidental, dijo que sen-
tia tanto respeto y admiracion por Dewey que se sentia obligado a dis-
culparse por estar en desacuerdo con él.

Macee  El iunico filésofo que aun vivia en el momento en el que
Russell escribié su Historia de la filosofia occidental es Dewey. Hablemos de
¢l ahora. Hasta este momento, nos hemos concentrado en Peirce y Ja-
mes y sus intentos de mejorar los métodos mediante los cuales los seres
humanos pueden adquirir conocimientos nuevos y una mayor com-
prension de su entorno, tanto en el contexto de la vida cotidiana como
a través de la ciencia, de un modo mas organizado. Hemos hablado de
c6mo esto les llevo a clarificar el concepto de significado y el concepto
de verdad, y a encontrar cual era el funcionamiento correcto de esas
ideas dentro de una concepcion general de la investigacién —una vez
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mas, dentro de la vida cotidiana y dentro de la actividad cientifica. En
el caso de Dewey, asi como en el de Peirce, su obra mis interesante es
en la que se establecen sus consideraciones acerca de la ciencia. A De-
wey le sorprendia que los campos en los que los seres humanos habian
tenido mds éxito en los ultimos trescientos o cuatrocientos afios hubie-
ran sido los de la ciencia y la tecnologia. Es en esos campos en los que
hemos obtenido un conocimiento mas fiable y también el mayor y mas
s6lido dominio de la naturaleza. Dewey se preguntaba qué habia en la
actividad cientifica que le proporcionara ese éxito fantéstico, esos re-
sultados maravillosos. ¢Era algo que pudiera adaptarse y aplicarse a
otros campos de la actividad humana con los mismos resultados?

MorGENBESSER  Dewey no nos da una respuesta completa a esta pre-
gunta, pero si nos da una respuesta parcial. Las instituciones cientificas
han recibido un apoyo social porque, entre otras cosas, hacen posible
que los hombres y las mujeres se sientan mas familiarizados con el
mundo. La ciencia estd unificada a través del método, y se ha manteni-
do estable gracias a ello. Los cientificos que no llegan a ponerse de
acuerdo entre si recurren a un método comun para resolver sus dife-
rencias. Evidentemente, los cientificos pueden no cumplir las normas
cientificas, pero cuando no lo hacen se les puede criticar recurriendo a
esas normas. Indudablemente hay mucho mas que decir acerca del mé-
todo cientifico, y Dewey trata de hacerlo en sus obras Logic: the Theory of
Inquiry'y The Quest for Certainty. Pero le interesa la investigacién en gene-
ral, no sélo la investigacion cientifica. Por supuesto, podemos pregun-
tar si la ciencia continuard, pero para plantear esa cuestion tal vez ten-
gamos que realizar preguntas acerca de la justificacién de la induc-
cion, preguntas que Dewey trata de evitar en gran medida (a pesar de
que en Experience and Nature trata ese tema). Sin embargo, si aceptamos
la induccién podemos confiar en nuestra historia pasada para justificar
nuestro compromiso con la ciencia: ha demostrado ser un mejor previ-
sor, un mejor constructor de conocimiento que sus rivales.

Macee Supongo que lo mis caracteristico de su visién de la ciencia
— esto se puede aplicar a todos los pragméticos— es que era una vi-
si6én dindmica. No consideraba la ciencia un cuerpo de conocimiento
seguro e invariable al que se iban afiadiendo nuevas verdades. La con-
sideraba una actividad, el proceso de descubrir las cosas. De ahi su cons-
tante empleo de la palabra «investigacién». Se oponia totalmente a lo
que algunas personas han considerado una visiéon «de espectadom en
torno al conocimiento. Demasiados filésofos habian hablado del «suje-
to observadom como si fuera un ser separado del mundo de los objetos,
como si observara este mundo desde fuera; como si nosotros estuviéra-
mos aqui y el mundo alli y extrajéramos el conocimiento de éste me-
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diante la observacion. Dewey consideraba que este modelo era falso y
confuso; la realidad es muy diferente. Somos organismos vivos dentro
de un ambiente en el que, por encima de cualquier otra cosa, nuestra
preocupacion es sobrevivir; y uno de los mecanismos de supervivencia
mas importantes que tenemos —tal vez el s importante— es el co-
nocimiento, porque nos proporciona una comprension de nuestro en-
torno vy, asi, un determinado grado de dominio sobre él. De manera
que lo cierto es que somos parte de la mismisima sustancia del mundo
que tratamos de comprender, del que tratamos de adquirir conoci-
miento; y la adquisicion de conocimiento es de una importancia pri-
mordial para nosotros, en muchas ocasiones, cuestion de vida o muer-
te. Muchas veces nos vemos obligados a actuar, nos guste o no, ba-
sandonos en las creencias mas seguras de las que dispongamos, por
muy imperfectas o inacabadas que sean; partiendo de esta situacion
tratamos de aumentar nuestra comprension y nuestro conocimiento.
El conocedor potencial es un organismo biologico que lucha por la su-
pervivencia —no un espectador, sino un agente.

A proposito de esto, debemos sefialar que la reaccion contra la tra-
dicién cartesiana es una de las caracteristicas mds notables de la filoso-
fia del siglo veinte. La encontramos en los pragmaticos americanos, en
Frege y sus seguidores, en Heidegger y sus seguidores, en el iltimo
Wittgenstein y sus seguidores y, tal vez en su expresién mas radical, en
Popper y sus seguidores... Durante mucho tiempo, las diferencias de
tradicién y de lengunaje han ocultado a muchos filésofos el hecho de
que a pesar de que los pragmaticos americanos, Heidegger y el altimo
Wittgenstein, trabajaron en gran medida de un modo independiente,
estudiaron los mismos problemas fundamentales, y lo que es mis, dije-
ron muchas cosas similares acerca de estos problemas. Incluso ahora
hay muchas personas que todavia no lo comprenden, pero cada vez
$On menos.

Sea como sea, vuelvo a lo que estaba diciendo sobre los pragmati-
cos. En la filosofia pragmadtica las cosas se estudian casi siempre desde
el punto de vista del agente, y tengo la impresion de que esta es precisa-
mente la aportacién mas importante del pragmatismo: que el conoci-
miento esta vinculado a la actividad por naturaleza, y que los criterios
de significado y de verdad deben estar relacionados con la actividad de
alguna manera.

MoRGENBESSER  Dewey se oponia a las teorias del conocimiento que
lo consideraban algo independiente de su funcién en la investigacién.
Esta estd motivada por una duda, y si se alcanza una solucién al proble-
ma al final de una buena investigacién, llegar a la conclusién supone
conseguir una afirmacion segura. Evidentemente, al llegar a la conclu-
sion, el investigador considera que la conclusion es cierta, pero esto no

319



requiere definir la verdad como una afirmacion segura. La investiga-
cion esta conducida por el pensamiento y la idea, pero la idea es una
plan de accién: no hay ningun lapso conceptual entre el pensamiento y
la accion.

En lo que se refiere a la investigacion cientifica, tenemos que pro-
fundizar mas y decir que la ciencia funciona porque es cierta, y que es
cierta porque sus afirmaciones se corresponden con el modo de ser del
mundo; pero no es posible desvincularse de nuestras creencias habitua-
les y ver el mundo desde arriba. Recurrimos a la ciencia para que nos
diga cémo es el mundo porque no tenemos un acesso independiente a
él, por decirlo de alguna manera. No hay ningin modo de justificar
nuestras creencias acerca del mundo sin recurrir a otras creencias. Evi-
dentemente, podemos decir que los hombres y las mujeres hacen lo que
hacen, o piensan lo que piensan, porque estin envueltos en el mundo,
y Dewey intenta especificar lo que eso quiere decir en sus multiples
conferencias acerca la interaccion entre el hombre y la naturaleza. Al
hacerlo, estamos utilizando la ciencia, tal vez con la finalidad de obte-
ner una explicacién, pero no podemos decir que éste sea un modo de
justificar la ciencia.

MaGee  Una consecuencia del hecho de que Dewey considere la ad-
quisicién del conocimiento una actividad social, fue que ello le condu-
jo a interesarse especialmente por las instituciones. Hubo ademas otras
razones —por ejemplo, pensaba que una de las razones principales por
las que la ciencia progresa tanto es que institucionaliza la critica. ¢Pue-
de decir algo acerca de la actitud de Dewey ante las instituciones?

MorcENBEssER  Hay que distinguir varios temas. En primer lugar
dice que no hay ningin modo de enumerar las necesidades o los instin-
tos especificos que satisfacen las instituciones especificas: otras institu-
ciones sociales podrian haberlas satisfecho igualmente. En muchas
ocasiones se especifican las necesidades mediante medidas institucio-
nales —por ejemplo, necesitamos un trabajo. Y por supuesto, como to-
dos sabemos, las necesidades se modifican mediante medidas institu-
cionales: en muchas ocasiones las instituciones crean las necesidades.
La necesidad de comida es basica, pero no se puede decir que ninguna
institucién especifica haya satisfecho esa necesidad: una vez mas, otras
medidas institucionales podrian haberla satisfecho igualmente —al
parecer, las personas no s6lo necesitan comida, quieren o necesitan de-
terminados tipos de comida y rechazan otros. El hecho de que lo hagan
ha de explicarse mediante una referencia a la vida que estin viviendo.
Y hay una segunda tesis: en cualquier momento determinado, pode-
mos criticar las instituciones socialmente reconocidas, basindonos en
que no satisfacen las necesidades aceptadas socialmente que pretenden
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satisfacer. Dewey suele criticar las instituciones americanas por este
motivo, y pide instituciones sociales nuevas que satisfagan las necesi-
dades reconocidas por la sociedad. Algunas teorias tratan de justificar
las medidas institucionales recurriendo a una teoria de la naturaleza
humana: las instituciones tienen que continuar existiendo porque los
seres humanos especificos son como son. Las instituciones especificas
son necesarias precisamente por eso. Dewey suele explicar que esas
teorias son de poco valor. Los hombres y las mujeres actian como lo
hacen a causa de su cultura y de las medidas institucionales, todo lo
cual es susceptible de cambio. Debemos discutir lo que las personas son
capaces de hacer.

Dewey no niega que haya factores invariables en la vida humana,
pero expone que no existe un modo preferible de estudiarlos. El pro-
blema es siempre un problema especifico —como resolver la adopcién
de medidas. Un modo racional y razonable seria organizar debates
acerca de éstas; y esto nos conduce al ultimo punto. Dewey cuestiond
el dualismo entre el hecho y el valor, la tesis de que las cuestiones de
hecho pueden discutirse racionalmente mientras que las cuestiones de
valor no, la idea de que antes de empezar una discusién o de empren-
der una reflexién racional, debemos hacer juicios acerca de lo que es
valioso intrinsecamente y atenernos a ese juicio. Dewey opina que no
s6lo podemos deliberar acerca de los objetivos, sino que en el proceso
de deliberacion podemos cambiar de idea acerca de esos fines. Una vez
mds Dewey trata de encontrar paralelismos entre el modo en que los
cientificos deliberan y el modo en que las personas pueden deliberar
racionalmente y llegar a decisiones racionales acerca de cuestiones im-
portantes. En muchas ocasiones trata el caso del deliberador indivi-
dual. Y su analisis del método de Ja deliberacion racional ha sido muy
discutido por muchos filésofos.

A continuacion trata de generalizar, y habla de deliberacién inteli-
gente en relacion a cuestiones sociales con el fin de orientar un cambio
social. Estd de acuerdo en que la deliberacién racional acerca de temas
especificos mediante un debate implica que quienes vayan a tomar par-
te en él deben ponerse de acuerdo antes de empezarlo. Pero, una vez
mas, Jo mismo se puede decir de la deliberacion cientifica: los cientifi-
cos deben partir de un conjunto de creencias compartidas y de un mis-
mo método para poder proceder a demostrar una hipétesis. En cues-
tiones sociales no tiene ningun sentido hablar de deliberacién, a menos
que comprendamos que la deliberacién es moralmente aceptable si y
solo si quienes se vayan a ver afectados por su resultado tienen derecho
a participar en ella, derecho a decidir sobre las medidas institucionales
que vayan a afectar a sus vidas. De ahi que insista repetidamente en
que las personas no deben verse excluidas de esos debates.

Se ha criticado a Dewey por muchos motivos. Algunos han dicho
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que los hombres y las mujeres racionales no siempre consiguen llegar a
un acuerdo después de un debate, y, por supuesto, Dewey no tiene nin-
guna prueba de que sea asi efectivamente. El esta de acuerdo en que no
tiene ninguna prueba, pero explica que no hay ninguna razén a priori
para pensar que eso sea imposible.

Magee Una de las cosas que dice acerca de las instituciones siempre
me ha impresionado enormemente: que las instituciones dan lugar a
conflictos que son auténticamente importantes y, sin embargo, no son
asunto de ninglin individuo en particular.

Las instituciones a las que Dewey da mds importancia son las rela-
cionadas con la educacion: en educacion se puede decir que su influen-
cia ha sido internacional. ¢<Nos puede decir algo al respecto?

MorGENBEsSER  La teoria de la educacién de Dewey tuvo una gran
importancia por muchas razones. Contenia andlisis interesantes de di-
ferentes conceptos del aprendizaje y sus consecuencias, asi como tesis
dignas de interés acerca de la interrelacion entre el aprendizaje y la ac-
cion. Critic6 algunas teorias tradicionales de la educacion por diversos
motivos, por ejemplo, las que se basaban en teorias psicologicas dudo-
sas, 0 que no eran relevantes para resolver los problemas que plantea
una sociedad democratica industrializada. Se suele decit que Dewey
aconsejo a los miembros de su generaciéon que afrontaran los proble-
mas especificos de un modo ordenado —sin ir dando palos de ciego.
Pero también era un instigador de problemas. Pensaba que los miem-
bros de su generacién, dado su compromiso con la democracia, debjan
afrontar determinados problemas, y debian reorganizar algunas de sus
instituciones, especialmente las relacionadas con la educacion.

En lo que se refiere a la educacion, Dewey insiste en la relacién en-
tre la investigacion cientifica y otros tipos de investigacién. De hecho,
algunos de sus criticos consideran que es un defecto de su teoria el he-
cho de que no diera importancia a los objetivos cognitivos que persi-
gue la investigacion cientifica. Pero notese que para Dewey, como para
todos los pragmaticos, la investigacién es un modo especial de actuar
en el mundo. Dewey traté de fundamentar la educacién en ese enfo-
que; pensaba, por ejemplo, que el mejor modo de concebir una escuela
era como una comunidad cuyos miembros, a través del estudio y la ac-
tividad conjunta, desarrollaban sus facultades y capacidades, especial-
mente la facultad de desarrollar habitos de pensamiento que se pudie-
ran concretar en todos los aspectos de la vida. Desde una perspectiva
no hay un término fijo para la educacion; desde otra, el objetivo funda-
mental es el desarrollo, un objetivo que también es fundamental en su
tepria de la democracia. Como él dijo, una sociedad de individuos li-
bres en la que todos, mediante su propio trabajo, contribuyan a la libe-
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racion y el enriquecimiento de las vidas de los demds, es el unico entor-
no en el que todo individuo puede desarrollarse plenamente. Como ha
dicho Sidney Hook, esto es una exageracion, pero demuestra lo impor-
tante que para Dewey era la democracia como ideal moral.

MaGee  Supongo que fue uno de los oponentes mas eficaces de la idea
tradicional de que la educacién es algo que se le impone a un nifio me-
diante la disciplina, se le impone desde fuera en contra de su resistencia
natural. Consideraba que los nifios eran por naturaleza impulsivos y
curiosos, y pensaba que estos impulsos debian aprovecharse de manera
que el procreso de educacion fluyera a través de sus energias y fuera
conducido por €él, por decirlo de alguna manera. Pero una de sus mayo-
res virtudes fue que no expuso una visién sentimentalista del nifio.
Pensaba que los educadores cuya opinién era que no se debia obligar a
los nifios a hacer nada, sino que habia que dejarlos libres para que deci-
dieran por si mismos qué es lo que debian aprender, eran ridiculos, en
el sentido de que no comprendian ni la ignorancia ni la inmadurez
emocional de los nifios. Los nifios necesitan direccion y apoyo; y tam-
bién es necesaria una verdadera instrucciéon para que aprendan a en-
frentarse a la vida y a valerse por si mismos; pero si se hace del modo
correcto, se puede conseguir que los nifios sean complices de este pro-
ceso y no una especie de poblacién cautiva. Dewey recomendaba con-
cretamente aprovechar la gran energia de los nifios para fomentar el
aprendizaje mediante la accién y la actividad, haciéndoles sentirse in-
volucrados. Se puede considerar un enfoque prictico —siempre im-
plicado en el aspecto racional de lo que se hace y, por lo tanto, con las
ideas y las teorias, pero también en conjuncion con la prictica, con la
actividad. Estoy hablando en términos generales con el fin de ser bre-
ve, pero Dewey suele ser muy concreto en este tema, y presta especial
atencion a las medidas institucionales que se requieren para llevar sus
ideas a la practica. Fue uno de los primeros renovadores de la teoria
educativa, y tal vez el mejor. Una buena medida de su éxito es el hecho
de que hoy en dia consideramos presupuestos basicos una gran parte de
sus ideas: en la época en la que escribio, la educacién era totalmente di-
ferente en todo el mundo.
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INTRODUCCION

Macee  Una gran parte de la filosofia que se estd desarrollando en la
actualidad en el mundo de habla inglesa —tal vez la mayor parte de
ella— se puede remontar, a través de diferentes trayectorias, a la obra
de dos hombres: Gottlob Frege y Bertrand Russeli. Sentaron la base
fundamental de la légica moderna, aunque trabajaron de forma inde-
pendiente. Es mds: a pesar de que la obra de la que partieron se centra-
ba en los principios de las matemdticas y las relaciones entre las mate-
miticas y la logica, sus consecuencias fueron tan amplias que con el
paso del tiempo llegaron a tener una gran influencia en la filosofia en
general. Exactamente lo mismo ocurrié con el filésofo que mds direc-
tamente siguio en su linea, Wittgenstein. Wittgenstein fue alumno de
Russell, con quien se fue a estudiar, siguiendo el consejo de Frege; y a
pesar de que comenz6 desarrollando la obra de Russell y Frege sobre
l6gica matematica, terminé ejerciendo una gran influencia en la filoso-
fia del siglo veinte. En esta discusién, sin tratar de entrar en los tecni-
cismos de las matemaiticas ni de la légica, espero que consigamos expli-
car de qué modo influyeron Frege y Russell tan profundamente en el
pensamiento del siglo veinte, y también decir algo acerca de los indivi-
duos y grupos que han seguido en la linea de su pensamiento.

En primer lugar, unas palabras acerca de estas figuras. Gottlob Fre-
ge, aleman, nacié en 1848, y pasé toda su vida laboral en el m4s absolu-
to anonimato, en el departamento de matemiticas en la Universidad
de Jena. Su nombre empezé a hacerse conocido entre los filésofos sélo
después de su muerte. Su primera obra importante, publicada en 1879,
se titula Begriffsschrift, un titulo que conservé la traduccién al inglés
porque no existe una traduccion exacta; significa algo asi como «poner
los conceptos en notaciény, mis adelante veremos a qué se refiere. La
siguiente obra importante de Frege, publicada en 1884, se titula en in-
glés The Foundations of Arithmetic. Sigui6 escribiendo obras, especialmen-
te entre 1893 y 1903; destacan dos volimenes de una obra mayor cuya
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traduccion al inglés lleva el titulo de The Basic Laws of Arithmettc, aunque
se suele citar como Grundgesetze. Sin embargo, a pesar de esta gran pro-
duccién, la obra de Frege era de tal profundidad y dificultad que pasé6
totalmente inadvertida hasta que Bertrand Russell llamé la atencion
sobre ella en 1903.

Russell era una persona totalmente diferente: nieto de un primer
ministro britdnico —de quien, a través de su hermano, heredaria un
condado—, siempre fue una figura destacada en la escena politica y so-
cial, asi como en la filosofia; de hecho, se puede decir que fue una figu-
ra publica durante toda su vida. Escribié una gran cantidad de obras
conocidas, tanto libros como articulos periodisticos, y también fue un
locutor conocido; y a través de estas actividades ejercié una gran in-
fluencia en las actitudes sociales de sucesivas generaciones de britani-
cos. Su influencia tan extendida sobre las ideas sociales y politicas de la
gente ha hecho que muchos olviden el hecho de que su fama como fi-
l6sofo se debe no a una teoria social o politica, sino a sus contribucio-
nes a la légica matematica, de caricter absolutamente técnico. Nacido
en 1872, vivié hasta 1970. Lo mas importante de su produccion filoso-
fica estaba escrito hacia 1920, pero permanecié activo en la vida politi-
ca practicamente hasta el fin de su vida.

Para hablar de la obra de Frege y Russell y su influencia hasta nues-
tros dias, he invitado a uno de los filésofos mas famosos de la actuali-
dad, A.J. Ayer. Ayer conoci6 a Russell personaimente y ha escrito mu-
cho sobre su obra; entre sus escritos cabe citar la mejor introduccion
breve al pensamiento de este autor. En cualquier caso, creo que debe-
mos empezar por la obra de Frege, puesto que es anterior.

DISCUSION

MaGee Por lo general, el mejor modo de comenzar 2 estudiar cual-
quier filosofo es preguntarse cual fue el problema que le impulsé a em-
prender su quehacer filosofico. ¢Qué era lo que se proponia Frege
cuando comenzo?

AverR Trataba de enmendar las deficiencias que él observaba en la
aritmética. Pensaba que las formulaciones matemdticas tal y como se
expresaban en su dia no eran suficientemente precisas, y concretamen-
te que las pruebas matematicas no eran suficientemente rigurosas. De
manera que empezd por tratar de desarrollar una notacién, el Be-
griffssehrift al que se ha referido, con el fin de remediar esta situacion.
Esta notacion estaba pensada para demostrar qué era lo que las formu-
laciones matemadticas expresaban, y en qué consistian sus demostracio-
nes exactamente. Se suponia que gracias a ella seria evidente que cada
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paso de una demostracion daba lugar al siguiente. En este sentido exis-
tian grandes deficiencias en las matemiticas de su tiempo, deficiencias
que se remontaban hasta Euclides, en cuya obra, presupuestos que no
se hacian explicitos eran imprescindibles para que las pruebas fuesen
validas.

Macee Todo argumento, incluso la demostracién matematica, tiene
que partir de unas premisas, y estas premisas no se demuestran en el ar-
gumento, ya que en ese caso el argumento seria circular. Esto significa
que la verdad de la conclusién de cualquier argumento, por muy rigu-
roso que sea, se apoya en suposiciones iniciales que no se demuestran,
o cuya justificacion esti fuera del argumento en si. Este hecho es una
de las causas m4s comunes de los graves problemas en la obra intelec-
tual. ¢No se puede decir que lo que Frege trat6 de demostrar fue que las
premisas iniciales en las que se apoyaban las matemiticas podian deri-
varse todas de los principios més elementales de la logica? De ese
modo se conseguiria dar validez a la matematicas como cuerpo de ver-
dades necesarias, basindose en que todos sus teoremas se pueden deri-
var de premisas puramente logicas.

AYER No a todas las matematicas. En el caso de Frege, no a la geo-
metria, sino a la artimética. El y Russell procedieron del mismo modo.
Su labor comprende dos fases: en primer lugar definir los conceptos
aritméticos en términos puramente légicos, y en segundo lugar demos-
trar que la aritmética se puede deducir partiendo de premisas pura-
mente légicas. La primera parte no planted demasiadas dificultades;
creo que se puede explicar como lo demostraron con un ejemplo bas-
tante sencillo. Imaginemos una pareja, digamos Tom y Jerry. Se pue-
den definir como una pareja diciendo que no son equivalentes, pero
que ambos son miembros de un conjunto, y que cualquier cosa que sea
miembro de este conjunto es idéntico a los demas miembros. Entonces
se define el niimero dos como conjunto de este tipo de conjuntos, es de-
cir, como conjunto de parejas. Evidentemente, el mismo procedimien-
to se puede aplicar a todos los niimeros. Es cierto que hay ciertas com-
plicaciones al llegar al infinito, pero de este modo se puede definir
cualquier niimero cardinal partiendo de términos légicos, que fue lo
que hizo Frege. También hizo importantes contribuciones a la légica
misma. Un defecto de la logica aristotélica, que habia prevalecido des-
de la antigiiedad hasta el siglo diecinueve, es que no era totalmente ge-
neral. Tratando de enmendar esto, Frege fue capaz de sentar las premi-
sas a partir de las cuales se podia deducir la mayor parte de la aritméti-
ca. Més adelante otro logico, el austriaco Kurt Gédel, demostré que de
hecho eso no podia conseguirse, que no se podia completar una deriva-
cién formal de la aritmética.
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MaGee ¢No se podria decir también que antes de Frege las leyes de la
légica se habian considerado leyes del pensamiento, que es como decir
que estaban relacionadas con los procesos mentales de los hombres?
Frege comprendié que no podia ser asi: la validez de una demostracién
—la verdad acerca de qué es lo que se deduce o no se deduce de lo que
sea— no puede depender de las contingencias de la psicologia hu-
mana.

AYER  Si, esto es muy importante. Fue una de las cosas mas importan-
tes que hizo Frege. Una de sus primeras obras fue una critica de un li-
bro sobre aritmética del filésofo aleman Husserl, en el que se represen-
ta a la logica como teoria del juicio. Asi la concebian los idealistas ale-
manes. Frege insistia en que la l6gica era enteramente objetiva y no te-
nia nada que ver con los procesos psicologicos. Para él, los conjuntos a
los que se reducen los mimeros eran entidades absolutamente objeti-
vas, de manera que esa légica era totalmente independiente de la psico-
logia. Las proposiciones de la légica eran verdades objetivas que, por
supuesto, la mente era capaz de comprender, pero su validez no depen-
dia de factores del pensamiento.

MaGee De manera que, en lo que se refiere a la demostracién mate-
mitica, la investigacion se convierte en la busqueda de qué es lo que
cada paso de una demostracién transmite al siguiente...

AYER Asi es.

MAGEE Y, sea lo que sea, da validez a la conclusién de un modo im-
personal...

Aver Exactamente.
MAGEE ...independientemente de cémo pensemos nosotros.

AYER Y esto, en cierto sentido, explica el hecho de que Frege tuviera
un interés filoséfico que superara este marco estrictamente matemati-
co —porque también desarrollé una teoria del significado que demos-
traria como las matemaiticas podian ser objetivamente validas. Lo que
hizo fue igualar el significado no sélo de las afirmaciones matematicas,
sino de las afirmaciones en general, con sus condiciones de verdad, es

decir, con los rasgos que las hacjan susceptibles de verdad o fal-
sedad.

MaGee De las distinciones que introdujo, la que ha tenido una ma-
yor influencia histérica —que fue ademas un fundamento bésico de su
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teoria del significado— es la distincién entre el sentido y la referencia.
Se sigue utilizando. ¢Puede explicarla?

Aver Es muy compleja. Las dos expresiones en aleman son Sizn, que
se suele traducir como «sentidon, y Bedeutung, que es en realidad la pala-
bra alemana que significa «significadon, pero que los filésofos suelen
traducir como «referencia» o «denotacién». La denotacién de un nom-
bre es el objeto al que nombra. Asi, la denotacion de «Bryan Magee» es
usted, la persona real, mientras que el sentido de un nombre es la con-
tribucidén que hace al significado. Por ejemplo, si digo «Tomy, usted
puede preguntar «;Quién es Tom?», y entonces puedo decir «Tom es el
hermano de fulanito» o «Es el que inventd no sé quén» o «La primera
persona que escald no sé qué montafia». Y de este modo, dindole un
sentido al nombre, le permito identificarlo. Esta distincion adquiere
importancia en determinados contextos. Por lo general, lo que impor-
ta en un nombre es aquello que denota, pero en determinadas ocasio-
nes es importante hacer una distincién entre el sentido y la denota-
cion. Una muestra de ello serian las afirmaciones sobre la identidad. El
ejemplo favorito del propio Frege era el de la estrella vespertina y el lu-
cero del alba, que, como ya sabe, son en realidad el planeta Venus. Si
alguien dice «La estrella vespertina es lo mismo que el lucero del albax»
y se considera que el significado de estas dos expresiones es la denota-
cion, entonces sencillamente estd diciendo «Venus es Venus», que es
una tautologia sin interés, mientras que el hecho de que el lucero del
alba fuera la estrella vespertina, fue un descubirmiento muy importan-
te. Por lo tanto, en este caso, lo que significaban las expresiones no era
su denotacién, no era su objeto, sino su sentido.

Macee En resumén, Frege descompuso el concepto de significado
en dos componentes; y no solo son diferentes entre si, sino que una ex-
presion puede poseer uno sin poseer el otro: una expresion puede tener
sentido y no tener referencia.

Aver  Si, esto puede suceder de dos maneras. Podria haber nombres,
o expresiones nominales, como «el actual rey de Francia» por ejemplo,
que tienen sentido, pero no referencia, porque no existe nadie que co-
rresponda a ese cargo. También se da el caso mas complejo de expresio-
nes que desempefian una funcién en una frase y contribuyen a sus con-
diciones de verdad, es decir, la hacen susceptible de ser verdadera o fal-
sa, pero no denotan nada. Se trata de predicados como «es buenon, «es
malow, etc., que es lo que Frege denominaba expresiones incompletas,
dado que no tienen una referencia y, sin embargo, contribuyen a dar
sentido a la frase, y a través de este sentido, una referencia.
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MaGee  Estas distinciones, y, de hecho, toda la teoria del significado
de Frege, han tenido una enorme influencia, ¢no es cierto?

Aver Ultimamente estin muy de moda, al menos en Inglaterra, y en
cierta medida también en los Estados Unidos. Han aportado una nue-
va vision de la principal preocupacién de la filosofia. Durante mucho
tiempo, desde Descartes y sus seguidores en el siglo diecisiete, la prin-
cipal preocupacién habia sido la teoria del conocimiento —lo que po-
demos conocer, cémo podemos conocerlo, qué justificacién tenemos
para sostener las creencias que tenemos. En los ultimos afios esto ha
dado lugar a lo que se suele denominar filosofia de la 16gica, que se
ocupa de cuestiones relacionadas con el significado; y aqui Frege ha
pasado a ocupar un lugar destacado. Por ejemplo, mi sucesor como ca-
tedritico de Logica en Oxford, Michael Dummett, ha dedicado un li-
bro muy denso a estudiar las consecuencias de la distincién que intro-
dujo Frege en una teoria del significado.

Macee Michael Dummett, que debe considerarse el principal estu-
dioso de Frege, le atribuye una cantidad excesiva de logros. Segin
Dummett, Frege ha introducido una nueva era en la filosofia. Frege ha
«des-psicologizadoy la filosofia, porque —como acaba de explicar us-
ted— ha destronado la filosofia del conocimiento de su posicién do-
minante como preocupaciéon fundamental de la filosofia, y la ha susti-
tuido por la légica; y esto ha hecho que trescientos afios de desarrollo
filos6fico cambien de curso. ¢Esta usted de acuerdo con esta afirma-
cion?

AYER Creo que, efectivamente, ha habido un cambio de interés en la
filosofia, pero también creo que Dummett exagera en dos sentidos. En
primer lugar, los filésofos siempre se han preocupado del significado
desde Socrates, que planteaba preguntas como «¢Qué es el conocimien-
to? ¢Qué es la bondad?», etc., lo cual es un modo de preguntar qué sig-
nificaban los términos griegos equivalentes a estas expresiones. En se-
gundo lugar, no creo que el interés por la filosofia del conocimiento
haya desaparecido totalmente. Sigue habiendo personas que estudian
este tema. Incluso en las propias obras de Dummett la teoria del signi-
ficado esta profundamente vinculada con cuestiones acerca de la ver-
dad y la falsedad. Y éstas no nos apartan totalmente de la teoria del co-
nocimiento, porque al fin y al cabo toda la teoria del conocimiento estd
relacionada con qué razones tenemos para suponer que determinadas
afirmaciones o proposiciones son verdaderas o falsas. De manera que
creo que se ha producido un giro en la filosofia, pero no la gran ruptu-
ra de la que habla Dummett.
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MaGEE  Antes de pasar a influencias mas recientes de la obra de Fre-
ge, quiero hablar de Russell un momento. En la introduccién a esta
discusién, insisti en el hecho de que Frege trabajé aislado durante la
mayor parte de su vida productiva, y este hecho es importante a la hora
de considerar a Russell: el pobre Russell pasé sus primeros afios como
légico reinventando la obra de Frege, porque sencillamente no cono-
cia su existencia. Pero al menos ello hace que le resulte mas facil expli-
carnos la significacién de la primera obra de Russell.

Aver No sé por qué dice «el podre Russell», porque si bien es cierto
que Russell hizo un montén de trabajo que Frege habia hecho antes
que él, también expuso una deficiencia fatal del sistema de Frege. De-
mostr6 que el sistema légico de Frege contenia una paradoja... No sé si
quiere usted que la explique —si quiere lo hago con mucho gusto.

MaGee Si, por favor.

Aver Bien, la paradoja es la siguiente. Frege, como decia antes, redu-
jo los nimeros a conjuntos, un paso que hoy en dia es comun, incluso
en la aritmética que se ensefia en las escuelas. Y parti6 de la premisa
natural de que para cualquier condicién que se pueda atribuir a las co-
sas, hay un conjunto de cosas que satisfacen precisamente esa condi-
cién. Es més, necesitaba esta premisa para demostrar las distintas pro-
posiciones en su sistema de aritmética. A Russell se le ocurrié la idea
de dividir los conjuntos en los que eran miembros de si mismos y los
que no lo eran. Obviamente, la mayoria de los conjuntos no son miem-
bros de si mismos; por ejemplo, un conjunto de hombres no es en si un
hombre; pero algunos conjuntos parecian ser en si su propio miembro:
por ejemplo, el conjunto de todos los conjuntos. Entonces Russell pre-
gunté: «/Qué hay del conjunto de conjuntos que nos son miembros de
si mismos? ¢Es un miembro de si mismo? Si lo es, no lo es. Si no lo es,
lo es.» Es evidente que esto era una contradiccion, mds o menos pare-
cida a la famosa contradiccién de Epiménides acerca del cretense que
decia que todos los cretenses eran mentirosos. Esto entra en la catego-
ria de proposiciones que se contradicen a si mismas.

MAGEE A pesar de que los ejemplos son triviales, no estamos hablan-
do de nada trivial, porque lo que desmuestran estos ejemplos es que
algo falla, o fallaba, en nuestras presunciones subyacentes en las mate-
maticas o la logica.

AYER  Asi es. Demuestra que una de las premisas esenciales de Frege
conduce a la contradiccion. Y cuando Russell, creo que fue en 1903,
expuso esta paradoja a Frege en una carta, la primera reaccién de Frege
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no fue «jOh, me he equivocadol», sino que le devolvié una respuesta
mas bien arrogante: «Ha destruido el fundamento de la totalidad de las
matemiticas.» Entonces pensé que habia ido demasiado lejos y trat6 de
elaborar una especie de respuesta breve a la objecion de Russell. Sin
embargo, después de su muerte, un légico polaco, Lesniewski, demos-
tr6 que la respuesta de Frege también era insuficiente, hecho que pro-
bablemente comprendi6 el mismo Frege, dado que nunca se recuperé
del golpe de Russell. Después de la publicacion de Grundgesetze, como
ya dijo usted antes, no escribié el tercer volumen.

MaGee Probablemente le pareci6 que el trabajo de toda su vida habia
perdido su sentido.

Aver En lo que se refiere al establecimiento de los fundamentos de
la aritmética, asi fue efectivamente. De manera que, de hecho, fue una
historia triste, tragica. Pero Russell continué estudiando la paradoja
por su cuenta, mediante un sistema complicado llamado Teoria de Ti-
pos, que imposibilitaba —hacia absurdo— decir que una clase era o
no era de si misma. Habria que decir que no a todo el mundo le satisfa-
ce esta teoria. Y se considera que existen diferentes modos de superar
esa paradoja. Aun asi, en cierto sentido Russell triunfé sobre Frege.

Macee Pero tengo que insistir en una cuestion: sigue siendo cierto
que una enorme cantidad del trabajo que Russell realizo de joven ya lo
habia hecho Frege antes que él, y Russell no lo sabia.

Aver Si, es cierto.

Magee  Sin embargo, también es cierto que a pesar de que Frege hu-
biera hecho gran parte del trabajo —y algunos expertos de hoy en dia
piensan que lo habia hecho mejor—, estas ideas se dieron a conocer y
llegaron a ejercer influencia en la filosofia a través de Russell.

Aver Es cierto. No sé por qué se ignord tan absolutamente la obra
de Frege. En parte tal vez por la absurda razén de que el interés por el
desarrollo de la légica era algo muy inglés. Pensadores como Boole y
De Morgan ya lo habian hecho antes que Frege en el siglo diecinueve.
Y no hay muchas personas inglesas —ni siquiera muchos filésofos,
cosa que me avergiienza confesar— que sepan aleman, o que lean cual-
quier cosa que tenga aspecto de denso articulo aleman. De manera que
la obra de Frege no se leyd en Alemania porque en Alemania prevale-
cia atn la vision psicologica de la logica, y no se ley6 en Inglaterra sen-
cillamente a causa de la insularidad y la incompetencia tipicamente in-
glesa en lenguas extranjeras. Y permanecié en el anonimato.
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Macee Hasta que lleg6 Russell, que habia tenido institutrices alema-
nas de pequefio, y hablaba alemién.

AYeEr Es cierto que sabia aleman, si. Pero incluso Russell accedi6 a
ella indirectamente. Lo que ocurrié fue que Russell y su colaborador
Whitehead fueron a un congreso en Paris en 1903 y conocieron a un
légico italiano llamado Peano; y a través de Peano —que estaba traba-
jando en la misma direccién que Frege aunque con menos eficacia, y
cuya obra les impresioné profundamente— fue como Russell com-
prendié lo importante que era la obra de Frege.

MAGEE Y el resultado de todo esto es que la ciencia de la 16gica, cu-
yos fundamentos apenas se habian modificado durante un periodo de
mds de dos mil afios, entre Aristoteles y el siglo diecinueve, entré subi-
tamente en una nueva era de su desarrollo. Y se puede decir que histé-

ricamente, si no intelectualmente, ello se debe principalmente a
Russell.

AYER Principalmente a la obra Principia Mathematica de Russell y
Whitehead, que les llevo diez afios de trabajo. Russell publicé 74e Prin-
ciples of mathematics en 1903, en el que expresa su reconocimiento a Fre-
ge en el prélogo y en el apéndice. Y a continuacién procedio a escribir
una obra en tres volumenes titulada Principia Mathematica con su anti-
guo tutor en Cambridge, Whitehead, en la que trataba de deducir las
materndticas de la logica. Estaba llena de férmulas, y es una obra estu-
penda —a pesar de que, como ha dicho usted, no alcanza las cotas de
rigor légico que Frege habia alcanzado antes. Aun asi, este fue el libro
que verdaderamente dio a conocer el tema. Lo leyeron todo tipo de
personas, y desde entonces la légica matematica ha avanzado a saltos,
intermitentemente.

MaGeE Y hoy en dia se ha convertido en un campo muy importante
de actividad intelectual dentro del mundo occidental; por ejemplo, en
todas las universidades importantes.

Aver  Pero también habria que mencionar que una de las consecuen-
cias no ha sido tanto el que se haya subordinado las matematicas a la
légica, que es lo que Frege y Russell pretendian, sino lo contrario,
la logica a las matematicas. Y ultimamente, dado que la logica mate-
mdtica se ha hecho cada vez mas matemadtica, cada vez tiene menos que
ver con la filosofia en general. De esta manera, incluso un discipulo de
Frege como Michael Dummett se interesa mds por el aspecto semanti-
co de la obra de Frege, la teoria del significado, que por el aspecto es-
trictamente matematico.
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Macee El mismo Frege nunca dio el paso de la 16gica matemitica a
la filosofia general. Pero Russell lo hizo. ¢Puede explicarnos como in-

fluyo en su posicion filoséfica toda la légica matematica que habia es-
tudiado?

AYErR Es curioso lo poco que se relacionan entre si. El dnico punto
de relacién que supongo que existe es lo que Russell llama Teoria de las
Descripciones. Como ya he explicado, existia incertidumbre acerca del
significado de expresiones como «el actual rey de Francia», que no de-
notaban nada. Si se decia «el actual rey de Francia es calvor, no existia
ningun rey de Francia, y por lo tanto, dado que la expresion no denota-
ba nada, se planteaba la pregunta de cémo podia tener significado. Ha-
bia habido filésofos, un ejemplo notable es el aleman Meinong, que
pensaba que este tipo de expresiones denotaban lo que él llamaba «en-
tidades subsistentes»; pero Russell pensaba que esto era una tonteria y
plante6 un procedimiento para traducir este tipo de expresiones me-
diante la demostracién de que, de hecho, contenian afirmaciones de
existencia encubiertas. En nuestro ejemplo, esto daria lugar a la si-
guiente proposicion falsa: «Hay una sola y Gnica cosa que gobierna
Francia, y sea lo que sea es calva.» De este modo Russell se libré de la
aparente paradoja, de manera que su obra légica tenia una consecuen-
cia filosofica. Pero, en general, sencillamente siguié un camino distin-
to. The Problems of Philosogphy —un libro de la Home University Li-
brary— se publicd en 1912, y en mi opinion sigue siendo la mejor in-
troduccion a la filosofia que existe, porque Russell era un escritor ma-
ravilloso (a pesar de que el libro esté algo pasado de moda). En esta
obra no da ninguna explicacion de su propia obra légica en absoluto,
sino que sencillamente continia dentro de la tradiccién empirica bri-
tanica: es un libro que sigue directamente a Locke, Berkeley y Hume,
partiendo de una teoria de la percepciéon que es muy parecida a la de
Berkeley. La teoria consiste en que lo que percibimos no son mesas ni
sillas ni cosas por el estilo; era lo que Locke llama ideas simples, y lo
que Russell denomina, siguiendo a su amigo Moore, datos sensoriales.
Y a continuacion estudia la vieja pregunta filoséfica tradicional de
cémo, partiendo de que se nos presentan estos datos sensoriales, llega-
mos a los objetos fisicos. Mis adelante trata diversos problemas filoso-
ficos tradicionales desde un punto de vista empirista.

Mis o menos abandono la logica después de Principia Mathematica.
El mismo dijo que esta obra le desgast6. Colaboré en ese libro con
Whitehead, pero Whitehead ensefiaba matematicas en Cambridge y se
dedicaba fundamentalmente a eso. Russell ¢jercié una lectoria en Cam-
bridge, desde 1910 hasta 1915, pero en la primera década del siglo,
cuando se escribié la parte fundamental de Principia Mathematica, vivia
de su propio sueldo. Asi, tuvo que dedicarse a elaborar todas las de-
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mostraciones, y dijo que esto le incapacité para volver a hacer cual-
quier tipo de trabajo detallado. Y hasta cierto punto es cierto: todas sus
obras posteriores estin llenas de ideas billantes que nunca llega a desa-
rrollar del todo —en un determinado punto se aburre, indica que «esto
sigue asi...». Sin molestarse en poner los puntos sobre las es.

MaGee ¢Me equivoco o es cierto que existe otra preocupacion im-
portante en su obra posterior? En mi opinién, Russell siempre se preo-
cupo por dar validez a las ciencias naturales a partir de los datos senso-
riales —es decir, siempre quiso demostrar que la totalidad del corpus
de nuestro conocimiento cientifico podia detivarse, y de hecho se deri-
vaba, de nuestras observaciones y nuestras reflexiones sobre nuestras
observaciones.

Aver Bueno, no siempre. Creo que estd diciendo algo muy impor-
tante, algo que pasé por alto hace unos instantes, y es que desde el prin-
cipio, el enfoque de Russell a la filosofia consistia en una busqueda de
justificacion. Se cuenta una anécdota de que cuando tenia aproximada-
mente doce afios, su hermano mayor, Frank —que fue enviado a la es-
cuela, mientras que a Russell le daban clase en casa— empez6 a ense-
fiarle geometria, Russell se negaba a aceptar los axiomas. Queria que se
los demostraran; pero su hermano decia que no podia continuar a me-
nos que aceptara los axiomas, de manera que Russell los aceptd, provi-
sionalmente. Siempre quiso que todo estuviera justificado. Y esto ocurri-
ria tanto en su pensamiento légico y matematico como en el relaciona-
do con otras ramas del conocimiento —y como dice usted, también en
sus ideas sobre la ciencia: queria una base para nuestra creencia en la
ciencia. Sin embargo, en este campo su vision era diferente. En el libro
que mencioné antes, The Problems of Philosophy, es cierto que quiso partir
de los datos de los sentidos, pero no pensé que todas las afirmaciones
cientificas —ni siquiera las proposiciones de sentido comin como
«esto es una mesa»— pudieran reducirse a proposiciones sensoriales.
Adopté una teoria casual, es decit, que se podia asumir la existencia del
mundo fisico como mejor explicacion para las experiencias sensoriales.
Entonces cambi6 de idea y en el siguiente libro importante que publi-
c6 sobre la teoria del conocimiento, Our Knowledge of the External World,
que se publicé en 1914, adopto la posicion que acaba de describir us-
ted. Pensé que se podia reducir no sélo toda proposicién de sentido co-
mun, sino toda proposicion cientifica, a proposiciones acerca de nues-
tras experiencias sensoriales reales e hipotéticas. Y esta idea, que se co-
noce técnicamente como fenomenalismo (y esa era la vision de Berke-
ley, si se le hace prescindir de la idea de Dios, y también la vision de
John Stuart Mill —que, dicho sea de paso, fue el padrino de Russell, su
padrino laico, puesto que no creia en Dios), se desarrollé en Our Know-
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ledge of the External World y también en algunos ensayos importantes que
Russell incluyd en un libro llamado Mysticism and Logic, que escribié du-
rante la Primera Guerra Mundial, especialmente en un ensayo titulado
«The Relation of Sensedata to Physics». Continud su tendencia en otro
libro importante llamado The Analysis of Mind, que se publicé en 1921.
Ahi adoptd una teoria que el pragmatico William James, hermano ma-
yor de Henry James, habia adelantado antes que él, segun la cual, la
mente y la materia se componian de lo que James llamaba «sustancia
neutral», y, de hecho, eran datos sensoriales ¢ imdgenes. Se sostenia
que la mente y la materia diferian sélo en ser diferentes disposiciones
de estos datos sensoriales. Pero entonces Russell abandoné esta posi-
cién. En 1927 publicod The Analysis of Matter, donde atin quedan restos
de esta vision, pero principalmente volvio a la teoria causal que habia
sostenido en 1912. Cuando recuperd su interés por la filosofia en 1940
y publicé su ultima obra filoséfica, o mejor, casi la ultima, Human
Knowledge, Its Scope and Limits, volvié totalmente a la teoria causal. Siem-
pre pensé que la base de nuestro conocimiento se apoyaba en la expe-
riencia sensorial, pero cambié de opinién acerca del paso siguiente. De
manera que s6lo durante un periodo de su obra pensé que todo podia
reducirse a términos sensotiales. Durante la mayor parte del tiempo y,
sobre todo, al final de su carrera, se adhirié absolutamente a la teoria
causal, que ponia el mundo fisico més alla de nuestra observacion. De
hecho, terminé con una teoria bastante curiosa, segin la cual, cuando
le miro a usted no hago mds que examinar mi propio cerebro.

Macgee  Con lo que, por supuesto, queria decir que estaba usted reac-
cionando ante los datos sensoriales de mi que ocupan su mente.

AYER Si, asi es.

Macee Creo que es mejor que no profundicemos en esa teoria parti-
cular, aunque probablemente fuera fascinante hacerlo; hay temas mas
amplios que estudiar en esta discusion. Creo que estard conforme en
que es constante en Russell el intento de conseguir aportar un nuevo
rigor a la filosofia. Incluso me atreveria a decir no sélo de caracter l6-
gico, sino un rigor de tipo cientifico. Por ejemplo, siempre creyé —es-
to es algo en lo que insiste una y otra vez— que nuestras creencias de-
berian estar de acuerdo con las evidencias que existen de ellas. Este
principio, si se lleva hasta sus ultimas consecuencias, elimina una gran
parte del pensamiento tradicional, incluso una gran cantidad de la filo-
sofia tradicional.

Aver Si, es cierto. Y como ya ha mencionado, Russell tuvo una gran
influencia sobre Wittgenstein, que fue alumno suyo. Wittgenstein, asi
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como un grupo de fildsofos de Viena que estaban influidos por él, lla-
mados el Circulo de Viena, condenaron lo que consideraban metafisi-
ca. Para ellos, la metafisica era, al menos en cierto sentido, un intento
de describir el mundo en términos no cientificos. Pensaban que el
mundo natura] era el unico mundo que existia, y que la ciencia era una
disciplina que consistia en elaborar teorias acerca de él que la observa-
cién verificaba; y cualquier presuncion de que existiera un mundo su-
perior, un mundo poblado por dioses o cualquier cosa de ese tipo, era
absurda. Russell tal vez no la consider6 absutda, pero si falsa. Siempre
traté de justificar la ciencia, y siempre le preocupdé el hecho de que la
justificacion de la ciencia fuera problematica, al menos a €l se lo pa-
recia.

MaGeE  Siguié siendo problemitica hasta el final.

Aver i, hasta el final. Su ultima obra filosofica, My Philosophical De-
velopment, publicada en 1959, es principalmente un libro de recuerdos;
pero en su 1ltima obra estrictamente filosofica, Human Knowledge, Its
Secope and Limits, que se publicé en 1948, plantea lo que él considera que
son las premisas requeridas si es que se desea justificar las teorias cienti-
ficas. Y deja bien claro que piensa que estas premisas deben basarse en
la fe, por decirlo de alguna manera. Traté de elaborar lo que llamamos
una teoria de la induccién, pero nunca estuvo plenamente satisfecho
de ella, y dijo mas o menos: «No podemos estar seguros de que la cien-
cia sea cierta, pero tiene mis oportunidades de ser cierta que ninguna
otra cosa.» :

MaGee De manera que al final no consigui6 dar validez a la ciencia
como €l queria.

AYER No, no consiguié darle la validez que deseaba.

MAGEE Tratemos de hablar de un modo ligeramente mis ordenado
acerca de su influencia —ya que €l y Wittgenstein son probablemente
los dos filésofos mas influyentes del siglo veinte, al menos en el mundo
de habla inglesa. Supongo que el primer grupo significativo de perso-
nas que se vieron influidas por Russell fueron sus contemporaneos, o
incluso personas mayores que él, como Moore y Whitehead, con quie-
nes colabor6é en Cambridge de joven.

Aver Curiosamente la influencia siguié el camino contrario. En
otras palabras, en la obra estrictamente 1égica en la que colaboraron
Russell y Whitehead, creo que Russell era quien tenia las ideas mas in-
teresantes. Fue Russell quien elaboré la Teoria de los Tipos y la Teoria
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de las Descripciones. Pero cuando se traté de aplicar ese tipo de técnica
a la filosofia —en cierta medida fue lo que Russell hizo en Our Knowled-
ge of the External World, por ejemplo, al tratar de reducir los conceptos
abstractos, como los conceptos de puntos e instantes, a términos de la
observacién—, entonces era Whitehead el que tomaba el mando. De
hecho, discutieron acerca de esto, porque Russell no le dio el suficiente
reconocimiento. Esta teoria se encuentra desarrollada en dos libros de
Whitehead que se publicaron después de la Primera Guerra Mundial,
The Principles of natural Knowledge y The Concept of Nature. En un principio
Russell también estuvo muy sujeto a la influencia de McTaggart, disci-
pulo de Hegel, y convirtié a Russell y a Moore al idealismo. Fue Moore
quien antes se rebeld contra ello, apelando al sentido comun. Moore
fue un gran defensor del sentido comin, y ejercié una gran influencia
sobre Russell, hasta el punto de que lo cur6 de cualquier aceptacion del
idealismo. De manera que la influencia, en este caso, fue en ese senti-
do. Con respecto a la ética, que no le interesaba a Russell en aquel mo-
mento, le bastaba aceptar los Principia Ethica de Moore. Creia que la
«bondad» era un concepto no natural, indefinible, etc. Y por otra par-
te, Russell ejercié una gran influencia en la generacion de filésofos
posteriores —mi generacidon—, en tanto en cuanto nos convencioé de
que, dado que la ciencia es la soberana en la descripcién del mundo, lo
unico que podia hacer la filosofia era dilucidar y analizar; de manera
que creo se le puede considerar el padre del andlisis. Pero aqui difiere
profundamente de Wittgenstein —no quiero profundizar en Witt-
genstein...

MAaGEE Preferiria que no lo hiciera, porque la siguiente discusion es-
tard dedicada a él exclusivamente.

AYER Algo que con probabilidad saldra en la siguiente discusion es
la opinién de Wittgenstein de que la filosofia era en gran medida una
cuestién sobre la que la gente se armaba un lio, y que la misién de fil6-
sofos como Wittgenstein consistia en, citando su célebre frase, «mos-
trarle a la mosca el camino para salir de la botella», es decir, curar a las
personas de todas estas confusiones. Bien, Russell tenia una opinién
totalmente diferente. Siempre pensé que los problemas filoséficos te-
nian una solucion. Esta era la razén de que se opusiera tan radicalmen-
te, de que fuera tan hostil a la filosofia estrictamente lingiiistica que,
por ejemplo, surgié en Oxford después de la Segunda Guerra Mundial
bajo el liderazgo de J. L. Austin. Russell pensaba que ese mero analisis
del lenguaje en si mismo, el estudio de las implicaciones del uso del in-
glés, era trivial. Pensaba que habia preguntas acerca de la justificacion
de nuestras creencias que la filosofia debia responder, y que esas pre-
guntas podian responderse. Pensaba que las respuestas podian descu-
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brirse si se estudiaban con el suficiente detenimiento. Si no era asi,
pensaba que no valia la pena dedicarse a la filosofia.

MAGEE ¢Puedo hacerle una pregunta personal? Durante toda su vida
ha reconocido que Russell ha influido mucho en usted. Esto significa
que nos puede decir desde dentro qué es «estar influido por Russell».
¢En qué ha consistido esta influencia en su caso?

AYER En mi caso, su influencia ha consistido en que, a diferencia de
la mayoria de mis contemporineos, sigo pensando que se deberia par-
tir de lo que Russell llama datos sensoriales —prefiero la expresion sen-
se qualia (cualidades sensoriales) a causa de una diferencia técnica en
torno a si se empieza con particulares o con algo mis general, pero a
efectos de lo que ahora nos interesa viene a ser una misma cosa. De
manera que en general comparto el punto de partida de su teoria de la
percepcién. También estoy de acuerdo con la prioridad que da a la teo-
ria del conocimiento. Y soy, siempre lo he sido, totalmente empirista.
Estoy conforme con la visién que Russell derivé de Hume, acerca de
que no existe mds necesidad que la necesidad logica, de manera que no
existe la necesidad causal. La causalidad no es mis que lo que Hume
originalmente dijo que era, a saber, relacion constante, y es algo pura-
mente contingente. Estoy de acuerdo con Russell en rechazar cual-
quier forma de teologia, o al menos teologia transcendente, y en recha-
zar la metafisica; también estoy de acuerdo con Russell en que la filoso-
fia no vale la pena a menos que plantee preguntas a las que se pueda dar
una respuesta. Tal vez ni é} ni yo lo consigamos, pero si otras personas
mas inteligentes.

MAGEE ¢No se trata de ejemplos que demuestran no sélo que usted
estd de acuerdo con ¢él, sino que Russell ha influido sobre usted de una
forma muy directa?

AYER Si, si, de una forma muy directa, si.

MAGEE (Y no cree que ha influido también en su modo de escribir
—quiero decir, en su estilo literario?

Aver  Es cierto que le considero un maestro de la prosa inglesa, y si
bien no estoy dentro de la misma categoria que él como filésofo, creo
que escribo bastante bien.

MAGEE ¢Y una vez mias en parte bajo su influencia?

AYER Y una vez mas en parte bajo su influencia. Si, creo que se puede
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hablar de una afiliacién aqui, tanto de ideas como de estilo, desde
Hume pasando por Mill hasta Russell, y —descendiendo un escaléon——
hasta mi.

MaGee Ha expuesto usted muy claramente el hecho de que Russell
pueda ser una influencia omnipresente en los filésofos de hoy en dia.
Una vez dicho esto, sgpodemos volver a Frege, en el momento en que se
presté de nuevo atencion a su obra, después de la Segunda Guerra
Mundial? Esto supuso que por primera vez se hiciera hincapié en Fre-
ge y en Russell en un mismo momento, dentro del 4mbito de los filéso-
fos. Y sigue siendo asi en la época que estamos viviendo.

AYER Es muy dificil explicar los acontecimientos historicos, espe-
cialmente con tan poca perspectiva, pero es cierto que inmediatamente
después de la guerra la influencia de Russell disminuyé aqui en Inglate-
rra. Sin embargo, creo que esto no se debid a que se comenzara a pres-
tar atencion a Frege, sino a la importancia creciente que adquirié la
obra de Wittgenstein y Moore. En el caso de Moore, a pesar de que le
respeto y le admiro como hombre, creo que como fildsofo se le supra-
valord. Y creo que no fue tanto Ryle, que respetaba profundamente a
Russell, el respondable de esto, sino otros filosofos de Oxford, espe-
cialmente Austin y sus discipulos. Austin era un fildsofo lingiiistico en
el sentido mds estricto de la palabra y admiraba a Moore por haber
dado importancia al uso ordinario del sentido comun, mientras que
para Russell el sentido comun era la metafisica de los salvajes. Estoy
tratando de decir que fue el ascenso de Moore lo que en aquel momen-
to dio lugar a la infravaloracién de Russell, y me alegra decir que esta
tendencia se ha invertido.

MaGee En mi opinién, va demasiado lejos al decir que se infravalo-
16 a Russell después de la Segunda Guerra Mundial. Si volvemos a
aquellos afios de después de la guerra y nos preguntamos qué filosofos
vivos fueron los mas admirados y los mas influyentes dentro del mun-
do anglosajon, incluso en las listas mds breves habria que mencionar
—--ademas de al propio Russell— a Wittgenstein, Carnap, Quine, Po-
pper, Ryle y a usted mismo: todos ustedes han reconocido que Russell
les ha influido, y su sello es, aunque de diferentes modos, evidente en
todos ustedes.

AYER  Si. Tal vez me equivoque. Usted lo sabra mejor que yo, porque
al fin y al cabo usted estaba en Oxford en los afios cincuenta, cuando
yo ya me habia ido a Londres. Pero, desde luego, la impresién que te-
niamos nosotros en Londres era que no se le estaba dando el reconoci-
miento que merecia.
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MAGEE Pero eso es interpretar las cosas desde el punto de vista de
Oxford, lo que en filosofia siempre ha sido un error. Es totalmente
cierto que en el Oxford de aquellos dias estuvieron de moda ciertos fi-
lésofos que eclipsaron la figura de Russell, pero la obra de estos filéso-
fos —y su visién de la filosofia, incluso su evaluacién de los fi-
l6sofos— no ha superado el paso del tiempo.

AYER Me alegro de oir esto. Y es cierto que la fama de Russell se ha
recuperado. Tal vez estoy influido por el hecho de que él mismo pensa-
ba que su obra habia perdido valor. Lo sé porque solia verlo con bas-
tante frecuencia en aquella época. Organicé un pequefio grupo en
Londres al que él asistia, y es cierto que sentia que no se le valoraba lo
suficiente. Y como era algo vanidoso, como todos los filésofos, sufria
por ello.

MaGeE  Pero, en cualquier caso, estamos de acuerdo en que su repu-
tacion y su influencia han vuelto. Volvamos a la recuperacién de Frege
tras la Segunda Guerra Mundial.

Aver  Es algo que no puedo explicar. Ni siquiera sé exactamente
como sucedio. Probablemente comenzé en América, con el desarrollo
de una escuela de l6gicos dirigida por Alonzo Church, que insistia en el
rigor dentro de la l6gica y las matematicas y lo encontré en Frege, pero
no en Russell ni en Whitehead (aunque, por supuesto, también lo en-
contraron en otras figuras: por ejemplo, en Hilbert, a pesar de que no
estaban de acuerdo con él en otros temas). En Inglaterra la primera
evidencia que encuentro es un libro publicado bastante tarde, cerca de
1962, creo, cuyos autores son William y Martha Kneale, una impresio-
nante historia de la logica en la que se da una gran importancia a
Frege. Se le pone a la altura de Aristoteles. Son las dos grandes fi-

guras.

MAGEE  Pero se ha saltado en el tiempo un libro que fue crucial para
la recuperacion de Frege. Y se elabor6 en Oxford.

AYER Me he saltado una cosa: me acaba de recordar que hubo una
traduccién en los afios cincuenta.

MaGcee En el mismo 1950.

AYerR ¢En el cincuenta? Una traduccion que Austin hizo de Grundia-
gen, The Foundations of Arithmetic. Y también hubo una traduccién dos o
tres afios mds tarde —por Max Black, un inglés que vivié y trabajé en

América, y por Peter Geach —de dos de los ensayos semanticos mas
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complejos, aunque importantes, uno de ellos titulado «Sense and refe-
rence» y el otro «Function and concept». De manera que a comienzos
de los cincuenta se produjo este interés repentino en Frege. Pero no es-
toy muy seguro de qué es lo que lo ocasiond ni de cudles fueron sus
consecuencias.

MaGEeE  Pero probablemente algunos jovenes brillantes se vieron in-
fluidos por él. No sé si esa influencia durard o no, pero me da la sensa-
cién de que como minimo se ha mantenido hasta nuestro tiempo.

Aver Encuentro poca influencia de Frege en la obra filosofica de la
actualidad aparte de las obras de Dummett. Tal vez las obras mis inte-
resantes se estin escribiendo en América, y si echamos un vistazo a las
obras de personas como Quine, Putnman, Thomas Nagel y Donald
Davidson, no encontramos una influencia tan fuerte de Frege —ex-
cepto tal vez en el caso de Davidson, indirectamente a través de la obra
del légico polaco Tarski sobre la verdad (que en cierto sentido se vin-
cula con Frege, en tanto en cuanto el mismo Frege vinculaba el signifi-
cado con la verdad).

MaGee ¢Y qué hay de la influencia de Russell? ;Confia usted en que
durara?

AYER Si.
MAGEE ¢Por qué?

Aver Principalmente porque defiende la vision que yo tengo de la
filosofia. Creo que las preguntas que plante6 eran preguntas filosoficas
importantes, y creo que las respuestas que propuso, independiente-
mente de que sean ciertas o no, siempre deberidn tenerse en cuenta.

MaGee A menos que me equivoque, también cree que su concepcién
de la filosofia misma es la concepcidn correcta, es decir, que se trata de
un saber que consiste en la clarificacién (y, por tanto, el andlisis) y la
justificacién (y, por tanto, la argumentacién) de nuestras creencias im-
portantes.

Aver Si —todo ello escrito en una prosa excelente.
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INTRODUCCION

Macee  En la filosofia, como en casi todos los demas campos de acti-
vidad humana, la consagracion de los vivos es muchos més controver-
tida que la de los muertos. Si se hiciera un sondeo entre todos los pro-
fesores de filosofia sobre la pregunta «;Quién es el mejor filésofo?», es-
toy totalmente seguro de que ningun candidato conseguiria la mayoria
absoluta. De manera que cualquier enumeracién de los llamados
«grandes filésofos» deberia terminar con el ultimo de los filésofos ge-
neralmente aceptados que esté muerto en el momento de hacer esa
enumeracidon —y hoy en dia para nosotros ese filésofo es Witt-
genstein.

Ludwig Wittgenstein naci6 en Viena en 1889. Su padre, de quien
hered6 una fortuna, era el magnate del acero mis rico de Austria. A
Wittgenstein le fasciné la maquinaria desde la nifiez y su educacién es-
tuvo siempre orientada hacia las matematicas, la fisica y la ingenieria.
Después de estudiar ingenieria mecanica en Berlin pasé tres afios en la
Universidad de Manchester como estudiante posgraduado en aeronu-
tica. Durante este periodo le absorbieron cuestiones fundamentales
acerca de la naturaleza de las matemadticas. El libro de Bertrand Russell
The Principles of Mathematics le animo6 a abandonar la ingenieria e ir Cam-
bridge 2 estudiar la filosofia de las matemiticas, disciplina que estudio
con el mismo Russell; pronto aprendi6 todo lo que Russell tenfa que
ensefiarle. A continuacion pasé a escribir su primer libro, Tractatus Lo-
gzco-Philosophicus, publicado en 1921 —que se suele citar como Trac-
latus.

Wittgenstein creia plenamente que en su libro habia resuelto los
problemas fundamentales de la filosofia, de manera que se apart6 de
ella para dedicarse a otras cosas. Entretanto el Tractatus ejercié una
enorme influencia, inspiré nuevos estudios sobre 16gica en Cambridge,
mientras que en el continente se convirtié en el texto mdas admirado
entre el famoso grupo de Positivistas Logicos conocido como «Circulo
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de Vienan. Pero el mismo Wittgenstein comprendié que estaba equi-
vocado, de manera que volvid a la filosofia. En 1929 regres6 a Cam-
bridge, donde en 1939 fue nombrado catedritico de filosofia. Durante
este segundo periodo en Cambridge desarroll6 un enfoque totalmente
nuevo, totalmente diferente del primero. Durante el resto de su vida la
influencia de su segundo enfoque se difundié sélo através de el contac-
to personal, ya que no publicé mis que un articulo muy breve antes de
morir en 1951. Pero dos afios después de su muerte, en 1953, se publi-
¢6 su libro Investigaciones filosificas y resulté ser la obra filoséfica mas im-
portante publicada dentro del mundo anglosajon desde la Segunda
Guerra Mundial.

Asi pues, nos escontramos ante un fenémeno notable, un filésofo
genial que elaboré dos sistemas filoséficos incompatibles en dos etapas
diferentes de su vida, cada uno de los cuales influy6 a toda una genera-
cién. Las dos filosofias, aunque incompatibles, tienen ciertos rasgos
comunes. Ambas se centran en el papel del lenguaje en el pensamiento
humano y la vida humana, y ambas tienen como preocupacién funda-
mental trazar el limite entre los usos vilidos y no validos del lenguaje
—o0, como alguien lo expresé alguna vez, ambos tratan de trazar la
frontera en la que acaba el sentido y empieza el sinsentido. Para mi, el
primero de los dos grandes libros de Wittgenstein, el 7ractatus, sigue
siendo extraordinariamente interesante de leer, pero hay que recono-
cer que el ultimo, Investigaciones filoséficas, es el que le ha convertido en
una figura de importancia internacional desde su muerte y el que ejerce
una gran influencia en muchos campos, incluso ajenos a la fi-
sofia.

Para hablar de la obra de Wittgenstein he invitado hoy a John Sear-
le, catedratico de filosofia en la Universidad de California en Ber-
keley.

DISCUSION

Macee Dado que el mismo Wittgenstein rechazé su filosofia prime-
ra, y dado que en cualquier caso hoy en dia lo que mis se valora es su
ultima filosofia, no creo que debamos dedicar mucho tiempo a su pri-
mera obra. ¢;Qué necesitamos conocer de ella?

SearRLE  Creo que la clave para comprender el 7ractatus es la teoria del
significado. Wittgenstein creia que si el lenguaje debe representar a la
realidad, si las frases deben representar situaciones, entonces debe ha-
ber algo en comin entre la frase y la situacion. Dado que la frase y la si-
tuacion que representa tienen que tener una estructura comun, la frase
ha de ser como un dibujo de un hecho posible. Asi como los elementos
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de un dibujo corresponden a los objetos del mundo, y la disposicion de
los elementos en un dibujo corresponde a una posible disposicion de
objetos en la realidad, del mismo modo las frases contienen nombres
que corresponden a objetos en el mundo; y la disposicién de los nom-
bres en una frase corresponde a una disposicién posible de objetos en el
mundo.

Esa idea de que las frases son en realidad una forma camuflada de
dibujo le proporciona un tipo de palanca metafisica muy especial. Le
permite leer la estructura de la realidad a partir de la estructura del len-
guaje. Y la razon es que la estructura de la realidad tiene que determi-
nar la estructura del lenguaje. Es imposible que las frases tengan nin-
gun significado en absoluto, a menos que el lenguaje sea una reflejo de
la realidad en algin sentido.

MaGee De manera que lo mis importante es que somos capaces de
hablar acerca de la realidad no sélo porque los nombtes -lenotan, sino
porque las frases dibujan. Para que el habla refleje el mundo, no basta
con que haya palabras que denoten cosas. Para que podamos decir
coémo son las cosas también necesitamos ser capaces de poner las pala-
bras en una relacion particular entre si, que dibuje la relacién en la que
las cosas se encuentran en el mundo. Asi, la verdadera clave para la po-
sibilidad de un discurso significativo acerca del mundo en el lenguaje,
es el hecho de que una estructura sea el reflejo de otra. Pero este hecho
mismo puede interpretarse en otro sentido, por decirlo de alguna ma-
nera. Dado que sabemos que para que sea posible un discurso significa-
tivo la estructura del lenguaje debe reflejar la estructura del mundo, y
dado que sabemos que es posible un discurso significativo, podemos
proceder a estudiar la estructura del mundo analizando la estructura
del lenguaje.

SEARLE  Asi es. Toda frase significativa corresponde a un hecho posi-
ble; y toda frase verdadera corresponde a un hecho real. De manera
que podemos estudiar la estructura de la realidad a partir de las frases,
independientemente de si la frase es cierta o falsa, porque la mera falta
de significado de una frase determina qué debe corresponder a un posi-
ble estado de cosas en el mundo.

Pero es importante aclarar que Wittgenstein no habla de los rasgos
superficiales de las frases en el lenguaje cotidiano. No hablaba de la es-
tructura visible o audible de las frases que usted y yo estamos diciendo
ahora mismo para comunicarnos. Pensaba que estos rasgos visibles o
audibles de las frases del lenguaje cotidiano en realidad ocultaban la es-
tructura légica subyacente de la frase. Si tomaramos frases ordinarias y
lleviramos a cabo un anilisis légico de su forma de significar, podria-
mos llegar a las frases profundas que constituirian las estructuras signi-

351



ficativas ocultas en las frases ordinarias. Podriamos descender hasta lo
que él llama «frases elementales» y en las frases elementales encontra-
riamos el dibujo estricto de la relacién entre la estructura de la frase y la
estructura del hecho.

Toma de Frege la idea de que la unidad fundamental de significado
no es la palabra, sino la frase. La palabra sélo funciona, solo tiene sig-
nificado en el contexto de la frase. Y, como ha sugerido antes, ello se
debe a que la concatenacion de palabras en una frase constituye, en si
misma, un hecho que la frase es capaz de describir, la estructura de los
hechos del mundo.

Macee No creo que resulte muy dificil comprender coémo una frase
puede reflejar un hecho cuando el hecho existe. ¢Y cuando afirmo que
un hecho no existe? Si digo, «<Hay un gato sobre la alfombra» —esta
bien, todo el mundo comprendera que esta frase puede describir un es-
tado (posible) de cosas. Pero ¢y si digo, «No hay un gato sobre la alfom-
bra»? Todos sabemos lo que significa la frase, pero squé estado de cosas
se puede decir que describa? ;:Como seria la imagen real de la ausencia de
un gato sobre la alfombra? ;Seria diferente de la imagen de la ausencia
de un perro?

SearLE Wittgenstein pensaba que palabras como «no», «y», «o» y
«si», las llamadas constantes légicas, no formaban parte de la relacion
descriptiva. Dice: «Mi pensamiento fundamental es que las constantes
légicas no representan.» Pensaba que estas palabras logicas no eran
mas que medios para entrelazar las descripciones, pero que en si mis-
mas no formaban parte de ningin dibujo. Y eso no es tan irreal si se
piensa en ello. Por ejemplo, al otro lado de la calle en mi casa de Berke-
ley hay un parque muy pequefio, y a la entrada hay una sefial en la que
se ve el dibujo de un perro con una linea roja que lo atraviesa. Todos
interpretamos sin dificultad el dibujo de la linea roja de un modo dife-
rente a como interpretamos el dibujo del perro. Sabemos que la inten-
ci6n del dibujo no es representar a los perros que tienen una linea roja
pintada sobre su cuerpo. En vez de ello, la linea roja es la sefial de nega-
cién. Toda la sefial significa «Perros no». De manera que la sefial del
parque es un tipo de dibujo wittgensteniano, al menos en el sentido de
que el simbolo de «no» se utiliza para operar sobre el dibujo, pero no es
en si parte del dibujo.

MaGeE De manera que podemos avanzar nuestra primera formula-
cion diciendo que, para el joven Wittgenstein, el discurso significativo
del mundo puede descomponerse en afirmaciones elementales que re-
flejan posibles estados de cosas, y que estas afirmaciones elementales
estan, o bien vinculadas entre si, o bien se postulan como afirmaciones
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posibles, o se enfrentan entre si como afirmaciones alternativas, o se
niegan, o lo que sea, mediante las llamadas constantes légicas, que en si
mismas no describen nada.

SeEARLE Si, es cierto.

Macee En mi introduccién a nuestra discusion he dicho que Witt-
genstein trato de distinguir a lo largo de toda su carrera lo que tenia
sentido de lo que no tenia sentido. ¢Como trazo esta linea de demarca-
cién en su primera filosofia?

SearLE  En su filosofia primera, en el Tractatus, Wittgenstein pensaba
que el inico lenguaje que estrictamente hablando tenia algun sentido
era el lenguaje de afirmacion de hechos. A diferencia de los positivistas
16gicos, no valoraba esta conclusion. No pensaba que fuera un resulta-
do maravilloso, por el contrario, pensaba que tenia la consecuencia de
que lo verdaderamente importante en la vida era indecible, imposible
de expresar. Pensaba que la ética, la religion, la estética, por ejemplo, se
encontraban en el reino de lo indecible. Y una vez dijo acerca del 77ac-
tatus que lo verdaderamente importante del libro era la parte que que-
daba fuera, la parte que no estaba en el libro. Pero, segin la explicacion
del significado que se expone en el Tractatus, existe una separacién muy
clara entre el lenguaje significativo o de afirmacién de hechos, y las
otras partes del lenguaje que no se utilizan para afirmar los hechos rea-
les o posibles en el mundo y, por lo tanto, estrictamente hablando, sin
sentido. Estas partes del lenguaje tratan de decir algo acerca de las cues-
tiones importantes de la vida, pero fracasan porque lo que tratan de de-
cir es indecible.

Macee Esto estd en consonancia con la opinién que normalmente
tiene la gente de la calle, de que aunque la ética, la religién y el arte son
sin duda muy importantes en la vida, el lenguaje es absolutamente ina-
decuado para decir qué es lo que expresan, de qué tratan o incluso qué
son en realidad.

SEARLE Son fundamentales; pero nuestros esfuerzos para discutir so-
bre ellos carecen de significado, al menos desde el punto de vista de la
teoria del significado que se expresa en el Tractatus. Y no es solo que no
les podamos hacer justicia; nuestro intento de hacerles justicia carece
de significado en si mismo; no podemos decir nada significativo acerca
de ellas en absoluto.

Macee Ha dicho usted que la clave para comprender al primer Witt-
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genstein es la teoria descriptiva del significado. ¢De qué modo se apar-
ta el Wittgenstein posterior de ella?

SEARLE A pesar de que las ideas de Wittgenstein son muy complejas,
hay en realidad una respuesta bastante sencilla a esta pregunta. En su
obra posterior abandon la teoria descriptiva del significado en favor
de una concepcién del significado utilitaria o instrumental. Propone
que concibamos las palabras como herramientas, las frases como ins-
trumentos. Para obtener una concepcién correcta del lenguaje, senci-
llamente necesitamos observar cémo funciona en la vida real, necesita-
mos comprobar qué es lo que la gente hace con las palabras. Dice: «En
una gran cantidad de casos —aunque no en todos— en los que em-
pleamos la palabra “significado”, se puede definir del siguiente modo:
el significado de una palabra es su empleo en el lenguaje.»

Su primera concepcién habia tenido la consecuencia de que la es-
tructura del mundo real determinaba la estructura del lenguaje. Pero
en su obra posterior ocurre lo contrario en cierto sentido. En las Jnes-
vigaciones filosificas, la estructura del lenguaje determina el modo en que
pensamos en el mundo real. Determina lo que contamos como un ob-
jeto, dos objetos, o el mismo objeto; determina lo que contamos como
el mismo objeto en absoluto. No podemos hablar sobre el mundo, y no
podemos siquiera pensar en el mundo independiente de algin meca-
nismo conceptual que podamos emplear con esa finalidad. Y, por su-
puesto, ese mecanismo es el que nos facilita el lenguaje.

Esto le proporciona una concepcion totalmente diferente de la
funcién que el lenguaje desarrolla en nuestras vidas. En la primera
obra, el discurso de afirmacién de hechos es el tnico discurso significa-
tivo que existe. Pero en la obra posterior, el discurso de afirmacion de
hechos resulta no ser mds que un tipo de discurso entre muchos otros
tipos, s6lo un tipo de uego de lenguaje» junto con un nimero indefi-
nido de otros tipos de juegos del lenguaje. En su tltima obra, a causa de
su insistencia en el uso del lenguaje, Wittgenstein llama repetidamente
nuestra atencion sobre [a multiplicidad y la variedad que encontramos
en sus usos.

Macee Es sorprendente el cambio de esta metifora del lenguaje
como descripcion y el lenguaje como herramienta. Su naturaleza des-
criptiva es la que le permite describir un determinado estado de cosas,
y su naturaleza de herramienta es la que hace que pueda utilizarse en un
determinado numero de tareas. Este aspecto de la diferencia era de
gran importancia para Wittgenstein, ¢no es asi?

SeARLE  Si. Wittgenstein no deja de insistir en las Investigaciones en que
el lenguaje es indefinidamente extensible, y en que no hay una sola

355



esencia que una todos los usos del lenguaje. No hay un sélo rasgo que
se mantenga en todo el lenguaje, que constituya su esencia. Incluso en
el caso de las palabras individuales, no hay ninguna esencia particular
que constituya la definicion de esa palabra. Piensa que los diferentes
usos de muchas palabras no tienen mds que un «parecido familiap.
Nos da el ejemplo de la palabra «juego», y nos pregunta qué es lo que
tienen todos los juegos en comun, si es que tienen algo en comun. E in-
siste como siempre: No nos limitemos a pensar que todos deben de te-
ner algo en comun; examinemos la cuestién y veamos qué encontra-
mos. Y entonces dice que si consideramos la enorme cantidad de jue-
gos que existe —ijuegos de mesa, juegos olimpicos, juegos de apuestas,
juegos de pelota, etc.— lo que encontramos es que no existe algo asi
como una esencia de la ueguedad», no hay nada que todos los juegos
tengan en comiin, sino mis bien una serie de parecidos solapados y en-
tre.lc.ruzados. Este fenémeno es lo que él denomina «parecido fa-
miliar»,

MacGeg  Esta sugerencia de que «no demos nada por seguro, pensemas»
siempre ha sido muy importante para Wittgenstein. Volviendo a su
ejemplo, la primera reaccion es decir: «Es obvio que todos los juegos
son diversiones de un tipo u otro.» Pero entonces nos paramos a pensar
que el fitbol americano en el que los jugadores sufren lesiones espanto-
sas por enormes cantidades de dinero no es una diversion. Si decimos
«Bueno, es una diversién para los espectadores», tampoco hemos con-
testado a la pregunta, porque la mayoria de los juegos que se juegan en
el mundo carecen de espectadores. Y, ¢dejaria de ser juego un partido
de fatbol americano sin espectadores? Si se dice: «Todo juego es com-
petitivoy, tampoco es cierto, porque hay miles de jugadores que juegan
para ganarse la vida. Y asi sucesivamente —el método de Wittgenstein
hace necesario que avancemos cuidadosamente a través de todos los
ejemplos que podamos imaginar; y aunque el trabajo sea por naturaleza
minucioso, también requiere imaginacion, capacidad de pensar en lo
que no es obvio. El mismo Wittgenstein demostro tanto ingenio en su
modo de buscar ejemplos que muchos de ellos han entrado a formar
parte del uso corriente de la filosofia. Si lleviramos a cabo un anilisis
detallado de la palabra juego, desgraciadamente no tenemos tiempo
para eso ahora, nos convenceriamos de que no hay una sola cosa que
todos los juegos tengan en comun en virtud a lo cual se pueda decir que sean
jmegos. Tienen ciertos rasgos en comin con muchas otras actividades
humanas —por ejemplo, que se aprenden de los demis, y que tienen
reglas—, pero estos rasgos no son suficientes para definir un juego. Y
eso significa que la palabra uego» no corresponde a ninguna cosa del
mundo real.
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SEARLE  Asi es. Puede parecer que Wittgenstein no hace mis que re-
cordarnos cosas evidentes, todo lo que dice es de sentido comun. Hasta
cierto punto, es cierto. Pero también es importante recordar que se
opone a una tradicién filoséfica muy poderosa: see opone a una tradi-
cion que se remonta a Platén y a Aristételes. En primer lugar, se en-
frenta a su teoria anterior seguin la cual las palabras obtienen su signifi-
cado denotando objetos, y, en segundo lugar, se enfrenta a una tradi-
cién mas antigua segin la cual las palabras obtienen su significado aso-
cidndose con ideas en la mente. Y en tercer lugar, también se enfrenta
a la tradicién segun la cual para que una palabra tenga significado ha
de existir la esencia que expresa. De acuerdo con esta idea, si podemos
llamar a un montén de cosas diferentes «juegos», ha de ser porque tiene
algin rasgo esencial de la «jueguedad» en comiin. De manera que el in-
terés de sus observaciones sobre el lenguaje se deriva del ataque radical
que hace a la tradicién filosofica.

Macee  Hace un momento mencioné la aplicacién del término «pa-
recido familiar» a los juegos. Dado que es un término que aplica a los
significados de todos los conceptos, un término que utiliza para expli-
car el concepto de significacién como al, deberiamos detenernos en ¢l
un instante. Normalmente, cuando decimos que hay una semejanza
notoria entre todos los miembros de una familia, no decimos que hay
un rasgo que todos tengan en comin —Ila misma barbilla, o la misma
nariz (aunque, por supuesto, hay familias en las que se da este caso):
por lo general queremos decir que cada uno de ellos parece haber selec-
cionado unos rasgos de un fondo comin, de manera que hay puntos
variables de coincidencia que, como ha dicho usted, se entrecruzan y se
solapan. ‘

Wittgenstein dice que ocurre lo mismo con el significado de las pa-
labras. El significado de una palabra es la suma total de sus usos posi-
bles: pero no es preciso que haya una cosa relacionada exclusivamente
con una palabra, que sea a la vez comiin a todos sus usos posibles. Estos
muestran mas bien un parecido familiar.

SEARLE _ Asi es, pero hay que afiadir ademss dos cosas., En primer lu-
gar, no dice que estas palabras sean ambiguas. No dice que la palabra
quegon tenga diferentes significados con el mismo sentido segun el que
la palabra «banco» puede significar un asiento o una casa financiera.
Por el contrario, el significado de la palabra «juego» cobra su valor no
del hecho de que exista una esencia, sino del parecido familiar entre los
diferentes casos. En segundo lugar, no dice que todas las palabras en
todos los idiomas tengan este caracter. Hay palabras que tienen defini-
ciones estrictas. Pero pensaba que era fundamental que los filosofos
comprendieran la difusién del fenémeno del parecido familiar, porque
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muchas de las palabras que nos crean problemas en la filosofia son pa-
labras de este tipo. Por ejemplo, en la ética y la estética estudiamos tér-
minos como «bueno» o «bello» y tendemos a pensar que esas palabras
denotan algun rasgo especial, que ha de haber una esencia de la bondad
o de la belleza. Wittgenstein insiste, por el contrario, en que si exami-
namos el uso real de estas palabras, encontraremos relaciones de pare-
cido entrecruzadas en sus usos.

Macee  Dice algo similar acerca del uso no sélo de las palabras indi-
viduales, sino incluso de los modos de discurso. Utilizamos el lenguaje
para fines muy diferentes, y lo utilizamos de forma diferente para cada
fin. Si usted y yo hablamos de filosofia utilizamos el lenguaje de forma
diversa a como lo usariamos si estuviéramos hablando de politica, y
aun de forma diferente de como lo usariamos si estuviéramos hablando
de una pelicula que vimos ayer por la noche. Ademas hay jerga musi-
cal, jerga cientifica, jerga religiosa y todo tipo de jergas diferentes —y
en todas ellas se tiende a utilizar el lenguaje de diferentes maneras. Asi,
Wittgenstein vuelve a decir: «Si de verdad queremos comprender el
significado de una palabra, no debemos buscar una definicién del dic-
cionario, debemos observar muy de cerca cé6mo se emplea dentro del drea
de discurso que estemos considerando.» Fundamentalmente este es el tipo de
actividad al que se refieren las Investigaciones Filosificas: una investigacion
siempre particular y especifica sobre el uso determinado de una palabra o
un concepto determinado en una situacion determinada.

SearLeE  Exactamente. Una de sus frases favoritas es: «No busques el
significado, busca el uso.» Y en este punto del argumento introduce
otra metifora, uno de sus pocos términos técnicos, el concepto de «jue-
go de lenguaje». La idea consiste en que deberiamos hacer una analogia
entre hablar una lengua, utilizar palabras y jugar. La clave de la analo-
gia es que ambas cosas, utilizar las palabras y jugar, son actividades hu-
manas. Son cosas que hacemos. Piensa que hay rasgos en comin entre
el uso de las palabras y la actividad de jugar que justifican la metafora
del juego del lenguaje. En primer Jugar, ambas son actividades sistema-
ticas, se rigen por un conjunto de reglas (a pesar de que el concepto de
regla, para Wittgenstein, es problemitico —trataremos este tema mas
adelante). Y no podemos adoptar una actitud como la de Humpty
Dumpty ante el uso de las palabras, no podemos pensar que todo vale,
como no podemos pensar que todo vale en un juego. Pero a la vez, exis-
te un gran margen, cabe la interpretacién; no todo esti determinado
por las reglas.

Una vez que salimos de la idea de que el significado consiste en en-
tidades mentales, o en palabras que denotan cosas del mundo —una
vez que vemos la analogfa entre el uso de las palabras y el modo de uti-

358



lizar las piezas en un juego como el ajedrez— podemos ver que el signi-
ficado de una palabra viene dado totalmente por su uso. Asi como el
«significado» del rey en el ajedrez esta totalmente determinado por su
papel en el juego, de la misma manera, el significado de las palabras
—incluyendo palabras filoséficamente confusas como «bueno, «cier-
ton, «bellon, y «juston— esta totalmente determinado por su papel en
los juegos de lenguaje que se juegan con ellos.

Hay otro aspecto de esta analogia que muchos filésofos tradiciona-
les encuentran desconcertante. Wittgenstein insiste en que no debe-
mos buscar los fundamentos de juegos como el fiitbol o el baloncesto;
no son mas que actividades humanas. Estas actividades tienen que
prestarse atencion a si mismas. Jugamos un juego del lenguaje sobre el
discurso ético, el discurso estético, el discurso de afirmacién de hechos,
un juego del lenguaje con la palabra «causa», y un juego del lenguaje
para identificar las relaciones espaciales y temporales. Un error carac-
teristico es pensar que ha de haber un fundamento, una justificacién
trascendental para cada juego de lenguaje. Pero Wittgenstein insiste en
que debemos considerar que no se trata més que de tipos de comporta-
mientos humanos, y que el uso de las palabras esta siempre vinculado
al resto del comportamiento. Si pensamos que nuestros juegos del len-
guaje actuales no son mds que juegos posibles, debemos recodar que si
tuéramos diferentes, o si el mundo fuera diferente, utilizariamos las pa-
labras de forma diversa. Pero nuestro cometido no es encontrar un
fundamento o una justificacién trascendental para nuestros actuales
juegos del lenguaje. Lo unico que podemos decir es «Se estd jugando
este juego del lenguaje y asi es como se estd jugandon.

MaGee  Debo decir que el hecho de que se aferrara a esta expresion
de quego del lenguaje» no fue muy afortunado. Da la impresion de que
lo que hace, lo que trata de explicar es algo frivolo. Y alimenta un pre-
juicio antifiloséfico muy extendido, la idea de que la filosofia no con-
siste mas que en darle vueltas a las palabras, que no es mas que un jue-
g0, que los fildsofos son personas que se preocupan superficialmente
por el lenguaje. He oido muchas veces la expresion «juego del lenguajex»
utilizada, en menospresio de la filosofia, por personas que han llegado
a conclusiones equivocadas acerca del significado de dicha expresion.
Hubo un tiempo en el que esto era algo frecuente incluso en las univer-
sidades. Pero Wittgenstein no dijo de ninguna manera que hablar no
fuera més que jugar algin tipo de juego. Lo que hizo fue establecer una
analogia seria y sobria entre ciertos rasgos estructurales caracteristicos
de la mayoria de los juegos, y ciertos rasgos estructurales caracteristi-
cos de la mayor parte de los discursos verbales.

SEARLE  Asi es, y voy a insistir una vez mis en las razones para esa
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analogia: en primer lugar, jugar es una actividad humana social. No es
algo sublime que suceda exclusivamente en nuestro cerebro y no con-
siste exclusivamente en un conjunto abstracto de relaciones logicas.
Los juegos son algo caracteristicamente social y se rigen por reglas.
Esos son en mi opini6n dos de los rasgos en los que queria insistir al es-
tablecer la analogia entre los juegos y el uso del lenguaje. El valor de la
analogia consiste en que debemos considerar el lenguaje en accion, te-
nemos que concebir el acto de hablar una lengua como parte de un
comportamiento social, regido por reglas y dinimico.

Hasta aqui, todo ha debido de quedar claro. Pero hay un aspecto
mucho mis radical que va mas alla de la analogia con los juegos: Witt-
genstein insiste en que no existe ningan punto de vista fuera de los jue-
gos del lenguaje desde el que podamos apreciar la relacion que existe
entre el lenguaje y la realidad. No piensa que podamos salir del lengua-
je para apreciar la relacion entre el lenguaje y la realidad y ver si el len-
guaje representa la realidad adecuadamente. No existe ningtin punto de
Arquimedes desde el que se pueda apreciar el éxito o el fracaso del len-
guaje a la hora de representar o tratar la realidad y de hacerle frente.
Siempre operamos dentro de algin tipo de juego del lenguaje. De ma-
nera que no puede haber una apreciacion trascendental de la adecua-
cién de los juegos del lenguaje, porque no existe ningun punto de vista
trascendental, no lingiiistico, desde el que se puedan apreciat.

MaGee  Pero, ¢no supone esto que carezcamos de contacto con el
«mundo real»? Si asi es, no hay ninguna duda en absoluto de que exista
una realidad independiente: vivimos en un mundo de hechos, y la fun-
ci6n del lenguaje es describir esos hechos. En consecuencia, la primera
filosofia se centra en la relacién entre el lenguaje y la realidad —acerca
de como el lenguaje refleja la realidad, y acerca de qué se puede reflejar
y qué no. Pero usted parece decir que, segan la filosofia posterior de
Wittgenstein, no podemos establecer ningin tipo de comparacién en-
tre el lenguaje y algo que no es el lenguaje, porque no podemos ocupar
una posicién que no esté incluida en él —que no esté dentro de éste,
por decirlo de alguna manera. Todas nuestras estructuras conceptuales
—nuestra concepcién del mundo de cada dia, de la ciencia, de las ar-
tes, de la religion, de todo— estdn elaboradas por nosotros en térmi-
nos lingiiisticos de los que nos es imposible salir. Segin esto, o bien no
existe una realidad externa en absoluto o, si la hay, no podemos cono-
cerla independientemente ni tener contacto directo con ella. ¢Es esto
en realidad lo que dice Wittgenstein en su altima filosofia?

SeARLE No. Creo que ha expuesto usted una de las malas interpreta-

ciones mas extendidas acerca de Wittgenstein. Muchas personas pien-
san: esta teoria conduce a algin tipo de idealismo, tal vez una especie
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de idealismo lingiiistico. Conduce a la visién de que lo tnico que existe
son las palabras. Pero eso no es lo que Wittgenstein dijo ni mucho me-
nos, Wittgenstein no niega que haya juegos del lenguaje en los que ha-
blemos de objetos reales del mundo real. Podemos hablar de esta mesa
o de este sofi en el que estamos sentados o sobre los electrones de los
atomos de hidrogeno. Wittgenstein no niega que estas palabras se re-
fieran verdaderamente a los objetos. Esa es una de las cosas para las que
utilizamos las palabras: para referirnos a los objetos del mundo. Pero
dice: cuando nos refetimos a los objetos del mundo operamos dentro
del juego del lenguaje, y nuestro concepto «del mundo» y el modo de
clasificar el mundo estd condicionado por la estructura del mismo.

Estamos malinterpretando a Wittgenstein si de ello deducimos que
lo que quiere decir es que «Todo es relativo a un juego del lenguajen. O,
«La verdad es relativa al juego del lenguaje». Este tipo de observaciones
presupondria que podriamos salir del lenguaje, observar la relacion en-
tre el lenguaje y la realidad desde fuera y concluir: «jAh! La verdad es
relativa al lenguaje.» Decir eso seria exactamente el mismo error que
‘decir: ¢Ah! La verdad es absoluta.» Estas dos visiones caen en el mis-
mo error de pensar que hay un punto fuera del lenguaje desde el que se
puedan observar las relaciones entre el lenguaje y la realidad, y descri-
bir cémo el lenguaje representa la realidad. Para Wittgenstein, siempre
estamos inmersos en el lenguaje, incluso cuando describimos el funcio-
namiento del mismo. Dicho de otra manera: Wittgenstein no niega ni
por un momento la existencia de la realidad, no niega la existencia del
mundo real, o el hecho de que podamos decir proposiciones verdade-
ras acerca del mundo real. Lo que quiere aclarar es que si tenemos ex-
presiones en el lenguaje como «mundo real», «realidad», «verdad», en-
tonces deben tener un uso en los juegos del lenguaje que es tan sencillo,
tan ordinario, como el uso de palabras como «silla» y «mesa» o «perron
y «gaton. Para Wittgenstein, nuestra tarea como filésofos no es apartar-
nos y contemplar la naturaleza sublime de la realidad y la verdad, sino
ponernos manos a la obra y describir cémo podemos utilizar expresio-
nes como «real» y «verdaderon.

Macee  Voy a expresarlo de una forma simple, para asegurarme de
que todo resulta comprensible: ;Puede decirse que parte de lo que
Wittgenstein quiere dejar claro es que para que yo pueda decir que esto
€s una mano, tengo que tener previamente el concepto de «mano;
para que pueda decir que esto es una mesa tengo que tener previamente
el concepto de «mesan;.y, por lo tanto, que lo que considero que es la
realidad estd determinado por una estructura conceptual que debo po-
seer previamente, y que se puede articular en el lenguaje? ¢Es lo que
dice —o parte de lo que dice?
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SEarRLE Esto es cierto en parte, pero creo que lo que Wittgenstein
quiere dejar claro va mis alld. Si consideramos su obra historicamente,
podemos comprobar que forma parte de un movimiento que tuvo lu-
gar en los pasados cien afios. Es un rasgo caracteristico de la vida inte-
lectual del siglo veinte el hecho de que ya no obviemos el lenguaje. El
lenguaje se ha convertido en algo tremendamente problematico para
nosotros. Ha pasado a ser el centro de la filosofia, y Wittgenstein es
uno de los principales pensadores dentro de este movimiento. En un
determinado nivel, estaria conforme con lo que acaba de decir; esto es,
estaria de acuerdo en que la realidad se clasifica como la clasificamos
nosotros y que podemos decidit cémo la clasificamos s6lo desde den-
tro del lenguaje. Sélo podemos concebir esto como una mano o cOmMo
una mesa porque tenemos esos conceptos, es decir, esas palabras. Pero
lo que quiere decir es todavia més profundo que eso. Para Wittgens-
tein, no podria existir el pensamiento, ni siquiera la experiencia, al me-
nos en tanto en cuanto concibamos la experiencia como rasgo de nues-
tra vida adulta plena, sin el uso de las expresiones lingiiisticas. Para €I,
pensar es operar con las expresiones; de manera que el lenguaje im-
pregna todo el pensamiento y, asi, toda la experiencia humana.

Macee Tal vez se pueda comprender el tipo de realidad indepen-
diente que Wittgenstein admite si se toma en consideracion lo que aca-
ba de exponer junto con lo que ha dicho antes, en relacién a que sélo
desde el exterior se puede comprender cada juego individual del len-
guaje. Los antiguos positivistas logicos, que estuvieron muy influidos
por su lectura de la primera filosofia de Wittgenstein, también rechaza-
ban radicalmente cualquier tipo de expresion religiosa. Dado que las
expresiones religiosas son inverificables las consideraron, literalmente,
carentes de sentido. Pero el Wittgenstein posterior hubiera tenido una
actitud muy diferente. Hubiera dicho que hay, y ha habido siempre en
todo modelo de sociedad conocido, una expresion religiosa, y si desea-
mos comprenderla debemos prestar atencion a los ejemplos concretos
de su funcién dentro de las formas de vida dadas. Todo tipo de discur-
so tiene su propia logica, y sencillamente no sirve de nada valorar las
expresiones religiosas del mismo modo en que se valoran las expresio-
nes cientificas —que es lo que habian estado haciendo los positivistas
l6gicos.

SEARLE Bueno, creo que tenemos que tener mucho cuidado con esto.
Wittgenstein diria que nuestro cometido como filésofos no consiste en
valorar el éxito o el fracaso del juego del lenguaje religioso. Lo unico
que podemos hacer es describir como se juega. Y lo mds importante
que tenemos que observar es que no se juega como el juego del lenguaje
cientifico. Piensa que es ridiculo suponer que deberia interpretar las

362



expresiones religiosas como si fueran una especie de expresiones cien-
tificas de segunda categoria, como si fueran teorias sobre las que tuvié-
ramos pruebas poco concluyentes. Siempre insisti6 en que deberiamos
estudiar el papel que los diferentes tipos de expresiones desempefian en
la vida de las personas; para él, es ahi donde se encuentra el significado
de esas expresiones. Odiaba la idea de que tuviéramos que supra-
intelectualizar estas cuestiones y tratar de incluirlo todo en un tipo de
empresa tedrica. Rechazaba la idea de que tuviéramos que examinar la
afirmacion de que Dios existe como si fuera una afirmacién de la fisica
y comprobar si cumplia los preceptos cientificos. Lo que Wittgenstein
valoraba era lo siguiente. En una ocasién, W. G. Grace, el gran jugador
de cricket inglés, salt6 sobre una silla en mitad de una reunién y grit6
algo asi como: «Dios no quiere una cabeza, cualquier berza puede hacer
las veces de una cabeza. Lo que Dios quiere es un corazén.» A Witt-
genstein le gustaba esto porque pensaba que era la actitud que se debia
adoptar ante la religién. Pensaba que era un buen ejemplo del juego del
lenguaje en accion. Por el contrario, lo que rechazaba era el tipo de ac-
titud expresada por su colega de Cambridge A. C. Ewing, que en una
charla sobre filosofia se refirié en una ocasién a las «hipdtesis teisti-
cas». Wittgenstein se negaba a aceptar que, por ejemplo, la causa de la
Guerra de los Treinta Afios hubiera sido una mera «hipétesisy.

Resumiendo todo lo dicho: Wittgenstein pensaba que si se queria
comprender un tipo de discurso, como el discurso religioso o de cual-
quier otro tipo, se debia prestar atencion al papel que desempefiaba en
la vida de las personas. Para él, el error caracteristico de la vida intelec-
tual del siglo veinte era que trataba todos los proyectos intelectuales
como si todos pretendieran ser como la ciencia. Pensaba que la ciencia
tenia su lugar como cualquier otra cosa, pero que era un error tratar te-
mas que evidentemente no eran expresiones cientificas ni tecnoldgicas
como si fueran intentos de segunda clase de alcanzar la ciencia y la tec-
nologia.

Macee  Dicho esto, creo que es importante afiadir que Wittgenstein
no adoptd la actitud de aceptarlo todo. No dijo que pudiéramos utilizar
el lenguaje como quisiéramos y después reclamar el significado o la va-
lidez de nuestras expresiones en las mismas condiciones que los demas.
Por el contrario, pensaba que debifamos prestar la méxima atencién a
como utilizibamos el lenguaje. Una de las razones por las que pensaba
asi era su idea de que los problemas o rompecabezas de la filosofia sur-
gian casi siempre por el mal uso de las palabras: concretamente surgen
cuando creemos que una expresion funciona dentro de un juego del
lenguaje, pero su lugar adecuado estd en otro diferente. Surgen, por
ejemplo, tanto si se trata una proposicion religiosa como si se trata de
una proposicion cientifica.
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SEARLE Expresa esta idea diciendo que los problemas filosoficos sur-
gen cuando se saca una palabra de su juego del lenguaje, en el que se en-
cuentra a gusto, y se intenta pensar que denota algo sublime. Dice que
los problemas filosoficos surgen especialmente cuando «el lenguaje se
va de vacaciones», es decir, cuando una palabra deja de desempenar la
funcién para la que est prevista, y la examinamos independientemen-
te de los juegos del lenguaje que le proporcionan un significado; cuan-
do, por ejemplo, tratamos de investigar la naturaleza intrinseca del co-
nocimiento, o de lo bueno, la verdad o lo bello, en vez de sencillamen-
te observar como se emplean éstas y otras palabras en los juegos del
lenguaje de donde obtienen sus significados.

Pero me gustaria matizar algo de lo que ha dicho antes. Puede pare-
cer que usted supone que hay un juego del lenguaje especificamente fi-
loséfico. No creo que Wittgenstein pensara esto. Creo que pensaba que
los filésofos debian ocuparse s6lo del juego del lenguaje de describir.
Debian describir cémo se usan las palabras realmente. Debian descri-
bir cémo se usa el lenguaje de un modo que nos permita resolver los
problemas filoséficos mas importantes; y debian abandonar la idea de
que la filosofia tiene el cometido especial de explicar o justificar, 1a idea
de que vaya mis alld de la mera descripcién. De manera que en cierto
sentido la filosofia no es un juego del lenguaje especial, no tiene un
conjunto de reglas ni un procedimiento especifico. En vez de ello, de-
beriamos sumirnos en las pricticas reales de la gente, especialmente en
sus practicas lingiiisticas, y describir lo que hacen. Y también podemos
describir las alternativas de nuestras practicas con el fin de deshacer-
nos de la idea de que éstas sean inevitables o necesarias. Hacemos estas
distintas descripciones por motivos intelectuales especificos. De acuer-
do con su teoria, somos un «conjunto de recordatorios con un propési-
ton: €l proposito es eliminar confusiones intelectuales que se crean por
nuestra tendencia inevitable a comprender mal el caracter del lenguaje.
Por ejemplo, siempre deseamos algun tipo de teoria general para lo que
carece de teoria general, deseamos fundamentos para lo que carece de
fundamento, y deseamos esencias donde no hay mas que parecidos fa-
miliares. Estos son ejemplos tipicos de los errores en los que cree que
los filésofos incurren de un modo caracteristico —incluso inevita-
ble— vy el objetivo de la descripcion filosofica es eliminar la tendencia
a cometer estos errores.

MaGee En todo lo que hemos dicho hasta ahora acerca de la analo-
gia entre los juegos y el uso del lenguaje, hay un aspecto muy importan-
te que atin no hemos tratado. Se trata de la famosa controversia del
«lenguaje privado». Wittgenstein argumentaba que para que el lenguaje
significara algo en absoluto, su uso tenia que seguir ciertas reglas. Pero
algunos de los criterios sobre qué constituye una regla o el cumpli-
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miento de una regla, son inevitablemente sociales. Wittgenstein con-
cluy6 de ello que no podia existir un lenguaje privado. Sin embargo, no
todos los filésofos estan de acuerdo con €, y desde entonces ha existido
siempre una gran controversia en torno a este tema. De hecho, sigue
siendo uno de los aspectos més controvertidos de la filosofia de Witt-
genstein.

SEARLE  Si, es cierto que ha sido un tema muy controvertido. De he-
cho, soy un poco reacio a entrar en €, porque se ha escrito mucha paja
acerca del argumento del lenguaje privado. Preferiria no mezclarme en
las famosas disputas acerca de la interpretacién de este argumento.
Pero, de todos modos, alld voy. Con el fin de explicar la exposicion so-
bre los lenguajes privados que hace Wittgenstein, hay que decir algo
acerca de su concepcion de las reglas y del comportamiento regido por
las relgas. Hemos estado hablando como si el concepto de regla fuera
sencillo para Wittgenstein. Pero, por supuesto, no lo era. De hecho, su
discusion de las reglas es una de sus contribuciones més importantes a
la filosofia. Su primera observacién es que las reglas no explican todos
los casos posibles. Las reglas no abarcan completamente todo el len-
guaje; en realidad, no abarcan completamente ningun sistema. Siempre
quedan lagunas en un sistema de reglas: da el ejemplo de lanzar una pe-
lota de tenis cuando se estd en el servicio. No hay ninguna regla que
diga a qué altura haya que lanzarla. Supongo que si alguien fuera capaz
de lanzar una pelota a cinco millas de altura y retrasara asi el juego, las
autoridades tendrian que hacer una nueva regla. Pero el sistema de re-
glas nunca estaria «completon, en el sentido de que siempre habria po-
sibilidades que no estarian previstas en las reglas vigentes.

Lo siguiente que dice, que estd relacionado con esto, es que las re-
glas siempre estan sujetas a interpretaciones diferentes. Siempre se pue-
de encontrar un modo de interpretar una regla de manera que resulte
que el comportamiento de uno esté de acuerdo con ésta, a pesar de que
a primera vista parezca lo contrario. Un buen ejemplo histérico es el
desarrollo de las leyes de impuestos americanas, en las que se da una lu-
cha constante entre las autoridades y la poblacién, que trata de incum-
plir el propésito de la ley, reinterpretindola de manera que su compor-
tamiento siempre parezca respetarla. Wittgenstein opina que surge ine-
vitablemente un tipo de paradoja cuando consideramos el problema de
cumplir una regla. Si se puede conseguir que algo esté conforme con la
regla mediante una determinada interpretacion, también se puede ha-
cer que entre en conflicto con la regla mediante otra interpretacion in-
geniosa, y entonces no se puede decir que la cumpla ni que la incum-
pla. Da la impresion de que la regla es irrelevante, de que no desempe-
fia ningun papel en la explicaciéon del comportamiento. Su solucién a
este problema es sefialar que obedecer una regla es una prictica social,
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es algo que hacemos en la sociedad y que aprendemos en la sociedad.
Los grupos sociales tienen maneras de conseguir que la gente las cum-
pla y de ensefiarles para que las cumplan, y de ese modo la sociedad de-
termina qué es cumplir una regla. De manera que, en su opinion, hay
un modo de responder a una regla que no es una «interpretacién». Sen-
cillamente actuamos ante una regla del modo en que nos han ensefiado
a actuar.

Su argumento acerca de los lenguajes privados es un argumento so-
bre un problema diferente al problema del camplimiento de las reglas,
pero se relaciona con éste en cuanto a que su solucién es la misma. El
problema de los lenguajes privados es el siguiente: ¢Podria existir un
lenguaje en el que yo utilizara las palabras para designar mis propias
sensaciones, de modo que nadie mas pudiera comprenderlas porque las
palabras vendrian definidas por mis experiencias privadas conocidas
s6lo por mi? La razon por la que este problema parece tan importante
es que la epistemologia tradicional del tipo de la que se encuentra en
Locke, Berkeley y Hume, por ejemplo, se basa en la idea de que debe-
mos construir el conocimiento del mundo desde fuera. Partimos de
nuestras sensaciones internas y a continuacion construimos el lenguaje
publico y el conocimiento piblico partiendo de la base de nuestras ex-
periencias internas. Wittgenstein, en su discusion del problema del
lenguaje privado, argumenta en primer lugar que no es asi como fun-
ciona nuestro lenguaje para las sensaciones internas. No damos defini-
ciones internas privadas a nuestras palabras sobre sensaciones, sino
que, sefiala, nuestro lenguaje de sensaciones, nuestro lenguaje para des-
cribir experiencias internas, esti vinculado a los fenémenos sociales
piblicos en todo momento. Sélo cuando se produce un dolor en deter-
minados tipos de circunstancias y produce determinados tipos de com-
portamiento, podemos formar un vocabulario para hablar acerca de
los dolores. Nuestro lenguaje de sensaciones no es lenguaje privado,
porque aprendemos los términos y los utilizamos con criterios colecti-
vos, criterios que tienen que ver con el comportamiento y las situa-
ciones.

En segundo lugar, Wittgenstein afirma que no podriamos tener un
lenguaje privado, no podriamos tener una definicién privada alli don-
de nos limitamos a sefialar interiormente una experiencia personal; da-
mos nombres a esa experiencia y utilizamos el mismo nombre para re-
ferirnos a la misma experiencia en el futuro. Su argumento contra esto
se basa en una reduccién al absurdo. Si tratiramos de pensar en un len-
guaje de sensaciones que funcionara de este modo, no seriamos capaces
de distinguir entre utilizar la palabra correctamente y pensar sélo que
la estamos usando correctamente. Pero si no podemos distinguir entre
usarla correctamente y sélo pensar que la estamos usando correcta-
mente, no podemos hablar correctamente en absoluto. De manera que
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la idea de que podriamos tener un lenguaje privado de sensaciones se
reduce al absurdo. Su solucién a este rompecabezas, el rompecabezas
de cémo podemos utilizar las palabras para referirnos a nuestras sensa-
ciones internas, es igual a su solucién al problema general acerca del
cumplimiento de las reglas. Las reglas para utilizar las palabras sobre
sensaciones son reglas sociales; se aprenden y se aplican en un marco
social. Y estos criterios externos se sancionan socialmente y se aplican
socialmente. Precisamente porque somos miembros de una comuni-
dad lingiiistica podemos tener reglas lingiiisticas, y porque contamos
con criterios sociales piblicos para nuestras experiencias internas po-
demos tener un lenguaje que se refiera a las experiencia internas. Resu-
me este punto diciendo: «Un “proceso interno” requiere criterios ex-
ternos.»

Macee Un punto en el que yo insistiria atn més de lo que lo ha he-
cho usted para explicar el argumento de Wittgenstein es que aprende-
mos el uso de todas las palabras, incluyendo las palabras para las sensa-
ciones internas, de otras personas. Las palabras y las expresiones para
gustos, olores, colores, dolores, suefios y todo tipo de experiencia «in-
terna» existian mucho antes de que naciéramos nosotros; y también los
criterios para su uso. Y lo que hacemos cuando entramos en el mundo
es aprender de los demds tanto las palabras como su uso adecuado. Si se
consideran seriamente las consecuencias de esta idea, da la sensacién
de que las palabras existen y su uso significativo son inevitable-
mente fenémenos sociales, por muy «privado» e «interno» que sea
aquello de lo que hablemos. Y como ha dicho usted, las consecuencias
de todo ello en lo que se refiere a la epistemologia son muy profundas.
Supone que no podemos formarnos un concepto del mundo partiendo
de los elementos que sean absolutamente privados y avanzar hacia fue-
ra hasta alcanzar el mundo «externo» y otras personas. Y decir eso es ir
en contra de toda una tradicion filosofica, una tradicién que habia co-
menzado con Descartes.

Para el dltimo Wittgenstein, todos los criterios de significacién son
sociales en definitiva, no personales y menos ain privados. Las pala-
bras derivan su significado de los contextos en los que se utilizan, y és-
tos a su vez dependen de las préicticas sociales, y asi, en definitiva de los
modos de vida, de las formas de vida, Y, de hecho, utiliza la expresién
«formas de vida» en muchas ocasiones dentro dé este contexto.

SEARLE  Es cierto. Es muy importante insistir en que el concepto del
uso de las palabras es en si un concepto social. El uso de las palabras es
algo que se comparte con los demdas miembros de una sociedad. Gra-
cias a que se nos ensefia a usar las palabras y a seguir las reglas podemos
evitar el tipo de escepticismo segiin el cual todo lo que haga puede estar
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de acuerdo con una regla, porque siempre se puede interpretar una re-
gla de forma tal que cualquier comportamiento esté de acuerdo con
ella. Hace bien en sefialar el hecho de que Wittgenstein insista en la
idea de que el lenguaje sea una forma de vida. Esto tiene muchas conse-
cuencias para €1, pero una de las mds importantes es que no podemos
apartar el lenguaje y estudiarlo separadamente del resto de las activida-
des humanas. El lenguaje estd ligado irremisiblemente al resto de nues-
tras actividades.

Macee En muchas ocasiones se ha comparado la filosofia del ultimo
Wittgenstein con el psicoanélisis de Freud. Segian Freud, la neurosis
puede estar ocasionada por tendencias psicoldgicas de las que el pa-
ciente no es consciente, y en esos casos la tarea del psicoterapeuta con-
siste en encontrar la causa oculta del problema y sacatla a la luz; y
cuando el paciente se hace plenamente consciente de cuil era la causa
de su problema, éste desaparece y el paciente esta curado. El paralelis-
mo con el dltimo Wittgenstein es casi exacto. Segin ¢él, la causa de
nuestros problemas filoséficos es la confusion de conceptos que tiene
su origen en un profundo error en el empleo del lenguaje. La tarea del
filosofo es encontrar la causa de la confusion y sacarla a la luz, y cuan-
do se consigue esto el problema deja de serlo. Se da incluso el elemento
terapéutico: Wittgenstein considera la confusién filosédfica un tipo de
enfermedad para la que este método ofrece una solucién.

SearLE  En efecto. Y, de hecho, Wittgenstein utiliza la palabra «tera-
pia». Compara el tratamiento que un filésofo da a un problema, con el
tratamiento médico para una enfermedad. Es cierto que se le ha com-
parado con Freud en muchas ocasiones, pero es una comparacién un
poco particular, porque Wittgenstein tenia muchas cosas en contra de
Freud. Pensaba que la pretension cientifica de Freud estaba profunda-
mente equivocada. Pero la «terapia» de Wittgenstein se parece al psi-
coanalisis al menos en este sentido: las confusiones ocasionadas por
una mala comprension de la logica de nuestro lenguaje son profunda-
mente subconscientes. Y la mision del filésofo, mediante distintos ti-
pos de terapias, es sacarnos de estas confusiones haciendo que seamos
conscientes del verdadero caricter de los hechos. Asi como Freud pen-
saba que un neurdtico podia superar su neurosis haciendo conscientes
los impulsos reprimidos que habjan dado lugar a estos sintomas, Witt-
genstein piensa que, haciéndonos conscientes del verdadero caricter
de nuestro uso del lenguaje, podemos eliminar las trabas, tendencias y
los obstaculos intelectuales que se deben a que no hemos sabido com-
prender cémo funciona el lenguaje.

Macee Desgraciadamente, algunas personas estin obsesionadas con
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el dltimo Wittgenstein, asi como otros estin obsesionados con el psi-
coandlisis. Ambos casos me recuerdan a la observacién de Karl Kraus
de que el psicoanilisis es la unica enfermedad que se confunde con
su cura.

SEARLE  Si. Wittgenstein se ha convertido, para bien o para mal, en
una especie de figura de culto. Pero, al menos hasta ahora, es un culto
menos fandtico que el de Freud.

MaGee  Creo que deberiamos decir algo acerca del modo original en
el que estan escritos los libros de Wittgenstein —al fin y al cabo, esto
es lo primero en lo que se fija cualquiera que lea uno de ellos por pri-
mera vez. No estdn escritos en una prosa continua; estin escritos en
pérrafos separados y cada parrafo lleva un niimero. Por lo general, ape-
nas se sigue una linea de argumento conexo. En muchas ocasiones es
tremendamente dificil ver qué relacién tiene un parrafo con los dos
que lo rodean. El estilo es muy distinguido —Ileno de similes maravi-
llosos, metaforas y ejemplos, ofrece muchas explicaciones concretas y,
sin embargo, resulta dificil, al menos al principio, ver cual es el objeti-
vo de todo ello. ;Por qué escribia asi?

SEARLE  Bueno, hay varias razones. Pero en primer lugar estoy de
acuerdo con usted en lo que ha dicho sobre el caricter de su prosa. Esa
la vez arrebatadora y exasperante. Lo recordé cuando estuve preparin-
dome para esta discusion. Relei casi toda la obra publicada de Witt-
genstein y al cabo de un tiempo el encanto estilistico empez6 a cauti-
varme. Me gustan mucho frases como por ejemplo: «Cuando uno teme
la verdad —como me ocurre a mi ahora mismo—, nunca es Zoda la
verdad lo que uno teme.»

Si se lee suficientemente su obra, empieza uno a pensar de ese
modo. Empieza uno a dirigirse a su mujer con aforismos wittgenste-
nianos, lo que puede resultar sumamente irritante para ella. También
se tiene la sensacion de que leer una de sus tltimas obras es un poco co-
ger las piezas de la maqueta de un avién, sin ningun tipo de instruccio-
nes sobre como se han de montar. Eso también puede resultar muy
frustrante. Todas sus ultimas obras son un poco como un libro de «hi-
galo usted mismon.

¢Que por qué escribia asi? En primer lugar, creo que era el vnico
modo que tenia de ser completamente natural. Explicé en muchas oca-
siones lo que le costaba tratar de ordenar los parrafos de forma conse-
cutiva, por no decir escribir libros y articulos convencionales en una
prosa convencional. Pero, en segundo lugar, creo que hay un elemento
en el estilo de Wittgenstein que podria resultar arrogante: deseaba que
su obra fuera diferente de los modos habituales de hacer filosofia.
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Odiaba los articulos normales que aparecian en las publicaciones, y los
libros normales que escribian los profesores de filosofia para que los le-
yesen los estudiantes. Pero no es s6lo que buscara deliberadamente ser
diferente de los demas; hay ademis un tercer aspecto de su estilo. Creo
que se esforzaba honesta y sinceramente en decir algo nuevoy diferen-
te, y siempre tenia la sensacion de que no habia dicho lo que queria de-
cir en realidad, y seguia buscando un nuevo tipo de expresion. Y en su
opinién, nunca consigui6 lo que se proponia. Por ultimo, creo que te-
nemos que advertir a los lectores de habla inglesa que su estilo, aunque
resulte extrafio para el publico angloamericano, no es raro en aleman.
Hay una tradicién de estilo aforistico dentro de la filosofia alemana. La
encontramos en Nietzsche, Schopenhauer y Lichtenberg entre
otros.

MaGEE A pesar de que tengamos algunas objeciones que hacer, en las
que creo que estariamos de acuerdo, la prosa de Wittgenstein es magni-
fica en los mejores casos —y haciéndole justicia, hemos de decir que lo
es sin lugar a dudas. Su prosa puede ser grandiosa, y cuando menos es
notable.

SEARLE Si, es un estilo maravilloso.

Macee Y algunas de sus frases quedan para siempre en la memoria
una vez que se han leido.

SearLE Para siempre.

Macee En mi introduccién a esta discusion mencioné el hecho de
que hace relativamente poco —después de haber sido pricticamente
desconocido fuera de los circulos académicos durante varias déca-
das— Wittgenstein se ha convertido en una figura dentro de nuestra
cultura, una figura de importancia internacional. Prueba de ello es que
su nombre sale una y otra vez en estudios sobre libros dentro de dife-
rentes publicaciones literarias. O, por dar un ejemplo mis concreto, es
una figura muy influyente en antropologia. ¢Puede decirnos en qué
campos estd teniendo mas influencia fuera de la filosofia?

SEARLE Actualmente creo que casi todas las referencias 2 Wittgens-
tein fuera del campo de la filosofia no son mis que citas grandilocuen-
tes. Es indudable que est4 de noda, y siempre queda bien citar su nom-
bre. Se le menciona en mucho campos. Estoy convencido de que €l
mismo pensaria que no se le ha comprendido correctamente. Lo que es
més importante —tengo la sensacion, y creo que él también la ten-
dria— es que en la filosofia no se le ha comprendido correctamente.
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Algunos de los otros campos en los que se suele citar a Wittgenstein
son la critica literaria y la estética en general. Creo que sus ideas ejerce-
rin cada vez una mayor influencia a medida que la cultura intelectual
vaya absorbiendo sus obras. También se cita mucho a Wittgenstein en
las ciencias sociales, y, de hecho, é] mismo consideraba que su obra era
en cierto sentido una especie de antropologia. Se han escrito libros
acerca de la importancia de la obra de Wittgenstein para una teoria po-
litica. En general, se puede decir que donde mis influencia ha tenido
ha sido en la estética y en lo que los franceses llamarian «ciencias del
hombren. Esto tal vez resulte paraddjico, porque escribié mucho tam-
bién acerca de la filosofia de las matematicas; pues la mayor parte de su
influencia, nos guste o no, no afecta a las matemiticas. En la medida
en que influye fuera de la filosofia, su influencia se deja sentir funda-
mentalmente en los estudios literarios y en las ciencias sociales.

Magee  ¢No se apropian de Wittgenstein los estructuralistas a pesar
de que no sean filosoficos?

SEARLE Creo que mds que los estructuralistas, quienes peor han in-
terpretado a Wittgenstein son los postestructuralistas. Pero para entrar
en este tema necesitariamos otro programa.

Macee  Confieso que es un tema que desconozco, asi que mas vale
que no entremos en élL

Me gustaria concluir esta discusién haciendo un balance. Si tuviera
que evaluar a Wittgenstein como filésofo, ¢qué pros y contras sefia-
laria?

SEARLE  En primer lugar, quiero decir algunas cosas negativas acerca
de la obra de Wittgenstein, y concluir con los aspectos mis positivos.
Creo que el factor mds desafortunado de la tltima obra de Wittgens-
tein es su caricter antitedrico. Wittgenstein se opone constantemente a
la idea de que debamos buscar una teofia general o una explicacién ge-
neral para los fenémenos que nos confunden, especialmente los fené-
menos del lenguaje y la mente. Si algun filésofo me dice que no puedo
tener una teoria general, digamos de los actos del discurso y de la in-
tencionalidad, entonces mi respuesta natural es considerarlo un reto;
mi respuesta natural es tratar de demostrar que no tiene razén. Y en
ambos casos he tratado de hacer exactamente eso: he tratado de expo-
ner explicaciones generales de los actos del discurso y de la intenciona-
lidad. Creo que sencillamente Wittgenstein se adelanté demasiado al
decir que no podiamos tener teorias generales filoséficamente instruc-
tivas acerca de como funciona el lenguaje o de coémo la mente se rela-
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ciona con el mundo. No podriamos saber si nuestros intentos de con-
seguir teorias generales eran validos si no tratiramos de formular y
examinar estas teorias. Y la diversidad de los fenémenos no debe desa-
nimarnos. Consideremos, por ejemplo, la fisica; si pensamos en las ca-
taratas, un cazo con agua hirviendo, una pista de patinaje sobre hielo,
da la sensacién de que los fenémenos del agua son increiblemente di-
versos. Pero lo cierto es que hoy en dia tenemos una teoria general que
explica todas las formas en que puede manifestarse el agua. No veo por
qué no vamos a buscar teorias igualmente generales en la filosofia del
lenguaje o en la filosofia de la mente. En algunas ocasiones me da la
sensacién de que Wittgenstein tal vez pensara inconscientemente que,
dado que é no habia conseguido encontrar una teoria correcta en el
Tractatus, cualquier teoria debia de ser imposible. En otras palabras, pa-
rece que penso algo asi: si mi teoria general no funciona, entonces nin-
guna teoria general lo hara. De hecho, varios de sus discipulos me han
dicho que, puesto que yo rechazo los aspectos antitedricos de las [nvesti-
gaciones Filosificas, de algiin modo estoy obligado a creer en el Tractatus.
Parecen pensar que no existen mds que estas dos alternativas. En mi
opini6n, hay muchas mas opciones. )

Sin embargo, su propio fracaso a la hora de elaborar una teoria ge-
neral satisfactoria no fue mas que una de las razones de su posicion an-
titeérica. Creo que se debe fundamentalmente a una serie de errores
profundos. Quiero mencionar dos de estos errores porque son suma-
mente importantes para comprender sus ideas acerca del lenguaje y la
mente. En la filosofia del lenguaje, Wittgenstein trata de deshacerse de
la idea de que la representacién es de alguna manera la esencia del len-
guaje, defendiendo la idea de que deberiamos pensar que el lenguaje s
compone de diferentes tipos de herramientas que se sefialan entre si. Y
como dije antes, esto le lleva a la conclusion de que hay una variedad
indefinida de usos del lenguaje. Pero si examinamos estos usos del len-
guaje descubrimos que la representacion constituye el micleo de précti-
camente todos los juegos del lenguaje. Si le ordeno que salga de esta ha-
bitacién, si le pregunto si va a salir de esta habitacion, si predigo que va
a salir de esta habitacién, o si sencillamente expreso mi deseo de que
salga de esta habitacion, en cada uno de los casos he hecho una jugada
muy diferente en el juego del lenguaje. Pero hay que tener en cuenta
que todo juego del lenguaje debe tener capacidad de representar la ac-
cién de que usted salga de esta habitacion. Ese contenido proposicio-
nal se conserva en las 6rdenes, expresiones de deseo, predicciones, pre-
guntas, etc. Una vez que haya quedado claro que los contenidos propo-
sicionales se conservan en todos los juegos del lenguaje, es ficil com-
prender que la representacién constituye el nicleo del lenguaje. La re-
presentacion se encuentra en la esencia del lenguaje. Si comprendemos
esto, nos damos cuenta de que no hay un nimero indefinido ni infinito
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de cosas que hagamos con el lenguaje; de hecho es un nimero muy li-
mitado. Existe un nimero limitado de formas de representar; he trata-
do de dar una explicacién tedrica general de cémo funcionan los dis-
tintos modos de representacion en diferentes tipos de actos del discur-
so. De manera que creo que la actitud antiteérica de Wittgenstein en la
filosofia del lenguaje se basa en un grave error. Se basa en que no supo
ver que la representacion es la base de practicamente todos los juegos
del lenguaje.

En la filosofia acerca de la mente, creo que Wittgenstein cae en un
error parecido 2 este, y es que no supo ver la importancia del cerebro
en la comprension de los fenémenos mentales. Pero muchas de las co-
sas que dice acerca de los fenémenos de la vida mental se basan en un
rechazo del hecho de que los procesos causales sean suficientes para
cualquiera de nuestros fenémenos mentales. De manera que, por ejem-
plo, cuando insiste en que los fenémenos mentales como la esperanza,
el miedo, el amor y el odio son fenémenos sociales que tienen lugar
dentro de contextos sociales, también es importante recordar que las
partes estrictamente mentales de estos fenémenos son fruto de proce-
sos que tienen lugar dentro del cerebro; y que el contexto social sélo
importa en tanto en cuanto afecte a nuestro sistema nervioso. Cuando
Wittgenstein dice: «Un “proceso interno” necesita criterios externos»,
es necesario recordar que un proceso interno como sentir dolor, estd
ocasionado por procesos neurofisiolégicos en el tilamo y en la corteza
somitico-sensorial. Dicho en pocas palabras, un proceso interno no
necesita nada. Sencillamente es.

La aversién de Wittgenstein a la teoria y su insistencia en que la fi-
losofia deberia ser puramente descriptiva y no critica, le conduce a una
especie de charlataneria en determinados temas fundamentales. Eche-
mos un vistazo a su discurso religioso, por ejemplo. Creo que Witt-
genstein tenia una profunda ansia de Dios. No tenia una actitud ante la
religion como la de la clase media angloamericana, para quien apenas
era mas que lo que se hace los domingos por la mafiana. En sus obras
mds personales habla en muchas ocasiones del tema de Dios, del pro-
blema de cémo aceptar a Dios. A pesar de todo, creo que casi todos los
que le conocieron dirian que era ateo. En cierto modo, cuando se leen
sus observaciones sobre el tema de Dios, da la sensacion de que quiere
las dos cosas a la vez: quiere hablar de Dios y ser ateo a la vez. Insiste en
que para comprender el discurso religioso necesitamos ver el papel que
dicho discurso desempeiia en la vida de la gente. Sin duda tiene razon
en eso. Pero, por supuesto, no se comprenderia el papel que desempe-
fia en la vida de la gente 2 menos que se comprenda que el discurso re-
ligioso se refiere a algo que estd fuera de él. Dicho mas claramente,
cuando las personas normales rezan es porque creen que existe un Dios
que les escucha. Pero el que haya un Dios que escuche su oracion no
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forma parte del juego del lenguaje. La razén por la que la gente practica
en el juego del lenguaje de la religion es que creen que hay algo fuera
del juego del lenguaje que le da un sentido a dicho juego. Hay que ser
un intelectual religioso muy rebuscado para rezar si no se cree que exis-
ta un Dios fuera del lenguaje que escuche nuestras oraciones.

Esto es todo en cuanto a los aspectos negativos. Ahora voy a expo-
ner los aspectos que considero mas notables de la obra de Wittgenstein.
La mayoria de los filésofos contemporineos que admiran a Wittgens-
tein dirfan que sus contribuciones mas importantes han sido las referi-
das a la filosofia del lenguaje y la filosofia de la mente. En la filosofia
del lenguaje, sus contribuciones principales son que elaboré un critica
demoledora y, 2 mi modo de ver, conclusiva, de la visién de que las pa-
labras obtienen su significado o bien por denotar objetos del mundo o
bien por asociarse a algin proceso introspectivo de la mente. Es mas,
insiste en la idea de que hablar una lengua deberia considerarse un tipo
de actividad humana, que las palabras también son actos. No es el Gni-
co filésofo que ha insistido en esto, pero es sin lugar a dudas de los que
mas influencia ha tenido. Esto implica una ruptura muy importante
con las tradiciones filoséficas y lingiiisticas, y todavia estamos anali-
zando las consecuencias.

Igualmente importante son sus contribuciones a la filosofia de la
mente. Llevé a cabo uno de los ataques miés efectivos contra la tradi-
cién cartesiana, es decir, contra la idea de que la vida se compone de
dos partes: una parte mental y una parte fisica. Pero, a mi entender, su
ataque al cartesiano es efectivo precisamente porque no comete el
error que cometen casi todos los que se oponen al cartesianismo, que
piensan que si se rechaza el dualismo también se deben rechazar los fe-
némenos mentales. Casi todos los anticartesianos piensan que si se re-
chaza el dualismo no queda mis remedio que aceptar un tipo de con-
ductismo, algin tipo de materialismo puro. La filosofia de la mente de
Wittgenstein procede examinando cuidadosamente los usos de las pa-
labras para describir los fenémenos mentales. A lo largo de literalmen-
te cientos de parrafos en su obra posterior analiza cémo utilizamos ver-
bos psicologicos como «significars, «conocem, «ver», «esperar, «te-
mer, «dudar, «confiam, y muchos otros. Demuestra, hasta cierto
punto detalladamente, que si se examina la «estructura profunda» de
este vocabulario no se encuentran dos fenémenos separados, uno men-
tal y uno fisico. La estructura superficial, donde tenemos nombres
COmoO «mente», «cuerpo», «espiritu», «materia», nos induce a pensar
que hay dos tipos de fenémenos. Pero un examen detallado de la es-
tructura profunda demuestra c6mo el uso del vocabulario se basa en si-
tuaciones reales. Cuando decimos cosas como «ha estado gimiendo de
dolor durante dos horas», no sentimos que se trate de dos categorias di-
ferentes, que el gemido fisico no vaya acompafiado del dolor mental.
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Para Wittgenstein, nuestro modo habitual de hablar no conduce al car-
tesianismo si se interpreta correctamente.

Hasta ahora creo que estoy reflejando la tendencia actual mas gene-
ralizada, al decir que las contribuciones principales de Wittgenstein
son las que se refieren a la filosofia de la mente y a la filosofia del len-
guaje. Pero personalemente creo que la parte mis importante de la
obra de Wittgenstein es una que desarrolla mds plenamente en su alti-
mo libro, On Certainty, a pesar de que la idea aparece, se esboza al me-
nos, en Investigaciones filosificas. La idea es la siguiente: tenemos una tra-
dicién larga en la filosofia occidental, una tradicién que se remonta a
Platon, segin la cual todas nuestras actividades significativas deben ser
el resultado de alguna teoria interna. Si, por ejemplo, comprendo su
comportamiento, s6lo puede ser porque tengo una teoria acerca de us-
ted y su comportamiento, de forma inconsciente, por supuesto; si com-
prendo una lengua, es porque he aprendido a dominar la teoria de la
lengua. Es evidente que hay algo de verdad en esta visién tradicional.
Pero Wittgenstein sefiala que una parte muy importante de nuestro
comportamiento no se justifica de este modo. No necesitamos una teo-
ria para comportarnos del modo en que lo hacemos. Como es habitual,
expone una serie de similes muy expresivos e ilustrativos para explicar
este fenémeno. Por ejemplo, nos pregunta que si cuando las ardillas al-
macenan nueces para el invierno lo hacen porque piensan que han re-
suelto el problema de la induccién que planteé Hume. Es decir, ;creen
que tienen buenos motivos para suponer que el futuro sera como el pa-
sado? No, sencillamente lo hacen. O propone que nos imaginemos a
nosostros mismos poniendo la mano en el fuego. La razén de que no
pongamos la mano en el fuego, ¢es acaso que hayamos superado el pro-
blema de Hume, o que pensemos que tenemos buenas evidencias in-
ductivas acerca de las consecuencias posibles? Una vez mas, sencilla-
mente no lo hacemos. Y no es porque tengamos una teoria, sencilla-
mente es porque hemos aprendido a actuar de cierta forma. Wittgens-
tein nos recuerda que una gran parte de nuestra actividad debe consi-
derarse originalmente bioldgica y cultural. Sencillamente actuamos de
cierta manera; debemos considerar las distintas formas de comportarse
meras reacciones animales. En mi libro llamo a este conjunto de capa-
cidades que tenemos de una variedad no teérica y no representativa «el
Trasfondo». Creo que toda nuestra vida mental, consciente e incons-
ciente, se produce con el trasfondo de estas capacidades y disposiciones
mentales no representativas y no tedricas.

Puede parecer que aquello por lo que estoy elogiando a Wittgens-
tein, el reconocimiento de un conjunto de capacidades no tedricas, es
incoherente con aquello por lo que le criticaba antes, su negativa a de-
sarrollar una teoria. Pero no es asi. La pretensién de que normalmente
dentro de la vida real actuemos sin una teoria, es en si una pretension
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teérica. De manera que mi objecion a Wittgenstein en cuanto a que se
opone de un modo demasiado radical a la teoria, no debe confundirse
con el hecho de que me parezca o no acertada su afirmacion de que una
gran parte de nuestro comportamiento no obedece a ninguna teoria,
sino que sencillamente actuamos de una determinada manera.

MaGEeg  ¢Cree que se pueden deducir muchas més consecuencias de la
aplicacion de las ideas de Wittgenstein, o cree que el propio Wittgens-
tein ya les sacé todo el jugo?

SearLE  No, creo que se pueden decir muchas mds cosas. Francamen-
te, en mi opinién, Wittgenstein slo arafi6 la superficie. Nos encontra-
mos en una época en la que es apasionante ser filosofo, tal vez la época
mis apasionante de la historia de la filosofia; y Wittgenstein, en mu-
chas ocasiones a pesar suyo, es responsable en gran medida de las opor-
tunidades que se nos plantean.

Pero no deja de ser algo irdnico, porque tengo la sensacion de que a
Wittgenstein no se le ha interpretado correctamente. Creo que si la tra-
dicién filosofica hubiera comprendido y asimilado correctamente a
Wittgenstein, muchas de las cosas que la filosofia académica contem-
poranea aprueba se rechazarian, se considerarian profundamente equi-
vocadas, Hemos estado hablando como si Wittgenstein fuera un genio
reconocido de la filosofia contemporanea. Hasta cierto punto es cierto,
pero seria mas exacto decir que sencillamente ha pasado de moda en la
filosofia. Tengo la sensacién de que lo que ocurrié fue que Wittgens-
tein expresd unas ideas sumamente innovadoras; se oyeron diferentes
voces de alarma, y esto dio lugar a que la gente pensara que estaba ocu-
rriendo algo muy importante. Durante un tiempo, fundamentalmente
en los afios cincuenta y principios de los afios sesenta, hubo un gran re-
vuelo en torno a Wittgenstein. Pero Gltimamente parece que la gente
se ha asegurado de que ya se ha estudiado su obra, ya se ha asimilado, y
de que pueden volver a su trabajo tranquilamente como siempre. De
manera que hay dos reacciones. En primer lugar, creo que no hemos
comprendido del todo 2 Wittgenstein, y, en segundo lugar, no comple-
té su obra. Sélo la comenzé.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido prestado
gratuitamente para uso exclusivamente educacional
bajo condicidn de ser destruido una vez leido. Si es
asi, destrayalo en forma inmediata.
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