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lugares peligrosos 
Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 

único modo de estar seguro. 

GEORGE ORWELL 

l. Los tópicos son lugares comunes, en griego tápoi. Se trata 
de lugares -aquí, verbales- conocidos, transitados o frecuen­
tados por todos o por muchos, sitios donde nos encontramos la 
mayoría. Según esta acepción corriente, el tópico es un dicho 
que no dice nada nuevo a nadie, sino más bien lo que todos sa­
ben . Lo que se pretende con él es el satisfactorio encuentro de 
úno con esa mayoría, el ocultamiento en medio del número, la 
huida de toda disputa y, en fin, la tranquilidad consiguiente . . . 
En cierto sentido n o  andan lej os de las frases hechas. Los tópicos 
son frases prefabricadas, ya terminadas y dispuestas para uso de 
cada cual . Esto es, expresan pensamientos que no hemos pensa­
do o producido nosotros mismos, sino que nos vienen ya adere­
zados y completos.  Cada uno de ellos se forma como una reu­
nión de palabras que han sido ligadas y expresadas por otros; no 
por éste o aquél en particular, sino por el Otro -grupo, socie­
dad, etc . - anónimo e impersonal .  Y que luego repetimos todos. 

Algui e n  h a  escri to que « al principio e ra la palabra, no la fra­

s e  hecha»· sí  pero e n  la sociedad al final suele triunfar la frase , , 
h echa. 

2. Vivimos del tópico como del aire que respiramos, pero 
recibimos de mejor grado la noticia de la contaminación atmos­
férica que la de la intoxicación de nuestras letanías más �suales. 
Poner en solfa tan arraigadas muletillas sería como qUltarno

.
s 

nuestras andaderas: nos vendríamos al suelo . Son estos comodl-
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nes del lenguaj e  ordinario los que nos aportan la seguridad de 
que no estamos solos. Con tribuyen desde luego al gregarismo, 
tal como lo expresó Orwell : «Mi lema es "grita siempre con los 
demás". Es el único modo de estar seguro» .  Tal es la función 
primera de los tópicos: acomodarnos al grupo ,  arroparnos con 
« lo que se lleva» , vestirnos a la moda verbal del momento a fin 
de llegar a ser de los nuestros. En una palabra, volvernos normales. 

Es verdad que a menudo los tópicos cumplen también co­
metidos indispensables. Verbigracia, el ahorro de esfuerzo ex­
plicativo cuando entramos en cierto tipo de comunicación , que 
sería muy fatigosa como tuviéramos que dar razones de cuanto 
decimos y sin reposar en lo que todos damos por sabido. En ese 
sentido, el tópico viene a ser como el cemento de nuestras rela­
ciones cotidianas, un espacio familiar que habitamos con toda 
naturalidad y complacencia. Pero en esa calidez, en ese carácter 
inmediato y contagioso, reside justamente su mayor peligro . En 
el  funeral uno deja escapar el no somos nada, por ejemplo, y eso 
sólo basta para quedar incluido en el grupo de los cercanos al 
finado y de paso eludir meditaciones más hondas sobre nuestra 
condición mortal . 

Pero,  si no es factible -ni quizá prudente- prescindir de 
todos ellos , nos conviene tomar precauciones al menos fren te 
a los más reiterados .  Porque el  tópico acostumbra ser hijo de 
la pereza intelectual y hermano del prejuicio .  A base de amon­
tonar esos lugares comunes ,  construimos nuestra comunica­
ción más impersonal y automática. Decir lo que se dice nos per­
mite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin la mo­
lestia de pensar lo que decimos y, de paso,  alcanzar la ilusoria 
certeza de entender y ser entendidos . Viene a manifestar lo 
que en general se espera oír y a un tiempo lo que nos oculta 
ante los demás. Comentar lo que se comenta, sin mayor cautela , 
nos protege frente a muchos desconciertos y nos gratifica con 
la rutina superficial de todos los días . Ya sólo eso debería po­
nernos en guardia con tra el fácil recurso al latiguil lo .  ¿Tra­
taré de hablar yo mismo o dej aré que sean los otros anónimos 
quienes hablen por mí? ¿Habré de someterme a la suave pero 
férrea presión del entorno o me atreveré a desafiarla y arros­
trar así -por distinguirme- su extrañeza y hasta su con­
dena? 

10 



3. �o se vaya a c
, reer, pues, que esos tristes tópicos resul­tan tan solo modos mas o menos inocentes de expresarnos .  Ha­

brá que mirarlos con cuidado, no sea que estas monedas co­
r�ientes de l� conversación faciliten nuestro intercambio al pre­
CIO de degradarlo .  Podría ser que varios de estos fetiches verba­�es, baj o  �u biensonante y familiar apariencia, transporten más 
Ig�oranCla que otra c?sa:, nos instalen en un blablablá vacío y 
satIsfecho. Lo que sena aun peor: que la miseria moral que sue­
len encerrar contribuya a nutrir nuestra propia miseria. Según 
nos relató Hannah Arendt, Eichmann tenía conciencia moral , 
pero su conciencia hablaba «con la voz de la respetable socie-
dad que le rodeaba» . Lo que significa de acuerdo con los «cli­
chés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, códigos estan­
darizados de conducta y de expresión» de su momento y lugar. 
Repetimos que una imagen vale más que mil palabras, pongamos 
por caso, porque ya no estamos dispuestos al trabaj o  de discer­
nir y argumentar como exige el  discurso razonable; porque la 
ley general del espectáculo, que hoy impera, nos quiere pasivos 
y las palabras activos; porque es mucho más fácil, en fin, que­
darnos en la fachada de las cosas que traspasarla. 

Nuestros tópicos delatan las creencias dominantes en nues­
tra sociedad, los grandes y más o menos inconscientes prej uicios 
colectivos . En una sociedad, y cultura, y partidos y medios de 
comunicación . . .  « de masas» ,  lo que ellos transmiten es lo que 
gusta a la masa; no por cierto lo más precioso, sino eso que es 
capaz de aprobar el  más torpe de la muchedumbre . Y como lo 
que más agrada a la masa es encontrarse con la masa misma, y 
lo que más aborrece es el individuo en verdad distinto, acudir a 
los lugares comunes representa un modo seguro de congraciar­
nos con la mayoría. O sea, con lo que está mandado. No hay por 
qué dar cuenta de ningún j uicio de valor, sólo faltaba, en cuanto 
uno pueda replicar que sus palabras han sido un simPle comenta­
rio. No habrá aclarado nada, pero lo aceptarán todos. 

Esos y otros latiguillos colectivos no se nos adhieren como si 
fueran un destino inevitable . Es verdad que nos vienen ya im­
puestos por el ambiente, pero acabamos siendo responsables de 
hacerlos n uestros y dej arlos circular. Uno diría que, por e

.
star 

tan enraizados, por ser como los carriles por donde transitan 
casi todos nuestros j uicios, resultan a la vez los obstáculos mayo­
res que la e nseñanza ha de remover desde el primer día de cla-
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se; si no, poco o nada podrá lograrse después. ¿Y dónde se ense­
ña hoy ese espíritu crítico a los propios enseñantes? Los tópicos 
vienen a ser como dichos congelados que nos ahorran pensar; 
hay que descongelarlos para que de nuevo dejen fluir el pensa­
miento propio. En sus conversaciones con Janouch,  Kafka arre­
mete contra « . . .  el estiércol de las palabras e ideas gastadas, más 
fuertes que un grueso blindaje .  Los hombres se esconden tras 
ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte más 
fuerte del alma. Es el conservante más duradero de todas las 
pasiones y estupideces » .  

Para que nadie s e  llame a engaño ,  conviene advertir que el 
precio pagado por quien pretenda desbaratar en su entorno 
esos prejuicios es enorme.  Zarandear los agarraderos más recu­
rridos de las gentes, ponernos todos frente al espejo en que ver 
reflejadas nuestra estupidez o pereza . . .  , resulta tarea muy teme­
raria. Emprenderla le va a costar al osado la acusación de pedan­
tería y vanidad desmesurada. Su destino más probable será el 
ostracismo. 

4. Cada día que pasa se agranda a ojos vistas la brecha que 
separa al pensador moral y político del grueso de la sociedad. 
Ese pensador no sabe llegar a la gente y la gente no cree tener 
nada que aprender de ese pensador. Sea responsabilidad de una 
parte o de las dos, lo que así se consuma es el fracaso de la filo­
sofía práctica, que no está hecha para predicar en el vacío. A fin 
de reducir el desencuentro, tal vez fuera bueno empezar esco­
giendo para la reflexión esos tópicos cotidianos en los que des­
cansamos como nuestro suelo más firme y ponerse a escudriñar­
los para detectar sus evidentes deficiencias . ¿Quién llegaría a 
decir entonces que esa reflexión no le interesa o ,  a poco que 
advirtiera la debilidad de sus ideas más queridas , a seguir vo­
ceándolas como si nada? 

Aquí me atengo a los tópicos prácticos ( es decir, los de natu­
raleza moral y política) ,  precisamente porque tienen efectos 
prácticos en nuestra vida. Del conocimiento o ignorancia de 
una fónnula algebraica nada se sigue para nuestra conducta o la 
mejor organización de la comunidad; pero una u otra concep­
ción de lajusticia o de la tolerancia orientan por fuerza nuestro 
comportamiento personal y prefiguran el modelo de sociedad 
en la que nos gustaría vivir. En el caso de los tópicos políticos, 
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unos cuantos lugares comunes animan o consienten acciones 
inicuas con la mejor conciencia, provocan efectos públicos de­
sastrosos.  Se ha dIcho que, entre las condiciones para la demo­
cracia, la m�nos invocada es que las ideas erróneas acerca de 
ella determinan que la democracia funcione mal .  Pero si es sólo 
cuestión de palabras . . .  , protestarán todavía los más reacios a cues­
tionar las suyas . A lo que habrá que dar la réplica de Kafka: que 
« eso es precisamente lo peligroso .  ¡Las palabras son las precur­
soras de acciones futuras , las chispas de futuros incendios! » .  

Bien es verdad que l a  tajante clasificación en dos partes, 
para distinguir entre unos tópicos morales y otros políticos, no 
es tan nítida y podría fácilmente cuestionarse . Vamos a dejarla, 
sin embargo, porque resulta útil .  A menudo, bajo el tópico prin­
cipal he registrado tópicos afines o como emparentados en una 
sola familia. En muy escasas ocasiones, a falta de una fórmula 
precisa que la condensara, me he permitido proponer el enun­
ciado más aproximado de lo que el oyente reconocerá sin es­
fue rzo como una idea muy recurrente .  Seguramente la mayor 
parte de estos tópicos son reductibles a unos pocos nucleares , 
de los que el resto serían como sus distintas dimensiones o apli-

.caciones.  Sea como fuere, tales lugares comunes -unos más,  
otros menos- lo mismo se detectan a la derecha que a la iz­
quierda del arco político, igual entre los políticos de profesión 
que e ntre los ciudadanos de limitada vocación .  Con escasas dife­
rencias los pronuncian j óvenes y viej os, educados e incultos, ri­
cos y pobres .  En su inofe nsiva apariencia, en el suave confort 
que proporcionan, pero no menos en el atractivo engaño que 
suelen encerrar . . .  reside a mi entender su peligrosa fascinación 
para una ciudadanía poco educada. 

A lo mej or algunos lectores ya saben de mi vieja afición hacia 
estas figuras retóricas que adopta la mente colectiva, porque este 
autor ha dej ado rastros de esa manía en trabajos anteriores. Si 
este libro se j ustifica, será principalmente por presentar j�nt�� y 
algo más ordenados lo que andaba disperso: me hago la dUSlOn 
de que su efecto c rítico resulta así más demoledor. Claro que 
reunir una colección ni medio completa de tópicos prácticos se­
ría un intento disparatado por descomunal. De entre los muchos 
vigen tes entre nosotros, me contentaré con examina� esta m�es­
tra que he seleccionado. Y el que tenga oídos para OIr, que OIga. 
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1. BAJOS DE MORAL 

«¿Por qué continúas predicando, si sabes que 
no puedes cambiar a los malvados?», le pregunta­

ron a un rabino. «Para no cambiar yo», fue su 

respuesta. 

NORMAN MANEA 





Eres un moralista 
No hace falta ser un inmoral o alguien ajeno a todo cuidado 

moral para tachar a otro de moralista con afán derogatorio. Es 
verdad que por lo general los fiscales que así acusan no destacan 
por su prontitud para la indignación frente a la iniquidad come­
tida con el prójimo ni para enfrentarse a los daños causados y a 
sus autores. Sea como fuere, en estos tiempos eso de ser un mora­
lista suena a cargo que puede lanzar cualquiera y contará a su 
favor con varios prejuicios vigentes. ¿No convendrá por eso res­
taurar ese calificativo frente a tantas miradas recelosas cuando 
no ofendidas que lo denigran? 

Se acostumbra hoya tildar de moralista al individuo, más o 
Ínenos sombrío, entregado con gusto a la tarea de condenar la 
conducta ajena para mejor resaltar la pureza de la propia. O al 
personaje que, amparado en dogmas de su iglesia, cree dispo­
ner de la receta apropiada para amonestar a cada paso los pre­
suntos vicios del vecino. O al defensor de posturas intransigen­
tes frente al comportamiento humano: un aguafiestas o un con­
sumidor de esa ominosa pócima llamada «moralina». Pues bien, 
no es seguro que esa figura esté libre de caer en tales tentacio­
nes y habrá de precaverse contra ellas, pero al moralista en el 
que pienso le adornan otros rasgos más dignos. Y como la caren­
cia de esos rasgos nos delata demasiado a los demás, a lo mejor 
le endosamos su mala fama para así vengarnos de éL .. 

U n buen moralista es la persona a la que no le abandona la 
conciencia de constituir ante todo un ser moral. Es decir, que 
sabe que no debe limitarse a sobrevivir como los bichos, sino a 
vivir como un ser consciente y libre. Y eso significa que le incum­
be la constante reflexión para distinguir y elegir -con argu­
mentos, no con creencias- lo bueno frente a lo malo y hasta lo 
mejor más allá de lo bueno. Sabe asimismo cuánto les debe a las 



mores o costumbres de su tiempo y lugar, pero no es reacio a cri­
ticarlas , si falta hiciera, desde el ideal de ser humano que le ani­
ma. Le repugna esa solemne insensatez de que cualesquiera opi­
niones morales valen lo mismo o que lo diferente ,  tan sólo por 
diferente, sea ya valioso . No le avergüenza ni juzgar en voz alta 
cuando parece preciso, ni hablar de virtud ni mucho menos ad­
mirar a los virtuosos . Considera grave desidia dejar esos queha­
ceres al cuidado exclusivo de las autoridades religiosas. 

Más aún, moralista es quien antepone el punto de vista moral 
a todas las demás perspectivas . En los sucesos cotidianos, en el 
funcionamiento de las instituciones sociales, en sus relaciones ín­
timas o profesionales, en las modas de cualquier especie . . .  , en 
todo ello lo primero que tiende a detectar es la ganancia o la pér­
dida que allí se produce para la vida en verdad humana. Con esa 
mirada se esforzará en ponderar el valor de cada situación según 
el grado en que favorezca el ejercicio de la conciencia y la libertad 
de cada cual . A esa misma mirada no se le escapan al menos las 
injusticias más gruesas y los sufrimientos que causan, por más que 
no sean injusticias y sufrimientos que le afecten de cerca. Aquella 
prioridad del punto de vista moral en su conducta será la que le 
recuerde a cada momento su deuda para con el prójimo, la res­
ponsabilidad que le ata a un ser tan precario y vulnerable como 
él , el lazo que anuda sus respectivas felicidades. Gracias a esa per­
cepción inmediata, no dejará de vislumbrar cuánto le separa de la 
vida buena y la ven�a que en ese camino le llevan los mejores.  

Pero el moralista se atreve a dar todavía un paso que escan­
daliza a la mayoría. Se atreve a proclamar que ese punto de vista 
moral no es uno más entre los múltiples puntos de vista asequi­
bles a los hombres y que él no elige éste como podía elegir cual­
quier otro. Defiende, al contrario, que el suyo en particular es 
superior a los demás porque le vuelve capaz de captar el valor 
más elevado . Si la presencia de valores establece una jerarquía 
entre las acciones y entre las personas que los encarnan , los va­
lores mismos se disponen entre sí también según un orden de 
preferencia, y el valor moral ocupa la cúspide . A su lado palide­
cen un tanto la sabiduría, la creación artística o el carisma públi­
co: el hombre más bueno, el santo , marcha por delante del sa­
bio , del genio o del gran estadista. 

Pues es el caso que lo peculiar de los valores morales, a dife­
rencia de los demás, estriba en ser universalmente exigibles. Nos lo 



contó Protágoras en unas páginas inmortales. El resto de las cua­
lidades y destrezas técnicas o artísticas se reparte entre los hu­
manos por naturaleza o por azar, y a  la sociedad le basta eso para 
asegurar su funcionamiento .  No todos tenemos que ser panade­
ros o músicos·; basta con que haya unos pocos de cada clase para 
procurarnos el  pan o alegrar nuestras fiestas . Pero el «sentido 
moral» ( el respeto ,  la j usticia) debemos adquirirlo todos median­
te arduo aprendizaj e .  Sin él ,  la sociedad entera se viene abajo y 
los hombres no alcanzamos la plenitud. Por contraste con las 
otras dotes , en definitiva, de ésta somos responsables y su caren­
cia nos puede ser echada en cara. Así que el hombre dotado de 
un impecable carácter moral no pierde crédito por notorios que 
sean sus defectos desde otros ángulos de la excelencia; pero será 
imposible admirar al genio con la misma devoción si sobre su 
conducta se cierne una sombra de sordidez.  La excelencia mo­
ral es la que más vale porque, a poco que falte , las demás exce­
lencias valen menos.  

¿Quién podrá reprocharnos moralmente este moralismo? 
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Déjate de fiLosofías 

. 
La filosofía ha sido objeto tradicional de tópicos -compla­

CIentes unos, no tanto otros- que no han perdido actualidad. 
Adelantemos dos de ellos, un tanto contradictorios entre sí, que 
seguramente revelan una de las incoherencias en que hoy vive el 
hombre común. 

l. Oigamos primero ese dicho de que cada cual tiene su {ilo­
sofía. Tomado al pie de la letra, habría que rechazarlo, si es que 
la filosofía representa algo más que el conjunto de prejuicios 
acríticos de cada uno o se sitúa por encima del burdo relativis­
mo que aquella sentencia parece alentar. Más que una filosofía, 
lo probable es que cada cual tenga sus propias creencias o su­
persticiones que no se aviene a poner a prueba. Pero demos un 
paso más y vengamos a otro empleo no menos frecuente .  Cuan­
do el entrenador de fútbol declara cuál es la «filosofía» de su 
equipo o el director comercial expone la «filosofía» de su plan 
de ventas de la temporada, uno y otro se están apoderando de 
un término que no pertenece, ni de lejos ,  al mundo de sus res­
pectivos quehaceres ni se adecua a lo que pretenden decir con 
él. Ese término les viene muy grande, desde luego, pero con él 
se revisten de la apariencia de profundidad que buscan . 

y es que 'en este sentido pervertido que recibe en su uso 
(mej or: en su abuso) ordinario aún se conserva algo de lo que 
ella, la filosofía, ha sido desde su comienzo. En los dos casos 
mencionados, con esa palabra se quiere nombrar una especie 
de visión última y más honda acerca de las cosas ,  la que en últi­
mo ténnino guía nuestra conducta y sostiene nuestros juicios 
más decisivos . A diferencia de los saberes particulares del espe­
cialista, parece que ese conocimiento nos compete o nos con­
cierne a todos: ¿o acaso se nos ocurre decir, qué sé yo, que «cada 
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cual tiene su propia otorrinolaringología» ? Pese a todo, lo habi­
tual es que sólo inconscientemente apunten a ese significado 
profundo, que lo degraden por no saber lo que dicen ,  que se 
queden con la cáscara -la palabra- y desechen su contenido . 

2. Si no, ¿cómo podría entenderse que esa misma mayoría 

que se llena la boca con el tópico anterior no deje  de repetir 

asimismo que lafilosofía es inútil y no sirve para nada? La menta­

lidad contemporánea tiende a considerar filosofía todo discurso 

que se despegue no más de un palmo por encima de la charla 

del bar y a  repudiarlo como impropio de una persona sensata.  

Se trata de un cargo que cuenta con unos veinticinco siglos de 

antigüedad, que sepamos . En el Gorgias platónico Calicles le es­

peta a Sócrates que uno puede ocuparse de la filosofía mientras 

sea joven,  pero que hacerlo de viejo  resulta ridículo .  Hoy nues­

tros nuevos sofistas , los pedagogos, han decretado que ni siquie­

ra en la educación del joven es buena la filosofía. Poco tiempo 
después Epicuro aconsejaba a Meneceo que nadie debería aver­
gonzarse de filosofar ni de joven ni de viejo ,  «porque nunca es 
tarde ni temprano para aprender a ser feliz» . No hará falta con­
cluir que en los tiempos presentes estas cosas suenan a enormes 
paparruchas .  

La pregonada inutilidad de la filosofía viene a ser la confe­
sión clamorosa de que educar se ha vuelto ante todo una ins­
trucción para el mercado, una adquisición de destrezas (hoy las 
llaman «habilidades» ,  una torpe versión de abilities) con vistas a 
ser vendidas . La religión cotidiana de la mercancía nos predica 
que no hay valor de uso sin valor de cambio que lo respalde; esto 
es, que no hay otras necesidades que las que puedan satisfacerse 
con dinero. La vida humana y su riqueza quedan así notable­
mente devaluadas . Hay una incapacidad de comprender otro 
sentido de útil que no coincida con el utilitarista, que haya cosas 
que merezcan la pena aunque no tengan precio o justamente 
por no tenerlo, pero sí un valor incuestionable . Y es que el pun­
to de vista de la producción rentable ha arrumbado los interro­
gantes sobre nuestra praxis o conducta individual y colectiva. La 
razón instrumental reina sin disputa sobre la razón crítica o, lo 
que es igual , el nuestro es un saber de los medios pero no de los 
fines . Conocemos algunos porqués y muchos cómo, pero ignora­
mos los principales para qué de nuestra existencia. 
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3. . A. un tiempo causa y consecuencia de semejante em­
pobrecImIento parece el presente desdén hacia la filosofía. La 
�losofía �omi

.
enza por �er  una forma de interrogar: constante , 

sIe�pre mS��Isfe�ha, dIspuesta a reemprender las mismas pes­
qUIsas. NadIe se lIbra de ellas si quiere vivir como un ser huma­
n o .  Parece  entonces  que filosofar consiste sobre todo en un 
saber .  . .  preguntar. La acti tud filosófica es la de pedir razones de 
las cosas y, desde luego , la inclinación a darlas a quien las de­
mande . N o  consiente abandonar un tema de reflexión o discu­
sión sin haber pugnado por hallar la razón que lo i lumina ni se 
rinde fácilmente ante lo más oscuro , inseguro o arriesgado. 

Pero si la filosofía es una forma de preguntar, se debe a que 
antes  todavía es una manera de mirar: nace del asombro y admi­
ración ante lo que pasa. Lo que nos incita a inquirir es simple­
mente lo grandioso o terrible o injusto del mundo, del hombre 
mismo y su sociedad. Lo primero que distingue al filósofo de los 
demás es su capacidad de asombrarse. La gente no suele mara­
villarse de lo que en verdad lo  merece.  Su depósito de admira­
ción se consume sobre todo en extrañarse ante lo espectacular, 
lo novedoso, lo monstruoso, etc., tal como hoy manda la lógica 
de los mass media. Es llamativa la falta de curiosidad o perpleji­
aad del hombre ordinario, lo fácilmente que se contenta con las 
respuestas más a mano, lo pronto que se cansa de buscar. La 
mirada del aficionado a filosofar, por el contrario, es la que rom­
pe la costra de naturalidad con que las cosas parecen suceder. 

Desde esa mirada, lo inmediato será cuestionar el lenguaje 
común, los estereotipos, la norma acostumbrada. Ahí radica tal 
vez el signo más elocuente de la actitud filosófica, porque en el 
tópico arraigado -como el que ahora mismo estoy examinan­
do- se esconde el primer enemigo con que tropieza la filosofía 
en su ejercicio diario. La filosofía apenas puede dar un paso sin 
sospechar del lenguaje establecido y sin ver con frecuencia en 
tales usos un síntoma de sumisión a la roma mentalidad reinan­
te. Filosofar es no aceptar sin examen las palabras de la gente,  
así como también ir más allá de lo que la gente cree estar dicien­
do. La bien ganada fama de distraído que acompaña al fil�sofo 
procede de que se aparta de lo manido, de los l�gar�s 

.
�as fre­

cuentados. De ahí que se presente como una dIsposlClOn pro­
fundamente molesta e irritante, porque no se detiene ante nada 
y al final revela la profunda ignorancia de uno mismo . . .  y de los 
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demás. Pero el que se atreve a hacerlo, ése la paga. Lo que de 
verdad condenó a muerte a Sócrates fue el resentimiento de la 
ciudad. O sea, de los que no soportan ver en entredicho sus 
dogmas más firmes ni recibir lecciones del vecino. 

Por eso también la filosofía trae consigo el escándalo :  ¿acaso 
no está escrito que hay que dudar del pensamiento que no ha 
estremecido o molestado nunca a nadie? Claro que mucho más 
escandalosa todavía resulta esa normalidad para el filósofo o 
quien quiera llegar a serlo,  incapaz de comprender que se pue­
da vivir sin preguntarse por el sentido de la vida y el sinsentido 
de la muerte . Quien adopta una tal actitud de interrogación 
perpetua apenas concibe que otros ?cupen su ocio o su chácha­
ra en las menudencias habituales. Ese está tentado más bien a 
creer que son muchos los que no llevan una vida que merezca 
de verdad el calificativo de humana. 

Los síntomas cotidianos de esta falsa existencia por dejación 
de la filosofía serían innumerables.  Bastaría tan sólo con aplicar 
el oído a lo que se habla y se lee y al modo como se habla y se 
escribe . Su abandono viene desde la escuela, que no sabe res­
ponder a los desafíos que lanza una cultura de masas, y desde 
una sociedad que mide la educación con baremos de producti­
vidad parecidos a los que miden el rendimiento industrial . Allí  
no se promueve al agente reflexivo, sino al autómata obediente ;  
no se  debate de la verdad, sino que se emiten opiniones; no se 
procura tanto enseñar como entretener. Allí se programa un 
analfabetismo complacido, se fomenta la proletarización inte­
lectual de los más. Frente a este cultivo de la mediocridad, la fi­
losofía ciertamente resulta intempestiva. Pero uno está tentado 
de parafrasear otro viejo lema y declarar en tono solemne: o fi­
losofía o barbarie.  O sumisión, si se prefiere, porque sólo el pen­
samiento libre es el reducto más propio de la autonomía huma­
na. Sin él caemos en la heteronomía y en la entrega a cualquier 
género de idolatría, sea ésta religiosa, política o simplemente la 
que en cada momento esté de moda. 

Así las cosas , ¿cómo repetir todavía que la filosofía, y aún 
más la práctica, sea un saber desinteresado? Nada menos desinte­
resado que ella: si objetivamente resulta tan interesante, es por 
lo muy interesada que está en los problemas centrales del hom­
b

.
re . Un tópico tan necio da la exacta medida de las -aspiraciones 

VItales de la mayoría. O sea, de los que aún ignoran los benefi-



110 cios de la filosofía. Ésos aún no saben , como sabía Sócrates, que 
« una vida sin examen no tiene objeto vivirla» . Que nadie se ex­
trañe si el  dej arnos de filosofías conduce a entregarnos a las más 
rupestres ideologías . El paradójico resultado de esta renuncia a 
a la abstracción es el dominio real de las abstracciones. Dios, 
Mercado, Dinero ,  Estado, Democracia, Ciencia, Trabajo , Bienes­
tar, Seguridad, Europa, Euskadi . . .  se han erigido en nuestros 
señores de cada día. O comenzamos a someterlos en la teoría o 
nos seguirán sometiendo en la práctica. Tertium non datur. 





Sé tú mismo 
Cuando los

. 
ideales declinan, se diría que nada mejor pode­

mos procurar SIno que cada cual trate de «ser él mismo» .  ¿Acaso 
no es lo que nos proponen los consejos de autoayuda? Parece 
entonces que no hay valor más alto que el de la autenticidad, 
porque cualquier otro debe estar ya contenido en éste.  Pero ha­
brá que andar con cuidado y desvelar los riesgos que esconde 
tras sus innegables encantos. 

l. Seguramente su más certero sentido se expresa en aquel 
otro Llega a ser el que eres que cantó Píndaro. La fórmula parte de 
�esaltar la distancia entre lo potencial y lo actual , entre lo natu­
ralmente dado y lo trabajosamente adquirido . Debemos ser algo 
que aún no somos, a fuerza de dejar de ser lo que estamos sien­
do; no se nace siendo uno mismo, sino que éste se gesta y alum­
bra progresivamente .  «Al comienzo no es el sujeto,  sino el pre­
juicio» ,  resume Finkielkraut lo que ya había anticipado nuestro 
Unamuno: «La autenticidad no es cosa nativa. Es como la origi­
nalidad, que se consigue remedando. Se acaba, no se empieza, 
por ser original , auténtico y joven» . En cierto sentido, el cristia­
no niégate a ti mismo sería más acorde con esa posibilidad mejor 
que aún nos aguarda. 

Claro que ese mentado ser el que eres no ha de entenderse 
como un destino prefigurado desde siempre por algún Hacedor 
y conocido de antemano por el propio sujeto merced a alguna 
privilegiada intuición.  En realidad, el lema insta primero a co­
nocer eso que queremos ser y sólo después a ser fieles a ello. Ese 
autoconocimiento puede -o, mejor, debe- durar la vida ente­
ra, que es lo mismo que admitir que el itinerario personal con­
lleva un descubrimiento incesante y una corrección perpetua. O 
bien que la apariencia que se da no coincide con la realidad que 
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se es. Al final ,  llegar a ser es llegar a conocerse y llegar a cono­

cerse es no llegar a ser nunca uno mismo del todo . . .  o l legar 

siempre tarde . 

2. El tópico en que esa reflexión suele degenerar viene a 
decir algo muy distinto .  Sé tú mismo ( o  tengo que ser yo mismo) se 
enseña como una irreprochable máxima de conducta. En reali­
dad -lo quiera o no, le guste o disguste-, cada cual siempre es 
él mismo en todas sus situaciones, de suerte que semejante im­
perativo parece estar de más .  Pero admitamos que con ello quie­
re postularse una acendrada voluntad de consistencia en las 
decisiones del propio suj eto, de firmeza frente a cualquier debi­
lidad moral . Nada parece más loable entonces que aquella con­
signa. La sospecha asoma cuando deja  entrever en ocasiones la 
altiva autosuficiencia de la que suele emanar y el limitado alcan­
ce de la plenitud que ambiciona. 

Sin ir más lejos ,  porque a menudo se invoca en abierta dis­
culpa de la propia torpeza moral , como si ésta fuera un fruto 
forzoso de la fatalidad. Uno es como es, qué le vamos a hacer; cada 

cual es cada cual, y yo sé lo que me hago. En tan solemnes tauto­
logías se encierra la trampa de que el sujeto, so capa de obligada 
fidelidad a sí mismo, encubra una indolencia o cobardía culpa­
bles ante la permanente tarea de su humanización. Y digo «cul­
pables» para no señalar a quien ha equivocado su conducta, 
sino al que la blinda contra todo cuestionamiento y se obstina 
en mantenerla tan sólo porque es la suya. Al final, en lugar de 
aceptar las diferencias entre los sujetos valiosos, se instaura la 
diferencia como el máximo valor. Lo que importa no es ser me­
jor, sino simplemente uno mismo; lo que queda es la pura indi­
ferencia hacia los valores. Es la arrogante clausura de este yo 
ensimismado lo que llama la atención . «Los demás forman al 
hombre», sentenció Montaigne, pero aquel fiel a sí mismo está 
en el mundo como quien nada tuviera que aprender de los otros 
y todo lo necesario para su perfección lo llevara consigo. 

Es que, en el fondo, aquella divisa no ve al individuo en su 
condición perfectible o inacabada, sino como un ser terminado 
al que viene a solicitar: sé lo que ya estás siendo, no tienes por qué 
cambiar. Aquel imperativo no nos invita a salvar un foso -entre 
el no ser todavía y lo que algún día se será-, sino más bien a des­
deñar el esfuerzo requerido o a negar la presencia de aquel foso. 



A este trasunto humano de la inmutabilidad divina se acomoda 
en palabras de Brückner, el individualista infantil de nuestros días; 
«No conoce más que un único lema: sé lo que eres desde toda la 
eternidad. No _ te enredes con tutores ni trabas de ningún tipo, 
hazle únicamente caso a tu singularidad. No resistas a ninguna 
inclinación, pues tu deseo es soberano. Todo el mundo tiene de­
beres salvo tú» .  Adiós, pues, a los modelos ejemplares, si se ha 
decidido que no hay tablas de la ley o que hay tantas tablas como 
cada cual se labre o encuentre en el mercado de valores. 

La hueca pedagogía contemporánea pregona que «educar 
no es fabricar adultos según un modelo, sino liberar en cada 
hombre lo que le impide ser él mismo, permitirle realizarse se­
gún su "genio" singular» . Así que , salvo en las materias instru­
mentales, el educando nada tiene que asimilar: la disciplina de­
jará paso al juego, la enseñanza de conceptos cederá ante la es-
túpida respetabilidad de todas las ideas y la lección magistral 
será sustituida por la libre expresión de los tópicos vigentes . 
Pero el caso es que sólo los genes no hacen genios, ni la socie­
dad engendra por sí sola ciudadanos, ni nadie descubre por ins­
trospección su carácter ya completo ,  sino que lo va construyen­
d? mediante un cuidadoso análisis del ideal moral y el examen 
de los ejemplos que tiene a la vista. A falta de admirar a los exce­
lentes,  lo más probable no es que prescindamos de modelos, 
sino que adoptemos cualquiera de los nada modélicos que a dia-

. . 
no se nos Imponen.  

3. Por lo que uno sabe, tal vez el último avatar de este eslo­
gan imperante lo protagoniza la denominada «ética de la auten­
ticidad». A partir del dogma de que existe cierta forma de ser 
humano que constituye mi propia forma, se deja sentado que 
cada cual está llamado a vivir su vida de esta irrepetible manera. 
La coherencia consigo mismo exige desechar todo modelo aje­
no. En definitiva, no hay deber más alto que el de la origina­
lidad. Para quien su arquetipo es uno mismo, la reverencia de lo 
ajeno siempre será una deserción de lo propio. La obsesión por 
sostener ante todo esta identidad única (y esto que vale para los 
individuos podría trasladarse asimismo a los pueblos ) corre el 
peligro de renegar de las exigencias de nuestra común huma­
nidad. 

Pues no es la múltiple diversidad, sino la plena humanidad 
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de los sujetos (que por fuerza se plasmará en identidades diver­
sas ) , la meta del esfuerzo moral . Lo que importa no es la igual­
dad con uno mismo, que para eso sobra esforzarse, sino la cre­
ciente aproximación al ideal humano. No se nos pide ser indivi­
duos siempre idénticos, sino siempre nuevos por mejores .  A 
aquel eterno retorno del «uno mismo» le basta mirarse una y 
otra vez en el espejo de lo propio. La verdadera moral , en cam­
bio, requiere la gozosa contemplación de la excelencia ajena. 

Tan novedosa ética se alarma enseguida de que la actitud 
egocéntrica que subyace a este complaciente auto cultivo indivi­
dual haya desembocado en variadas versiones de lo que se da en 
llamar «cultura del narcisismo» . ¿Acaso podía ser de otra mane­
ra? La retórica de la diferencia y de la diversidad culmina en el 
sinsentido de predicar que toda opción moral es igualmente va­
liosa porque sólo la propia elección otorga valor. Así es como se 
niega explícitamente un horizonte objetivo de valores por el 
que, antes de ser elegidos, algunos empeños merecen mucho la 
pena, otros no tanto y algunos no la merecen en absoluto . 

Quien crea ser auténtico por ser original se embarca en la 
afectada empresa de inventarse una moral desde cero y para uso 
exclusivo . Pero toda moral es por naturaleza una moral de perfec­
ción, la propia de un yo que se elige en cada momento como 
distinto de lo que hasta entonces ha sido. La presunta moral de 
identidad, al contrario, se pone al servicio de un yo prepotente 
cuyo más acariciado objetivo es permanecer inalterable .  A esta 
extraña moral hoy tan de moda, cuyo primer o único manda­
miento dice «sé el que eres», le conviene -observa Sánchez Fer­
losio con desenfado- el sobrenombre de moral del pedo. Y es que 
en ella, a la hora de determinar lo que uno debe ser, <�uega un 
resorte de discernimiento idéntico al que hace a las personas 
complacerse con el aroma de los propios vientos y sentir repug­
nancia ante el hedor de los que soplan desde un culo ajeno» . . .  
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Va ha descansado. el pobre ... 

Cuando alguien muere tras penosa enfermedad, no faltará 
quien exprese para consuelo de sus familiares que ha sido lo mejor 
para él y que por fin ha descansado. Dejemos de lado que , como 
suele ocurrir, este piadoso juicio provenga de ese tan pariente o 
amigo del muerto que la última vez que coincidió con él fue 
diez años antes en el funeral de otro amigo común. Pensemos 
sólo en quien le ha querido y se conduele de veras . A este alma 
buena igual le da decir entonces que el que debe descansar ha 
de ser, indistintamente ,  el finado o su viuda (Bueno, ahora cuída­
te, que bastante has hecho por él) . De hecho, el ritual lingüístico­
fl}-nerario admite ambas fórmulas . Nuestro hombre intuye oscu­
ramente que agonía significa lucha y que en ella han participa­
do, en grados diversos, tanto el paciente como sus allegados. 

l. Por lo general , no hay que dudar del verdadero afecto y 
piedad de quien pronuncia tales frases. De lo que cabe sospe­
char es de que el difunto, si fuera posible,  las compartiera. En 
realidad le atribuimos algo que, según todos los síntomas, tiene 
vedado experimentar: el placer del descanso. Como vivos que 
estamos, incurrimos aquí en la misma proyección de nuestros 
sentimientos e impresiones sobre el muerto que ya relatara Lu­
crecio a propósito de las lamentaciones fúnebres. A decir ver­
dad, si el cadáver fuera capaz de sensaciones, puede asegurarse 
que el llamado descanso eterno sería para él un inmenso can­
sancio , un aburrimiento infinito. Pero lo cierto es que casi nadie 
ha preguntado al que iba a morirse si quería descansar para 
siempre o si prefería permanecer aquí cansándose lo que hicie­
ra falta. O sea, a prolongar su agonía y, de paso, la nuestra. 

Me dirán que , en más de una ocasión,  el enfermo (o  simple­
mente el viejo) confiesa su deseo de acabar de una vez y aguarda 
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la muerte como una liberación de su angustia. Pero no es para 
estar tan seguro de lo que diga. Unas veces, lo que verdadera­
mente quiere es que termine el dolor y, con tal de asegurarse de 
ello, se muestra bien dispuesto a acoger el final de la vida. Basta 
sin embargo un instante de bienestar, de remisión del tonnento ,  
para que olvide su trágica determinación . «Pero es  que su dolen­
cia es irremediable, ya no le aguarda sino el sufrimiento . . . », se 
dirá a veces con mucha razón. En tal caso, consúltesele con toda 
franqueza si desea que le ayudemos a acortar ese período y pída­
se al médico que ponga su saber al servicio de tal deseo. Si so­
mos dueños de nuestra vida, no se ve por qué no hemos de 
decidir también de nuestra muerte , que es su acto más propio y 
definitivo. Pero nosotros, los partidarios con buena conciencia 
de la eutanasia, preguntémonos también si esos momentos de 
lucidez, satisfacción o mínima expectativa del desesperado, si 
esa fruición con que paladea cualquier migaja de vida, por pe­
queña que sea, pueden compensar todavía a nuestro desahucia­
do de algunas de sus miserias . «Ya no es vida verdaderamente 
humana», objetará todavía el enterado. ¿Y quiénes somos noso­
tros, los de fuera, para marcar la raya de separación entre lo 
humano y lo que no lo es? ¿De verdad no hay en esa mirada del 
paciente ,  en aquel leve gesto de cariño hacia sus hijos . . .  , vida 
humana? 

Las más de las veces , lo que expresa el viejo (o el enfermo) 
al proclamar su deseo de morir es ante todo su irremisible deso­
lación . Se le han muerto ya tantos, es tan inútil, se sabe tan im­
productivo y tan cargante, se siente tan solo, que aquel deseo viene 
a ser su reacción natural . No digo que seamos capaces de repa­
rar semejantes desarreglos y colmar cada uno de sus vacíos . Digo 
que todo ello representa una señal de socorro que nos lanza, 
y que nuestros duros oídos y el habitual ajetreo que nos lleva 
a abandonarle tienen parte en su resignada llamada a la muerte 
como única salida. 

2. Claro que, puesto que es viejo  y está mal ,  es muy proba­
ble que haya aceptado su pena de muerte como si nada tuviera 
que ver ya con nosotros. Aun así, es de creer que quien descansa 
de verdad con esa desaparición es el superviviente ,  y más aún 
quien le ha acompañado en sus últimos días. EI.vivo es quien 
traduce su propio agotamiento en el debido descanso del muer-
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too Lo cierto es que el vivo no aguantaba más. No sólo, ni sobre 
todo, las horas de sueño perdido, los sobresaltos junto al lecho 
del moribundo o el trajín que se organiza a su alrededor. Lo que 
ya no podía soportar era el espectáculo de la muerte del otro, en 
la medida en que , inevitablemente ,  era la escenificación con li­
geras variantes de la suya próxima. En algunos lugares de Espa­
ña la sabiduría popular despide al muerto con el deseo de que 
«tanto descanso lleves como el que dejas» . 

Por eso es tan corriente decir que, como nada se puede ha­
cer, lo mejor era acabar cuanto antes. A primera vista, parece 
una constatación de lo inevitable .  Pero, a una segunda ojeada, 
bien podría ser de nuevo un subterfugio más o menos falso e 
interesado . Como si fuera un intento de acallar la duda de si 
habremos acompañado lo suficiente al moribundo, de si en 
trance tan crítico le hemos dado cuanto estaba en nuestra mano. 
y no cabe descartar que de pronto nos sobresaltemos por haber­
nos gozado, en algún rincón de nuestra alma, de que por fin 
todo haya acabado y aquel prój imo -gracias a alcanzar su paz 
eterna- nos deje  realmente en paz.  

Lo más llamativo de todo este proceso es la facilidad con la 

que acogemos la muerte (al menos la del otro, porque ya vere­
mos cómo aceptamos la propia) . O sea, el modo como asumimos 
en nuestras vidas la Necesidad, de la que la muerte es el signo 
más preclaro. Nos entregamos a ella desde tan pronto y de tan­
tas maneras . . .  Por ejemplo, cuando repartimos la vida en fases 
y, siguiendo los usos incontestados, adjudicamos a cada una de 
ellas sus derechos y sus deberes, unas conductas correctas y otras 
indecentes. Así es como hemos decidido que lo adecuado en el 
viej o  es morirse, y nada más.  Pero algún día comprenderemos 
que la más digna actitud del hombre ante la muerte es la re

.
be­

lión incansable . Tal vez ese día, entonces sí, habremos merecIdo 
el descanso eterno. 
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Es una persona muy normal 

1<.."5 una persona, ¿cómo te diría yo? . .  , de lo más normal. Y nos 
quedamos tan satisfechos, como si en tal adjetivo hubiéramos re­
sumido lo mej or que cabría decir de quien hablamos. El interlo­
cutor asiente complacido: acaba de comprender que el tipo en 
cuestión viene a ser, poco más o menos, como él. Además de ase­
gurar nuestra complicidad, tan vagarosa descripción del otro nos 
ahorra entrar en mayores detalles. Otro tanto ocurre cuando, 
siendo uno mismo el interrogado, cada cual se tiene por una per­
sona normal. Como el resto de los lugares comunes, también éste 
es hijo de la pereza mental ( << opinión pública, perezas privadas», 
nos martilleó Nietzsche) y no menos de un cierto afán de seguri­
dad: a saber, el de no estar solos y ser admitidos por los demás 
como un igual. Pero el caso es que ese « normal» encarna un atri­
buto paradójico, que subraya como lo más propio de uno precisa­
mente lo que vale para casi todos. No es la única mala pasada que 
este vocabulario nos juega, como enseguida vamos a ver. 

l. En el uso cotidiano nos servimos al menos de dos acep­
ciones de « normal» que es bueno mantener separadas . Para em­
pezar, hay ciertamente un sentido sociológico por el que «nor­
mal» se contrapone a anormal y escaso , raro o extraño,  excep­
cional y anómalo;  o ,  si se prefiere ,  a lo extravagante y fuera de 
lugar. Lo normal es así lo común, regular, habitual y ordinario, 
lo más o menos constante y por ello previsible.  En este primer 
sentido, el uso del término « normal» para referirse a un indivi­
duo, conducta o suceso es ante todo descriptivo, pues no contie­
ne un juicio de valor ni mandato alguno de adecuarse a esa nor­
malidad. No lleva aparejada una « normalización», porque tam­
poco pretende « normalizar» nada; a su través simplemente se 
constata una realidad, la alta frecuencia con que algo ocurre (o  
se espera que ocurra) , se da cuenta de una media estadística. 
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Normal es aquí el individuo que se ajusta a lo común ,  quien 

no se desvía de la media. Nos referimos, pues, a alguien que no 

destaca ni para bien ni para mal , que no resulta nada extraordi­

nario . En realidad, el así juzgado tendría todo el derecho a sen­

tirse ofendido. Tan lejos está de ser nada del otro mundo, que 

piensa y hace lo de todo el mundo . Se trata de un hombre como 

los demás, alguien perfectamente intercambiable por cualquier 

otro , un miembro anónimo de la mayoría. En definitiva, un tipo 

vulgar y corriente ,  un humano medio, del montón;  una media­

nía o un mediocre . Parece difícil hacer de esa cualidad un tim­

bre de gloria. 
Pero pasemos a la acepción médica o clínica de « normal» . 

Aquí, según unas pautas de buena salud del organismo huma­
no, el individuo normal sería el sano y el anormal el enfermo. 
Lo normal viene a significar en este caso lo correcto y adecuado, 
lo conveniente para el buen funcionamiento físico del ser hu­
mano, cuyo contrario sería lo patológico. Más claro aún habla­
ría la psiquiatría, para la que el normal se distingue de quien 
padece cualquier trastorno mental o está afectado por alguna 
minusvalía psíquica. Y en este mismo sentido, por cierto , se usa 
el término «normal» en moral y en política, al designar una per­
sona cuyas ideas o comportamientos privados o públicos son los 
que su sociedad tiene por decorosos . Salta a la vista que, a dife­
rencia del primer sentido, estos últimos -el médico, igual que 
el moral y político- transportan ya una aspiración,  un cierto 
deber ser. Lo normal significa ahora lo debido, mientras que lo 
que está alejado de ello representa lo indeseable y hasta lo per­
verso . La normalidad no es ya el objeto de una mera descrip­
ción , sino que encierra una prescripción, un desideratum. En una 
palabra, lo normal se convierte inmediatamente en objetivo de 
una norma práctica, en regla para la acción correcta. 

Pues bien, en el tópico acerca de la «persona normal» am­
bos sentidos se hallan amalgamados y confundidos . Lo que veni­
mos a decir del individuo o comportamiento normales es que, 
siendo así, es como (se) debe ser; o sea, que lo bueno es ser nor­
mal o como la mayoría. Consagramos el dato sociológico como 
pauta a seguir, como modelo de conducta. De modo que el tópi­
co de marras encierra un sentido inequívocamente moral y 
transmite un ideal de existencia. Y este tipo de ho�bre ha orde­
nado publicar en todas las esquinas la siguiente consigna: la ma-



yoría somos normales,: luego todos deben serlo. El hecho rige como 
dere�ho, la normalIdad se vuelve normativa y el/lo normal se 
conVIerte en norma. 

A menos que sólo se pretenda excluirle del reino de los lo­
cos, reputar a

. 
al�u

.
ien de no�mal es considerarle como sujeto a 

la norma, un IndIVIduo que VIve como Dios manda, o sea, como 
está mandado. Quien supuestamente lo ordena puede ser el 
Papa o el Estado, su jefe inmediato, la televisión o la costumbre 
local , pero en cualquier caso nuestro hombre normal se atiene 
a lo establecido. Nada hace sospechar en él ninguna voluntad 
de rebelión , de inventarse sus propias reglas , de ser dueño de sí. 
Lo suyo es acatar lo que le echen, sin asomo de interrogación 
por el fundamento de aquella norma o por la autoridad de 
quien la dicta. Sumiso por naturaleza o por experiencia, cree 
que ése es el modo de alcanzar lo más alto a que de verdad aspi­
ra: asegurar su supervivencia. 

2. He ahí la contemporánea transvaloración de los valores. 
Si Adorno ya había denunciado que «la normalidad es la enfer­
medad de nuestro siglo» ,  nosotros asistimos a la apoteosis incon­
t<=:,stable del hombre normal. Pese a su carácter inconsciente,  el 
lenguaje de la normalidad delata la vara de medir de quien lo 
emplea. Y como al mismo tiempo es la lengua normal y norma­
lizada, pone de manifiesto la tabla de valores socialmente vigen­
te . Cuando el apelativo de «normal»  sirve para enaltecer a al­
guien, en lugar de para ignorarlo o incluso denigrarlo, procla­
mamos la uniformidad y la semejanza como máximas virtudes . 
Lo sepamos o no,  celebramos la mediocridad como ideal , es de­
cir, hacemos de la carencia de valor el valor más venerado. 

y, al contrario ,  reservamos nuestra reprobación, más aún 
que para lo bajo, para lo que se distingue y se sale de la regla por 
arriba. Que nadie destaque, que nadie sobresalga, todos hemos de 
ser iguales: tales son los lemas normales del hombre normal. Su 
campaña, la guerra contra la diferencia y sobre todo contra la 
excelencia. Por haber malentendido la democracia, se confun­
de la debida igualdad de derechos con la impensable igualdad de 
capacidades. Por alejarse de la odiosa competitividad mercantil, 
se reniega tanto de la competición o emulación necesaria entre 
las destrezas humanas como del individuo competente .  Todo lo 
raro, o sea, lo escaso y valioso, recibe enseguida un signo de in-
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terrogación y dispara la sospecha del individuo normal . La ética 
queda así literalmente puesta del revés.  

Tras la reivindicación de la normalidad como índice de va­
lor suele ocultarse el espíritu del rebaño. En cada caso lo que 
importa es quedarme al calor de los míos, construir y preservar 
la propia identidad a costa de identificarme sin fisuras con la del 
grupo. Sólo si soy como los demás me pongo a resguardo, de 
modo que me adelanto a consagrar la norma de mi parroquia 
como lo bueno. Puesto que no deseo ser libre, sino estar arropa­
do, evito las otras opciones: el distinguido es siempre mi enemi­
go. Más grave , pero no menos frecuente,  es que el elogio del 
normal encubra el resentimiento. Es la actitud de quien, como 
no quiere o no puede alzarse hacia lo superior, pone todo su 
empeño en rebajarlo a su altura. Para éste cualquier muestra de 
excelencia en el otro será sólo aparente y ya se encargará él  
de buscarle sus sórdidos orígenes. Desprovisto del sentido de lo 
mejor, es incapaz de admiración; más aún , al  menor atisbo de 
lo admirable reaccionará como ante una ofensa personal . Para 
no ver su propia miseria, ha de decretar la miseria general . 

Bajo esta dictadura el excelente tiene que disimular su dis­
tinción, no sea que los demás le reprochen precisamente un 
pérfido propósito de elevarse sobre ellos; que no se le ocurra 
exhibir sus cualidades, porque podría ser acusado de un afán de 
hacerles de menos. Es alguien que viene a turbar el satisfecho 
descanso en nuestros hábitos y opiniones, que son los de la ma­
yoría de nosotros. ¿Qué se habrá creído? ¿Acaso se atreverá a 
darnos lecciones . . .  ? 

De modo que, al tildar al otro de normal, se produce un re­
fuerzo del propio yo mediante la reafirmación del nosotros que 
nos acoge a uno y a otro. Si ése es normal es porque yo mismo, 
que así lo juzgo, me tengo por tan normal como él. y, al expresar­
lo, busco también el asentimiento del tercero que me escucha y 
todosjuntos nos sabemos formando parte de la comunidad de los 
normales, o sea, de los elegidos. Ese presunto conocimiento de 
qué sea lo normal -a saber, lo que yo soy, y pienso y hago, etc .­
me eleva además a la doble condición de legislador y juez, me 
convierte a un tiempo en proveedor de normas e impartidor de 
veredictos. Quien se refugia en la normalidad como valor supre­
mo, en fin, viene a decir simplemente que se conforma y contenta 
con ser como todos. Camus lo afirmó sin rodeos: «El problema 



más �ave que se plantea a los espíritus contemporáneos: el con­
f��Ismo» .  Que nadie le exija a esa persona normal mayores ren­
dImIentos, que se le admita como es porque no cree tener nada 
que mejorar. Y,. en justo pago por todo ello, él mismo renuncia 
por ad��antado a exi�r del otro nada mejor y comienza así por 
tranqUIlIzarle concedIendole gustosamente a la recíproca el título 
de persona normal. Tal es el precio para ser aceptado en la comu­
nidad de los iguales. Se ha impuesto la plantilla, la podadera. 

Merrarse a la normalidad como última norma, ésa es la jus­
tificación nuclear de los actos del hombre normal, aunque algu­
nas de sus consecuencias sean menos halagüeñas de lo que ima­
gina. Escuchemos a Moravia: «Los hombres normales no eran 
buenos ( . . .  ) ,  porque la normalidad se pagaba siempre, cons­
ciente o inconscientemente ,  a un precio muy caro, con una se­
rie de complicidades varias , pero todas negativas , de insensibili­
dad, estupidez, vileza, cuando no precisamente de criminali­
dad» .  Que se puede ser criminal sin dejar de ser normal , o inclu­
so precisamente por serlo, es algo que se ha probado con creces 
y de lo que los noticiarios nos informan cada día. 

. 3. Lo más llamativo de esta normalidad, consagrada como 
categoría ética o solapado ideal de conducta, es la subversión 
del auténtico talante moral . El deber del hombre normal es 
exactamente el opuesto al deber moral del hombre . Porque des­
de los tiempos más clásicos hasta los contemporáneos la moral 
no nos predica otra cosa que la búsqueda de la propia excelen­
cia. Al revés que la mediana meta de la normalidad, la virtud 
moral radica en el cumplimiento descollante de nuestra huma­
nidad. No consiste en una impotencia consentida por hallarse 
bastante repartida, sino en una potencia declarada; no es el 
mero aprobado lo que busca merecer, sino el sobresaliente. 

y es que la tarea moral es justamente la tarea del héroe. Ha­
blamos del héroe que cada cual puede llegar a ser con tal de 
entender que su vida sólo puede ser humanamente vivida como 
la aventura de su libertad. Somos morales porque somos seres 
libres, pero esa libertad es lo primero a lo que renuncia la per­
sona normal cuando se propone recorrer la senda trazada por la 
mayoría. Nada más fácil, pero tampoco menos moral , que con­
tentarse con acomodar nuestro pensamiento y acción a lo que se 
piensa o se hace.  El ideal de la normalidad es lo menos ideal que 
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cabe, sencillamente porque coincide con lo dado y lo predeter­
minado. ¿O hay algo más normal -regular y previsible- que lo 
natural , eso que ya viene fijado por una ley universal? El hombre 
es li teralmente un ser anormal, constituye la excepción misma 
entre los seres vivos, porque no tiene más norma que su libertad 
ni, por tanto, otra regla o deber que los de inventarse a sí mismo 
a cada paso . 

A lo mejor todo lo dicho puede condensarse en una senten­
cia que suena a provocativa: el hombre normal se quiere muy 
poco a sí mismo. No digo con ello que sea un ser desprendido, 
nada de eso. Ese hombre se quiere poco porque desea muy poco 
para sí y los suyos, porque pone su felicidad en objetivos dema­
siado pobres o trillados, porque se quiere muy mal .  Hay que en­
señarle a depurar y ensanchar su egoísmo, a descubrir un bien 
mucho más valioso que los bienes habituales en los que se recrea. 
Hay que animarle a ser anormal, al menos un poco raro, hombre.  



M i  cuerpo es mío (V hago con él lo Que Quiero) 

Éste es, como se sabe, uno de los lemas que encabezan el 
combate feminista .  Puede que nos parezca correcto,  pero no 
habría que estar tan seguros. Y no lo digo por gusto de incor­
diar, sino por ver si logramos librarnos de un tópico bieninten­
cionado, pero particularmente nefasto . ¿ Que exagero? 

l. Dej emos aparte esa inesquivable experiencia reveladora 
de que nuestro cuerpo no es nuestro , sino nosotros de nuestro 
cuerpo,  que le pertenecemos por entero .  Cuando el dolor me 
atenaza, ¿acaso no siento al cuerpo como mi amo absoluto? Más 
to?avía, por mucho que nos cueste reconocerlo, hay bastantes 
sentidos en que nuestro cuerpo es de hecho más de algún otro 
que nuestro . Solemos detectar con escándalo el dominio que 
sobre nuestras mentes ejercen ciertas instancias ideológicas ,  sin 
caer en la cuenta que no es menor la coacción que cada día ex­
perimentan otros órganos corporales . Un viejo sofista lo dejó 
escri to hace dos mil  quinientos años: «Hay ya convención sobre 

lo que los oj os deben ver o no ver; para los oídos,  lo que les está 

permitido oír o no oír; en cuanto a la lengua, lo que debe decir 

o no decir; referente a las manos, lo que deben hacer o abste­

nerse de hacer; sobre los pies, adónde pueden dirigirse y adón­

de no es lícito que se dirijan,  y, en cuanto a la mente ,  lo que le 

es dado desear y lo que no ha de pretender». Como entonces, 

tampoco hoy existe sentido humano que escape al control so­

cial . 
Entre yo y mi cuerpo pugnan por instalarse numerosos due­

ños.  Lo más fácil es arremeter contra la autoridad familiar y la 
religiosa, en tan to que porfían en amaestrar y contener nuestra 
libertad de movimientos con vistas a modelar cuerpos obedien­
tes ,  educados o puros.  Otra autoridad no menos influyente,  la 



médica, nos dicta implacablemente las reglas para el manteni­

miento o recuperación de nuestra salud. A su amparo, herma­

nas menores como la Dietética, la Gimn asia, la Higiene y hasta 

la Cosmética Uunto con otras figuras de la moda del día) pres­

criben a un número creciente de fieles los cuidados a que han 

de someterse si buscan mejorar su rendimiento o apariencia fí-

sicas. 
Pero en la batalla por apoderarse de nuestro cuerpo, segura-

mente son los poderes económicos y políticos los más audaces . 
Para ambos, el cuerpo de los individuos tiende a confundirse 
con un instrumento, ya sea de la producción de bienes y del ca­
pital que lo emplea, ya sea -en su calidad de miembro del gran 
cuerpo civil- del Estado. Si para uno el organismo del trabaja­
dor es ante todo el depositario de la actividad que mueve o vigi­
la su maquinaria, el artífice último de su beneficio,  para el otro 
el número y calidad de cuerpos de los ciudadanos representan 
un índice de su poderío en tiempos de paz y de su amenaza en 
caso de guerra. 

El poder económico nos marca el modo como debemos 
orientar, administrar y ahorrar nuestros esfuerzos a fin de produ­
cir riqueza ( ¿para quién?) , la manera más rentable de invertirlos, 
los ritmos que hay que imprimir a nuestro organismo, las destre­
zas manuales e intelectuales que nos es preciso fomentar, así 
como al contrario las cualidades que debemos reputar inútiles . Al 
fabricar industrialmente mercancías , pues, no menos fabricamos 
nuestros cuerpos industriosos. De manera parecida, el Estado tra­
ta asimismo de procurarse cuerpos, además de productivos, sumi­
sos e integrados. Ciudades, escuelas, hospitales, «grandes superfi­
cies» , fábricas, viviendas, centros del ocio planificado . . .  son en 
buena medida otros tantos espacios para disciplinarnos. En últi­
mo término Capital y Estado, de consuno y a través del mercado, 
deciden incluso cuántos individuos y de qué clase son necesarios 
de acuerdo con sus fines, así como cuántos otros están de más.  La 
cuestión planteada por Foucault sigue en pie : «Queda por estu­
diar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual » .  

2. Pero si es urgente apropiarnos de nuestros cuerpos, no 
por ello debemos hacerlos objeto de propiedad alguna. Por des­
gracia, ésa es la doctrina común tanto a aquellas �odalidades de 
nuestro despojo como a los sujetos encarnados que las sufrimos. 
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Tras la herencia de la tradición cristiana y de buena parte de la 
historia del pensamiento,  se comienza por escindir al hombre 
en dos ( cuerpo y alma) y se acaba subordinando la carne al es­
píritu. Mientr�s unos ven en el cuerpo ajeno un instrumento de 
explotación o destrucción , de manipulación o experimenta­
ción , todos venimos a degradar el propio a medio de trabajo,  de 
goce o de seducción.  El cuerpo vendría a ser la primera herra­
mienta a mano para un yo más profundo, algo así como un ob­

jeto entre los objetos, una realidad exterior a uno mismo. Así es 
como juzgamos tener un cuerpo. Y desde semejante distancia en­
tre mi cuerpo y yo, nada más « natural» que entablar toda suerte 
de relaciones contractuales o afines basadas en la conversión del 
cuerpo en materia de tráfico, desde el contrato laboral hasta la 
prostitución. 

Una prueba llamativa de lo mucho que ha calado esa actitud 
dualista e instrumental sería precisamente el éxito de aquel 
lema feminista .  Dirigido a disuadir a la bestia que ciertos ma­
chos l levan dentro, el eslogan será tal vez eficaz, pero a riesgo de 
transmitir un grave malentendido que acaba volviéndose contra 
quienes lo proclaman. Pues si el cuerpo fuera tan sólo algo de 
nuestra propiedad, su violación sexual consti tuiría meramente 
el uso de un objeto sin consentimiento de su propietario,  una 
apropiación indebida por la fuerza. Pero si la ley lo considera 
delito mucho más grave y lo condena con penas más duras, se 
debe justamente a que sus secuelas revelan, no ya un daño al 
cuerpo de la agredida, sino una violación de su persona entera. 
Con las diferencias oportunas, estas consideraciones pueden ex­
tenderse a la pederastia o a la tortura. 

No sólo se reclama la libre disposición del propio cuerpo 
contra su uso por parte de los otros, sino también en defensa del 
uso libérrimo de su sujeto mismo.  Aún se oye el eslogan del « no­
sotras parimos, nosotras decidimos»,  por el que vuelven a apro­
piarse , i Y en exclusiva ! ,  de la suerte de la criatura que se está 
gestando. En la batalla política contemporánea a propósito de 
la legalización del aborto se ha vuelto a escuchar aquella vieja 
sentencia que les tiene por dueñas de su cuerpo como argumen­
to favorable a su legalización.  U no espera que haya razones más 
sólidas para fundar ese derecho.  

y es que -digámoslo de una vez- yo no tengo un cuerpo, 
mi cuerpo no es mío :  yo soy mi cuerpo. El hecho de ser encarnado 
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significa mi modo más radical de ser yo, la condición última de 
la conciencia de mí y de la percepción de lo otro, de mi expre­
sión y de mi acción. De ahí que mi cuerpo no pueda ser tratado, 
ni por mí ni por nadie, como una cosa más del mundo. Más allá 
de lo que pueda revelar hacia fuera, es un cuerpo experimenta­
do y vivido por mí mismo. Ni puede rebajarse a instrumento a lo 
que fabrica y se sirve de todos los instrumentos, ni tomarse como 
exterior a uno mismo eso que es la condición de la exterioridad 
en general . Mi relación con mi cuerpo es tan estrecha como que 
me identifico con él. Si él sufre o goza, sufro y disfruto yo; y 
cuando muere, ay, yo soy quien muero del todo. 

44 



No siento miedo. sino sólo respeto 

Demasiado a menudo hacemos equivaler erróneamente 
miedo a cobardía, y por eso se denigra el miedo o su reconoci­
miento y se usan en su lugar de forma vergonzante términos 
como «precaución» ,  «prudencia» o,  todavía con menor sentido, 
« respeto» .  Son modos lingüísticos habituales de maquillar aquel 
miedo. Así se confunde el plano de las emociones con el de las 
virtudes y vicios, el terreno de la psicología con el de la moral . 

l .  Porque el miedo es una pasión no sólo natural , sino con 
frecuencia muy conveniente y hasta imprescindible. Gracias a 
é� , que detecta lo temible, somos capaces de prevenir el peligro , 
de precavernos frente a éste mediante la huida o ardides de to­
das clases. Pero el miedo no sirve para exculpar sin más todo lo 
que se haga o se deje  de hacer a impulso suyo. Al contrario , la 
cuestión moral que plantea es la de cómo habrá de ser el miedo 
debido, de qué modo debemos reaccionar ante lo temible , cuál 
es la emoción justa ante la muerte y sus signos anticipatorios . La 
respuesta canónica nos la dio Aristóteles. Si reaccionamos ante 
ese peligro cuando es de veras peligroso, y en la justa medida y 
de la manera adecuada . . .  , entonces nos enfrentamos al miedo 
con valentía; de lo contrario, será o con vergonzosa cobardía o 
con temeridad alocada. 

No es cierto,  pues, que todos los miedos sean igual de funda­
dos o de invencibles, ni tampoco eso de que el miedo es libre. Todo 
lo contrario, el miedo irracional como tal no es libre, sino natu­
ral o necesario y puede arrebatarnos la libertad: acostumbra a 
hacernos esclavos de Dios o de otros hombres. La libertad em­
pieza más bien en el modo como lo afrontamos, como sabemos 
convivir con él y hasta servirnos de él para la convivencia de to­
dos. La valentía no nace sino del miedo, como acertó a decir 

45 



Chesterton: «Los fuertes no pueden ser valientes. Sólo los débi­
les pueden ser valientes; y sin embargo, en la práctica, sólo en 
los que son capaces de ser valientes se puede confiar, en mo­
mentos de duda, en que serán fuertes». 

Por eso, porque el miedo a secas no es por sí mismo una se­
ñal de cobardía, sino que puede serlo también de lucidez y cora­
je,  algunos han predicado a los contemporáneos la convenien­
cia de experimentar miedo ante las verdaderas amenazas . 0, lo 
que es igual , de discernir lo que sería en verdad temible y consi­
derar una grave deficiencia la incapacidad para detectarlo y sen­
tirlo. Al fin y al cabo, si viviéramos con más miedo los aconteci­
mientos amenazantes , los presenciaríamos con menos pasivi­
dad. Es la desmesura misma de nuestras creaciones la que impi­
de representarnos esa desproporción y nos vuelve temerarios; ya 
no tenemos la capacidad de imaginar los daños que podemos 
causar a la Humanidad o infligir a la humanidad de nuestros 
semejantes. Por eso nos conviene escuchar la recomendación 
de Günther Anders : «Así, pues, al despertar te dirás : " ¡ No seas 
tan cobarde que temas tener miedo ! "».  Hemos de permitirnos 
albergar tanto miedo como la realidad se merece. 

Este despreocuparnos de lo que debemos temer procede 
asimismo de un fallo habitual de percepción, como el que ocu­
rre cuando la magnitud de un mal nos induce a desdeñar el te­
mor ante daños menores . ° bien se origina en una falta de sen­
sibilidad moral que capte y ordene jerárquicamente los peligros . 
En una sociedad minada por el terrorismo etnicista, por ejem­
plo, lo único temible tiende a aparecer entre sus habitantes 
como el riesgo de perder la vida de modo violento. Cuesta llegar 
a experimentar tanto temor por los riesgos previos o resultantes 
que acompañan a aquel otro : la pérdida de la libertad y la per­
versión moral por consentirla. 

2. Lo habitual es que ante lo temible y ante lo no tan temible 
sintamos miedo, por mucho que queramos disfrazarlo de «respe­
to». El atractivo del recurso a la violencia física radica precisamen­
te en que nadie ignora la eficacia universal del miedo en sus suje­
tos pacientes y entre sus meros observadores. 

Se ha escrito que el hombre común es un cobarde, y la li te­
ratura y el pensamiento de todos los tiempos no hacen sino co­
rroborarlo. El triunfo del tirano llegará por lo general gracias a 



la cobardía de la mayor parte de sus súbditos . El cobarde agigan­
ta el objeto de su miedo, y lo contagia a otros , para así justificar 
una parálisis que ya nadie podrá reprocharle ante la enorme 
cuantía del peligro que presuntamente se cierne. Esa misma 
exageración le lleva así a abstenerse de cualquier asomo de re­
sistencia. y, antes siquiera de que las emita, se adelantará a cum­
plir las órdenes y prohibiciones del tirano con la mayor diligen­
cia por si pudieran volverse contra él . 

Pero ese miedo encierra aún otro menos visible , y ambos se 
ayudan entre sÍ. El miedo al poder del autócrata se acompaña 
del miedo al poder ej ercido por la sociedad misma. Lo que sabe­
mos con certeza es que el resultado habitual de quien abandona 
el complaciente círculo de los que sólo miran y se enfrenta a la 
injusticia y a sus responsables . . .  es la soledad. Según escribe 
Zweig, tal es el destino del que no soporta seguir callado y « lu­
cha solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal 
cobardía del género humano, aquel que eleve la voz contra 
quienes detentan y administran el poder en cada momento, 
contará siempre con pocos adeptos». En el mejor de los casos, 
tal vez con algunos secretos admiradores, pero con escasos se­
guidores públicos. Hasta el punto de que,  más que el miedo a la 
muerte o al dolor físico, se diría que lo que retiene al espectador 
en su pasiva condición es el miedo a quedarse solo o a ingresar en 
un círculo (de resistentes, de inconformistas) muy poco habita­
do.  Pues no hay que olvidar que requiere más valor enfrentarse 
a los amigos que a los enemigos. 

Hoy, como siempre ,  el héroe o simplemente el que se distin­
gue por salirse de la fila tendrá que hacer frente al desprecio de 
la mayoría, al resentimiento de los normales que le harán pagar 
ese gesto que a ellos les denuncia. Así es como se alinean, de un 
lado, la creciente soledad de los valientes y, del otro , la correla­
tiva y también creciente sociedad de los cobardes. 
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Cuidar. cambiar. vender ... la imagen 

Algunos ya nos advirtieron del riesgo de desaparición del 
Homo sapiens a manos del Homo videns, de que el animal racional 
dej e  su lugar al animal visual . Semejante sustitución, escribirá 
Sartori, significa « el advenimiento de un animal ocular que co­
noce únicamente lo que ve , que ve "sin saber" ; por lo tanto, 
aparece un ser humano cuya vida ya no está entretej ida por con­
ceptos sino por imágenes» . Pero el caso es que lo digno de ser 
visto no siempre coincide con lo digno de ser sabido. 

l .  De igual manera que se habla del paso -allá por el si­
glo VI a. C.- de una civilización oral a una civilización escrita,  
así ha de hablarse desde finales del siglo anterior del paso de 
una civilización escri ta a otra icónica o de la imagen.  Sabemos 
las ventaj as del lenguaj e  escri to sobre el oral : el ejercicio de las 
facultades reflexivas sobre las mnemónicas, miméticas y repetiti­
vas ;  la ganancia en objetividad, gracias a la fijeza del texto y a la 
posibilidad de ser repasado; la universalización del saber que 
todo ello traj o  consigo , etc .  Pues bien,  otro tanto cabría decir de 
las ven tajas del lenguaj e  escrito sobre el lenguaj e  de imágenes. 
Pues este último, al dirigirse más directamente a los sentidos e 
impresiones,  provoca una pluralidad de interpretaciones según 
la subjetividad de cada cual , en tanto que permanece mudo ante 
las preguntas que se le hacen o las razones que se le piden. 
Como no apunta a la búsqueda del concepto de lo que muestra, 
sino sólo a mostrarlo, renuncia de antemano a la universalidad 
y obj etividad a las que debe aspirar el conocimiento.  0, lo que 
es igual, la imagen no dice o enseña nada sin la palabra que la 
ilustre, la enmarque en sus categorías teóricas y la explique. 

Pongámonos a pensar, no ya en el bien probado poder de la 
imagen (su capacidad de subyugar a sentimiento e imaginación, 
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de igualar lo ficticio y lo real , lo dr�mático y lo frívolo, etc . )  , sino 
en el llamado saber de las imágenes. Este conlleva la presunción de 
que lo que vale por encima de todo es la imagen.  Y para que 
algo empiece a valer como imagen y se vuelva digno de ser exhi­
bido se requiere privarle de su propia sustancia. En otras pala­
bras, lo que existe , existe sólo o principalmente por su aparien­
cia; aquello que no es presentable en imágenes -y hoy más que 
nada en imágenes impactantes- tiende a no existir. La imagen 
sería como la prueba de la verdad de la información . El empeño 
del saber siempre ha consistido en oponer la esencia a los fenó­
menos; la obsesión de la cultura contemporánea es hacernos 
creer que tras los fenómenos visibles no hay esencia alguna. 

No es sino un aspecto más, aunque primordial , de nuestra cul­
tura dominante, la cultura de masas. Por contraposición a la cultu­
ra clásica y a la popular, la cultura de masas llega animada por la 
conversión de sus contenidos en espectáculo y de sus sujetos en 
público. Ese predominio de la imagen contra la palabra asegura la 
trivialización que facilita su acceso universal , la simplificación con­
tra cualquier atisbo de complejidad que ahuyente al más limitado 
de sus usuarios, la igualación de sus contenidos en virtud de la 
dictadura del «fonnato» . Con tales materiales, no extrañará que 
en ella el presente adquiera primacía sobre lo pennanente y se 
exhiba sin recato el desdén hacia el sabio para consagrar en su 
lugar la autoridad del famoso o «popular» . 

Tanta complacencia acrítica consagra así, como si fuera pura 
evidencia, que una imagen vale más que mil palabras. Pero ¿no será 
eso tan sólo en la medida en que hemos perdido el don de la 
palabra y, con ella, toda capacidad de juicio? A duras penas lo­
gra este tópico encubrir el antiintelectualismo que rezuma: esto 
es, la sospecha hacia todo lo elevado y difícil que escape a nues­
tras entendederas , el resentimiento hacia el intelectual , el pavor 
frente a la abstracción y el furor por lo concreto.  Sería , pues , 
mejor decir a lo sumo que una buena imagen vale más que mil 
torpes palabras , pero que por lo general una palabra adecuada 
vale más que mil imágenes por excelentes que éstas fueran . y, en 
todo caso , que no hay imagen que valga sin palabra que le acom­
pañe.  

. 
2 .  Bien que nos lo repiten: hay que cuidar la imagen, y dar la 

zmagen, vender la imagen . . .  Si una consigna contemporánea llama 
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a cambiar de imagen como si ello equivaliera a cambiar la realidad 
( personal, empresarial, institucional ) ,  es porque antes ha dado 
por supuesto que toda realidad se reduce a su apariencia. Son 
expresiones e.n las que nuestro tiempo hace su confesión gene­
ral . Seguramente por eso nunca ha habido sociedad histórica 
que haya disfrutado tanto con el disimulo o la mentira como la 
nuestra. Ya no es verdad que las apariencias engañan, sino que 
se trata deliberadamente de convertir en verdad las más burdas 
apariencias .  Se ha decretado que sólo vale lo que se representa 
y que uno vale tanto cuanto es capaz de representar. Hace ya 
tiempo que los teóricos decidieron que vivimos en la «sociedad 
del espectáculo». ¿No daría igual llamarla la sociedad del fingi­
miento consentido, de la desfachatez reconocida? 

Por estar dotado de conciencia, el hombre es el único animal 
capaz de desdoblar el mundo entre lo que parece y lo que es. Esa 
perpetua tensión entre apariencia y realidad, que nos permite a 
la vez engañarnos y engañar, nos constituye como humanos. 
Pero la diferencia que aquí introduce nuestro presente es franca­
mente significativa. Otras épocas propugnaron que las imágenes 
forjadas por los hombres de sí mismos y del mundo trataran de 
a,decuarse a su realidad. La nuestra sólo mantiene ese lema para 
el conocimiento físico-natural . En lo tocante a la vida social , em­
pero ,  proclama a los cuatro vientos el ideal inverso: que la reali­
dad se amolde poco a poco a su imagen,  que la imagen someta 
así a toda realidad y acabe confundida con ella. O sea, que sólo 
exista lo que aparezca (y a ser posible , en televisión ) .  

Las consecuencias de semej ante inversión están ahí. Si el 
pensamiento nació de la voluntad de distinguir entre el fenóme­
no y su fondo oculto, acabará extinguiéndose a fuerza de recla­
marle que abandone aquella labor de buceo y no moleste . Cuan­
do pedimos que las cosas nos entren sólo por los ojos, venimos 
a reconocer nuestra carencia de órgano intelectual para captar 
su sentido, confesamos nuestra pereza para ir más allá de su as­
pecto .  ¿Acaso tiene otra raíz el éxito contemporáneo del diseño, 
el  new look, el interiorismo o la cirugía estética? Al renunciar al 
ejercicio crítico más elemental , ¿qué hacemos sino entregarnos 
al poder de la seducción y al arte de fabricar simulacros? Vora­
ces consumidores de imágenes,  crédulos creyentes en fantas­
mas ,  eso es precisamente lo que nos sirven para nuestro recreo. 
La oferta se ajusta por entero a la demanda. 



Asistimos, pues, al momento en que la producción en serie de 
las apariencias ha adquirido el rango de una fama industrial y �as­
ta le reservamos un lugar preferente en la división del trabajo.  Esta 
es la era de la falsificación social organizada, del fetichismo con 
subvención oficial. La desvergüenza, lejos de ocultarse, se ha he­
cho un hueco notable en el mercado. Si hasta ahora resultaba una 
actitud útil para el comercio, aunque más o menos inconfesable, 
hoy se exhibe como una profesión respetable ; lo que antes era 
mera técnica, hoy presume nada menos que de teoría. Sociología 
y psicología, entre otros múltiples saberes, se ponen sin pudor a su 
servicio. «Gabinetes de imagen» ,  «asesoría de imagen» ,  « consulting 
de imagen» ,  «política de imagen» . . .  componen la nueva imagine­
ría, no menos celestial que la que antaño modelaba santos. Toda 
una mascarada alimentada a partes iguales de ignorancia y oportu­
nismo mercantil .  Pero, sobre todo, rótulos del vacío, títulos que 
adornan la nada, hinchadas denominaciones para la operación 
más vulgar de nuestra existencia: la compraventa. 

3. Alguien sospechará demasiado dramatismo para lo que, a 
fin de cuentas, se presenta como simple frivolidad. Allá él si pien­
sa que la voluntad manifiesta de vivir nada más que en la superfi­
cie no es ya síntoma de un mal muy profundo. Porque hoy no 
estamos diciendo sólo que el envoltorio vale más que la sustancia 
y la forma que el contenido, sino que postulamos que no debe ha­
ber nada más allá de la cáscara. Así que, sea cual sea el tipo de 
relación en que nos hallemos, toca ante todo aparentar. Ya no es 
propio tan sólo del príncipe o del político ser «un gran simulador 
y un gran disimulador» , como quería Maquiavelo; ésa es hoy la 
condición universal para sobrevivir y, más aún, para medrar. Lo 
mismo en lo privado que en lo público, los seductores se entregan 
en cuerpo y alma a acicalarse, y acaban confundidos con su pro­
pia careta. Por mucho que rasquemos, no hallaremos nada debajo.  

Y puesto que ya no hay alma que vender al  diablo,  traficamos 
con la imagen como su sucedáneo más aproximado. Quien me­
jor se anuncie, quien sepa aplicar a sus fines los resortes de la 
propaganda -aunque sólo eso sepa-, ése es el que triunfa. Es 
algo que está casi al alcance de cualquiera: basta con dominar 
unos cuantos tics, ciertos signos externos, hacer como que se 
cree en lo que no se cree. Se trata, en suma, de apuntarse al 
mimetismo colectivo y vestir el uniforme como normas insupe-
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rabIes de vida. Frases hechas, poses, modas de todas clases , ges­
tos estereotipados . . .  contribuyen a instalarnos en el reino de la 
imagen dominante . Y así hasta que se imponga la nueva. 

Desde est<?s carriles mentales, ¿qué es lo que nuestra cultura 
censura como nefasto? Nada más que la apariencia indebida. Lo 
inadmisible no es que algo funcione mal , sino que así lo haya 
parecido a muchos, que el fallo haya sido descubierto . Lo que 
debe importar no es el escándalo de este o aquel partido , insti·· 
tución o empresa ( ponga el lector aquí los nombres propios que 
correspondan ) ,  sino que su difusión acarree el temible deterio­
ro de su imagen.  No anda lejos el sentido de esa frase por la que 
los partidos políticos acostumbran hoy a manifestar a modo de 
autocrítica su fracaso electoral : lo que pasa es que no hemos sabi­
do comunicar. Es decir, nuestras ideas y programa eran lo correc­
to, pero ha fallado el mensaje  o su transmisión .  Como en una 
estrategia de ventas , el «qué» se comunica queda relegado por 
completo al « cómo» se comunica; la propuesta no se justifica 
por su contenido, sino por su continente o envoltorio.  Enton­
ces,  ¿a qué se llama cambiar algo? No a transformar la realidad 
- ¡ como si hubiera otra posible !-, sino tan sólo a cambiar su 
i:rpagen.  No es cuestión de tocar lo que las cosas son, sino el 
modo como las percibimos, la idea que nos hacemos de ellas .  
Son los aparatos de propaganda los que deben hacerlo mejor. A 
partir de aquí, cualquier técnica de manipulación y coerción de 
las conciencias ( categorías, valores,  gustos )  está justificada. Al 
reducirla cada vez más a política de imagen,  la política se degra­
da a cosmética, como ya había anticipado el viejo  Platón. 
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Eso es muy reLativo 

Por largo en el tiempo que sea el currículum de este dicho 
tan recurrente ,  parece haber llegado muy lozano a nuestros 
días . Antes incluso de sopesar su grado de acierto o desacierto , 
lo que hoy nos tienta es vaciar sin más preámbulos al juicio mo­
ral de toda objetividad y, con ella, del menor asomo de universa­
lidad posible. Cada cual , o cada cultura o cada época, juzga a su 
peculiar manera -se repite- y hay tantos modos y objetos de 
evaluación cuantos individuos se pongan a ello, igual que su va­
lor varía conforme a las tradiciones o códigos morales que se 
escojan.  Todos ellos parecen así agotarse en su relatividad a los 
diversos sujetos individuales o entes colectivos y, al final ,  a la 
éultura y a la historia. 

La reflexión dedicada al valor de la conducta humana o de 
sus obras podrá discurrir ya con dificultad. El desparpajo impe­
rante recela de toda proposición universal y disfruta señalando 
las excepciones a cualquier regla que alguien ose enunciar. Pero 
a esa reflexión le está vetado ascender al plano normativo . En 
ese terreno no hay tesis que no acuse el golpe que de entrada le 
lanza el discrepante : bueno, eso es muy relativo . . .  Quedan termi­
nantemente prohibidos,  o recibidos con toda reserva o sospe­
cha, los j uicios de valor, ya sean morales, artísticos o políticos. 
Nadie debe esperar más y todos podemos seguir sesteando en 
nuestros prej uicios . 

Claro que el pensamiento dimitiría de su labor indagatoria 
si pudiera satisfacerse con semej ante vacío . Al estoico Epicteto, 
desde luego, no le satisfacía ni poco ni mucho: «Tal es el co­
mienzo de la filosofía: ¿está bien todo lo que así a todos [cada 
uno] parece? ¿Y cómo será posible que las cosas entre sí contra­
dictorias estén bien?  No todo entonces. ¿Mas lo que nos parezca 
a nosotros? ¿Por qué mejor que no a los sirios o a los egipcios? 
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( . . .  ) ¿Y aquÍ no habrá, entonces, canon superior al parecer? ¿Y 
cómo es posible que no sea determinable ni investigable lo más 
necesario a los hombres? Sin duda lo hay ( . . .  ) .  Y filosofar es 
esto, examinar y afianzar los cánones . . .  ». El relativismo reinante 
nace justamente de rechazar de antemano ese examen. 

l .  ¿Son valiosas las cosas porque así nos lo parecen o nos lo 
parecen por ser valiosas? Tal es la pregunta básica, que también 
puede formularse de este modo: nuestra opción moral ( la que 
aquí más nos importa) , ¿crea, inventa, construye la virtud de lo 
valorado o, más bien, se limita a descubrirla y expresarla? 

A no dudar, la respuesta ambiental del presente se inclina­
ría por la primera de esas opciones ,  que por lo demás cuen­
ta con muchos y muy ilustres abogados en la historia del pen­
samiento.  Para ellos no hay un valor intrínseco que debamos 
adjudicar a las cosas ; calificar de «bueno» o «malo» , «bello» o 
«feo», equivale tan sólo a exponer nuestras particulares prefe­
rencias,  se limita a manifestar agrado o desagrado, placer o dis­
gusto , interés o desinterés ante el objeto de que se trate . De 
manera que valorar ( incluido valorar moralmente )  no es razo­
nar, sino, en definitiva, sentir. Cuando afirmamos que esto o 
aquello tiene valor, venimos a expresar nuestras propias emo­
ciones, y no algo intrínseco que pertenezca de hecho a eso o 
aquello y que podamos señalar o probar con argumentos. Lla­
mamos bueno simplemente a lo que deseamos, porque son 
nuestros deseos los únicos en conferirle bondad. Desde tal aser­
to , se desprendería que las emociones y sus impulsos derivados 
actúan como únicos apoyos de los j uicios de valor. La verdad 
del juicio moral reside en que su sujeto admira o reprueba ( no 
en que admire o repruebe bien ) , y nada más que en eso . Esa 
verdad sólo valdría para cada sujeto,  que supuestamente siente 
a su irrepetible y singular manera. 

2. Pero las razones que se enfrentan a doctrina tan potente 
no son menos poderosas . Podría comenzar por replicarse que 
tales sentimientos, ciertamente punto de partida del juicio mo­
ral , no agotan la conciencia del valor ni tampoco constituyen el 
punto de llegada de aquel juicio. Subrayemos que toda emo­
ción, en virtud de su componente cognoscitivo , está atravesada 
de racionalidad; y que tanto el sentimiento moral ; como la op-
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ción ética de la que emana y los juicios que transporta aspiran a 
una validez universal . 

Porque lo valioso no se deja contener por lo placentero. Si 
sólo el interés otorgara valor a las acciones con abstracción de 
otras de sus cualidades, no habría intereses objetivamente mejo­
res ni peores, ni sabríamos medirlos u ordenarlos ni tendría lu­
gar conflicto alguno entre sÍ. Ahora bien , es un hecho que algo 
aumenta o disminuye en valor a nuestros ojos , y a los de todos, 
en proporción al descubrimiento y aprecio o ignorancia y recha­
zo de ciertas propiedades suyas. 

Síntoma y a la vez condición de esta cierta «objetividad» de 
los valores es el hecho de que nuestros sentimientos son comu­
nicables y que hacen posible los acuerdos entre nosotros.  De 
hecho, se precisan algunos afectos básicos comunes para que 
podamos vivir juntos. El compartir muchos objetos de admira­
ción , indignación o envidia significa que participamos de la 
creencia no sólo de que hay actos buenos o malos y que es bue­
no ser bueno, sino de que mejor aún es lo excelente . La expe­
riencia más común habla a nuestro favor. No sólo discernimos a 
cada instante diversos grados entre las cosas valiosas , sino que 
en nuestro fuero interno nos atrevemos a suponer (aunque a 
menudo las reglas de cortesía -o las trampas de la cobardía­
nos aconsej e n  no explicitarlo)  que tal gradación debería ser 
aceptada por muchos más .  

Nada más frecuente que el  desacuerdo entre los juicios valo­
rativos de unos y otros, pero eso no debe llevamos a creer que 
todos ellos carezcan de más apoyo que la personal adhesión de su 
suj eto. Cosa distinta es que no dispongamos de suficientes punta­
les para saber mantenerlos o para confiar en nuestra destreza dia­
léctica al defenderlos; o que no contemos en este terreno moral 
con una escala de valores tan segura y expeditiva como la que 
permite ordenar y medir los valores de la eficacia; o, sencillamen­
te, que hayamos desistido de buscarla. Pero todo ello más bien 
defrauda al componente racional de nuestro propio sentimiento 
de valor que busca valer para todos. Al menos, un sujeto moral no 
debería renunciar a esta aspiración. Lo mismo que Rousseau pre­
guntaba al escéptico de su tiempo, interroguemos al relativista 
del nuestro «si hay algún país sobre la tierra en que sea un crimen 
mantener la fidelidad, ser clemente ,  bienhechor y generoso, don­
de el hombre de bien sea despreciable y el pérfido honrado» . 
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3. Aquí es donde aquel relativismo subjetivista en materia 
moral pasa el testigo a manos de un relativismo cultural hoy 
mucho más pregnante y combativo . Según este nuevo vástago 
de la vieja doctrina, la verdad y justificación de las categorías 
morales -así como de los sentimientos que conlleva- es relati­
va a alguna comunidad humana. 

Después volveré a ello . Baste ahora aventurar que este des­
medido relativismo no es siempre fruto necesario de una varie­
dad de culturas incompatibles entre sí, porque a veces podría 
suceder más bien al revés: él es el encargado de urdir esas iden­
tidades colectivas así de atrincheradas. Este relativismo opera 
como una profecía que se cumple a sí misma. Cuando su soste­
nedor mantiene que no hay manera de persuadir al sujeto de 
otras creencias, renuncia al intento y así verifica su tesis; y, por lo 
que a él respecta, al asegurar que nadie puede racionalmente 
convencerle de cosa distinta de lo que su cultura le marca, lo 
que promete es que nunca dejará que nadie le convenza de ello .  
El  respeto que solicita para los ajenos, los « nativos», se  acompa­
ña de la exigencia de respeto a lo de uno mismo,  que también 
es un «nativo». Este relativismo es un seguro contra el cambio 
de cualquier creencia, propia o ajena. 

Frente a esta mentalidad surge desde luego la tentación de 
recurrir a la tesis de la existencia de una naturaleza humana y 
de un inalterable sentido moral . Pero no hace falta llegar a tan­
to . La misma historia civilizada vendría a levantar acta de la per­
sistencia -a través de épocas,  culturas , países o clases- de un 
núcleo selecto de valores que han merecido la aprobación in­
condicional de las gentes. Naturalmente ,  de un siglo a otro, de 
uno a otro pueblo o creencia pueden variar el número, la jerar­
quía, el grado de aprecio y, por supuesto, la justificación de los 
valores y virtudes que allí se contienen . Lo que no se encuentra 
es un código moral que consagre la valen tía como un vicio ne­
fando y la cobardía como virtud encomiable .  

Pensemos en la  admiración. Lo relativo en ella, eso que en 
cada caso resulta susceptible de variar ( tanto de cultura a cultu­
ra como de un individuo a otro) , no es tanto su contenido signi­
ficativo sino sus objetos, esto es, los destinatarios singulares de 
aquello que se venere . Y aun eso no resulta tan mudable como 
se pretende. Para ceñirnos a la cultura occidental , -Francisco de 
Asís será por siempre prototipo de sencillez y desprendimiento, 
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y no resulta imaginable que en algún futuro Atila pase por mo­
delo sin tacha de piedad o la figura literaria de Shylock por 
ej emplo acrisolado de justicia. Esos momentos, esas conductas , 
esos prohombres que la historia de las religiones, la literatura, la 
filosofía o el arte han acordado exponer a la admiración univer­
sal ( o  a su escarnio )  pronuncian el mayor mentís frente al credo 
relativista. 





Nadie es más Que nadie 

Procuremos afinar el oído. Cuando hoy se repite eso de que no 
tengo por qué compararme con nadie, tal vez quiera subrayarse la difi­
cultad de dar con un criterio valorativo aceptable para todos y de 
aplicarlo con la debida justeza a los méritos o vericuetos del alma 
de cada cual . Podría ser que allí resonara, malinterpretado, el 
ideal clásico de la autárkeia. Pero lo más probable es que semejante 
actitud provenga de una encastillada autosuficiencia o del temor a 
un resultado desfavorable de aquella eventual comparación. 

l .  De ahí que se reitere , a fin de impedir cualquier juicio 
sobre la valía de un hombre con relación a otros , que todas las 
comparaciones son odiosas. Nada más cierto cuando pretende me­
dirse lo que nada tiene en común, o conforme a pesas de valor 
equivocadas; también si quiere evitarse efectos tales como alen­
tar la vanagloria de uno o la humillación de otro . Fuera de ello, 
no tendría que ser repudiada sin exponerse a caer en el mutis­
mo o en el sinsentido. Si hoy la comparación parece haberse 
vuelto especialmente insufrible,  quizá se deba a que un erizado 
amor propio ha revestido de una apariencia abominable a la 
disposición misma a emitir juicios morales. Ese tan frecuente 
« ¿quién soy yo parajuzgar a nadie?» suena las más de las veces a 
un retador « ¿quién es nadie para j uzgarme?», y la consigna de 
no juzgar no nace tanto del respeto hacia el otro como del te­
mor a recibir una mala calificación en ese examen. Difícil será 
sentir algún gusto por el superlativo, si tanta prevención suscita 
ya el mero término comparativo . 

Claro que no hay comparación en valor de la que uno 
.
no 

pueda precaverse anticipando o concluyendo que algo o algmen 
son sencillamente diferentes. El sosiego adviene en cuanto nos 
zafamos de la responsabilidad de emitir un j uicio de valor que 
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pueda volverse contra nosotros o malquistarnos el favor del co­
lega. No es sólo el miedo al error el que nos frena, sino el miedo 
a las protestas del que se tiene por -igual de- diferente .  De 
suerte que ya no es preciso poner de manifiesto ni admiración 
ni desprecio, porque el mero dejar sentada la diferencia excluye 
toda pesquisa ulterior. 

2. El siguiente paso viene con la solemne aseveración de 
que nadie es más (ni menos) que nadie, hasta ahí podíamos llegar. 
Quien hoy se arriesgue a insinuar aquel viejo  dictamen de Herá­
clito, «Uno solo es para mí como miles, si es el mejor» , se aden­
tra en terreno minado . Lo que cualquiera reconoce a cada mo­
mento (que alguien está más o menos desarrollado que otros en 
una amplia gama de órdenes, desde el intelectual hasta el atléti­
co) , eso lo negamos tajantemente en cuanto ese «más/menos» 
se refiere a las cualidades morales. Aquí sobra todo acercamien­
to , y cualquier intento de indagar o probar esta peculiar valía 
será tomado como una pretensión desmedida. Atreverse siquie­
ra a pensar lo contrario será una tentación a la que,  como mu­
cho, puede uno ceder en el fuero interno de su conciencia, don­
de no tenemos que rendir cuentas a nadie, pero j amás en el es­
pacio social o público. 

y no siempre es la piedad ante la previsible humillación de 
quien saliera malparado del contraste ni la prudencia de evitar 
el orgullo desbocado del ganador las que desaconsejan ponerse 
a medir la valía respectiva. La dignidad intocable que con justi­
cia nos atribuimos parece marcar un tope absoluto para seme­
jante pretensión . Es de suponer que eso querría decir Machado 
al reiterar que, «por mucho que un hombre valga, nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre» . Y es cierto:  no podemos 
ser ni más ni menos que hombres. El error estriba en olvidar que esa 
esencial dignidad, conforme a los elementos que la configuran, 
contiene una dimensión potencial . Si  nuestra humanidad se re­
vela en nuestra conciencia y libertad, entonces podremos ser 
más o menos humanos y, a fin de cuentas, más o menos que otros hom­
bres. Es decir, según hayamos desplegado mejor o peor esas posi­
bilidades encerradas en la dignidad que nos distingue. No debe 
sonar a juego de palabras decir que cada persona debe hacerse 
digna de su dignidad humana. 
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3. Claro que,  si nadie es más que nadie , añadiremos ense­
guida que yo �o tengo que imitar a nadie. No tendré modelo algu­
no, porque nI puedo conceder a alguien como yo tal preemi­
nencia ni consiento ser su copia aproximada. Acabemos, pues, 
con la «competitividad» escolar y otras clases de emulación, 
como si fueran indicios de incompetencia moral . Tampoco ad­
mito servir de modelo para nadie,  por halagüeño que ello resue­
ne,  porque no entra en mis planes asumir semejante responsa­
bilidad. U no es el modelo para sí mismo; o ni siquiera eso : carez­
co de modelo y en cada momento soy mi propio original ,  por­
que soy radicalmente original .  Que luego estos presuntos origi­
nales seamos tan parecidos será cosa del diablo .  

La conclusión está cantada: yo no tengo por qué admirar a na­
die. Al menos en el terreno moral , no admitiré la superior valía 
de ningún otro. En este dominio no entendemos lo raro como 
lo escaso y por ello tal vez más valioso ; según el credo vigente,  
eso no puede ser admirado j ustamente por raro o como extra­
ño.  A lo sumo,  hoy se le conoce como un « referente». Escuche­
mos asimismo la proliferación de lo « interesante» frente a la 
muy pálida presencia de lo admirable; o notemos cómo hemos 
rebaj ado lo admirable a lo agradable , de igual manera que lo 
desagradable ya desterró del vocabulario común a lo abierta­
mente detestable . El caso es reprimir el entusiasmo al pronun­
ciar el j uicio, no sea que traspasemos los límites fijados por la 
urbanidad. Se trata más bien de mantener una actitud distante 
y neutra, « objetiva». Si acaso brotara, que la admiración no se 
nos note,  porque eso nos degradaría en la consideración aj ena 
y de rebote en la autoestima. 

Por lo demás ,  ¿quién confesará que admira a alguien, cuan­
do puede decir que esa persona me encanta y quedarse encantado 
ante lo que se le ofrece como extraordinario? Pero el caso es 
que el admirar moral implica aspiración,  propósito de acceder a 
la altura del ( o  de lo)  admirado, mientras que quien simple­
mente se encanta no sale de la contemplación y de su alelado 
disfrute . En la admiración hay un elemento de razón ausente 
del encan tamiento o maravilla, que se dej a  llevar por la placen­
tera impresión del instante . Por eso mismo,  el primer afecto exi­
ge alguna perseverancia en el esfuerzo, en tanto que el simple 
quedar fascinado subraya la transitoriedad y aleatoriedad del su­
ceso maravilloso.  No puedo admirar cada día cosas distintas , 



pero sí d�jarme cautivar por ellas y sus contrarias a cada paso. Se 
ha perdido la capacidad admirativa de entraña moral y, si subsis­
te , permanece como arrinconada y sin atreverse a salir a la luz. 
Ha triunfado el ideal del mediocre y ha salido derrotado el ideal 
del héroe o del santo . 

La admiración, ese síntoma primero de la perfectibilidad 
humana, esa aspiración a la virtud que percibimos en quienes 
nos parecen más perfectos, ha sido demasiado malentendida. 
No es señal de nuestra poquedad e impotencia, sino más bien 
expresión de nuestra potencia: si no fuéramos afines a lo admi­
rable , no llegaríamos a ser sus admiradores. Por esa pasión cele­
bramos la dichosa pertenencia a una especie,  la humana, capaz 
de producir ejemplares tan excelentes y obtenemos el impulso 

preciso para desear elevarnos a su altura. La admiración , el sen­
timiento de lo mejor, es también el mej or de los sentimientos . 



Guárdate tu compasión 

La piedad, esa emoción que nos inclina a compartir la des­
gracia del otro y a procurar su alivio, necesita con urgencia una 
defensa en toda regla. Pocas disposiciones humanas han acumu­
lado tantos cargos y levantado tantas sospechas como ella. En 
nuestros días quizá haya recuperado parte de su antiguo presti­
gio y despierte algún aplauso secreto ,  pero de puertas afuera 
provoca más bien su repudio.  La compasión -otro nombre 
para la piedad- se encuentra entre nosotros gravemente de­
sacreditada, y quien tienda a ejercerla experimentará la tenta­
ción de ocultarla como una vergüenza. Y es que tanto el compa­
sivo como el compadecido, por lo común, se exponen a la in­
comprensión cuando no a la rechifla general . 

l .  Bastaría auscultar ciertas expresiones comunes de nues­
tro lenguaj e  ordinario para comprobarlo.  A fin de aligerar el 
ánimo del amigo, de vez en cuando se nos escapa alguna «men­
tira piadosa» . De manera parecida, ¿qué se quiere significar 
cuando decimos de ciertas propuestas o deseos (privados o pú­
blicos ) que « no pasan de ser intenciones piadosas» o de compo­
ner «un catálogo de pías intenciones» ?  Poco más o menos, que 
se trata de esa clase de propósitos en los que nadie cree o en 
cuya ejecución no se confía. Se dice de un hombre que es tan 
infortunado que «sólo suscita la conmiseración ajena» . y quien 
acude en su ayuda se arriesga a que el doliente le rechace con 
frases como guárdate tu compasión, no necesito tu Piedad y otras se­
mej an tes.  El mismo léxico corriente reflej a  una mentalidad que 
ve en la compasión un signo de superioridad por parte del pia­
doso, un mero sentimiento gratifican te que en nada remedia la 
situación del afligido, un falso sustituto de la justicia. 

Un síntoma del descrédito colectivo de la piedad sería la 
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transformación operada en el significado de un concepto como 
«miserable » .  Pues de querer decir lo digno de ser compadecido 
(como lo memorable es lo que merece ser recordado) ,  «misera­
ble » ha pasado a designar sobre todo algo o alguien que debe 
ser aborrecido, rechazado, condenado sin remisión. En menos 
palabras , un insulto . Y así es como la piedad ha acabado por 
quedar sin obj eto adecuado sobre el que inclinarse.  

No es, pues, casual que hoy esa compasión o simpatía sea 
desterrada y su lugar ocupado por la más aséptica empatía. Mu­
cho me temo que la moral salga perdiendo con el cambio. Pues 
esa última es una capacidad psicológica que se conforma con 
saber ponerse en el lugar del otro , sea cual fuere su situación.  
Para Aristóteles, en cambio, la compasión es el sen timiento mo­
ral de tristeza que nos embarga ante la desgracia inmerecida del 
otro . Por eso , y en compañía de la indignación, designa un afecto 
que acompaña a la virtud de la justicia. Compadecemos a las 
víctimas si al mismo tiempo nos indignamos con tra quienes 
las han victimizado. Compasión e indignación se transforman 
ellas mismas en virtudes cuando impulsan la búsqueda efectiva 
de la justicia. ¿Acaso se dice algo parecido cuando se habla en 
términos de empatía? 

Pese a todo, esa idea de compasión resulta bastante estrecha 
para abarcar su verdadero alcance. Si en un sentido conduce a 
la justicia, en otro la rebasa y siempre va más allá. Sea el dolor 
merecido, inmerecido o al margen de todo merecimiento,  la 
compasión se despierta ante toda clase de desgracia humana. 
Para entenderlo, basta con detectar la fuente de la que emana 
este sentimiento moral . Lej os de llevar aparej ada una relación 
de superior a inferior, la piedad sólo puede darse entre seres 
humanos que se reconocen esencialmente iguales. Es decir, por 
una parte , entre individuos que se atribuyen igual dignidad o 
valor. Nos compadecemos en su sufrimiento de quien, por ser a 
fin de cuentas alguien dotado de unas facultades que le  si túan 
tan por encima del resto de los animales, es un ser valioso . Por 
otra parte, si sentimos piedad hacia el doliente es porque recor­
damos o anticipamos para nosotros mismos un daño semejante ,  
porque sabemos también que cada desgracia no hace sino prefi­
gurar la desgracia definitiva de la muerte . La compasión es la 
respuesta emotiva más apropiada a la conciencia de nuestra co­
mún finitud o mortalidad; es la virtud de los moritun, de quienes 
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vamos a morir y lo sabemos. Los seres inmortales, claro está, la 
desconocen. 

2. No se me ocurrirá sostener que en su ejercicio la compa­
sión se halle libre de mezcla con otros sentimientos menos vir­
tuosos , que exista algo así como una piedad pura e incontamina­
da. Pero lo mismo cabría achacar a otras varias apariencias bon­
dadosas menos contestadas . Así que valdrá seguramente la pena 
sacar a la luz la específica procedencia social de ese orgullo, de 
esa supuesta dignidad individual que hoy se resiste a la piedad y 
la desdeña. Bien podría ser que lo que parece una objeción con­
tra la piedad se vuelva al final una objeción contra la sociedad 
misma que se empeña en cuestionarla. 

De la parte del piadoso, salta a la vista que nuestra sociedad 
le hace constatar cada día lo impropio de mantener cualquier 
asomo de compasión. Se trataría, en efecto, de una debilidad 
personal del todo incompatible con el mercado y la lucha por la 
existencia, que requieren precisamente dosis crecientes de for­
taleza y agresividad. U na sociedad basada en la desaforada com­
petición no puede ser una sociedad compasiva. El gesto piadoso 
no sólo nos traiciona, sino que nos dej a  a merced del otro . Ese 
gesto le ofrece al vecino -por fuerza un competidor, un enemi­
go- el flanco por el que cobrará ventaj a  sobre nosotros . La ex­
tendida ideología del respeto del otro, que suele enmascarar 
una real indiferencia hacia su suerte , contribuye asimismo a di­

suadirnos de toda cesión a la piedad. Por si fuera poco , nada 

más amenazador que prestar atención a muchas de las desgra­

cias que nos rodean : la revelación de sus raíces sociales podrían 

conmover nuestras precarias seguridades y enturbiar nuestras 

conVICCIones.  
La misma política que rige hoy esta parte del mundo tiende 

a volvernos cada vez menos sensibles a los reclamos de la piedad. 
Es verdad que todo sistema democrático , justamente por asen­
tarse en la convicción de la igualdad de los humanos, es por 
principio más piadoso que cualquier aristocracia anterior. Pero, 
a la vez ,  la creciente racionalización y burocratización del Esta­
do excluyen la piedad individual como algo perturbador para el 
regular funcionamiento administrativo del aparato. Más aún , 
un Estado previsor y planificador ha asumido como una de sus 
tareas primordiales la de procurar una cierta piedad institucio-



nal. De manera que la beneficencia estatal nos descarga de nues­
tra propia responsabilidad particular ante la necesidad ajena. A 
aquel «ya damos en la parroquia» , con que se despedía al pobre 
en tiempos recientes, ha sucedido el «ya pago mis impuestos» de 
nuestros días . No hay que importunar al ciudadano con estas 
miserias, porque es el Estado quien debe atenderlas por él .  

y si  a continuación nos ponemos en el lugar del apiadado, 
del digno de lástima, no es difícil descubrir los mecanismos so­
ciales que le inducen a ocultar su condición por todos los me­
dios. Ese mismo mercado que obliga a un comportamiento des­
piadado al que pretende ascender, prohibirá manifestar cual­
quier necesidad que esté por encima de los bienes que él se en­
carga de repartir. Lo que es más: el código impersonal que orde­
na las relaciones mercantiles tampoco permitirá intercambiar 
mercancía laboral alguna que confiese estar deteriorada. La pie­
dad siempre estará fuera del espacio mercantil . Dentro de él ,  el 
desamparado no tiene qué ni a quién recurrir. 

Por si fuera poco, bajo un régimen democrático la exigencia 
de derechos suplanta la demanda de compasión: no hay lugar a 
solicitar piedad gratuita para lo que clamamos que se nos debe 
como derecho. La igualdad formal que nos define como ciuda­
danos se exaspera con lo que considera un agravio propinado 
por parte de quien, al compadecerse, se cree por encima. La 
confesión de la propia desgracia, en suma, equivaldría a una 
merma del amor propio, una humillación intolerable para ese 
que se atreviera a exhibirla. 
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La vida es el valor supremo 

Uno de los alegatos más recurrentes en boca del sujeto mo­
ral de nuestros días es el del valor supremo de la vida. Todos los 
demás valores -la libertad y la igualdad, por ej emplo- debe­
rán estar subordinados al valor incondicional de la vida, que no 
habrá de sacrificarse a ningún otro y al que habría que sacrificar 
todos los demás. 

1 .  Empecemos por advertir: la vida a secas no es un valor, 
sino un bien y, como tal bien ,  el soporte y condición de todo 
valor; en este caso, de los valores morales y políticos. La vida 
humana se vuelve valiosa por ser no sólo vida, sino específica­
mente humana, es decir, digna o libre , veraz, comunitaria, etc .  
Son la libertad o la j usticia o la amistad las que dotan de valor a 
la vida humana; no es la vida sin atributos lo valioso , sino lo que 
hacemos con ella, los contenidos con que la llenamos, los espa­
cios de bien,  verdad y belleza que en ella abrimos. Poner la mera 
vida por encima de los valores es suponer a la vida valiosa al 
margen de ellos . O sea, considerarla valiosa en tanto que pura 
vida biológica:  sin haber conquistado aún su humanidad, sin 
haber desarrollado sus virtudes y excelencias .  

Es cierto que, siendo el hombre como excepción entre los 
seres sometidos a la necesidad el único ser libre o dotado de 
posibilidades, la vida del hombre puede humanizarse.  Admita­
mos ya sólo por ello que la vida humana es por sí misma valiosa, 
pero se trata de un valor potencial que se hará más o menos 
actual en la medida en que incorpore aquellos valores. Vivir 
como humanos significa inven tar, aceptar o cuestionar valores 
(o contravalores) , vivir conforme a (o contra) ellos. Y algunos 
de tales valores serán lo suficientemente elevados como para 
que la vida de un hombre -desde luego, la de uno mismo; baj o  



ciertas condiciones,  la de otros- pueda exponerse a su sacrifi­

cio con el fin de no perder, recuperar o aumentar esos valores . 

De modo que no hay duda de que preservar la vida representa 

por lo general para los hombres una preferencia inmediata o 

un deseo «de primer orden » , pero nuestra autonomía moral o 

humanidad se juega en los deseos « de segundo orden » , que 

nacen de nuestra capacidad evaluadora y con los que ponemos 

en cuestión o en su debida jerarquía nuestros impulsos espon­

táneos . La supervivencia será para el ser humano un fin,  pero 

no un fin absoluto . Al escribir que «la vida no es nada, pero 
nada vale más que una vida» , Malraux se equivocaba. Vale más 
una vida buena. 

2. El dogma del valor supremo de la vida, sin matiz ni 
cautela algunos , encarna paradój icamente la expresión supre­
ma del nihilismo contemporáneo:  nada vale. Pues si la vida del 
hombre fuera ya el valor por excelencia, entonces no habría 
propiamente valores.  En ese caso nuestra vida sería compati­
ble con cualesquiera valores , con cada uno y su contrario,  a 
condición de que sirvieran para asegurar la mera existencia.  
Tan sólo importaría la vida; no habría lugar al j uzgar y preferir 
moral , sino al sobrevivir. Así es como la máxima aspiración de 
los seres humanos no rebasaría el mínimo común denomina­
dor de todos los seres vivos .  La moral queda canj eada por la 
biología y, para colmo, se declara que la fidelidad a esa llama­
da biológica es el comportamiento más digno de los suj e tos 
morales . 

La vida por sí misma o al servicio de ideales más altos que la 
vida, he ahí el dilema que encaramos . Algunos pensadores han 
considerado que las épocas decadentes de la historia se caracte­
rizan por hacer de la vida su principal obsesión.  A juicio de 
Hannah Arendt, de lo que aquí se decida depende nada menos 
que el futuro mismo de la ética. Y es que toda ética presupone 
que la vida no es el sumo bien para los hombres y que en ella 
está siempre en juego algo más que el mantenimiento y la re­
producción de los seres vivos. Eso puesto en j uego puede ser 
desde la grandeza y la fama o la salud de la ciudad, hasta la sal­
vación del alma, la libertad o la j usticia. En cuan to esas metas 
-expresiones de virtudes y valores- se subordi.naran a la mera 
continuidad de uno mismo, del mundo o de la especie,  «esto 
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no significaría sino que toda ética o moral dejaría simplemente 
de existir» . 

Más aún , insistir  en la supremacía del valor de la vida puede 
facilitar los peores males . Creíamos que la vida es el bien más 
alto y la muerte el máximo horror, escribe la última pensadora, 
pero « hemos sido testigos y VÍctimas de horrores peores que la 
muerte sin poder descubrir ideal más elevado que la vida [ . . . ni] 
ser capaces de j ugarnos la vida por una causa» . En realidad, la 
vida humana civilizada se hundiría como se llegase a extender 
la creencia de que la nuda vida vale mucho más que cualquier 
valor profesado hasta entonces. Ya no podríamos hablar de cul­
tura cuando todos los valores se han venido abaj o  frente a la 
supervivencia, un objetivo nada valioso mientras no sea otra 
cosa que « la apología de la existencia a cualquier precio ( . . . ) ,  
un vegetar masivo que conduce al envilecimiento general» ( Ker­
tész ) . Todo lo cual no es más que la mera deriva lógica de la 
lección que muchos extraen de la lucha por la supervivencia, a 
saber, que nuestra primera obligación consiste en aceptar la 
vida sin ninguna reserva. Pues eso entrañará forzosamente acep­
tarla en cualesquiera de sus formas, incluidas las inadmisibles.  
Son muchos los que, ante los atropellos sufridos por unos u 
otros, concluyen que es más sensato cooperar que resistir. Esa 
racionalidad de la supervivencia convierte a la razón en enemi­
ga de la moralidad. 

Tal vez así se comprenda que lo más pernicioso del terroris­
mo,  por referirme a un protagonista bien conocido entre noso­
tros, no estriba en despreciar las vidas humanas .  Su maldad 
principal estriba en que -por el veneno y el miedo que inocu­
la- pervierte de raíz nuestras intuiciones prácticas , pone cabe­
za abaj o  la escala de valores y mancilla lo que hace valiosa nues­
tra vida individual y colectiva. Bajo la amenaza del terror, ya 
nada vale más que la mera vida. 

3. De modo que el derecho a la vida resulta el primero sólo 
en tan to que fundamental, puesto que sin él no habría lugar a 
ningún otro derecho.  No es poco, pero tampoco es todo. Su 
anterioridad será así temporal y lógica, mas no se trata de una 
prioridad cualitativa o una prevalencia moral . Por eso es falso 
sostener sin matices que antes y por encima de todos los dere­
chos y libertades civiles, está el derecho a la vida. Tal cosa sería 
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tomar la condición del valor por el valor mismo e incluso por el 
máximo valor; el bien subjetivamente más preciado como el ob­
jetivamente más precioso . El derecho

, 
a la �da precede cierta­

mente a los demás derechos, porque estos tIenen que suponer 
aquél ;  pero ese particular derecho a la vida sólo se llena de sen­
tido gracias a los otros . Este derecho fundamental es,  a fin de 
cuentas, el derecho a la vida digna; a una vida que se despliega 
más allá del mínimo vital . 

Para entenderlo mejor, bueno será no confundir los dere­
chos y los deberes de cada uno con respecto a su propia vida o 
con respecto a la aj ena. El derecho más básico es el derecho de 
los otros a la vida, y de ahí mi deber más primario de no atentar 
contra ella. Y como yo también soy otro para los demás, mi dere­
cho básico a la vida engendra el deber básico de los demás a 
respetarlo. Pero esto último no quiere decir que mi derecho y 
mi deber más básico respecto a mí mismo sean el mantenimien­
to de mi vida. A fin de cuentas , hay causas , como el  respeto de 
los derechos de todos, que justifican arriesgar la propia vida. Así 
es como el derecho a la vida, en tanto que vida digna o propia­
mente humana, incluye la posibilidad de aceptar la propia 
muerte para salvaguardar ese valor. Sólo quien sabe cuánto vale 
la libertad puede poner en peligro su vida para tratar de liberar­
se y liberar a otros de la servidumbre . 

Por eso la conciencia moral no nos prohíbe abrazar causas 
legítimas que en ocasiones extremas podrían arriesgarnos a mo­
rir o matar por ellas .  Como así fuera, es de temer que nos solici­
tara igualmente dejar de vivir como humanos, o sea, como seres 
que invocan razones y valores por los que guiarse y j ustificarse.  
Tal cosa sería descender a un nivel natural o premoral de la ac­
ción humana, un talante que lleva a muchos -según consignó 
el clásico-, con tal de vivir, a renunciar a las razones que dan 
valor a la vida: et propter vitam vivendi perdere causas. 

Porque la tentación innegable de ese sujeto estriba en 
prescindir paulatinamente de todos los demás derechos a fin 
de salvaguardar este otro primordial;  en estar dispuesto a su­
frir la peor indignidad con tal de preservar la supervivencia.  
Eso es precisamente lo que el déspota o el terrorista escu­
chan con nitidez en muchas de nuestras ri tuales declaracio­
nes de condena de sus matanzas : que , salvo a la vida, pode­
mos renunciar a todo. Que nadie me pida arriesgar un pelo por 
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el  honor o la salvación de nadi e ,  porque mi  derecho a la exis­
tencia es absoluto y está más allá de cualquier otra considera­
ción . H e  ahí la apoteosis de la propia seguridad con exquisita 
conCIenCIa.  





Respeto sus ideas. pero no las comparto 

Quien no haya soltado alguna vez este tópico, que levante la 
m�no.  He aquÍ una sobada fórmula de urbanidad que puede 
dejarnos ufanos de nuestro grado de civilización, pero que nos 
engaña sin remedio . Con semej ante cortesía pretendemos dar 
una muestra de tolerancia hacia las opiniones de nuestro anta­
gonista, venimos a conceder graciosamente que no nos echare­
mos al cuello de quien discrepa de nuestros puntos de vista. 
Pero,  las más de las veces,  todo ello sirve para dispensarnos del 
esfuerzo del estudio y del debate . So pretexto de no molestar a 
nuestro interlocutor, nos evitamos el riesgo de vernos replicados 
y contradichos.  

1 .  ¿ Hará falta añadir que m e  refiero en especial a las ideas 
prácticas y no a las teóricas? Aclaremos que las ideas teóricas 
tratan de lo que necesariamente es ,  lo que por ello se expresa 
en una ley y se mide en fórmulas exactas ; mientras que las 
prácticas tratan de lo que puede ser de acuerdo con los crite­
rios de valor y elecciones que hacemos los seres libres.  Si las 
primeras se limitan a las cosas que son ( como los fenómenos 
físicos ) , las segundas -las únicas que aquÍ nos interesan- se 
dirigen a lo que debe ser: es decir, a nuestra perfectible con­
ducta individual y colectiva. Cosa distinta sucede si nos limita­
mos a expresar una preferencia individual que se vincula tan 
sólo al sentimiento personal ,  que tiende a encerrarnos en 
nuestra p ropia experiencia o en nuestras manías. Y nada diga­
mos de la fe o la creencia que , por suponerse irracionalmente 
instaladas e n  la Verdad, han cerrado a cal y canto las vías dialo­
gales hacia e l  acuerdo . Fren te a la pura impresión y la creenci� 
de cada cual, que nos encastillan, la idea nos pone en comunI­
cación con todos.  
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De ahí que la mayor traición a las ideas sea considerarlas, 
por presunto respeto, asunto privado e intocable.  Pues el caso es 
que, habitando en todos la misma razón,  las ideas son la cosa 
más común y pública que existe . Contra lo que proclama el pe­
tulante , nadie es dueño de pensar lo que se le antoj e .  Lo que de 
veras quieren las ideas ( al margen de lo que queramos nosotros 
hacer con ellas ) es ponerse a prueba, exponerse a ser rebatidas 
o confirmadas. Como tales, querámoslo o no,  las ideas tienen 
pretensiones de universalidad. Ahí radica la gracia del lenguaj e :  
en que, s i  nos sometemos a las leyes d e  l a  palabra, pron to ten­
dremos que ver con la verdad o la falsedad. Por eso la vida de las 
ideas, en su afán imparable por valer para todos, consiste en un 
andar a la greña entre sÍ. Preservándolas de su enfrentamiento 
recíproco, tal vez logremos mantener nuestra idea incontestada, 
pero a costa de que degenere en un dogma. 

Pero, como nadie está en posesión de la verdad práctica -pun­
tualiza solemnemente el respetuoso-, toda teoría será igual de 
respetable . . .  Déj enme contestar que no hay mayor asnada dicha 
con mejor conciencia. Mal que nos pese , las ideas cuentan con 
su propia jerarquía y su valor no se dej a  medir por nuestro par­
ticular rasero . De manera que el único respeto debido a las ideas 
reside en su inocultable poder de convicción y, para prestarles 
ese respeto merecido, hay que perderles todos los demás respe­
tos convencionales.  «Pero es que yo no discuto con quien no 
respeta mis ideas ,  es decir, con quien encima quiere tener ra­
zón » .  No diga tonterías, hombre de Dios . Usted como yo, si nos 
intercambiamos ideas, suele ser en la confianza de que la razón 
está más bien de nuestra parte e inevitablemente deseamos ( mej or 
dicho, la razón desea por nosotros) que los demás la reconoz­
can y hagan suya. De lo contrario, nos callaríamos o limitaría­
mos nuestra actividad verbal a vociferar órdenes, susurrar senti­
mientos o proferir interj ecciones . 

2. No nos confundamos, pues . A quien hay que respetar es 
al individuo, y con demasiada frecuencia a pesar de sus ideas . Las 
más de las veces deberíamos advertir: «Le respeto a usted por­
que su dignidad de ser humano está afortunadamente por enci­
ma de sus ideas, pero que conste que las suyas son ideas de bom­
bero» .  El otro merece desde luego respeto precisamente como 
un ser capaz de engendrar y emitir ideas , pero nó por la majade-
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ría que acaba de soltar. Y el mejor modo de respetarle -de ha­
cerle el caso debido como ser razonable- es combatiendo sus 
ideas cuando nos parecen erróneas . 

En último .término, si asumimos su naturaleza de guías para 
la acción, será un deber combatir tales ideas cuando sospecha­
mos con fundamento que pueden emponzoñar o quebrar la 
vida de la propia comunidad. Pero es que las ideas no delinquen, 
saldrá al paso esta vez el jurista. Esa tesis vale,  y no siempre, en 
el estrecho ámbito penal; vale mucho menos en su sentido mo­
ral . Con mayor sostén en éste que en aquél ,  algunas ideas delin­
quen cada vez que en determinadas circunstancias de tiempo y 
lugar animan a delinquir o j ustifican el delito . Cuando se le pre­
guntó al ex nazi Kurt Waldheim si había leído Mein Kamp! de 
Hitler, el austríaco que fuera después secretario general de la 
ONU esbozó esta respuesta: « Quizá debería haberlo leído . Tal 
vez hubiera comprendido mejor: hay quien dice que todo esta­
ba allí» . Varios de los más prestigiosos filósofos alemanes de la 
época reconocieron más tarde haber subestimado al futuro 
Führer, ahorrarse la lectura de su libro y quedar así desarma­
dos de ideas críticas frente al horror que ese mismo libro ya 
anunciaba. 

¿Me permitirán entonces una recomendación? Por respeto 
hacia nosotros mismos y hacia los otros, seamos irrespetuosos 
primero con nuestras propias ideas y después con las ajenas .  Al 
fin y al cabo, tomarlas en serio significa ante todo estar siempre 
dispuestos por buenas razones a cambiarlas por ideas mejores . 
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Seamos tolerantes 

La tolerancia es la virtud -central en sociedades plurales 
como la nuestra- por la que nos abstenemos de impedir o en­
torpecer la manifestación de creencias o conductas que nos dis­
gustan y nos resultan objetables. Tenemos razones contra lo tole­
rado y alguna capacidad para no soportarlo,  pero contamos tam­
bién con otras razones de índole superior (epistémicas ,  políticas 
y finalmente morales) que nos obligan a aceptar el derecho del 
otro a vivir confonne a su costumbre o a expresar una opinión 
que íntimamente rechazamos. Claro que no hay tolerancia sin 
límites y no cabe tolerar al intolerante,  es decir, a quien niega el 
respeto que todos nos debemos. Siendo una actitud de entraña 
moral, sus servicios más conspicuos la consagran como virtud ci­
vil ;  hoy, más aún, como la virtud democrática por antonomasia. 

l .  Debemos tolerar, desde luego , pero para muchos tal es 
el primer y con frecuencia el único mandamiento de nuestros 
días , en el que se resumen toda la ley democrática y sus profetas . 
y así como nadie duda de la perversidad de la intolerancia, lo 
que pasa más inadvertido es la malicia de esa falsa tolerancia 
que ha recibido los epítetos de pura, negativa o insensata. Diga­
mos que su suj eto carece de convicciones propias en grado bas­
tante como para enfrentarlas a cualesquiera otras , y entonces su 
aparente tolerancia se confunde con la pura indiferencia o con 
el cálculo prudencial . ° le faltan buenas o suficientes razones 
para tolerar, y en tal caso aquella actitud procede de una igno­
rancia más o menos culpable .  0, en fin,  arraiga en la flaqueza 
de voluntad, de suerte que su transigencia obedece más bien a 
una real dej adez y cobardía. Hay un sentido al menos en que lo 
más « intolerable» en nuestras sociedades democráticas reside 
en esta boba tolerancia. Sencillamente porque no puede haber 
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enemigo mayor de una tolerancia verdadera que la incapacidad 
de discernir entre esa verdadera y la falsa; o sea, entre lo que 
debe tolerarse y lo que no. 

Si la llamo falsa, es porque lo mismo tiende a rebasar sus lí-
mites inferiores y a tolerar así lo intolerable, como a abortar todo 
intento de sobrepasar los superiores. Según el primero de esos 
rasgos, es una actitud incongruente consigo misma; o vacía, pues, 
si tanto tolera, pronto nada tendrá que tolerar; o confortable, 
porque poco deberá resistir y soportar. De acuerdo con el segun­
do rasgo, estaría obligada a censurar cualquier convicción que 
perturbe la epojé en que se recrea. La genuina tolerancia tolera 
sin renunciar a la búsqueda de la verdad o del bien más apropia­
dos. La falsa, por el contrario, que quiere instalarse en la con­
ciencia común con carácter definitivo, abandona de antemano 
todo cuestionarse y acaba comulgando sin más con lo tolerado. 

2. La buena tolerancia ha de ser norma en nuestras rela­
ciones sociales . Lo peligroso es que aquélla se falsee y, de ser la 
acogida privada y pública del diferente ,  se transmute en consa­
gración satisfecha del « normal» y en persecución oculta o decla­
rada del que disuena por su excelencia. 

Enseguida se observará que esa engañosa tolerancia está reñi­
da a muerte con la admiración, pero que la verdadera más bien la 
presupone. La satisfecha tolerancia se opone a la admiración por­
que , cuando se tolera todo, es que nada se admira. Si bueno 
por antonomasia es quien tolera, mejores no pueden seguramen­
te ser ni el héroe, ni el santo, ni el genio ni el sabio: a poco que les 
examinemos, todos ellos representan en grado sobresaliente otras 
tantas figuras de una intolerancia que los demás rechazan porque 
les condena. De ahí que, mientras la divisa del admirador sería 
«nada es suficiente» ,  la del tolerante resucita el viejo  lema preso­
crático del <<nada en demasía» . A sus ojos el mal se esconde siem­
pre en el exceso, incluso el del bien, porque todo exceso -menos 
el de la tolerancia misma- se le antoja un defecto. 

Pero esta tolerancia de anchas espaldas se delata asimismo 
en su llamativa carencia de indignación moral . Cierto que estos 
últimos meses hemos sido testigos expectantes de un desborda­
miento de indignación en algunas plazas de nuestro país y de 
otros , pero -ojalá me equivoque- me temo que todavía son 
muchos más los bobos tolerantes que los justamente «indigna-
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dos » .  El tolerante de moda no está presto a ofenderse ; tolera en 
la medida en que no se indigna. Y es que la indignación, un 
afecto que acompaña a la justicia, goza de un menguado presti­
gio que la sitúa muy próxima a la intolerancia. Su gesto apasio­
nado es ya bastan te para condenarla y reprimirla como señal de 
mal gusto o desmesura. Si la tolerancia está hoy reñida con la 
indignación ,  se debe a que para aquélla lo inicuo ya no existe o 
no le  conmueve lo suficiente .  Al tolerante bobo le falta órgano 
para el escándalo moral . Si hemos convenido en que al otro le 
asiste la razón o el derecho a disentir en lo que guste , ¿por qué 
molestarse con lo que pudiera decir o hacer? Si se consiente el 
mal, será porque ya no se cultiva una idea lo bastante nítida del 
bien y menos aún de lo excelente . Lo que vale tanto como decir 
que a la trivialización del uno le sigue como su sombra la trivia­
lización del otro . 

Lo cierto es que de ella no emana el compromiso con ningu­
na causa en particular, salvo con la de la tolerancia misma: se 
diría que el tolerante se atiene al firme compromiso de no com­
prometerse . Como la tolerancia viene con ocasión de la varie­
dad de culturas y creencias, y para prevenir su probable conflic­
to , el más tonto piensa que hay que recelar del acuerdo y alentar 
como meta la diversidad. No hace falta tampoco formar la vo­
luntad del sujeto en los criterios y motivos de su elección moral , 
sencillamente porque ya no tiene que arriesgarse a elegir. La 
tolerancia debida mantiene un doloroso forcej eo interior entre 
las propias convicciones y la respetuosa deferencia hacia las aje­
nas. Esa otra torpe tolerancia protege a su sujeto de cualquier 
tensión moral, porque comienza por privarle de toda certidum­
bre salvo la de que conviene tolerar. 

3. Ésa es la tolerancia espuria que cultiva una democracia 
en la que todo es negociable, porque entonces todo es igual de 
tolerable .  La misma que impregna la instrucción en simples «des­
trezas» y « habilidades» para el mercado a la que apuntan los pro­
yectos educativos de estos tiempos. Cada una de las materias aca­
démicas que pudiera suscitar en el alumno los conflictos acerca 
de la vida buena está de más para una educación que se quiere 
tolerante . Su fruto inmediato es la tolerancia por ignorancia. 
Aquel que « desprecia cuanto ignora» , hoy más bien tolera lo mu­
cho que desconoce y desconoce cuanto ( iY cuánto ! ) tolera. Lo que 
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de antemano se está dispuesto a consentir ya no tiene por qué 
sorprender, ya no debe suscitar ninguna curiosidad intelectual ni 
la menor inquietud moral. 

En una sociedad así el ideal de un acuerdo racional progresi­
vo es desplazado por el de una tolerancia hacia todos los puntos 
de vista. 0, lo que es igual, rige la consigna de respetar todo 
aquello de lo que se discrepa hasta el punto de eximirlo de la 
discusión. La neutralidad, que ciertamente conviene al Estado 
democrático para organizar la pluralidad de opciones de sus ciu­
dadanos, se consagra como la actitud más propia del ciudadano.  
El  laissez ¡aire impregna nuestra atmósfera cotidiana y, desde ella, 
toda firmeza moral o política merecerá enseguida el sambenito 
de intransigente .  Se ha pasado del fanatismo de la fe de unos 
pocos al fanatismo de la descreencia de los más y, por miedo a 
incurrir en un dogmatismo intolerante, se practica el dogmatis­
mo de la tolerancia: quien discrimina, simplemente porque co­
mienza por distinguir, ya está a punto de convertirse en intole­
rante . 

Al final, hasta una autoridad pública que desee pasar por 
tolerante llega hoy a excusarse de ej ercer su cargo declarando 
que no me gustan las prohibiciones. Que nadie le pregunte en qué 
se fundará entonces para perseguir la violencia o cómo se las 
arreglará para garantizar el respeto de los derechos sin prohibir 
lo contrario de lo que la ley ordena. Semejante negativa a blan­
dir la espada pública tendrá que asentarse en la beatífica certeza 
de que el ser humano sólo funciona por alientos y estímulos, 
nunca por temor. Arropado en aquel insensato «prohibido pro­
hibir» del año 1968 parisino,  el tolerante que señalo se dejaría 
robar la cartera antes que prohibir el robo y permitiría matar 
antes que reprimir el asesinato . 

Desesperar por tolerancia de aproximarse a algún ideal del 
bien ; invocar esa tolerancia para descreer antes de haber adqui­
rido la menor creencia o ,  so capa de depurar todo prejuicio, 
con vistas a librarnos de la responsabilidad de juzgar y actuar 
en consecuencia . . .  , encierran un propósito suicida de permane­
cer en el vacío moral . Con esa tolerancia, sobra decirlo, hay que 
ser del todo intolerante . 
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No debemos juzgar a nad ie 

Seguro que no faltará quien a menudo se pregunte,  o pre­
gunte a otro en cuanto éste se descuide: ¿y quién eres tú para juz­
gar a nadie ? Nuestra atmósfera moral proclama a todas horas 
que el valor más celebrado es la presunta virtud de no valorar. 
Semejante abstención representa a menudo todo lo contrario 
de prudencia o altura de miras ; certifica más bien la completa 
dimisión del sujeto civil y moral . Su principal versión será la in­
diferencia y, con ella, la irresponsabilidad de negarse a aquilatar 
responsabilidades propias y aj enas .  Tan tentadora negativa pre­
tende ahorrarse el empeño y el riesgo de ponerse a dirimir de 
qué parte está lo razonable y de cuál la sinrazón ,  dónde se halla 
más la j usticia o la injusticia. No habrá que extrañarse de que , 
anulados los j uicios, reinen sin rival los prejuicios. 

l .  Algo previo deberá decirse de la naturaleza y funciones 
del j uicio, y aviso al lector que lo haré inspirándome en Hannah 
Arendt. Pensar no equivale a conocer, porque busca más el sen­
tido y la comprensión que la información ,  antes ponernos en 
armonía con el  mundo que hacer cosas en él .  Pero el pensar 
encarnado desemboca por fuerza en el juzgar. La facultad de 
juzgar particulares se distingue de la de pensar en que ésta ope­
ra con representaciones de cosas que están ausentes, mientras 
que aquélla se ocupa de cosas singulares y a la mano. De suerte 
que el pensar transcurre en la soledad de la conciencia, pero el 

juzgar realiza el pensamiento en el mundo de los hombres.  
Juzgar es, pues,  conferir  inteligibilidad al mundo; nuestra 

orientación en él demanda emitir sin cesar esa clase de juicios 
prácticos por los que distinguimos lo bueno de lo malo, lo justo 
de lo inj usto .  Actuamos, es decir, intervenimos en lo particular, 
porque antes somos capaces de juzgarlo. Pero ésta es asimismo 



una capacidad básica para compartir el mundo con los demás. 
Frente a la naturaleza solitaria del pensar, el juicio presupone 
pluralidad de sujetos, y ello obliga al pensamiento � ponerse en 
lugar de los demás y postular un acuerdo potencIal con ellos . 
Ahora bien, mientras los argumentos del conocimiento son de­
mostrativos, los juicios u opiniones no pasan de persuasivos:  se 
caracterizan por «la esperanza de llegar, por último, a un acuer­
do con el otro» .  De ahí que el juicio haya de considerarse la más 
política de nuestras capacidades mentales .  Revalorizar la opi­
nión es 10 mismo que revalorizar la política, porque el debate es 
la esencia de la vida política y la verdad segura, en cambio, re­
chaza el debate. 

2. Naturalmente,  no pensar conduce a no juzgar. A la in­
versa también cabe decir que tras la difundida y en apariencia 
respetuosa voluntad de no juzgar suele ocultarse,  entre otros 
motivos, un temor al pensamiento . Sea como fuere , hoy día 
mantiene plena vigencia la conocida observación arendtiana de 
que en todos los rincones del mundo reina una total unanimi­
dad en torno a que «nadie tiene derecho a j uzgar al prójimo » .  
Juzguemos, pues, tendencias generales o amplios grupos, pero 
nada de mencionar nombres propios . Y es que «demuestra refi­
namiento hablar en términos generales, en cuya virtud todos los 
gatos son pardos y todos nosotros igualmente culpables» .  Es 
cierto que hoy a todos se nos pide emitir opiniones para los mass 
media, desde luego, pero sin tomarnos el trabajo  de fundarlas ni 
afrontarlas con razones, aun cuando fueran los mayores dislates . 
Digamos mejor entonces que 10 propio del presente es la nega­
tiva general a sentirse íntimamente comprometidos con los pro­
pios juicios y a concederles el papel político que desempeñan . 
«El hombre-masa se caracteriza por ( . . .  ) la incapacidad de juz­
gar o incluso distinguir. » 

No es igual, claro está (y esta posición ya es sólo mía) , juzgar 
algo que juzgar a alguien , si bien ambos juicios suelen remitirse 
el uno al otro . Juzgar a alguien es juzgar las ideas, unos actos par­
ticulares o la trayectoria de ese alguien. Pero no nos arrogare­
mos la facultad de juzgar el fondo último de su conciencia ni 
tampoco, ya sea nuestro juicio favorable o condenatorio, de pro­
nunciarlo de una vez para siempre ni que reduzca a la persona 
a ser nada más que eso que ahora estimamos o reprobamos. Del 



otro lado , en estas materias morales y políticas ponerse a juzgar 
algo entraña, se quiera o no, exponerse ajuzgar a alguien:  cuan­
do menos a los defensores y a los detractores de ese algo, se 
trate de una c�:mducta,  un proyecto o un régimen político. 

Ya sólo por ello se entiende que haya ciudadanos reacios a 
manifestar en público su parecer a propósito de una situación 
objetiva que al final podría peIjudicar a algún sujeto amable . . .  
o temible. A mí no me comprometa, se escudarán. La renuencia a 

j uzgar se ampara, asimismo,  en la aparente modestia disuelta en 
el prej uicio de que todos somos por el estilo y que, por tanto , debe­
mos evitar los reproches a éste o aquél .  Nadie pudo comportar­
se de modo distinto a como lo hizo , los juicios de responsabili­
dad individual resultan superfluos . Se trata de un método bien 
conocido para acabar pregonando a lo más una especie de cul­
pa colectiva, que bien poco nos cuesta, a fin de que nadie en 
particular cargue con responsabilidad alguna. 

Para disuadir de juzgar se lanza contra quien ose hacerlo la 
acusación de interesado subj etivismo,  y tanto más cuanto más 
directamente envuelto en el caso esté el suj eto . De modo que la 
víctima y los más comprometidos en la denuncia del mal que­
dan invalidados para emitir el j uicio correcto ,  mientras que 
quienes lo contemplan a distancia y con toda clase de precaucio­
nes serían por lo visto los llamados a juzgar con mayor rigor. Esa 
estrategia defensiva suele combinarse con la reacción opuesta, 
esto es,  con el repudio de todo parecer pronunciado por los que 
no han vivido los sucesos en primera persona. Pero el caso es 
que apenas hay instancias de las que podamos juzgar por expe­
riencia inmediata y, aunque las hubiera, no siempre los testigos 
directos son dignos de confianza. Se añadirá todavía que cual­
quier intento de j uzgar al prój imo encierra una suerte de inde­
bida arrogancia. Ahora bien, repliquemos con Hannah Arendt: 
« ¿Quién ha mantenido nunca que al j uzgar una mala acción 
estoy presuponiendo que yo en su lugar sería incapaz de come­
terla? » .  y, en el supuesto de que yo también la hubiera cometi­
do, añadirá, ¿estaría obligado por eso a un perdón que no juzga 
o el perdón debe más bien seguir siempre a lajusticia, que exige 
inexcusablemente j uzgar? 

3. Basta recordar la naturaleza del j uicio para entender 
a fondo la gravedad de esta tendencia moderna tan arraigada a 
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eludirlo.  Lo que ésta revela es la « reticencia o incapacidad para 

relacionarse con los demás mediante eljuicio ( . . .  ) .  Ahí radica el 

horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal » .  Un mal que 

no se juzga es un mal banal , y tanto que ni parecerá un mal si-

quiera. 
Hannah Arendt localiza la fuente de los peores males de la 

acción política en el rechazo a juzgar. Sin ejercicio del juicio, que 

por su propia naturaleza se dirige e invita aljuicio de otro, no hay 

comunidad posible ni mundo común; tampoco cabe ya confianza 

en alcanzar alguna idea de bien y de mal que podamos compartir. 

Quien se abstiene de evaluar busca en realidad aislarse de los de­

más, de su compañía tanto como de sus opiniones. El daño será 

entonces a la vez posible y normal porque, al renunciar a juzgarlo, 

el individuo renuncia también a superar las limitaciones singula­

res o subjetivas propias de ese juicio. No existe así nada malo que 

pueda parecerlo a los ojos de todos; nadie propiamente lo come­

te , porque eso queda al parecer de cada cual, y, si no hay que ex­

ponerse a juzgarlo, menos aún habrá que denunciarlo. 
Pero debería quedar meridianamente claro que este abste­

nerse de juzgar suele traer consigo otros j uicios morales que se 
ignoran . Cuando alguien pontifica, por ejemplo, que donde 
esté la política de nada sirven los reclamos morales,  que todos 
los contendientes creen tener buenas razones para avalar su 
conducta y que así todas ellas se contrarrestan . . .  , esa persona no 
ha parado ni un momento dejuzgar. Eso sí, dejuzgar en abstrac­
to para eludir juzgar en concreto.  Tal renuncia entraña al fin la 
negativa a actuar, la evasión del compromiso contra el mal a la vis­
ta. No se requiere un gran arrojo para condenar la violencia te­
rrorista en general. Cuesta mucho más una condena que entre a 
contrastar los ideales políticos invocados por los victimarios y 
quienes les amparan, lo mismo que a medir las razones de las VÍc­
timas, porque ello nos expone a tropezar con amigos y enemigos . 

De esa renuncia se desprenden todaVÍa otras consecuencias 
bastante obvias. Que uno se guarde para sí su propio juicio, natu­
ralmente, no impide ni debilita el juicio del adversario.  Más bien 
lo afianza a fuerza de no afrontarlo. Proponerse no juzgar tampo­
co logra su cometido, sino a lo sumo que nuestros juicios -que, 
siquiera tácitos, van a proseguir- sean en adelante inconscientes 
y acríticos . Por lo demás, suspender el juicio propio acerca del 
explícito juicio ajeno le otorga a este último la ven�ja de que 
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ahora campe a sus anchas y sin temor a ser contradicho. No lo 
maldecimos, luego venimos a bendecirlo. Y puesto que son estos 

juicios prácticos y las emociones que engendran los que orientan 
la praxis, nuestra rendición no hace más que reforzar la conducta 
contraria. Es a

· 
propósito de su círculo de amigos cuando el diag­

nóstico de Arendt resulta todavía más esclarecedor. Ellos no eran 
responsables de la llegada de los nazis, desde luego, pero impre­
sionados por su triunfo fueron incapaces de oponerles su propio 
juicio condenatorio. Ahora bien, «sin tener en cuenta la renuncia 
casi universal ( . . .  ) al juicio personal en las primeras fases del régi­
men nazi , es imposible entender lo que realmente ocurrió» .  No 
estaría de más aplicarnos el cuento en lo que nos convenga. 

4. ¿Cómo entender entonces el consejo  evangélico «no 
juzguéis y no seréis juzgados» ?  No, desde luego,  como esa calcu­
lada reserva de evitar meterse con nadie para que nadie se meta 
con uno .  Desoigamos también esa llamada a abstenerse del jui­
cio cuando en modo alguno procede del respeto al otro o de la 
debida prudencia ante el error siempre posible, sino de la mili­
tancia en pro del relativismo moral . El mandato evangélico se 
entenderá mej or como la exhortación a aplicar un mismo rase­
ro a todos ( <<porque con la medida con que midáis se os medirá 
a vosotros» ) .  Es decir, cuidaos a la hora de juzgar a otro y poned 
todas las precauciones debidas para no pronunciar sobre el pró­
j imo veredictos injustos . . .  , pues seréis juzgados con el mismo 
patrón .  Supuesto este cuidado, y situados en el espacio de la 
política, el talante democrático demanda de los ciudadanos pre­
pararse a j uzgar acerca de conductas y del bien o mal comunes, 
para así vivir en una sociedad baj o  permanente examen público 
de sus opciones colectivas . 

Todo sugiere que no hay consigna más adecuada al ciudada­
no que ésta :  iudicare aude!, « ¡ atrévete a juzgar ! » .  





Todos tenemos alguna parte de verdad 

No hay que ir a buscarlas . Lo frecuente es hallarnos en múl­
tiples situaciones en que somos testigos cercanos de daIi.os que 
unos cometen y otros padecen. En trances semejantes, y acucia­
do quizá por cierta vergüenza, el  testigo puede resolverse a me­
diar en la situación intolerable ,  pero sin que nadie pueda acha­
carle que está más con unos que con otros .  Todos tenemos una 
parte de la verdad. Lo que hace entonces es ocupar un punto ima­
ginario supuestamente a medio camino entre el agresor y el 
agredido, que resulta invariablemente útil al agresor. La víctima, 
desde luego, experimenta a este individuo «neutral» como uno 
de los peones al servicio de su enemigo. El propósito expreso de 
tal equidistancia es servir de coartada a ese testigo cauteloso, pero 
su efecto indirecto indudable es la complicidad en el manteni­
miento del daño. Pasemos rápida revista a algunas de sus manio­
bras más socorridas . 

l .  ¿No está claro que se trata de un ejercicio arbitrario? El 
punto de partida implícito es calificar de centrado el lugar que 
uno mismo escoge y, desde ahí, dictaminar que los extremos son 
los otros ,  cualesquiera otros según el caso. Es el truco de que eso 
que se ha presupuesto de antemano -lo acertado de su posi­
ción- aparezca luego como resultado esforzado de moderar los 
extremos e introducir sensatez en el conflicto. En este ejercicio, 
ciertamente ,  no se debería llamar equidistancia a situarse mu­
cho más cerca de un extremo que del otro,  pero es una osadía 
que se permite quien dispone a su antoj o  del tablero de juego. 
La equidistancia misma es trasladable a voluntad y susceptible 
de simular la conducta que en cada momento convenga. 

Esta auto asignación de una posición centrada puede ser un 
nuevo subterfugio del vic timismo. Ya el mero hecho de que a 



menudo le lluevan las críticas desde ambos frentes lo exhibe el 
equidistante como señal inequívoca de estar en lo justo . Sirve de 
magnífica añagaza para no entrar a debatir con ninguno de 
ellos . El ideal tolerante de muchos estriba en esa impúdica equi­
distancia que se cree ecuánime por tratar igual a los desiguales:  
a los que argumentan y a los cerriles, a las VÍctimas lo mismo que a 
sus perseguidores o a los cómplices de éstos, a los que ponen los 
muertos y a los que recogen los frutos de la matanza. 

2. Es aquí donde nos topamos con la halagadora hipótesis 
del reparto universal de la verdad. Puesto que juzgar significa 
discernir, sortear este discernimiento equivale a negarse a pon­
derar las proporciones de verdad y error contenidas en las pos­
turas públicas enfrentadas y sus responsabilidades respectivas . 
La verdad está repartida -así reza la letanía-, todos tenemos 
una parte de ella y nadie puede alardear de poseerla por entero. 
A poco que se rasque este tópico, lo más probable es que escon­
da el prejuicio de que acerca de lo justo o injusto no hay lugar 
ni a la pretensión de verdad ni tampoco a la aproximación a 
ella. De la verdad práctica sólo existirían fragmentos dispersos 
por aquí y por allá. Claro que, extirpada de raíz la fea costumbre 
de juzgar, ¿cómo resolver el cuánto de grande o pequeña es esa 
presunta porción de verdad que cada cual atesora? ¿Cómo aqui­
latar las dosis de justicia o inj usticia que nutren cada uno de los 
conflictos públicos y, por tanto ,  en qué dirección habría que 
encaminarse para dar con su remedio más deseable? ¿Les tocará 
a todos los pareceres corregirse por igual , a todas las partes ce­
der lo mismo en estos trances? Conceder graciosamente de en­
trada a todo el mundo alguna verdad es la confortable manio­
bra del ciudadano evasivo para eludir el trabajo de ponerse a 
buscarla. 

A todas estas, se añade por lo bajo que nadie puede creerse 
juez competente para dilucidar en qué consiste esa verdad y en 
qué grado la posee cada uno.  De suerte que al final no se zanja 
nada, todo queda abierto al criterio o al feeling de cada cual . El 
sujeto se tranquiliza al suspender un pronunciamiento nítido 
que, en tales conflictos, podría salirle caro. No importa que el 
precio que todos paguemos por ello resulte más caro todaVÍa. 
Pues el caso es que ordenamos los juicios teóricos según el fun­
damento razonable que a nuestro entender los soporta. Pero, 



en lo tocante a juicios prácticos (morales , políticos) ,  que a nadie 
se le ocurra insinuar entre ellos jerarquía alguna conforme al 
grado de verosimilitud y calidad argumental que encierren. En 
estos tiempos de fingido igualitarismo semejante empeño sería 
un pecado imperdonable. 

3. Y el prejuicio último dice que ese equidistante es virtuo­
so porque la virtud ocupa el término medio: in medio est virtus. 
Las posturas contrarias están al parecer ig;ual de alejadas del 
punto central , representan posiciones ig;ual de equivocadas res­
pecto de la verdad, de la equidad o de lo conveniente .  Todo ello 
conecta de inmediato con los prejuicios de las masas , y más aún 
de las masas democráticas , aun cuando también provenga de 
una mala interpretación de la doctrina clásica en que cree sus­
tentarse.  

Por supuesto , siempre hay algo de bien en el peor mal y cier­
ta porción de mal en el bien más preciado. Pero el caso es que 
la moderación puede muchas veces ser un vicio o la peor res­
puesta ante lo que sin duda merece una apasionada réplica. 0,  
lo que es igual y ya  sabía Aristóteles, a menudo la  virtud está más 
cerca de un extremo (un vicio aparente )  que de otro , de mane­
ra que no puede en modo alguno ser tachada de equidistante . 
Por la misma razón por la que la temeridad es más parecida y 
próxima a la valentía, también en situaciones de agresión y atro­
pello la ira del afectado sería mucho más virtuosa que su manse­
dumbre . Siempre , en todo caso, habrá que huir de la neutrali­
dad cuando toca pronunciarse por una de las alternativas en 
juego y rechazar la elección cuando proponga opciones inadmi­
sibles.  

En resumidas cuentas, hay que cuidarse de cometer la fala­
cia del término medio. Dante ya reservó uno de los rincones 
más espantosos de su infierno a quienes, en tiempos de crisis 
moral , procuran preservarse neutrales. Mejor que neutrales, 
cuentan que decía Unamuno, habría que llamarles neutros. 
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Bueno. es su cuLtura 

Los tiempos que corren nos han permitido multiplicar los 
contactos con extranjeros, conocer a personas de lugares más o 
menos lej anos. Ya tratemos con ellos o tratemos acerca de ellos 
-y aspectos gastronómicos o artísticos aparte-, nos toca con 
frecuencia mostrar algún grado de desconcierto y hasta de críti­
ca in disimulada ante ciertas creencias o costumbres que nos pa­
recen las causantes de su retraso y de los sufrimientos de mu­
chos. En tales conversaciones, y más temprano que tarde, al­
guien echará mano de la expresión mágica es que ésa es su cultura, 
y todo parecerá definitivamente aclarado . 

l .  En realidad, no habremos aclarado nada porque sólo 
nos apremiaba desembarazarnos de lo que no entendíamos o 
hería nuestras categorías y sentimientos. Este papanatismo cul­
turalista, como mucho, sólo habrá neutralizado el malestar ini­
cial y con él nuestra capacidad crítica. El respeto más aséptico o 
más entusiasta hacia esas culturas extrañas crecerá a una con su 
distancia o su nivel de exotismo; en esa misma medida es proba­
ble que a veces tendamos a contemplarlos como «minorizados» 
por otras culturas más poderosas . Pero,  al mismo tiempo, seme­
jante actitud provoca el  desinterés real por la penosa suerte de 
aquellos seres lej anos y hacia los prej uicios no cuestionados que 
engendran o refuerzan sus miserias . Cuando vayamos de visita 
turística a esos pueblos,  a lo mej or hasta nos sumamos encanta­
dos a celebrar sus ritos y colgarnos sus aderezos . Sin duda sería­
mos más resueltamente críticos a poco que tuviéramos que con­
vivir con los afectados o hiciéramos el ej ercicio de imaginar que 
aquella forma de vida pudiera algún día ser la nuestra. 

Y es que en todo esto laten diversos presupuestos que será 
bueno sacar a la luz. El principal es que la cultura del grupo al 
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que se pertenece configura la identidad de uno (en
. 
este �aso 

no una elegida, sino otra natural o forzosa) y que esa IdentIdad 
cultural , así como el grupo que la nutre , constituye un elemen­
to primordial del bienestar del individuo y un rasgo cuya pro­
tección debe incluso encomendarse al régimen político.  Esa 
identidad sería constitutiva del ser humano,  algo que propia­
mente le antecede, de manera que no hay realización del indi­
viduo como no se asegure la supervivencia de su cultura y valo­
res.  Antes que la autonomía individual , que no existe sino gra­
cias a su identidad como miembro del grupo, está la autonomía 
grupal misma. Junto con ésta vienen otras premisas , como que 
cada cultura levanta barreras infranqueables que la vuelven 
poco menos que inaccesible al influj o  de las otras ; que no hay 
unas culturas superiores y otras inferiores,  puesto que todas 
cumplen la misma función identitaria y su valor radica en fo­
mentar su misma diferencia respecto de las demás ;  que, a fin de 
cuentas , toda cultura es inmediatamente j ustificable y a nadie 
aj eno a ella le asiste el derecho a entrometerse en sus prácticas 
y creenCIas .  

2 .  Las réplicas a todo ello pueden seguir varias VÍas . De en­
trada, no es fácil determinar si son unas previas diferencias cul­
turales las fOIjadoras de identidades colectivas o resulta más 
acertada la sugerencia inversa. Ya sería muy grave que, so capa 
de respeto , se llevara a cabo un ejercicio artificial de fijación 
esencialista del grupo identitario, a fuerza de exagerar sus ras­
gos peculiares (cuando no inventarlos) ,  como hace el «narcisis­
mo de las pequeñas diferencias » ;  o bien de detener al grupo en 
una fase de su evolución o sencillamente de coaccionar a sus 
miembros para amoldarlos a la horma grupal . Habría que averi­
guar antes si es voluntad del individuo -al fin, la que debe pri­
mar- permanecer inserto o no en su comunidad de origen, no 
vaya a ser que la protección externa de aquella identidad colec­
tiva oculte en su interior restricciones de la libertad individual. 
En ese caso el grupo identitario, como si fuera una persona, se 
otorgaría derechos colectivos por encima de los individuos mis­
mos. ¿Sería defendible entonces clamar por la tolerancia ajena 
mientras se ejerce la intolerancia con los propios? No es infre­
cuente que el sujeto de esa cultura extraña prefiera disfrutar de 
ciertos beneficios de la nuestra antes que sufrir otros contenidos 
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desventajosos de la suya. A lo mejor el otro no sea tan «otro) o 
distinto como se le obliga a aparecer. . .  

Si en múltiples casos ya nos costaría delimitar las fronteras 
del grupo (quiénes son sus miembros) , más difícil aún será ad­
mitir que sea de j usticia el excepcional trato público de favor o,  
en el plano privado, el respeto que reclama. Cabe poner en 
duda que la pertenencia a una comunidad de origen sea por 
fuerza un bien primario para su suj eto , porque esa pertenencia 
y la identidad que se le adhiere carecen por sí mismas de valor 
moral . Sostener lo contrario sería, como se ha dicho,  una « ido­
latría de los orígenes» y convertir lo que se ha sido en deber ser. 
Tampoco la lealtad a ella habrá de ser la forma más alta de soli­
daridad, pues podría constituir una versión contemporánea del 
tribalismo que rechaza el valor superior del cosmopolitismo. 
De ahí un falso dilema apuntado por Garzón Valdés: si se es 
cosmopolita se carece de identidad personal , pero si se posee 
identidad personal habrá que propiciar una cultura de campa­
nano. 

En razón de este aislamiento,  para el relativista cultural cada 
cultura se rige por pautas morales propias y resulta inconmensu­
rable con todas las demás .  Las distintas culturas demandan el 
mismo respeto , en tanto que supuestamente dotadas de igual 
valor y así se desvanece la noción misma de valor. Desde seme-

j ante perspectiva, las nociones de democracia y derechos huma­
nos pierden su vigencia universal , lo que da lugar a otro falso 
dilema: o somos tolerantes y renunciamos a fundar objetiva­
mente la democracia; o se defiende a la democracia a la par que 
sus derechos, pero así caemos en la intolerancia y nos habremos 
ganado el reproche de « etnocentrismo» .  

Es una confusión que todavía se apoya e n  otra, la de la equi­
valencia entre la diversidad cultural y el enriquecimiento moral . 
Toda cultura sería moralmente valiosa nada más que por ser di­
versa, lo que supone vacunar la cultura contra el examen moral 
y aceptar cualquier institución o costumbre por aberrante que 
fuere .  El nuevo dilema diría que o se eliminan ciertas prácticas 
por reprobables, pero así nos empobrecemos, o se mantienen 
para así no cometer «genocidio cultural» .  Claro que si lo diverso 
fuera ya signo de riqueza moral , todo comportamiento o punto 
de vista -también el odiado etnocentrismo- estaría permiti­
do. En resumidas cuentas , no cabe otra conclusión sensata sino 
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la de que las culturas serán más o menos valiosas en función de 
cómo satisfagan las necesidades primarias de sus suj etos . 

De modo que no todas las diferencias culturales dejan su 
marca en la personalidad moral de los individuos, ni todas las 
diferencias identitarias son preciosas y respetables. Una cultura 
que instaure o ampare flagrantes atropellos de los derechos hu­
manos no tendría derecho a recabar respeto o solicitar una ac­
ción positiva en su favor. En dirección opuesta, una sociedad 
democrática ha de procurar entender las identidades de mane­
ra que favorezca la distancia crítica antes que la acomodación a 
lo tradicional y lo dado; o ,  lo que es igual , que minimice las di­
ferencias y acabe desvelando las identidades múltiples que nos 
constituyen. ¿Habría una tolerancia mej or hacia las culturas que 
estimular la activa disposición al diálogo entre sí? Que no se 
proponga, pues, el ideal de preservar las culturas en decadencia 
o en trance de desaparecer como si respondiera a un deber de 
«conservación de las especies culturales» (en irónicas palabras 
de Habermas) . Después de todo, bien podría ser además un es­
fuerzo inútil frente a la potencia arrolladora del presente e in­
cluso moralmente subalterno respecto de necesidades colectivas 
bastante más acucian tes . 

3. Tiremos del último hilo esbozado y, por si los anteriores 
fueran argumentos demasiado fríos para los sujetos aferrados al 
tópico escogido, vengamos a una experiencia común y a los in­
terrogantes que suscita. Esos multiculturalistas parecen olvidar 
que muchas culturas conocidas han arraigado en (o coexisten 
con) la penuria material ,  la extendida ignorancia o la sumisión 
política . . .  , tal vez para así desentenderse de la suerte a menudo 
miserable de los individuos que las habitan . No abriguemos nin­
guna duda de que se hallará valor en numerosas instituciones 
culturales que han brotado de las deplorables condiciones ma­
teriales y sociales de una u otra región del mundo. ¿Habrá por 
ello que salvar esas instituciones -y la identidad grupal e indivi­
dual que presuntamente configuran- a costa de mantener el 
infradesarrollo de las condiciones de vida de sus gentes? No sólo 
se trata de discernir entre los componentes de una identidad 
colectiva lo valioso de lo menos valioso y hasta repugnante . Sería 
�mbién desechable esa abstracción que selecciona unos pocos 
bIenes culturales para dejar en la sombra otros cuantos males 



sociales que les acompañan . ¿Puede ponderarse acaso la riqueza 
en la indumentaria femenina de un pueblo sin reparar al mismo 
tiempo en los gravísimos y permanentes abusos sufridos allí por 
sus portadoras? 

Parece ineVitable que tanto el sujeto moral como el político 
se pregunten entonces si su deber no les solicita algo más que 
cultivar la tolerancia hacia el distinto. El tolerante habitual re­
nuncia de antemano a la búsqueda de un baremo objetivo o un 
criterio común para la evaluación de las diversas razones y nor­
mas .  Pero un afán de verdad práctica le obligaría, más allá de 
prohibirse imponer las propias ,  a buscar unas pautas de conduc­
ta más universalizables que otras . El profundo respeto del próji­
mo no puede conformarse con reconocer su derecho a profesar 
creencias y llevar una forma de vida con las que disentimos . Nos 
pide asimismo,  además de revisar nuestros valores a la luz de los 
valores del diferente ,  invitar al diferente a medir los suyos por 
comparación con los nuestros . Ni tampoco nos deja  acudir a 
evasivas tolerantes cuando cabe presumir con fundamento que 
de una doctrina religiosa o de un hábito político van a seguirse 
efectos públicos indeseables .  A fin de cuentas , si el respeto que 
debemos al otro es una forma de propiciar su bien, sería incon­
gruente dej ar de ofrecerle lo que tenemos por mejor y más razo­
nable.  
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Todos somos culpables 

He aquí un modo de hablar sin duda alarmante cuando pro­
viene de una generalización abusiva, si es que no de una manio­
bra de distracción.  Con las debidas correcciones, sin embargo, 
podría ejercer un papel imprescindible en la formación de la 
conciencia moral de las gentes. Tratemos de separar en él el 
material desechable para quedarnos con lo que nos sirve . 

1 .  No interesa mucho cuando viene a expresar un senti­
miento parecido a la culPa metafísica, del que no son pocos los 
rastros que todavía se descubren entre nosotros .  El tópico en­
cuentra su mej or aposento ,  desde luego, en la conciencia cristia­
na de pertenecer a una especie,  la humana, sumida desde su 
primera falta en una historia del mal . Pero se trasluce también 
en ese sentimiento de indignidad que asalta a los supervivientes 
por haber seguido con vida frente a los compañeros de infortu­
nio o de infamia que perdieron la suya. 0 ,  más aún, como saben 
tantas víctimas, en el horror insoportable de formar parte de 
una raza capaz de infligir tanto dolor a sus semejantes , de caer 
en las abominaciones más abyectas . A los que tras el genocidio 
judío decían avergonzarse de ser alemanes, Hannah Arendt re­
plicaba que «yo me avergüenzo de ser un ser humano» .  

Llevada al extremo, acogerse a la idea de humanidad trae 
como consecuencia política el que cada uno tendrá que cargar de 
una manera o de otra con el baldón de todos los crímenes perpe­
trados por los seres humanos y sus pueblos. Da lugar a la enormi­
dad de pechar con todo el dolor y la culpa del mundo. Más acer­
tado parece entonces limitar mi culpa al mal que en verdad haya 
cometido y a cuanto de bueno hubiera podido hacer y no he 
hecho. Como nos amonesta Ricreur, si me dedico «sólo a pensar 
"soy culpable de todo", en el límite no soy culpable de nada» . 
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2. Más oportuno sería debatir esa otra concepción expresa 
en las habituales manifestaciones de que todos somos culPables con 
relación a ciertos males de alcance público. A ese lamento,  de 
sonido moral tan exquisito, se le achaca que en realidad sólo ha 
servido para exculpar en gran medida a los verdaderos culpa­
bles. «Donde todos son culpables nadie lo es. »  Proclamar esa cul­
pa universal equivale a una declaración de solidaridad con los 
malhechores, un falso sentimentalismo. Y así ocurre que las con­
fesiones de una culpa colectiva son la mejor salvaguarda contra 
el descubrimiento de los primeros responsables y la magnitud 
del delito representa la excusa perfecta para no combatirlo. 

Los móviles psicológicos más o menos conscientes de tales 
declaraciones pronto se dej an descubrir. Resulta hasta satisfac­
torio sentirse culpable cuando uno se sabe inocente ,  pero muy 
duro reconocer la propia culpa y arrepentirse . La confesión de 
una culpa colectiva -nos enseña Todorov- puede funcionar a 
la vez como disculpa y gratifican te distinción en el seno del gru­
po: «Decir que "todos somos culpables" implica aquí decir "pero 
yo menos que vosotros, puesto que lo digo" .  [ Quien lo dice]  
asume un papel ventajoso con respecto a su propio grupo:  el de 
custodio de los valores» .  Así se asegura su propia compensación,  
al tiempo que evita analizar y denunciar en voz alta los  factores 
grupales que han propiciado los daños cometidos . Es un hábil 
modo de culparnos para mejor exculparnos. 

3. Pero sí hay un sentido en el que ciertamente todos los 
miembros de un grupo podemos llegar a ser, si no culpables, sí 
responsables en conjunto de algún daño. Existe una responsabi­
lidad colectiva frente a un mal público que el grupo al que perte­
necemos ha cometido cuando existe entre nosotros un grado 
considerable de acuerdo con esas acciones grupales. Y también 
somos colectivamente responsables de las omisiones gnlpales, 
cuando ante ese mal público los ciudadanos nos comportamos 
como simples espectadores apocados. 

Parecería abusivo hablar de una culpa colectiva si tenemos en 
cuenta que los crímenes colectivos nunca han sido cometidos por 
todos los miembros de un grupo ni perpetrados en el mismo gra­
do por todos los participantes. De ese grupo también forman par­
te algunos o bastantes que los repudian . Así que nos quedaremos 
con la doctrina común de que la culpa es siempre individual , por 
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más que se presentan muchas coyunturas que deben juzgarse en 
ténninos de responsabilidad colectiva. Si la culpa es la transgre­
sión premeditada de una nonna, sólo puede ser propia del indivi­
duo; si esa transgresión consistió en la participación o en el con­
sentimiento de

" 
atrocidades cometidas por unos individuos en 

nombre de la comunidad, entonces hay que suponer además una 
responsabilidad colectiva. Esta última se refiere a delitos que no 
hubieran podido producirse sin la amplia indiferencia del grupo. 

Por eso la responsabilidad colectiva adquiere principalmen­
te un carácter político y, por cierto , gracias sobre todo a la omi­
sión. Jaspers nos advirtió de que «podemos hacer responsables a 
todos los ciudadanos de un Estado por las consecuencias origi­
nadas por las acciones de ese Estado» ,  mientras no las hayan 
resistido lo bastante . Se notará que esta responsabilidad nace 
por algo que no se ha hecho ( que más bien se ha consentido) y 
en razón de la simple pertenencia a un grupo,  una pertenencia 
que la voluntad individual no puede sin más disolver. Esa res­
ponsabilidad existe del todo al margen de los actos de sus miem­
bros singulares y no puede juzgarse tan sólo mediante criterios 
morales ni ante un tribunal de j usticia. 

Es el precio que pagamos por vivir la vida no encerrados en 
nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes. No haber au­
torizado expresamente una perversa dirección emprendida por 
nuestro gobierno en nuestro nombre o los atentados terroristas 
que pregonan llevarse a cabo en provecho de la comunidad ét­
nica a la que pertenecemos, no nos libera de responsabilidad 
política si nuestra protesta no pasa de una negativa vaga y pasiva. 
En tanto que ciudadanos de ese Estado, tampoco somos moral o 
legalmente responsables de los pecados de nuestros antepasa­
dos, pero sí lo somos sin duda desde un punto de vista político. 
Para bien y para mal ,  el presente carga con su pasado . De esa 
responsabilidad sólo podemos escapar por el abandono de la 
comunidad, u n  abandono imposible porque tan sólo lograría­
mos mudar una comunidad por otra. 

No es verdad, pues, que el  ser miembro de un grupo difumi­
ne las responsabilidades individuales (aunque pueda amorti­
guar su autoconciencia) ,  sino todo lo contrario.  Pueden verse 
aumentadas por esa responsabilidad grupal . Si a ésta se la califi­
ca de vicaria, es porque viene por algo que individualmente no 
hemos hecho, pero de lo que participamos como componentes 
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de un grupo organizado . La falta está propiamente adscrita a 
una parte del grupo, pero su responsabilidad se extiende al gru­
po entero . Naturalmente ,  estas responsabilidades personales va­
rían según el tipo de grupo de que se trate o la clase de daño 
infligido; también difieren a tenor de las capacidades individua­
les de los miembros del grupo y de las distintas funciones direc­
tivas que se les asignan . 

Entre los grupos susceptibles de responsabilidad colectiva se 
encuentran aquellos que cometen sus atropellos por razones ét­
nicas o raciales y que escogen a sus VÍctimas por su pertenencia 
a un grupo étnico o racial diferente .  Pues bien,  el simple hecho 
de compartir en silencio la misma identidad grupal que los per­
petradores de tales excesos puede arroj ar ya una especie de 
mancha moral sobre todos . Sin duda nos corresponde también 
alguna responsabilidad indirecta en las atrocidades cometidas 
por el grupo como tal cuando avalamos doctrinas que, en con­
diciones dadas, empuj an hacia esas atrocidades . Mereceríamos 
asimismo ese reproche en caso de que hayamos defendido en 
público la violencia contra las VÍctimas del otro grupo,  o si he­
mos votado un régimen capaz de llevar a cabo actos semejantes, 
y ello sin que podamos aducir la ignorancia como disculpa, por­
que será una ignorancia culpable. Pero ya estamos viendo que 
esa responsabilidad se produce sobre todo por actos de omisión 
y por ciertas disposiciones que fomentan actitudes de confor­
mismo, y no de resistencia. ¿O es que no nos pesa una responsa­
bilidad como grupo precisamente por no organizarnos lo sufi­
ciente para combatir el mal colectivo que otros grupos (u otros 
miembros del nuestro) están causando? 
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Vo no he hecho nada 

En presencia del daño que otros están sufriendo, y creemos 
no haber causado, podemos adoptar diversas posturas . Proba­
blemente la primera tentación será decir que, como el mal no es 
producto mío ,  tampoco será asunto de uno. Yo no he hecho nada 
o no tengo nada que ver con esto, etc . ,  acostumbran a ser las reaccio­
nes inmediatas frente al daño ajeno que podría salpicarnos. Su­
jetos morales que nos queremos desde luego inocentes, comen­
zamos por adelantar por si acaso que no somos culpables . Ocu­
rre entonces que, al entender cualquier pregunta acerca de 
nuestra responsabilidad como si fuera una acusación de nuestra 
culpa, en el mismo esfuerzo por librarnos de la menor culpa nos 
descargamos también de toda responsabilidad. 

l .  Supongamos para empezar que el daño ha sobrevenido 
merced a circunstancias no sólo ajenas, sino incluso del todo 
contrarias a mi voluntad. Según eso, puesto que no he querido 
que ese mal aconteciera,  tampoco tendré después que pechar 
con él y enfrentarme a sus efectos.  

No es así. Hay obligaciones que nos vienen dictadas por con­
tingencias que nosotros mismos no hemos originado ni siquiera 
deseado. Las casualidades biográficas e históricas no son de nin­
gún modo moralmente desdeñables. La consideración de que 
sólo somos responsables de los daños que hemos contribuido per­
sonalmente a traer al mundo nos aleja de la sociedad y nos con­
vierte en meros espectadores de lo que pasa. Peor aún: como no 
aceptáramos la presencia del azar en lo que nos constituye, ni 
siquiera seríamos sujetos humanos. El camino de la excelencia 
moral no presupone ni que hemos podido escoger las coyuntu­
ras de nuestras vidas, ni que los accidentes que nos empujan al 
mal carezcan de importancia moral ni, en fin, que seamos libres 
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de rehusar responsabilidades por ellos. Si estas casualidades nos 
disculparan del todo, no habría lugar a la responsabilidad. 

2. Si la interpelación hubiera de llegar de la conciencia de 
nuestra culpa directa en él, apenas nos sentiríamos interpelados 
por aquel sufrimiento ajeno.  Una excusa tan corriente extrae su 
mayor fuerza de ignorar esa especie de mal que es el mal consen­
tido o ese factor de su producción que es el hecho de su consen­
timiento . Los espectadores de un daño que directamente no 
han propiciado, pero que tal vez hubieran podido prevenir, mi­
tigar o incluso impedir, no suelen sentirse concernidos por él o ,  
al menos, así pretenden aparentarlo. Los vecinos que asistieron 
desde sus ventanas -es de suponer que sobrecogidos , pero tam­
bién sin el menor gesto de intervención , ni siquiera el de llamar 
a la policía- al asesinato de Kitty Genovese después tan propa­
lado no se sintieron responsables del crimen.  Pero se nos puede 
imputar no tanto hacer un mal como dej ar de hacer algún bien 
posible; y, por eso mismo,  se nos pide suspender nuestra actitud 
contemporizadora e iniciar alguna medida contra el daño que 
con tem pIamos. 

Por distinto que sea el mal consentido respecto del cometido, 
en todo caso no deja de ser un mal y un mal tan efectivo como el 
que se comete y el que se padece. Para abrazar semejante tesis , 
eso sí, habría que desprenderse de varios prejuicios hoy muy 
arraigados. El primero y básico es el de que tenemos tan sólo de­
beres negativos hacia el prójimo, y no también deberes positivos 
hacia él . Es decir, que sólo estamos obligados a no hacerle daño, 
pero no a hacerle el bien a nuestro alcance. Lo que aquí debati­
mos, por el contrario, es si debemos frenar o disminuir el daño 
causado por otros ( como deber positivo) ,  que ya es un modo de 
procurar su bien, más allá de cumplir el deber (negativo) de no 
cometerlo. Y si aceptamos que el sufrimiento del prójimo es más 
detectable y su espectáculo nos interpela más aguda e inmediata­
mente que el de su bienestar, concluiremos que dejar de atender 
en lo posible ese sufrimiento equivale a consentirlo y que consen­
tirlo puede revestir parecida gravedad moral que causarlo. 

3. Claro que entonces habrá que disipar otro prejuicio se­
gún el cual la omisión carece de toda realidad, no es nada. Con­
forme a la máxima de que Ex nihilo nihil jit, algunos privan a las 
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omisiones de toda capacidad causal . Supuestamente al dañar a 
alguien se hace algo -pongamos el atropello de un peatón-, 
pero cuando no se interviene para socorrerle no se hace nada. 
Falso: doing notking is something. Un enunciado negativo describe 
algo tan real como otro positivo . El abandono en la carretera del 
peatón herido puede provocar su muerte igual que no regar 
una planta es causa de que se seque . Entender las omisiones 
como sucesos genuinos requiere admitir que la clase de los he­
chos o sucesos no se limitan a los -completamente- actuales 
que son las acciones. La omisión puede ser explicada desde la 
categoría de posibilidad. Naturalmente ,  para que el omitir me­
rezca algún repudio no ha de confundirse con el mero dejar de 
hacer o la pura inacción en cualquier circunstancia, sino con 
dej ar de hacer lo que -por alguna razón normativa- es debido. 
La omisión moral se refiere a lo que debe ser y es factible que 
sea, pero no llega a ser. 

Frente a quienes la entienden como un simple no-hacer, 
pues, hay que concebir la omisión como un modo de hacer y 
con efectos tan patentes,  y a menudo tan potentes, como los 
nacidos de la acción.  Dej ar hacer hace,  dejar de hacer es un 
dej ar hacer a otros o un dej ar que algo ocurra. De ahí la aparen­
te paradoj a  de que en la omisión la deficiencia se vuelva eficaz, 
la ausencia se haga presente y la pasividad resulte sumamente 
activa. Las omisiones son así una conducta, es decir, un modo de 
participación como agentes en el mundo. La conducta no es 
algo que remite a lo puramente interior o privado , sino a aque­
llo por lo que sus suj etos se comprometen en el mundo como 
siendo su origen y su titular, eso por lo que esos agentes pueden 
ser responsables . 

Si se aceptara la inanidad de las omisiones, ¿quién podría 
ser alguna vez responsable o estar en falta respecto de cualquier 
cosa que no ha llevado a cabo? Si omitir fuera no hacer nada, sin 
más ,  ¿cómo habría de entenderse el cumplimiento de un deber 
negativo? Mi deber de no acuchillar a los transeúntes sería un 
deber de nada, o sea, una nada de deber. Tampoco cabría aplau­
dir los actos que suponen alguna contención frente al atractivo 
de la conducta maliciosa: ¿cómo distinguir grados de bondad en 
el no hacer nada? 

Pero no es seguro que quien quiera desentenderse del mal 
social que le rodea me haya seguido en estos vericuetos de la 
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responsabilidad. Hace ya tiempo que se habrá vuelto hacia los 
demás esgrimiendo un alegato muy habitual : ¿por qué se me Pide a 
mí lo que no se Pide a otros o,  al menos, por qué debo hacer yo lo 
que no hacen otros? No tengo por qué emprender lo que los 
demás rehúsan hacer, ni nadie tiene derecho a solicitarme tal 
iniciativa hasta que no lo haya exigido antes a muchos otros .  La 
indiferencia general funciona así de parachoques de cada uno ,  
como s i  fuera obligado elevar a criterio ejemplar e l  comporta­
miento de la mayoría. Mal de muchos no parece sólo consuelo 
de tontos , sino sobre todo de pusilánime�; una fácil coartada 
para los acomodaticios. 



No es nada personal 

Con tono más cínico o más sincero quien está propinando 
un daño a otro , o el que lo consiente ,  pueden acercarse a la víc­
tima para hacerle saber que ese daño que le inflige no responde a 
nada personal En otras palabras , que carecen de razones íntimas 
para hacerle sufrir o para permitirlo, si bien otras razones más 
poderosas contra las que nada pueden -y aun sintiéndolo mu­
cho- vuelven esa injuria inevitable .  Mediante semejante <�usti­
ficación » el agresor y su medroso espectador pretenden dismi­
nuir su culpa o al menos su responsabilidad. 

l .  La copiosa reflexión suscitada por el genocidio de los 
judíos en la Alemania nazi nos servirá para dilucidar este punto. 
¿Que por parte de muchos no hubo motivos favorables a la bar­
barie de los campos de exterminio? El problema radicó más 
bien en que para la mayoría no hubiera bastantes motivos para 
empeñarse en evitarla. Se ha escrito de aquel horror con inten­
ción exculpatoria que «la mayoría de la gente no deseaba nada 
mej or o peor que el que les dej aran tranquilos para perseguir 
sus inocentes fines privados» .  Exacto : bajo aquellas circunstan­
cias tan extraordinarias , ese refugio en la privacidad ordinaria 
por parte de tantos fue justamente un factor clave de la gestión 
cotidiana del horror. 

¿Acaso puede deducirse de semej ante constatación que tales 
estados subj etivos no fueron determinantes? Lo justo sería decir 
lo contrario. Dar la espalda a los males públicos, corroborarlos 
gracias a una acrítica retirada, convierte a los « inocentes�� fines 
privados como poco en sospechosos . Tan decisiva es la disposi­
ción anímica a no indagar en las atrocidades que están suce­
diendo, y por tanto a no entrar a discernir su naturaleza, como 
la inclinación a refrendarlas . Tan crucial como no querer el mal 
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es no querer el bien lo suficiente ;  para que el mal sobrevenga no 
hace falta insistir en que éste llegue, sino basta con no desear 
otra cosa mejor con más ahínco ni estar dispuesto a enfrentarse 
a lo que retrasa o impide su llegada. 

Supóngase que cuanto había en el alma de Eichmann -por 
señalar un protagonista indiscutido en el asunto que tratamos­
fuera el mero afán de salir adelante y de contentar a los suyos. 
Eso ha llevado a algunos pensadores, no a negar su indudable 
responsabilidad, sino a buscarla en otro lugar que no fuera el 
contenido de su alma. Pero no hay que salir de ella, sino escudri­
ñar su paupérrimo contenido, su pavoroso vacío . Lo que faltaba 
en el genocida eran los hábitos congruentes con su humanidad 
y, el primero de ellos, « el de no matar a seres humanos» ( Odo 
Marquard) , que intentó camuflar mediante la exhibición de un 
celoso cumplimiento del deber. Con aquel hábito, entre otros, 
no se habría entregado a sus bárbaras fechorías . 

Mas lo que también se echaba de menos en su alma, y harto 
llamativamente ,  eran los sentimientos morales que denotan al­
guna voluntad de justicia: la piedad y la indignación , la culpa, 
la vergüenza y el remordimiento .  Y tales emociones faltaban 
porque tampoco sobreabundaban en él las categorías morales y 
políticas que debían suscitarlas . Mejor dicho,  porque se nutrían 
de unas categorías prácticas opuestas. Eichmann confesó en 
Jerusalén a sus jueces que « "personalmente" nunca tuvo nada 
contra los judíos, sino que, al contrario,  le asistían muchas "ra­
zones de carácter privado" para no odiarles» . Lo sintomático es 
que no le asistieran razones de carácter público,  de simple ciu­
dadanía, para guardarles un mínimo respeto .  Lo más grave de 
un crimen no es tener algo ( personal ) en contra de la víctima, 
sino no tener nada ( impersonal ) a su favor. En último término,  
como buena parte de los alemanes ya tenían mucho imperso­
nal en contra de los perseguidos, a saber, su antisemitismo, aca­
baron teniendo bastante fuerza impersonal favorable a sus per­
seguidores. 

. 2. Es verdad que en tales circunstancias de persecución 
sIempre hay también muchos casos en que allegados de una u 
otra VÍctima se le acercan para mostrarle su adhesión personal. ¿No 
sería ésta una conducta opuesta a la anterior? Es de temer que 
sea con bastante probabilidad otra versión del mismo tópico. 
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Semejante adhesión no debe ser creída a pies juntillas .  Si su 
sltieto fuera consecuente con ese susurro al oído, si lo llevase un 
poco más allá de su gesto secreto . . .  , tal vez se animara a hacer 
algo efectivo por las víctimas. Porque en esa incongruente adhe­
sión sólo «privada » a los damnificados por un daño «público» ,  y 
puesta a salvo cuanto sea preciso la buena intención , suele es­
conderse un profundo autoengaño.  Siendo además un mal de 
naturaleza social , no natural , la solidaridad no puede soslayar el 
papel desempeñado por doctrinas o políticas que conculcan de­
rechos o legitiman la violencia. Aquí no vale el «lo siento» pasivo 
para atenerse a la trivial convención.  Tampoco el deseo virtuoso 
de que los intimidados se vean libres de la intimidación y no 
haya más víctimas , porque ese angelismo busca escabullirse de 

j uzgar las j ustificaciones de aquellas inj urias . Cuando el pariente 
o el amigo hacen saber en privado al que sufre injusta persecu­
ción que ya sabes que me puedes pedir lo que quieras, le comunican 
su disposición a concederle cualesquiera favores . . .  menos ese 
que el perseguido más echa en falta: un pronunciamiento públi­
co contra la tremenda inj usticia que padece . 

Sea de ello lo que fuere ,  subsisten aún otras serias dudas 
acerca de su valor. Por de pronto,  la de si esa adhesión privada 
no se mudará en lo contrario o al menos en cauteloso silencio 
ante los de enfrente ;  si esa aparente muestra de solidaridad no 
cambiará de signo al menor asomo de riesgo . En suma, si ahí 
no anida más bien el deseo del suj eto precavido de estar a bien 
con todos . Con los agresores ,  porque abiertamente no les aprue­
ba pero tampoco se pronuncia en contra y cabe deducir, cuando 
menos, que no se opondrá abiertamente a sus designios. Con los 
agredidos, porque ya les manifiesta su comprensión ,  aunque en 

secreto para que no se enteren los agresores. Y así, según vayan 

las cosas ,  ese ciudadano puede echar mano de un gesto o del 

otro . Es también un modo de mantener una paz precaria consi­

go mIsmo. 
Tanta suspicacia no parece razón suficiente para rechazar 

con gesto desabrido a quienes de buena fe prestan su afectuosa 
atención al que sufre alguna injuria pública. Pero tampoco esta­
ría de más aclararles que aquella adhesión personal de los más 
próximos ya se daba por supuesta y que algo ayuda, pero poco. 
En otras palabras, que lo que los perseguidos o maltratados es­
peran de sus conciudadanos es más bien una «adhesión imper-



sonal » .  Más acá y más allá del grado de cercanía o amistad con 

los injustamente tratados, es nuestra condición de meros sujetos 
morales y conciudadanos la que a priori nos debe predisponer 
en su favor. 

En último término, una solidaridad sincera no se contenta­
ría con lamentar la situación de la víctima. Requiere además sus 
dosis de reflexión : ya sea para descubrir el núcleo perverso de 
la doctrina que al final conduce a hostigar o a matar; ya sea para 
detectar el lazo de complicidad implícita que anuda el conforta­
ble silencio del espectador con la desvergüenza de los agresores. 



Só lo cump lo con m i  deber 

Este tópico se dice de muchas maneras ( cumPlo órdenes, me 
limito a hacer mi trabajo -o a seguir el procedimient()--, no es asunto 
de mi incumbencia o de mi competencia) , que podrían resumirse en 
el castizo yo soy un mandao. Surge a la menor insinuación o re­
proche de haber tenido parte en la producción de algún daño 
al prójimo. Responde también a muchos factores, de los que 
entresaco solamente dos bien conocidos. 

l .  Desde luego, en primer lugar, la obediencia a la autori­
dad. El suj eto aduce aquí la obediencia debida, al menos la obe­
diencia que por lo visto disculpa o absuelve a los ejecutores del 
mal , como si cualquier orden debiera ser acatada sin el menor 
resquicio a la reflexión. Tiende asimismo a ampararse en su fal­
ta de poder para intervenir en la marcha de las cosas, ignorando 
las muchas formas de cambiar la dirección de esa marcha. Tam­
poco quiere saber que los poderosos sólo pueden abusar de su 
poder durante el tiempo en que los ciudadanos se lo permitan . 

Un caso particular de esa conducta sumisa es el habitual pro­
ceder de la llamada personalidad autoritaria. Según se sabe, cuenta 
con esa personalidad aquel que objetiva la realidad en términos 
de poder e impotencia y se comporta acuciado por la rigidez, el 
convencionalismo, el conformismo y la escasa autorreflexión. 
No es el caso del bruto partidario de implantar el «ordeno y man­
do» ,  como suele creerse . Al contrario, se refiere a la clase de in­
dividuos que necesitan recibir órdenes y obedecer, que se arro­
pan en el narcisismo colectivo del grupo en el que se integran a 
fin de disfrutar de la máxima irresponsabilidad. 

No se piense , pues, que el acomodarse de la conciencia indi­
vidual a la autoridad establecida se ciñe sólo al régimen político 
autocrático; es más bien inherente a la sociedad misma, también 
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a la democrática. La inocencia con que nos autoexculpamos 
tiende a achacar a la perfidia del poderoso lo que con frecuen­
cia se debe bastante más a la medrosa docilidad del ciudadano 
medio . Para Primo Levi , el hombre es « demasiado sumiso, no 
demasiado agresivo ( . . .  ) ; es una cuestión de excesivo respeto a 
la autoridad, no de ej ercicio de la autoridad: éste es el mal prin­
cipal» . Ahora bien,  la obediencia puede ser de diversa naturale­
za y hay un tipo de obediente que no siempre recibe órdenes 
precisas o en todo caso recibe nada más que recomendaciones. 
Se trata de un conformismo prestado al poder del grupo o a la 
opinión pública. Por eso mismo la falsa tolerancia no es lo 
opuesto de la barbarie , sino que hasta puede ser su mej or aliada. 

Hay un elemento corderil en el comportamiento de quien se 
limita a contemplar la iniquidad o la mentira reinantes, para a lo 
sumo condenarlas en voz baj a  y con remilgos. Vassili Grossman, 
que sabía algo de esto, dejó  escrito que « la sumisión de las masas 
es un hecho irrebatible» .  Subraya así la autoridad más constricti­
va de ese perpetuo vigilante que es la mayoría, frente a la que la 
rebelión es aún más difícil por formar uno mismo parte de ella. 
Ante esta última avergüenza menos inclinar la cabeza, porque los 
otros -los depositarios de esa autoridad masiva-, lejos de echar­
nos en cara nuestro acatamiento,  se sentirán refrendados por él.  

2 .  Pero sabemos que el instrumento más eficaz para redu­
cir el alcance del deber de cada cual y renegar de cualquier obli­
gación moral es la división del trabajo .  Hay una forma bien co­
nocida de división «interna» del trabajo ,  una división mental de 
la actividad de cada uno que nos permite perder de vista sus 
consecuencias y eludir en lo posible la responsabilidad aparej a­
da. Se trata de cuartear la mente en departamentos estancos, de 
manera que cada tarea sucia o sospechosa de serlo quede justifi­
cada por sí misma sin remitirse al perverso resultado del conjun­
to. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Franz 
Stangl , el siniestro jefe de Treblinka, confesaba que « la única 
forma de sobrevivir era compartimentar mi mente » .  Puesto que 
su misión era sólo ocuparse de los objetos de valor de los j udíos 
en el campo, él no se hacía responsable de su aniquilación . Así 
se descarga la culpa y no hay que dar más explicaciones. 

Reflejo la una de la otra, esta división mentalse corresponde 
con lo que llamamos en general división del trab3:jo.  Se ha pro-
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bado experimentalmente la mayor disposición del individuo a 
infligir o consentir el daño solicitado a medida que el proceso 
que ejecuta ese daño se fragmenta y tiene lugar mediante fun­
ciones secundarias . Todo lo que se interponga entre la acción 
del slyeto y sus efectos , todo cuanto aumente la distancia entre 
el agresor y la visibilidad de su VÍctima . . .  , aumentará también su 
inconsciencia acerca del daño causado o permitido. Así pues, en 
una sociedad compleja es fácil sentir disminuida la responsabili­
dad personal cuando uno mismo no pasa de ser un eslabón in­
termedio en la cadena de la acción dañina. Cuando se trata de 
resultados halagüeños, nos atribuimos el mérito de haber coope­
rado a alcanzarlos. Como esos resultados sean repulsivos o fu­
nestos, en cambio, la tentación es la contraria: nosotros sólo éra­
mos una pieza del engranaj e ,  nuestro quehacer apenas tuvo 
parte en el desenlace final .  Por aquí se escurre la responsabili­
dad individual en el seno de un grupo. 

La forma burocrática de la división del trabajo representa la 
cima de ese método, un método que trasciende el mero orden 
laboral para instaurarse como la lógica última de toda organiza­
ción colectiva. Representa el gran triunfo de la razón instrumen­
tal , la que pregunta sólo por la adecuación eficiente entre me­
dios y fines al tiempo que desdeña la evaluación moral de los 
fines mismos. Sumidos en un proceso burocrático cualquiera, 
ningún individuo lo domina por completo en todas sus fases ni, 
por tanto ,  asume el  producto final como de uno mismo. «En 
todo sistema burocrático -recuerda Hannah Arendt-, el des­
VÍo de responsabilidades es algo rutinario . »  Pero también signi­
fica el poder de todos al que sin embargo nadie quiere ver como 
propio .  Definida como una forma de gobierno, « la burocracia 
es el gobierno de nadie y, precisamente por eso, la forma menos 
humana y más cruel de gobierno . . .  » .  O sea, se diría, la forma 
impersonal en que la obediencia de todos es la obediencia a 
nadie en particular. 

Al implantar esa lógica, la racionalidad instrumental sugiere 
e incluso impone a la mayoría la omisión como su modo habi­
tual de conducta. La pregunta por la responsabilidad se resuelve 
en un problema de delimitación de funciones. La burocracia, 
esencialmente j erárquica, se caracteriza por la obsesión de asig­
nar competencias, de manera que a cada tarea le corresponda 
un determinado ámbito de funciones en el que el ajeno no debe 
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inmiscuirse. La omisión general se vuelve así obligatoria precisa­
mente para el mejor funcionamiento del conjunto .  En esta lógi­
ca implacable cada cual desempeña su cometido y sólo ése ; tal es 
el deber que ha de cumplir, y nada más .  Somos actores en una 
parcela social cada vez más estrecha y meros espectadores de lo 
que ocurra en el resto . 



Todos  har(an Lo m ismo 

E n  los momentos más apurados de nuestra vida social y po­
lítica, nada más tranquilizador que diluirse en el grupo y descar­
gar en él nuestra ineludible responsabilidad. Tanto o más que el 
«ser de los nuestros» puede guiarnos la regla de seguir a la mayo­
ría, amoldarnos a lo que está mandado y no llamar la atención . 
Abrazamos el ideal de la normalidad como norma de vida, se­
gún algunas expresiones estereotipadas lo revelan a las claras y 
en forma gradual . 

1 .  Todos harían lo mismo. He aquí una disculpa frecuente 
cuando se insinúa o echa en cara nuestra condescendencia o 
cobardía ante injusticias que hubiéramos podido al menos pa­
liar, ya que no frustrar o remediar. Esto es lo que , según relata 
Hannah Arendt, se pensaba en Alemania hacia 1 950: que « los 
alemanes sólo hicieron lo que también otros hubieran sido ca­
paces de hacer ( . . .  ) o lo que otros estarán en situación de hacer 
en un futuro; por eso cualquiera que saque este tema es iPso 
jacto sospechoso de fariseísmo» . 

Tal es el peso de la opinión común , esa « tiranía de la mayo­
ría» que elevamos a último tribunal de apelación en nuestro fa­
vor. Por �j emplo, en favor de nuestro silencio cómplice :  todos 
hubieran callado en nuestro lugar; lo que pasa es que han teni­
do la suerte de no haberse visto en semejante tesitura. Incluso 
puede pensarse que ha sido un injusto azar que se nos haya so­
metido a nosotros , y no a otros, a esta prueba: ¡a ver qué hubie­
ran hecho los demás en un trance parecido ! Son muchos los 
que cultivan una idea de su integridad moral no sólo ingenua, 
sino engreída. Nadie tendría derecho, fuera del momento pre­
ciso y al margen de las circunstancias particulares, a echarnos en 
cara nuestra presunta cobardía. El peor criminal arguye a veces 
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en su defensa que cualquier otra persona en su situación 
�
hubie­

ra podido comportarse como él, de m?do
. 
que todo� senan po­

tencialmente igual de canallas y se venan Igual de dIsculpados. 

Pero es el caso que, aunque millones de hombres hubieran per­

petrado crímenes tan horrendos, no por eso aquel criminal qu�­

daría eximido de su culpa. Sodoma y Gomorra fueron destruI­

das por el fuego precisamente porque todos sus habitantes eran 

culpables . 

2 .  Si no lo hago yo, lo hará otro. Podría proclamarse asimismo 
no ya que la diferencia objetiva entre hacer o dejar (de) hacer 
sería mínima, sino que no habría ninguna en absoluto, pues en 
cualquier alternativa alguien representará también el papel 
de agente y otro el de espectador. Dado que el resultado a fin de 
cuentas sería el mismo, ¿qué importa entonces que yo ocupe 
cualquiera de esos papeles, siempre que no sea el de víctima? 
Además de dar la situación por insuperable, a los sujetos activos 
y pasivos del mal les interesa subrayar su indistinción -y, por 
tanto , intercambiabilidad- respecto de todos los demás. Oiga­
mos cómo replica Günther Anders a esta argucia: «Yo le pregun­
to, señor E . :  ¿tiene algún derecho a ensuciarse las manos (y la­
várselas después) porque, en caso de abstenerse, será otro quien 
se las ensucie? ( . . .  ) ¿Justifica la posibilidad o la realidad de que 
otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? ¿Es uno 
mejor por el hecho de que los otros no sean mejores?». 

Cabría someter este pretexto a la prueba de su generaliza­
ción . Preguntemos qué pasaría si los demás, como uno mismo, 
aceptasen hacer u omitir eso que se cuestiona. Antes todavía, 
¿por qué no considerar la posibilidad de un comportamiento 
q�e fuera socialmente más provechoso, al margen de cómo pu­
dIeran comportarse los demás? ¿No habría que tener en cuenta 
también el influjo que mi actitud de entrega o disidencia podría 
tener en otros? ¿Y cómo dejar de prevenir el efecto en uno mis­
mo de una conducta permanente que desapruebo o incluso 
a?orre�co? Una repetida inhibición de la mayoría en la denun­
CIa de Ide�s y conductas peligrosas para el bien colectivo, ¿no 
comenzana por restarles peligro a tales ideas y conductas has­
ta acabar admitiéndolas como convenientes para el interés ge­
neraL . ?  
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3.  Todos lo hacen. Un paso más y no resguardamos ya nues­
tra acción u omisión culpable tras lo que los demás harían , sino 
en lo que al parecer de hecho hacen;  o, según el caso, en lo que 
nadie hace . Entonces se echa de ver algo decisivo: que no hay 
nada más costoso que desafiar la opinión común o la mentali­
dad vigente, lo que puede abarcar desde el lenguaje acuñado 
hasta los tópicos más vulgares. Cualquiera puede satirizar al ser 
más encumbrado, pero para llevar la contraria a una muche­
dumbre o simplemente a la cuadrilla de amigos se necesita ma­
yor coraje .  Por eso suena tan ejemplar la divisa que el historia­
dor alemán Joachim Fest hizo suya en plena borrachera nazi : 
Etiam si omnes, ego non ( <<Aunque todos lo hagan, yo no» ) .  

Tantas evasivas podrían tal vez condensarse en la bien cono­
cida de que nadie es perfecto, que a su vez ofrece diversas varian­
tes . Por una de ellas nos hacemos fuertes en la barata réplica del 
tu quoque, que aún conserva gran acogida en la dialéctica coti­
diana: nadie ha de levantar su voz crítica mientras pueda serIe 
reprochado que él tiene asimismo algo que ocultar, que incurre 
(o incurrió) en parecido pecado . Por la otra salta el reflejo auto­
mático del y tú más, que vendría a ser una modalidad cuantitati­
va del anterior. 
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M i  intervención  no  serviría de  nada 

He aquí otro lugar común para escapar de nuestras respon­
sabilidades . ¿Quién no habrá argüido en uno u otro momento, 
cuando se la han solici tado, que mi intervención (o contribución) no 
serviría de nada? La ventaj a  de esta estratagema estriba en ganar 
placidez a fuerza de traspasar la responsabilidad a otros más po­
derosos y eludir así comprometerse en una situación que no 
admite soluciones fáciles. Nos tienta entonces decir que sólo el 
Gobierno o algún otro poder irresistible podrían cambiar las 
cosas ,  pero no el propio suj eto en su manifiesta impotencia. 

l .  Esta evasiva, tan corriente ,  es un ejemplo de la fijación 
de la gente por los resultados:  a menos que podamos obtener 
alguna gratificación de participar en el éxito, no queremos parti­
cipar en la batalla. Emparentada con esta justificación, quien 
prefiere no ser actor puede también rehusar su ayuda presente 
a causa de alguna experiencia desagradable o dolorosa sufrida a 
raíz de un compromiso anterior. De suerte que, como aquello 
entonces no funcionó o le produjo ciertos sinsabores , ya no hay 
nada que esté en sus manos volver a hacer en esa materia. 

Pongámonos en los supuestos más trágicos, aquellos en los 
que toda resistencia parece del todo inútil y condenada al fraca­
so. Pues bien,  también entonces habrá que seguir luchando, 
hasta sin esperanza. La carencia de expectativas de éxito, que en 
ocasiones -cuando tal expectativa es demasiado improbable­
podría explicar nuestra resignada abstención , no siempre justi­
fica por completo el abandono de la labor de resistencia. Lo 
primero sería procurar reducir el daño, ciertamente,  pero ense­
guida también revelar mediante el propio intento de que esta­
mos ante un mal y que ese mal nos desafía a erradicarlo, sea cual 
fuere su hipotético desenlace.  Al fin y al cabo, nuestra obliga-
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ción moral es la de combatir, no la de vencer. Impresiona la en­
señanza contenida en una preciosa anécdota que cuenta Nor­
man Manea: « "¿Por qué continúas predicando, si sabes que no 
puedes cambiar a los  malvados?" ,  le preguntaron a un rabino.  
"Para no cambiar yo" ,  fue su respuesta» . Es  algo que provoca la 
burla de quienes tildan despectivamente de « testimonial» toda 
palabra o conducta en la arena política para tacharlas así de ine­
ficaces . Faltos del sentido del deber, ignoran también el poder 
práctico del ejemplo. 

Pero aceptemos asimismo que la lucha estuviera condenada 
al anonimato y al olvido de los heroicos resistentes .  Ni siquiera 
entonces cabría afirmar que la oposición al mal no sirve de 
nada. Hay en el mundo demasiada gente -escribió Hannah 
Arendt- para que el olvido sea posible . Como siempre quedará 
alguien para contar la historia, nada podrá ser j amás «práctica­
mente inútil» ,  por lo menos a la larga. ¿Y qué pasaría si con toda 
seguridad la empresa fuera del todo inútil y condenada a la des­
memoria? ¿Habría por ello que desistir de la protesta o debería­
mos mantenerla con igual empeño a fin de dar testimonio si­
quiera ante este único testigo que sería entonces uno mismo? 

2. Por aquí se presenta ese alegato según el cual que me 
abstenga o no, apenas hay diferencia (para no referirnos a ese otro 
más extremoso de que, de haber intervenido, las consecuencias ha­
brían sido aún peores) . Es una excusa que ofrece demasiados flan­
cos débiles. Por de pronto,  si soy capaz de salvar a una sola per­
sona de la muerte o de la miseria, el hecho de que no pueda 
rescatar a otros muchos es irrelevante frente al valor moral de 
redimir al menos a aquella persona singular. A veces los proble­
mas enormes producen una parálisis irracional de la imagina­
ción , como si pensar en términos de millones de vidas nos vetara 
comprender la importancia de una sola. Pero es que además mi 
conducta pasiva de ciudadano resignado puede ser decisiva en 
el resultado que está en juego. Hay casos en que rige un umbral 
absoluto; por ejemplo, cuando se trata de elecciones en las que 
un solo voto puede suponer la victoria o la derrota completas 
del candidato de mis preferencias . O bien situaciones en que se 
da un umbral de discriminación . Ocurre allí donde el acto de 
una sola persona empuja ligeramente a las circunstancias en un 
determinado sentido favorable o desfavorable, pero cuya contri-
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bución puede ser demasiado pequeña para ser percibida en 
caso de que sus efectos queden esparcidos a lo largo y ancho de 
toda una comunidad. La acción ha sido tal vez decisiva, pero no 
se nota. 

Y entre los reparos frente a q uienes todavía argumentan en 
favor de la indiferencia entre acción y omisión habría que enun­
ciar, en fin,  una especie de «principio de divisibilidad» .  Este 
principio dice que, allí donde el daño sea una cuestión de gra­
do, las acciones que no alcancen unas cotas significativas serán 
malas en la medida exacta en que ayuden a precipitar ese daño. 
Valdría aplicar este mismo cálculo a las omisiones. Cuando cien 
dej aciones como la mía son necesarias para provocar una dife­
rencia perniciosa detectable ,  ¿no habrá que concluir que me 
corresponde al menos alguna responsabilidad por esa centési­
ma parte del peIjuicio producido? 





N o  tengo  madera d e  héroe 

D: la obligación de respetar la vida, el bienestar o la digni­
dad ajenas ,  ¿no se desprenderá también el deber de defenderlas 
cuando estén amenazadas, y tanto más cuanto más grave y próxi­
ma sea tal amenaza? Y ese deber ¿no llegará a incluir el de arries­
gar el bienestar o hasta la vida propia en situaciones excepciona­
les? La respuesta negativa se arrimará entonces al tópico de cos­
tumbre: Yo no tengo madera de héroe. 

l .  El más enterado sentenciará que esos que se sugieren 
son actos heroicos y que tales actos, por muy valiosos que sean, 
en modo alguno resultan obligatorios. De ellos se hablará más 
adelante . De momento dej aré constancia de que el rechazo de 
ese gesto extraordinario y del riesgo que comporta se considera 
algo absolutamente natural : como alguien ha dicho, vivimos 
tiempos en los que el ideal de la supervivencia ha desplazado al 
del heroísmo.  

Si  hoy la invocación del  deber ya suena mal , ¿para qué men­
cionar siquiera lo que está más allá del deber? Se diría que, como 
no es obligatorio, ya vale menos; lo no exigible no es ni siquiera 
admirable , sino más bien ofensivo por el temible desafío que lan­
za a nuestras conciencias .  Quién más,  quién menos, se jacta de 
ser alguien a quien no se le pueden pedir gravosos esfuerzos ni 
grandes empresas . Solicitarlo no sólo iría más allá del derecho; 
sería también una falta de tacto o un vicio moralista. Al héroe ya 
no se le mira con admiración; cada vez más se le mira con cierto 
resentimiento,  pero sobre todo con sospecha. No es un tipo de 
fiar por lo mucho que nos exige y nos humilla. Hay como una 
conjura de los antihéroes o de las personas normales. Y es que la 
nuestra es una sociedad contraria a sacrificar hoy satisfacciones 
individuales con vistas a objetivos algo más lejanos y colectivos. 
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2. No es extraño, pues, que la cobardía se entienda como 
la reacción más esperable y que acudamos a subterfugios varios 
para justificarla. Solemos exagerar el peligro experimentado 
como la raíz del miedo que nos impidió haber mantenido un 
comportamiento más decidido. Hay temores que invitan a po­
nerse la venda antes de que asome siquiera la ocasión de la he­
rida. En caso de vivir en una sociedad atemorizada por una ban­
da terrorista, por si acaso, se repite a menudo que cada uno de 
nosotros somos víctimas potenciales del terror organizado, que 
sobre todos nosotros se cierne una parecida probabilidad de ser 
blancos de un atentado mortal . Además del descrédito de las 
víctimas reales, se intenta así exculpar el escaso compromiso de­
mostrado por estas otras VÍctimas imaginarias . No menos llama­
tiva es la facilidad con que la opinión pública acepta cualquier 
apelación al estado de necesidad como pretexto para volcarse 
en el obsesivo cuidado de la seguridad personal . Una vez más 
Hannah Arendt ya nos había puesto en guardia contra «la inge­
nua creencia de que la tentación y la coacción son una misma 
cosa, y que a nadie debe pedirse que resista la tentación » .  

Pero l a  cobardía e s  mala consejera y, l o  sepa o n o  quien la 
padece, su conciencia culpable tiene que hacerse perdonar. 
Para ello nada mejor, en primera instancia, que dar de lado sin 
distinción cuanto pudiera conferir a ciertas empresas humanas 
la altura moral suficiente como para exponernos a molestias o 
peligros por ellas .  Si se presupone que no hay causa legítima al­
guna, tampoco habrá oportunidad para que comparezca el pro­
pio coraje o sea reprensible su ausencia. El remiso a intervenir 
puede quedarse tranquilo. Esta ética de tan bajo  rasero equipa­
ra interesadamente el valor de los argumentos que sustentan 
ideales políticos opuestos; desprecia de antemano a todos. De­
mocracia o despotismo étnico son igual de detestables si la lu­
cha pública que demandan, para defender la una o resistir al 
otro , pone en riesgo la vida propia o alguna ajena. Tiene que 
desconfiar por principio y por igual de las grandes palabras con 
que se revisten las causas colectivas , para así ahorrarse su exa­
men : no vaya a ser que la indiscutible fuerza persuasiva de algu­
na de ellas le amargue la retirada. 

3. Según la convención en materia moral , u.n acto heroico 
no es obligatorio, sino optativo ; mien tras su acción es digna de 
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alabanza, su omisión no se vuelve merecedora de reproch e .  Por 
estar más allá de la llamada del deber, pueden solicitarse pero 
no exigi rse.  Desde la primacía vigente de los deberes negativos ,  
todo lo  que exceda de ellos será un exceso de deber y por eso 
m ismo un no deber. Ahí están esos ejemplos notables de conduc­
ta que encarnan h é roes y san tos , actos excepcionales reservados 
para unos pocos escogidos.  Esta clase de acción se llama supere­
rogatoria, es decir, la que da más de lo debido. 

Pero todas estas definiciones caen sólo bajo una de las pers­
pectivas adoptadas por el discurso normativo y el juicio moral : la 
deóntica, que se expresa en términos de deberes u obligaciones y 
derechos. Para discernir la paradójica naturaleza de los actos 
supererogatorios hay otra perspectiva moral indispensable, la 
axiológica, que atiende más a las disposiciones , valores, virtudes e 
ideales del sujeto.  A fin de cuentas , la moral es una combinación 
de reglas de conducta y de ideales de excelencia. Desde esta 
nueva mirada, hay otros deberes que nacen de la conciencia 
acerca de la conducta mej or, del propósito de una vida más ple­
na, y dan lugar a los actos meritorios . Por ahí resulta que estos 
actos pueden presentar un carácter al menos recomendable 
para el suj eto y ya no cabe esperarlos tan sólo de personas fuera 
de lo común, sino también de las más comunes. En definitiva, su 
omisión puede serle reprochada a su sujeto en tanto que desdi­
ce de su valor moral y lo rebaja.  

Un fenómeno bien conocido hablaría en favor de esta tesis : 
la notable frecuencia con que tendemos paradój icamente a ex­
cusarnos de defraudar las llamadas a lo más costoso . Paradój ica­
mente ,  por cierto , pues se diría que la conciencia de culpa por 
dej ar de hacer algo será j usta siempre que el acto en cuestión 
sea obligatorio,  pero no cuando traspase ese límite , o sea, cuan­
do no es e n  puridad un deber. En este último caso , las excusas 
con que indirectamente confesamos esa supuesta culpa care­
cen de sentido y estarían fuera de lugar por ser justificaciones 
que nadie podría reclamarnos. Y, sin embargo, a menudo las 
ofrecemos. Nos preocupa que, ya sea nuestro propio yo moral 
u otros individuos moralmente significativos para nosotros , des­
aprueben un tanto nuestra conducta. Tal vez porque quien se 
abstiene 'de ese plus que exige lo muy valioso está dej ando de 
hacer algo para lo cual posee razones morales que no puede 
desoír . . .  
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Lo que todo ello al fin descubre es que disponemos de dos 
clases de juicios morales . Los relativos al deber se pronuncian 
sobre la bondad o maldad de actos particulares;  los propios de 
la virtud, en cambio,  aluden a la condición virtuosa o viciosa 
de las disposiciones y motivos del suj eto . Mientras la ética del 
deber se centra en la norma, la de la virtud se refiere al carácter 
del sujeto al que invita a la acción . Quien cumple con sus debe­
res,  pero no da un paso más cuando fuera preciso, no sería cier­
tamente una persona inmoral , pero sí poco virtuosa. Rehusar 
por sistema la eventual llamada de lo supererogatorio implica 
que el valor moral del sujeto decrece; no por lo que hace,  sino 
por eso en lo que se convierte cuando dej a  de hacer. Por encima 
de satisfacer un mínimo moral, la ética de la virtud nos solicita 
el esfuerzo de llegar a ser cierta clase de persona: no sólo una 
«buena persona» , sino una persona mej or todavía. 
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2. D EMÓCRATAS . PERO NO  TANTO 
Sin educación cívica la decisión democrática es 

poco más que la expresión de prejuicios privados. 

BENJAMI N  R. BARBER 





Una cosa es la teoría V otra la práctica 

Hay un tópico que se hace presente en múltiples campos, 
pero de efectos letales cuando se aplica a la política: Una cosa es 
la teoría y otra la práctica. Es un lugar común que , en el clima an­
tiintelectualista de nuestros días , suele venir completado por ese 
otro que ordena dejarse de teorías para ir al grano o bien olvidarnos 
de lo abstracto para pasar a lo concreto. Semejantes frases hechas 
quieren decir varias cosas, a cual más insensata. 

l .  Significan, por de pronto,  algo parecido a lo que ya de­
nunció Kant en su conocido opúsculo, Teoría y práxis: que deter­
minada idea o. cierto proyecto políticos están bien en principio, 
pero que son de imposible ej ecución o cumplimiento porque la 
realidad -la naturaleza humana, el estado de las cosas- no lo 
permitiría. Dan ,  pues, a entender que la política posee sus pro­
pias reglas que nada tienen que ver con lo que consagra su teo­
ría o ,  más en particular, la moral pública. O sea, que una cosa 
es el deber ser y otra el  ser, y que pasar por alto tal distinción es 
deslizarse hacia lo utópico . Hoy tildar a alguien de «teórico» no 
suele ser precisamente signo de alabanza o reconocimiento; 
más bien equivale a tacharle de iluso y adornado de una lamen­
table falta del necesario realismo. Resulta entonces que la activi­

dad pública se reduce a pura correlación de fuerzas , a trasiego 

de intereses ,  a un j uego de astucia e influencias inconfesables, 

pero en todo caso algo en lo que nada cuentan de hecho ( ni 

deben contar de derecho ) los principios éticos y, en último tér­

mino,  el ideal de la justicia. Tal sería la oscura naturaleza de la 

política y poco va a mej orarla el hecho de calificarla de demo­

crática. 
No parece éste el lugar para algo más que consignar la rel�­

ción necesaria que vincula a la moral con la política. Baste deCIr 
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que la moral tiene como requisito público insoslayable la políti­
ca, si es que las leyes de la polis contribuyen a las j ustas relacio­
nes entre todos y a la vida buena del individuo . y, a la inversa, la 
política habrá de ser igualmente la culminación de la propia 
moral , que será su aliento y su límite : al fin y al cabo, si quiere 
hacer posible lo que postula, la moral ha de volverse política. 
Por eso siempre es ocasión de repetir la sentencia de Rousseau: 
«Quienes quieran tratar por separado la política y la moral nun­
ca entenderán nada en ninguna de las dos» . 

2 .  Aquellas gastadas monedas verbales apuntan también 
sin duda a una devaluación del pensamiento en esta materia. 
Viene a subrayarse que la teoría propia de la práctica (o sea, la 
que trata de la acción humana) no es tan « teórica» como la teo­
ría propia de la ciencia; es decir, tan exacta, demostrativa y uni­
versal como esta última. Pero ,  aun siendo eso a fin de cuentas 
cierto,  de ahí no se sigue la enseñanza que acostumbra a sacar el 
ciudadano medio . A saber, que las conductas privadas y públicas 
poco o nada se relacionan con la teoría, como si no fuera ésta la 
que en buena medida orienta a aquéllas , o como si tales conduc­
tas pudieran permanecer idénticas en caso de que los agentes 
cambiasen las ideas que las inducen o las j ustifican . No hay ab­
surdo mayor que suponer que las meras opiniones carecen de 
consecuencias civiles dignas de mención; que, siendo de hecho 
inocuas, lo mismo da mantener una que otra. Semej ante nece­
dad no repara en que, si las opiniones políticas y las morales son 
prácticas, es precisamente porque mueven el deseo y la voluntad 
del sujeto , porque se piensan con vistas a la acción.  

Pero entonces se añadirá que tratar de la cosa pública equi­
vale a adentrarse en el reino de la pura opinión , un lugar bas­
tante alejado de la verdad. 0 ,  lo que es igual , allí donde casi 
todo puede ser dicho sin mayores miramientos, porque en esto 
cada quisque alberga un saber de valor parecido y nadie puede 
arrogarse la misión de enseñar a nadie . Vayamos, pues, a lo con­
creto (por ejemplo, al plan municipal de viviendas) , se insiste , 
como si el tratamiento y la decisión sobre ello no exigiera dispo­
ner de conceptos abstractos y de categorías normativas de valor. 
De modo que , falto de análisis y evaluación apropiada, lo tenido 
por concreto será en realidad algo sumamente irideterminado y 
se habrá incurrido en dudosos juicios de valor, sólo que habrán 
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pasado inadvertidos para sus propios suj e tos. Al final el «exper­
tO }) emi tirá su dictamen como si fuera el único j uez competente . 
Es lo que manda la mentalidad técnica:  que no se discuta de los 
fi n es mismos y de su legi timidad, que se dan por supuestos , sino 
tan sólo de los m edios adecuados a esos fines al parecer inape­
lables.  

La torpe muletilla olvida que,  sin ser e n  puridad verdaderas 
( como pueden serlo las teóricas ) , algunas ideas u opiniones son 
desde luego más verosímiles que otras ; y el que no sean demos­
trables no les impide presentarse como más o menos razona­
bles, mejor o peor argumentadas . Aviados estaríamos como fué­
ramos incapaces de fundar racionalmente la prevalencia de 
unos discursos, programas o proyectos políticos sobre otros . 
Pongamos por caso , si no pudiéramos sostener con suficiente 
apoyo teórico que la doctrina absolutista del derecho divino de 
los reyes, la teoría fascista del caudillaje ,  la creencia nacionalista 
en la predeterminación étnica del Estado . . .  carecen de la me­
nor legitimidad frente a la idea del fundamento democrático 
del poder público. 

3. Pero no abandonemos aún este cliché sin sacar a la luz 
lo que, al manej arlo corno cosa obvia, la mayoría suele desaten­
der. Digámoslo de una vez, pese a la sorpresa que depare : que la 
teoría destinada a la acción,  o el conocimiento práctico,  ocupa 
en un sentido indiscutible el lugar más elevado de la escala del 
saber. Y es que mediante él « no investigarnos para saber qué es 
la virtud, sino para ser buenos» (Aristóteles ) ,  corno tampoco nos 
bastaría saber qué es la justicia si no fuera para edificar una ciu­
dad más justa. Es un conocimiento cuyos objetos están a nuestra 
merced y pueden ser de una u otra manera según dicte el bien 
del individuo o de su comunidad; se dirige a delimitar opciones, 
nutrir la deliberación y, a fin de cuentas, fundar una elección o 
justificar una decisión.  Por medio del saber teórico, puesto que 
se refiere a lo necesario, cabe alcanzar certezas universalizables 
y descansar en algo seguro, pero trata de lo que nos es más aj e­
no. En el práctico, al abarcar sólo el espacio de lo contingente, 
nos movernos siempre entre opiniones más o menos particula­
res y provisionales, pero se refiere a lo que es más nuestro. Así es 
como el conocimiento de lo libre o no necesario viene a ser el 
más imprescindible para el individuo y su comunidad. 
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Notable paradoja  la del conocimiento moral y político:  sien­
do un saber inferior en su potencia epistémica al saber científi­
co, resulta sin embargo exigible de todos los suj etos . Y ello se 
explica por el muy diverso modo como nos afectan las áreas de 
la realidad a las que corresponden ambos saberes. No puede 
suscitarnos tan apasionado interés lo que transcurre sin nuestra 
participación como lo que sucede gracias a ella, ni tampoco lo 
que en principio se halla más alej ado de nuestras expectativas 
de felicidad y «vida buena» como eso que las altera radicalmen­
te . Kant dej ó  escrito que, por contraste con la razón teórica, la 
razón práctica indaga los fines más esenciales de la naturaleza 
humana, o sea, lo « que interesa a todos los hombres por igual» .  
El compromiso del individuo con uno u otro género de saber 
habrá de ser por ello radicalmente distinto . Se diría que no pa­
rece tan estricto en el teórico, un conocimiento de índole más 
especializada. Pero ese compromiso se vuelve universalmente 
obligatorio en el saber práctico, una obligación que arraiga a un 
tiempo en su probada capacidad de transformar nuestra con­
ducta y en nuestra interdependencia como sujetos morales y po­
líticos. Una cosa es la teoría y otra la práctica, desde luego; pero 
el saber de la práctica nos incumbe aún más que el saber de la 
teoría. 
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la po lítica es asunto de  los po líticos 

Ya sabemos que el ciudadano medio identifica la política 
como una actividad cuando menos turbia y, cuando más, des­
preciable;  y también que ese descrédito se traslada enseguida a 
los políticos, quienes ocupan los puestos más bajos en las en­
cuestas que entre nosotros miden la estima social de las profe­
siones e instituciones. Todo ello salta ,  si no a la vista, sí al oído 
tal como se escucha en la plaza pública. 

l .  Casi nadie se priva de sentenciar que la política es asunto 
de los políticos y que sólo a ellos les toca dedicarse a esta ocupa­
ción . Así dej amos claro qué y cuánto cabe esperar de cualquiera 
de nosotros en el cuidado de la cosa de todos . Sólo a los políti­
cos les corresponde arreglar cuanto haga falta de los asuntos 
comunes ( sin que olviden,  claro, velar por lo mío . . .  ) .  

Pero lo más frecuente es que aquella expeditiva sentencia se 
acompañe de otro tópico según el cual la política es tarea de los 
políticos, porque para eso les pagamos. Vendría a ser algo así como 
decir que, la política, para quien la trabaj a. A veces se deja entre­
ver en ese desahogo algún prejuicio favorable a que la política 
se guiara por un afán cercano al altruismo.  Suele olvidarse que, 
como esta actividad no fuera remunerada, sólo los muy pocos 
que contaran con rentas suficientes y pudieran «vivir para)) la 
política se harían cargo de las tareas públicas . 0, lo que es igual , 
que no hay más remedio que hacer posible para nuestros repre­
sentantes el «vivir de)) la política si queremos que ésta cuente 
con una base lo bastante representativa. 

No entremos ahora ni a denunciar algunas de sus preben­
das, ni a medir la cuantía comparativa de sus sueldos ni a cómo 
conj urar el  peligro cierto de que la política mude su naturaleza 
en cuanto se convierte en profesión. Destacaré tan sólo que esa 
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profesionalización nos viene de perlas para dispensarnos de 
nuestros quehaceres civiles. Eso sí, cuanto más se insista en que 
a nosotros nos dej en en paz, mayor será el riesgo de que los 
asuntos públicos sean los asuntos privados de los partidos , el 
negocio particular de los políticos. Nuestra condición ciudada­
na se agota en cumplir mal que bien con Hacienda y, según nos 
dé, en votar a desgana cuando nos convocan ; el resto es asunto 
de esos ciudadanos especiales que son los políticos.  Así las cosas ,  
¿de qué quej arnos si luego pasa lo que pasa? 

2. ¿Y quién no ha dicho u oído a estas alturas aquello de 
que todos los políticos son iguales, se sobreentiende : gente de poco 
fiar o individuos que van a lo suyo , sin excesivos matices? Sen­
tado lo cual , ¿para qué molestarse en comprender sus diferen­
cias ideológicas, comparar sus programas respectivos o vigilar 
sus conductas públicas , con el trabaj o  que ello exige? Añádase 
el apuro de tener que pronunciarse sobre la j usticia o inj usticia 
de sus reclamaciones y quedar así expuesto a las réplicas del 
contrario.  Resulta más confortable reducir a los políticos al co­
mún denominador de aprovechados , que ahí nos entendemos 
todos .  

Nadie ignora, ni que estuviéramos ciegos, cuánto indeseable 
descubre de pronto en su interior una irreprimible vocación de 
servir al pueblo. Pero no es menos cierto que a menudo su pre­
sunta inepcia o su real malicia nos sirven para certificar, por 
contraste ,  nuestra acrisolada competencia y un altruismo sin ta­
cha. Sólo cuando nos aprietan reconocemos que, sometidos a 
sus tentaciones y presiones cotidianas, a lo peor seríamos tan 
estúpidos o corrompibles como les suponemos a ellos . 

3.  En tono entre realista y descreído, no faltarán entonces 
quienes tercien con que tenemos los políticos que nos merecemos. Y 
se presupone:  mediocres. Es un modo oblicuo de confesar por 
fin que somos de una pasta parecida y que no vale la hipocresía 
de culparles en exclusiva de unos pecados que los demás segu­
ramente también cometeríamos en su lugar. Eso sonaría muy 
bien , si no fuera porque al mismo tiempo tan humilde recono­
cimiento viene a sugerir que nadie exija nada de los hombres 
públicos ni de los ciudadanos de a pie, porque unos y otros so­
mos lo que somos ; así que menos quej as y a conformarse con lo 

1 34 



que hay. El tópico justifica a la vez la baja calidad del político y 

la desidia del ciudadano.  
Pero el  caso es  que, cuando elegimos a esos políticos y los 

destacamos así sobre los ciudadanos corrientes, no es para que 
reproduzcan en el foro público nuestro conformismo y medio­
cridad, sino para que representen nuestras más dignas aspira­
ciones . En un régimen democrático debemos hacernos merece­
dores de más de lo que tenemos, y eso significa que hemos de 
escoger políticos que sean mejores que nosotros . 

4. Tanto prej uicio acumulado contra la política se muestra 
en el runrún habitual de que una determinada situación o una 
propuesta resultan deleznables, por lo menos sospechosas ,  por­
que se han politizado y no hay que politizar las cosas. 

Otra simpleza mayúscula. Dejando la esfera privada a buen 
recaudo, hay que politizar todo lo que nos afecta en tanto que 
miembros de una polis , y en todo lo posible y cuanto más mejor. 
Es decir, ha de procurarse que todo lo tocante a nuestra libertad 
e igualdad públicas , que todo lo que pueda contribuir a depurar 
la vida colectiva . . .  , pase por el examen del mayor número de 
ciudadanos, se debata entre ellos y se decida públicamente acer­
ca de su conveniencia. Somos seres tanto más libres cuanto más 
politizados. y, como no ocurra así, no es que el asunto en cues­
tión esté despolitizado, sino que algún interés bastardo lo habrá 
excluido del juicio y decisión de todos para ser politizado por y 
en beneficio de algunos. 

¿Que la tabarra de marras sólo quiere denunciar las miras 
partidistas o sectarias , en una palabra, las que subordinan el inte­
rés general al particular de un grupo o de un líder? Pues enton­
ces debería decirse, para no confundir ni confundirnos, que ese 
problema está mal politizado y hay que procurar politizarlo bien. 

5 .  Todavía se escucha en nuestras plazas a todas horas que 
alguien es una persona decente porque no se mete en política, sino 
que va a lo suyo. Y la tópica cantinela se remata con el máximo 
timbre de gloria de que esa persona sólo vive para su familia: de 
casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Será preciso enumerar la serie 
de disparates que ahí están contenidos? 

Pues se pregona que la política es algo sucio, un espacio 
más o menos perverso en el  que reinan los más viles intereses 
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o la mentira y sólo triunfan los canallas .  La obligación del 
hombre honesto será huir de todo contacto con ella. De mane­
ra que la única clase de vida valiosa será la privada o íntima, y 
no habrá más vida útil que la laboral , frente a esa otra vida 
ciudadana a un tiempo carente de valor e inútil .  Se trata de un 
capítulo central del catecismo del hombre « normal» de nues­
tros días , que a muchos les anima a presentar como primera 
taIj eta de visita eso de que yo no soy político. Nada importa que 
ello contradiga lo que los mej ores pensadores morales y políti­
cos nos han enseñado a 10 largo de veinticinco siglos . A quie­
nes se desentendían de lo común o de todos para preocuparse 
sólo de lo suyo ( idíos) , los atenienses del siglo v a .C .  ya les lla­
maban idiotas. 

Con esos prej uicios se alinea una imponente batería de razo­
nes que sostienen el edificio entero de la teoría política liberal . 
El denominador común a todas ellas es la consagración de lo 
que cabría bautizar como una « ciudadanía de omisión» .  Llamo 
así a la que se hace fuerte en el talante abstencionista,  tal como 
delatan aquellos tópicos acerca de la persona respetable y pre­
juicios por el estilo . Es el comportamiento de quien sólo se mue­
ve por deberes públicos negativos (no hacer daño ni negar dere­
chos ajenos ) , pero se cree exento de deberes públicos positivos 
más allá de pagar sus impuestos, si no puede evadirlos. Esta ciu­
dadanía es hoy la más extendida y la que sigue gozando de nota­
ble predicamento en nuestras sociedades todavía bastante más 
liberales que democráticas. 

Son de sobra conocidos los pilares doctrinales del liberalis­
mo, y aquí sólo cumple recordar los más firmes. Uno es de natu­
raleza antropológica, la firme creencia de que el hombre es un 
Homo (J!conomicus, es decir, un calculador de beneficios y costes , 
alguien que se considera desatado de otros lazos sociales que no 
sean los que establece a cada momento su interés egoísta. Sólo 
si acepta guiarse por tales premisas , él mismo y su conducta se­
rán racionales. El otro fundamento,  éste ya de carácter normati­
vo, es la prevalencia de la libertad negativa por encima de la posi­
tiva. El individuo en sociedad debe regirse por una libertad que 
consiste en no interferir en la conducta de los otros , así como en 
la no intromisión de los demás (y ante todo del Estado) en la 
suya propia. Es una libertad que prohíbe acciones y ordena las 
omisiones contrarias . El ciudadano liberal , que forma la mayo-



ría ciudadana -la bien llamada «mayoría silenciosa»-, procla­
ma su derecho a no deber. 

Semej ante rechazo de deberes positivos hacia los otros se 
plasma, natural.mente,  en el alejamiento general de la participa­
ción política. Ya lo habían anunciado varios pensadores clásicos 
de la política desde el siglo XIX, igual que nos previnieron de sus 
fatídicas consecuencias . Para Tocqueville, el individualismo y el 
afán de igualdad de las masas modernas « les predispone a no 
ocuparse de sus semejantes y ( . . .  ) a hacer de la indiferencia una 
especie de virtud pública» .  Los que huyen de la vida pública 
para refugiarse en la privada dejan la política en manos de unos 
pocos y este despotismo democrático que resulta de esa actitud 
fugitiva provoca a su vez nuevas huidas. Al igual que el cliente en 
el mercado, alguien ha explicado que el ciudadano común esco­
ge hoy para su conducta pública la salida con preferencia a la 
voz. Y es que mientras la voz o la toma de la palabra -«la acción 
política por excelencia»- es directa, personal, y resulta por ello 
costosa y hasta arriesgada, la salida -la abstención u omisión­
representa un mecanismo impersonal e indirecto que apenas 
exige esfuerzo. 

En ésas estamos y así nos va. 
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Los sentimientos po líticos son  intocab les 

Uno de los acuerdos más generales e indiscutidos entre no­
sotros es que el mundo de los sentimientos ocupa un reducto 
íntimo del individuo que nadie debe allanar y todos han de res­
petar. Se supone, además,  que son poco menos que naturales e 
inmunes a la razón y sus argumentos . Trasladadas estas premisas 
al terreno político, se aceptará a regañadientes el intento de 
persuadir al adversario mediante la fuerza de las ideas , pero ha­
brá que detenerse en cuanto rozan sus emociones. Éste es un 
umbral que no hay que traspasar, no vayamos a herir sus sentimien­
tos. ¿Pondremos a prueba tales supuestos, por ej emplo, en nues­
tras relaciones con un terrorismo etnicista como el vasco? 

1 .  Un ciudadano observador ya habrá notado que el terro­
rista y sus secuaces cultivan una compasión y una indignación 
invertidas . Igual que experimentan alegría ante el daño sufrido 
por sus víctimas ,  sienten una pesarosa compasión e indignación 
por el mal que a ellos, sus verdugos y agresores , pueda sobreve­
nirles . Eso se explica porque corrompen el sentido del mereci­
miento del daño. Para el terrorista,  merecido es el daño que él 
hace al otro , inmerecido el que el otro le propina. Otro tanto 
ocurre con la consideración acerca de lo justo :  según el terroris­
ta, él repone la justicia al golpear al enemigo, pero éste comete 
injusticia cuando le persigue , procesa y encarcela. Bajo tal ópti­
ca la víctima se vuelve verdugo o culpable y, en justa correspon­
dencia, el verdugo pasa a ser una víctima inocente .  Naturalmen­
te esa inversión sentimental arranca de sus convicciones nacio­
nalistas de partida. 

Cuando no se llega a tanta alteración de los conceptos éticos 
y políticos, se equiparan al menos los sentimientos de pesar que 
despiertan por igual las víctimas de ambos bandos y así muchos 
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esquivan el planteamiento de la inj usticia del crimen cometido 
y la cuestión de su responsabilidad . Vícti�as del t�rrorismo y 
víctimas del policía que detiene al terronsta o del J uez que le 
condena, tan víctimas al parecer son las unas como las otras . El 
asesino que muere al explotar la bomba con la que iba a atentar 
o por disparos del guardia que quería impedir su atentado ad­
quiere asimismo la prestigiosa condición de víctima. Muertos al 
disponerse a asesinar y muertos asesinados son ya tan sólo muer­
tos y nada importa j ustificar aquello por lo que respectivamente 
mataron o cayeron . Y los pregoneros de tanta barbaridad se que­
dan tan anchos y reciben el plácet enardecido de multitudes.  

De suerte que el dictamen sobre la j usticia o inj usticia de la 
causa nacionalista ( pero esto valdría para cualquier otra causa 
pública) que en el fondo está en j uego y la congruencia de las 
emociones que la acompañan variarán según las creencias del 
sujeto.  A tal creencia, tal idea de j usticia y tales sentimien tos.  La 
pregunta resulta obligada: ¿cómo superar entonces el  relativis­
mo de las pasiones y opiniones en liza, si no entramos a diluci­
dar con argumentos qué sea lo fundado o infundado en ellas? 
No bastará con decir que lo malo de la pesadilla etarra radica 
sólo en su violencia, pues para ellos el recurso a esa violencia 
puede justificarse cada vez que el suj eto siente que a su Pueblo le 
pisotean un derecho fundamental como sería el de autodeter­
minación . Habrá que examinar si les ampara ese derecho y si se 
produce ese atropello ;  habrá que j uzgar, en definitiva, la legiti­
midad de la pretensión por la que algunos matan y otros más 
j alean o disculpan sus asesinatos. 

2 .  Ahora bien,  en ese mundo abertzale lo habitual es perma­
necer en el terreno de las pasiones , no ir en busca de las razones 
o sinrazones que los sostienen.  Así se llega a declarar que los 
sentimientos políticos ( como los no-políticos ) , además de insu­
perables, son inobjetables y respetables. Lo venía a decir en épo­
ca reciente un obispo vasco cuando recomendaba serenar nues­
tros sentimientos en la política para así evitar la demonización 
del adversario.  Y eso está bien , aunque se diría que para él el 

�auce abierto para las razones democráticas no debe desempe­
nar mayor cometido en ese esfuerzo . Al contrario, lo que propo­
nía era fomentar una emoción,  «la conciencia calida de perte­
necer al mismo pueblo » ,  aun manteniendo sus pobladores dis-
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tintos sentimientos de pertenencia. Pero el caso es que, cultivan­
do estos distintos afectos particulares, no somos un mismo pueblo 
ni sería bueno ni posible siquiera que lo fuéramos. Formamos 
más bien una �ociedad cultural y políticamente plural . Y esa so­
ciedad plural sólo puede vivir en paz si instaura el pluralismo y 

la tolerancia para las diversas ideologías -las tolerables, claro 
está- de sus miembros. Es decir, si consagra la ciudadanía como 
igual libertad de los sujetos políticos e infunde los sentimientos 
conformes a esa condición del ciudadano.  

No es casualidad que por las mismas fechas el  partido allá 
más votado proclamara tesis coincidentes con las episcopales . 
Escuchen este punto central de su declaración en aquel Aberri 
Eguna: « • • •  manifestamos que los sentidos de pertenencia nacio­
nal no se imponen.  Como todos los sentimientos [ la cursiva es mía] , 
o se respetan , arbitrando para ello un marco recíproco de ga­
rantías de respeto y desarrollo en igualdad de condiciones , o la 
imposición de uno de ellos se constituye en fuente permanente 
de conflictos» .  Se advertirá de paso la cínica contradicción entre 
lo que el nacionalista demanda (el deber de respetar los senti­
dos o sentimientos de pertenencia nacional ) y lo que hace ( im­
poner a todos su propio sentido de pertenencia) . Y eso es nada 
comparado con los erróneos y peligrosos supuestos contenidos 
en esas palabras de apariencia tan irreprochable.  

3.  Pues no es verdad que todos los sentimientos sean legíti­
mos y dignos de respeto,  un absurdo tópico paralelo al de que to­
das las opiniones políticas son respetables. No nos parece que 
valga lo mismo el amor que el odio, la admiración que la envidia, 
la benevolencia que la sed de venganza. Ni es cierto que la razón 
deba abstenerse de cuestionar la bondad o maldad de los afectos 
y, llegado el caso, de procurar transformarlos. ¿Acaso unos senti­
mientos, en determinados momentos, no conducen a una acción 
política y otros a la opuesta? Ni es cierto tampoco que la razón sea 
impotente contra ellos, como si no hubiera conexión entre lo 
que pensamos y lo que sentimos, como si el cambio de conviccio­
nes dejara intactas nuestras emociones. Somos responsables de 
nuestro� sentimientos porque somos responsables de aceptar o 
rechazar las ideas y creencias que alientan esos sentimientos. 

Pero hemos visto que a una mirada nacionalista el senti­
miento de pertenencia a su nación es la pasión política origina-



na e intocable por naturaleza. Por si el ciudadano lo ignorase,  el 
nacionalismo le enseña que la política es sobre todo la exalta­
ción de la propia nación , un combate entre ideologías y pasio­
nes nacionalistas . ¿Que eso no es el  significado de democracia? ; 
pues peor para ella, responderá. Aquí nada cuenta el peso de los 
argumentos ni nada puede la deliberación racional contra la li­
beración nacional . En pocas palabras , para el nacionalista la po­
lítica se agota en preservar lo propio y levantar sus fronteras 
frente al otro . Para el demócrata, en cambio, toda pertenencia 
particular -ya sea a una etnia o a una iglesia- ha de subordi­
narse a la común ciudadanía. Y los únicos sentimientos políticos 
universalmente respetables serán sólo los nacidos de esa con­
ciencia que nos considera a todos sujetos de iguales derechos 
básicos. 



Conservemos las trad iciones 

En cuanto ciertas voces cuestionan el futuro de alguna cos­
tumbre ancestral , ya sea por su brutalidad o por su naturaleza 
discriminatoria, algunos del lugar se ponen ariscos e invocan la 
sagrada tradición.  Los encierros de toros de Pamplona -por 
señalar un caso conocido- deben pervivir porque son tradicio­
nales , tal es la réplica habitual de sus partidarios frente a sus 
detractores. Quien esto escribe descree del valor incontestable 
de la tradición como supremo argumento favorable a los encie­
rros o a cualquier otra práctica social . Instituciones o usos arrai­
gados en una comunidad no valdrán tan sólo porque vengan de 
antes, sino porque hoy se antojan justos o convenientes para el 
común de sus ciudadanos. De suerte que ese criterio ha de ser­
vir para el refrendo o el rechazo de unas cuantas realidades que 
entre nosotros pasan por tradicionales . Y ello nos pide hacer al­
gunas distinciones. 

l .  Hay una especie de tradición que aún no es, pero que se quie­

re que sea. Me refiero a esas costumbres o prácticas inventadas 
hace bien poco y que responden a la necesidad de dar pátina a 
nuestros actos más ordinarios .  El  presente suele ser prosaico y 
aburrido, y nada mejor para rescatarlo que infundirle alicientes 
novedosos y, mejor aún, dotarlo de presuntos antecedentes ilus­
tres .  Ciñéndonos tan sólo a las fiestas populares, los uniformes 
juveniles, himnos conmemorativos y cánticos al santo patrón, 
guisos de toda la vida, desfiles de autoridades, ceremonias inve­
teradas, etc . ,  suelen ser de anteayer mismo, pero muchos los 
imaginan llegados de la noche de los tiempos . Desde épocas 
bien recientes existe una sorprendente afición a crear hábitos 
de la nada o de la casi nada. Ya se sabe de dónde proviene el 
impulso: del prestigio de los orígenes, el valor de la diferencia, 
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el respeto de la identidad, el fomento de los rasgos culturales y 
cuantos misterios nos han revelado estos últimos años los antro­
pólogos y gremios afines. Desde este narcisismo colectivo exalta­
mos el «nosotros» ,  lo mismo que hacemos del « ser de los nues­
tros» la seña de identidad más destacada. Todo es poco para re­
saltar el milagro de ser contemporáneos de vetustas tradiciones 
a las que hemos visto nacer. 

Ahí tienen asimismo las tradiciones que fueron, pero que ya no 
son. Esa o aquella tradición rigió durante un tiempo, tal vez a lo 
largo de siglos, pero dej ó  de hacerlo varios lustros o siglos atrás 
y no ha llegado viva a nosotros . La práctica en cuestión será an­
tigua, todo lo viej a  que se quiera, pero no es tradicional .  Tradi­
ción no significa antigüedad. Tradicional es lo antiguo que pasa 
de padres a hijos ( de tradere, entregar) , y hay experiencias que 
las generaciones anteriores no entregan a las siguientes.  ¿Hará 
falta añadir que no hay dictamen de la historia ni decreto de la 
moral , y menos aún de la política, que nos obliguen a (o nos 
otorguen el derecho de) recuperar las tradiciones pasadas caí­
das en desuso? Los vivos vivimos de incontables herencias que 
los muertos nos han legado, pero también gracias a que hemos 
abandonado otras muchas por inútiles o inj ustificables. 

2 .  Más conflictos suscitan en todas partes las tradiciones que 
todavía son, pero que ya no deben ser o seguir siendo. Se trata de todas 
aquellas que es preciso revisar, y en su caso transformar o sin 
más suprimir, a la luz de principios morales indiscutibles o prin­
cipios políticos universalizables. La dignidad del hombre no to­
lera que subsistan los códigos tradicionales que perpetúan, pon­
gamos por caso, el sometimiento de la mujer o la pena capital . 
Frente a la soberanía popular como clave de organización de lo 
público han de borrarse las invocaciones a la voluntad de una 
Iglesia, del señor o del amo,  de la sangre , de la casta o del caudi-
110 . . .  , por tradicionales que hayan sido o aún sean en una socie­
dad. 

Negarlo sería tanto como consagrar en política la llamada 
legitimidad tradicional , o sea, la conciencia de que la validez de 
las normas y de su obediencia estriba en que siempre ha sido así. 
En nuestro texto constitucional -y por lo demás expresamente 
cont�a sus artículos más básicos- una tradición que todavía 
subSIste es la foral , esos presuntos derechos históricos que quie-
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bran el supuesto nuclear de nuestra igualdad como sujetos polí­
ticos. Fueron derechos cuando los derechos no eran de los indi­
viduos sino de los territorios y monarcas, cuando no había ciu­
dadanos sino súbditos, cuando no había leyes nacionales sino 
locales. Esa tradición del antiguo régimen se extinguió en bue­
na hora y con ella habrían de extinguirse todas sus secuelas . 
Podemos disimular y estirarla alguna temporada más, pero no 
lograremos justificarla. 

Por eso, en fin, quedan tantas tradiciones que aún no son y de­
ben llegar a ser. Son las tradiciones contrarias a todas las anterio­
res y abarcan creencias y conductas colectivas, instituciones y 
celebraciones acordes con la dignidad humana y la exigencia 
democrática que todavía nos faltan .  ¿Se instaurarán algún día? 
Sí, tan pronto como muchos de nuestros sedicentes progresistas 
se liberen de su profundo talante tradicionalista. 





Ha sido u na actuación  muv poco ética 

Por desgracia, nunca faltan escándalos que pongan a unos u 

otros políticos en la picota y a la ciudadanía le asiste el derecho 
a juzgar esas conductas públicas . Eso sí, con tal de que ese juicio , 
además de estar libre de malevolencia, se exprese en tres planos 
que no debe confundir: el legal , el moral y el político. 

l .  Para empezar, los hechos encausados no consisten sólo 
ni principalmente en una falta de ética, como repetirá el tópico 
vigente para mej or hurtarse al peso de la ley penal ,  sino en una 
estricta falta o -con mayor precisión- en un presunto delito. 
No se trata de flaquezas de la conciencia subjetiva, de gravedad 
variable según códigos morales personales o colectivos y sin 
efectos más allá de esas conciencias . Antes y más que eso, han 
sido ante todo unas conductas ilegales porque han vulnerado 
unas normas jurídicas , sean de ámbito municipal o estatal , de 
procedimiento administrativo o de financiación de partidos . Si 
dejamos de manosear a la sufrida Ética, es al Derecho a quien 
primero toca entrar en estos casos y presentar sus cargos. Lo que 
ha fallado es el imperio de la ley. 

Viene a cuento recordar entonces aquel viejo  dicho anglo­
sajón de que «un gobierno debe ser a prueba de tontos» o, para 
el caso, de corruptos . Con lo que quiere darse a entender que lo 
decisivo en la vida de un Estado no es tanto el ser regido por 
personas de elevada inteligencia o integridad probada, cuanto 
por reglas legales que impidan de hecho a sus gobernantes co­
meter estupideces o incurrir en corrupción.  0, lo que es igual , 
que el gobierno de los hombres debe supeditarse al gobierno de 
las leyes. Sólo así los hombres, aun si fueran moralmente malos 
-«incluso cuando se trate de un pueblo de demonios» ,  resalta­
rá Kant-, estarían obligados a portarse como buenos ciudada-
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nos. Que los seres humanos -unos más ,  otros menos-, puestos 

en situaciones de poder, vamos a flaquear ante sus pompas y 

tentaciones . . .  , eso ya está previsto .  De suerte que el ej ercicio 

democrático se alimenta,  entre otras , de la convicción de que el 

poder ha de ser controlado en sus seguros excesos . Precisamen­

te por ser público,  o sea, por gestionar los asuntos de todos , el 

poder político debe ser publicado, es decir, quedar a la vis ta de 

todos. 

2. Aclarado lo anterior, sólo en el siguiente escalón ha de 
abordarse el plano de la inmoralidad. No entremos a dilucidar la 
personal -porque en el santuario de las conciencias uno ha de 
adentrarse con sumo cuidado-, para referirnos sólo a la inmo­
ralidad pública. En la explicación posterior de los implicados, y 
cuando las pruebas resultan ya apabullantes , a veces se llega por 
fin al reconocimiento de los hechos imputados . Eso sÍ, tan sólo 
como confesión de un «error» , de una equivocación involunta­
ria, y párese de contar. Lajustificación de los partidos en que se 
encuadran los delincuentes,  al aplaudir con fervor en esos car­
gos imputados su «gesto»  de dimitir, suele ser estrambótica. No 
se puede caer en la incoherencia de juzgar intachable hasta el 
último minuto una trayectoria política que, a la vista está,  no 
parece haberlo sido durante unos cuantos años. Ni se debe con­
siderar esta dimisión como un méri to sublime de los dimisiona­
rios, cuando es la única salida para quien quiere evitarse el tran­
ce de comparecer ante un tribunal y, con alta probabilidad, ser 
condenado. Aquel mismo Kant ya nos advirtió de que, si la hon­
radez es exigible a cualquiera, valorar como admirable el com­
portamiento meramente honrado de alguien es señal segura de 
la deshonestidad general . 

Pero hay inmoralidad pública también -y quizá más consi­
derable ,  por más ramificada- en el prolongado consentimien­
to de tales conductas ilícitas por parte de quienes las conocían . 
Hay aSÍ, desde luego, un silencio cómplice en los partidos que 
les mantenían en sus puestos. Recuérdese además que no hay 
corruptos sin corruptores, ni unos ni otros sin encubridores de 
la corrupción . Y que estos tres géneros de personajes florecen 
tanto o más en nuestra ensalzada sociedad civil que en la escar­
necida clase política que dirige el Estado. Ninguno de los gran­
des escándalos políticos de este tenor ha sido posible sin la pasi-



vidad o cooperación de muchos que permanecen en la sombra. 
No deja de ser aberrante, por ejemplo, que la sospecha persiga 
en exclusiva al político que cayó en la tentación o la propuso, 
pero se desentjenda bastante más del financiero o del construc­
tor que le tentaron o se dejaron tentar. Al contribuir a desvelar 
estos escándalos, los medios de comunicación cumplen un alto 
servicio ciudadano.  Ahora bien,  tanto el momento particular en 
que se publican, como los comentarios que los adornan , dejan 
en el ciudadano el regusto de que ahí anidan unos móviles par­
tidistas inconfesables. En resumidas cuentas , de que tal informa­
ción se ha guiado menos por el propósito de restablecer la ver­
dad o depurar la vida pública que por el de propinar un navaja­
zo al partido del adversario. 

3 .  Lo más grave de la corrupción política, con todo, no es 
la aireada corrupción de ciertos políticos, sino la más oculta e 
insidiosa corrupción de la política democrática misma. Aquella 
otra es particular y ésta es general; una es tan sólo un efecto,  la 
otra su causa o al menos su ocasión .  Lo que importa no es tanto 
la conducta irregular de algunos, como el hecho de que el siste­
ma que en principio nos representa a todos anime, ampare o 
dej e  sin sanción aquellas conductas . La mayor corrupción polí­
tica sería que la sociedad civil no haga mucho por acabar con los 
corruptos y las corruptelas . Bastante desorientado, al ciudadano 
ordinario suele irritarle mucho más conocer que un político se 
lleve dinero público al bolsillo que enterarse de que ese dinero 
vaya a parar a las arcas de su partido. Dej a  entonces de percibir 
que aquel delincuente no le mancha con su delito , mientras que 
el partido que se apropia de ese dinero para una campaña elec­
toral mancha el sistema político entero y atenta contra el princi­
pio de igualdad política y el de representación.  

Por una u otra vía ese ciudadano, sorprendido o asqueado 
por la porquería que aflora a la superficie, tiende a reafirmarse 
en su miserable prejuicio de que así es la política y que de los 
propósitos de los políticos sólo cabe la más torcida interpreta­
ción.  y entonces le brotan una de estas tres disposiciones: o sus­
pira por entrar en política para hacerse con la parte del pastel 
que cree corresponderle,  puesto que otros ya se la adjudicaron ; 
o decide volverse más « idiota» todavía, es decir, desinteresarse 
del todo por lo común y atender sólo a lo propio; o demanda a 
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gritos la llegada de un salvador de rompe y rasga. No hará falta 
insistir en que aquella enfermedad era menos virulenta que es­
tas reacciones que incuba. 

El mito de la inmaculada pureza de la sociedad civil,  sofoca­
da bajo  la sordidez y crueldad del Leviatán estatal , hace ya tiem­
po que suena a falso discurso probablemente forjado por las 
fuerzas más conservadoras . Esta idílica sociedad que formamos 
constituye el mundo de los intereses más egoístas , de las clases 
sociales y de la desigualdad; en suma, el reino del mercado y del 
dinero . Hay corrupción porque esta lógica de lo privado conta­
gia a la lógica pública, cuando los intereses generales se abando­
nan en manos de los gestores de los intereses privados , cada vez 
que la política misma se ofrece como un inmenso mercado de 
votos, de influencias o de puestos públicos. Así pues, al revés de lo 
que suele pensarse , la esperanza para la depuración de lo co­
mún no está tanto en la sociedad como en el Estado; no necesa­
riamente en más Estado, sino en un Estado más democrático. Y 
para ello, claro, habrá que asegurarse de que los políticos no 
sólo parezcan honrados, sino de que lo sean. 



Desapruebo Lo que  d ices . 
pero defiendo  tu derecho a decirLo 

Bastante próximo a convertirse en un tópico de las socieda­
des democráticas (pluralistas , tolerantes) se halla aquel dicho 
célebre ,  atribuido a Voltaire , de que «no comparto lo que dices, 
pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo» .  Aun es­
tando en desacuerdo con la tesis de quien por sostenerla sufre 
trabas o penas, uno mostraría su total disposición a apoyar la li­
bre expresión de ese pensamiento del que discrepa. En múlti­
ples coyunturas, sin duda ninguna, semejante actitud merece el 
aplauso ciudadano.  Pero no en todas, como supone un progre­
sismo facilón y ahora trataré de explicar. 

l .  Pues ese talante de apariencia tan exquisita, como no quie­
ra entrar en más averiguaciones sobre eso cuya expresión se prohíbe, po­
dría desviarse de lo que importa y caer en plena aberración mo­
ral . Quiénes sean los injustos perseguidores y quiénes los injus­
tamente perseguidos, eso lo dirá el análisis moral (además del 
legal ) de las tesis o demandas reprimidas . Antes de prestarse a 

defender el supuesto derecho a decir lo que sea, pese a que de­
saprobemos lo dicho, habrá que dejar bien sentadas las razones 
de nuestra desaprobación . Si un grupo político mantiene en su 
ideología y programa de acción que hay gentes en su comuni­
dad que deben marcharse o ser eliminadas, ¿podemos contem­
plar eso como si fuera un punto de vista más entre otros, con el 
mismo derecho que los demás a ser oído y considerado en la 
escena pública? Si semejante punto de vista no debe ser asumi­
do o representado políticamente en modo alguno, quienes lo 
secundan ¿seguirán gozando del derecho a ser escuchados en 
tanto que conciudadanos? Creo que no, que ya no vale aplicar­
les aquella reflexión del ilustrado francés , puesto que no cabe 



reconocerles legitimidad para expresar lo que expresan . En ese 
caso desaprobamos tanto su propósito particular como su pre­
gonado derecho a proclamarlo.  La iniquidad de la meta que ese 
propósito pretende y de los sentimientos que infunde no mere­
cería el derecho a la libertad de expresión.  

De suerte que esta libertad puede no ser lo único ni lo más 
crucial puesto en j uego en esa coyuntura. Antes que la defensa 
de la libertad de expresión está el análisis crítico de eso mismo 
que aspira a expresarse,  su verdad o falsedad prácticas ,  su j usti­
cia o injusticia en las circunstancias dadas . A aquel tolerante vol­
teriano con buena conciencia le seduce más, sin embargo, la 
abstracta libertad de pensamiento que los resultados concretos 
del ej ercicio público de ese pensamiento y sus consecuencias 
normativas para la acción . El presunto solidario desdeña debatir 
acerca de una doctrina que, en último término, podría j ustificar 
el despoj o  de las libertades y la persecución de los disidentes . Al 
contentarse con pregonar la libertad de expresión, la concede 
por igual a unos y otros, lo mismo a acosadores que a acosados. 
Todas las ideas serían al parecer expresables, incluso las que ne­
gasen la expresión de las demás.  Resulta a las claras contradicto­
rio que nuestro volteriano se muestre dispuesto a dar su vida por 
la libre expresión de quienes, entre otras soflamas,  amenazan 
con acabar con la libertad de expresión de sus adversarios y -si 
preciso fuera- hasta con su vida. 

2. Según eso, ¿de qué lado está el volteriano en esta con­
tienda que tiene víctimas y verdugos? Le guste o no, la respuesta 
es fácil en cuanto se aplica la regla de la transitividad. Piénsese 
en ese lugar cercano donde actúan simultáneamente una orga­
nización terrorista, un partido que la representa en el Parlamen­
to y otras formaciones políticas que no sólo comparten con los 
terroristas sus objetivos últimos, sino también sus postulados de 
partida. Parece entonces una brutal incoherencia que el indivi­
duo A crea fraternizar con el individuo B cuando éste es hostiga­
do por esa organización terrorista y su entorno, mientras discul­
pa o apoya en la medida que fuere a esta organización . Por 
ej�mplo, mientras A justifique e incluso vote al partido que es 
mIembro y portavoz del conglomerado criminal , o en ocasiones 
secunde a otros partidos asentados en las mismas- premisas y en 
busca de los mismos fines . . .  , o simplemente jamás dé señales 



públicas de oponerse a los presupuestos político-morales que 
sustentan la amenaza de la seguridad y libertades de aquel B y 
de muchos como él. He ahí una cadena de complicidad y res­
ponsabilidad en el daño. Ese buen amigo A dice que quiere so­
lidarizarse con las víctimas, pero sin renegar del todo de la com­
prensión de sus verdugos ni de las doctrinas que les alimentan . 
Pretende estar a la vez repicando y en la procesión .  

Esa solidaridad pregonada hacia unos que inmediatamente 
se vuelve insolidaridad con respecto a los demás, por no atreverse 
a terciar y hacer suyas las mejores razones de unos o de otros, nada tiene 
de solidaria. En realidad, sólo busca precaverse del temor a des­
cubrir de qué lado está la justicia y, con ello, del miedo ante la 
mera posibilidad de sufrir las consecuencias de un hallazgo tan 
comprometido. 





AL enemigo .  n i  agua 

No falta d e  ninguna escena política, pero en la nuestra la 
especie de los sectarios prolifera hoy como nunca. Hasta se diría 
que afiliarse al sectarismo se ha vuelto requisito que el ciudada­
no debe satisfacer antes de opinar acerca de los asuntos comu­
nes. Como si tomar partido fuera lo mismo que tomar un parti­
do único y de por vida; o como si , siendo por lo general reco­
mendable en estas cosas ser partidario, resultara ineludible ha­
cerse partidista. 

l .  El sectarismo no es rasgo exclusivo de una ideología en 
particular, pero sorprende que para muchos pueda pasar por 
progresista tanto esa actitud como el sujeto que la mantiene . 
Para el sectario las cosas no pueden ser buenas si aprovechan a 
los que reputa malos. A la inversa, hay que consentir el mal por­
que su denuncia o su combate, aun cuando ciertamente puede 
limitar o paliar el daño, también podría favorecer directa o indi­
rectamente al partido contrario.  Y eso no.  El sectario ha de pre­
ferir el daño de su enemigo particular al bien del conjunto, aun 
cuando esa opción apenas le favorezca a él mismo y hasta le per­
judique . Aquí el  tópico es taj ante :  Al enemigo, ni agua. 

Esa vocación de secuaces adopta en la vida pública múltiples 
facetas . Por de pronto , ofrece el más accesible sucedáneo de la 
reflexión . En su lugar basta con repetir en cada caso lo dictado 
por la autoridad en quien delegamos nuestro propio pensa­
miento ;  aún más fácil ,  basta con proclamar lo contrario de lo 
que sostiene el contrario.  Funciona como santo y seña de perte­
nencia al grupo de los elegidos, como guiño de complicidad 
con los del propio bando. La consigna sería « todo por la secta y 
para la secta» . Sin ella, el  sectario apenas· se atrevería a expresar 
nada en público; la propia secta, sus sumos sacerdotes y prego-
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neros son los eficaces proveedores de sus respuestas automáti­
cas . El sectarismo suministra también un útil mecanismo clasifi­
catorio de la identidad política de las gentes. Si un compañero 
lee ese periódico o de vez en cuando escucha aquella emisora,  
no hacen falta más costosas averiguaciones para saber de qué 
pie político cojea. Sabido lo cual , por cierto, ya no hay mucho 
más que políticamente interese saber de él . 

2 .  Pero el sectarismo es sobre todo una fórmula segura en 
política para la construcción del enemigo y su cotidiano vapu­
leo. El sectario decide de antemano que con el enemigo no hay 
que estar ni siquiera en aquello en lo que no es enemigo. El 
enemigo tiene que serlo en todo y del todo. Es preciso que él y 
los suyos encarnen cuanto haya de maligno y equivocado por­
que así, por contraste , resplandecerá la bondad o verdad indis­
cutibles de los míos. También vale al revés:  si se supone que es­
toy en lo cierto y j unto a las personas decentes, habrá que dar 
por supuesto sin mayor acopio de pruebas que los demás chapo­
tean en el error y son gente de poco fiar. Cuando la pasión sec­
taria se desata, exige el todo o nada, el conmigo o contra mí  en 
bloque y para siempre . La verdad será la verdad, la diga Agame­
nón o su porquero; pero como la exprese el candidato rival , no 
pasará de ser una burda falacia. Tal vez el sectario se muestre 
dispuesto con el tiempo a reconocer alguna deficiencia propia, 
pero no lo hará antes de que el enemigo haga confesión general 
y detallada de todas las suyas . Desde el cerco de prej uicios en 
que se atrinchera, el sectario tiene bien claro respecto de su 
oponente que con ése, ni a heredar. 

Este partidismo exhibe en toda su crudeza la torpe dialécti­
ca amigo/enemigo como eje capital de la política. En realidad, 
lo que tal conducta manifiesta es que se es más enemigo de los 
enemigos declarados que amigo de los demás, porque se prefie­
re herir a aquéllos al precio de dañar o defraudar incluso en 
mayor medida a todos los otros. Qué nos parezca verdadero o 
falso , justo o injusto ,  eso ni se plantea. El discurso público sólo 
será adecuado si favorece los intereses del propio partido o de 
los amigos y daña los del adversario; será absurdo amén de re­
probable en el caso contrario. Una por una, lo que importa es ser 
de los nuestros. Y no tiene el menor crédito la excusa de que sólo 
desbancando al enemigo podrá beneficiarse a la causa por la 



que se combate . Cabe barruntar que, una vez en el poder políti­
co, todo quede subordinado o pospuesto a la conservación de 
ese poder, de igual manera que hasta entonces todo quedaba 
supeditado a conquistarlo .  

Naturalmen"te , al disidente se le  trata de acallar con el  argu­
mento de sus «malas compañías» ,  esto es , con el reproche de 
que objetivamente coincide con posiciones ideológicas del ad­
versario. Y así, igual que el hincha sólo ve enfrente a otros hin­
chas de distintos colores , nuestro sectario tiende a ver en quien 
le objeta a otro sectario. En realidad, lo necesita como pretexto 
y justificación de su propio partidismo. A ojos del sectario, en el 
partido contrario sólo puede haber otros partidarios no menos 
sectarios, aunque quizá más camuflados. Lo peor es que a veces 
acierta, pero con el acierto de la profecía autocumplida. Tanto 
ha empuj ado al otro contra las cuerdas, que ese otro no tiene 
más remedio que hacer suya la extremada posición que se le 
adjudica y confirmar así su condena anticipada. Un sectarismo a 
la ofensiva engendra otro sectarismo a la defensiva. 

3 .  Por arrogante que componga su rostro , cualquiera pue­
de advertir la debilidad del sectario .  Primero,  la debilidad teóri­
ca de sus propios pronunciamientos, según revela su negativa a 
argumentarlos o a reforzar sus puntos flacos . En el mejor de los 
casos, busca aparentar tener razón, no busca tenerla. Semejante 
impotencia crece en quien traj ina con una sola idea porque no 
puede rumiar más de una al mismo tiempo. Pero se advertirá 
asimismo su enorme debilidad política en ese gesto reacio a 
compartir con el contrario hasta lo poco que a veces comparten, 
no sea que les confundan, y dispuesto a exagerar hasta la carica­
tura aquello en lo que discrepan . La simplificación de su pensa­
miento prueba la propia simpleza tanto o más que su malicia. 
Cualquier suceso, proyecto o ideario político han de explicarse 
enseguida por el provecho de un único beneficiario, una turbia 
maquinación , un móvil oscuro. Todo tiene que entenderse fácil­
mente :  los buenos de un lado y los malos del otro. 

Es la huida de la complejidad, o sea, de la realidad. Al secta­
rio le cuesta entender que, en asuntos tocantes a la acción hu­
mana, lo bueno suele venir a una con lo malo y lo malo a la par 
de lo bueno. Y que hay que aguantar la tensión de mantener los 
dos polos al mismo tiempo, por cómodo que nos resulte supri-

1 57 



mir uno de los extremos para así recrearnos en una ficción com­
placiente .  Tampoco el voto permite matizar que en este punto 
particular me voy con tal partido, si bien en ese otro me sentiría 
más a gusto con el contrario;  que confío en  este representante 
aunque bastante menos en aquél del mismo partido . Ni nos deja  
mostrar la  reserva de  que nuestro acuerdo llega hasta aquí y en  
tanto grado, pero no más allá. Como votantes se  nos  pide un 
ejercicio de abstracción y reducción,  es cierto, pero de ninguna 
manera se nos pide lo mismo como ciudadanos.  La ciudadanía 
no se aviene con la disciplina de voto ni mucho menos con ese 
otro voto de pobreza intelectual que exige el partidismo.  

Pues se  puede ser  de derechas o de izquierdas sin ser  por 
ello sectario.  Infectarse de sectarismo, en cambio,  es ya empezar 
a perder la verdad o la virtud que hasta entonces se creía ateso­
rar. Por eso un sectario de izquierdas es tan peligroso como otro 
de derechas .  ¿Por qué el militante de izquierdas no ha de censu­
rar jamás algún mal paso de la izquierda? Porque ello favorece­
ría a la derecha. Eso vale aproximadamente lo mismo que la 
propuesta de dejar en paz al régimen talibán , porque mira tú 
que el arrogante imperialismo yanqui también se las trae . Sería­
mos unos necios si no previéramos los efectos públicos de nues­
tras razones; pero nos convertimos en seres repugnantes como 
adoptemos nuestras razones o nos deshagamos de ellas tan sólo 
en función de su provecho para mí y de su perjuicio para mi 
adversario.  Estamos, en suma, ante el  uso perverso del cui prodest 
y el resultado es una conspiración de silencio, que Camus ya 
denunció: «Pues usted acepta silenciar un terror para combatir 
mejor otro terror. Y algunos de nosot.ros no queremos silenciar 
nada» . 

4. Los usos políticos vigentes conspiran a cada momento 
en favor del sectarismo partidista, porque la nuestra es una de­
mocracia competitiva de partidos. Sabemos por eso que las cam­
pañas electorales comienzan al día siguiente de las elecciones 
pasadas y acaban el día anterior a las siguientes. Entre una y otra 
fecha el partido del gobierno dirá y hará cuanto le ayude a reva­
lidar su victoria y el de la oposición cuanto le convenga para 
desplazarle a la menor oportunidad. De suerte que tachar el 
discurso cotidiano de este político o aquel partido de electora­
lismo, y no decir más, es recrearse en la obviedad. Por su propia 



naturaleza un régimen cuyos gobernantes han de renovarse me­
diante elecciones periódicas tiene que ser electoralista. 

La lógica misma de la res publica de nuestro tiempo, por 
tanto , imprime. a cuanto toca una forma interesada y beligeran­
te , pero no nos vuelve incapaces para sopesar pese a ello la 
posible equidad o conveniencia de una medida política. Se re­
quiere , eso sí, una mirada más honda y limpia que la del secta­
rio .  A éste no le importa tanto debatir el problema como cebar­
se en las presuntas o reales miserias del partido competidor a 
cuento del problema. Por decirlo en lajerga futbolística: el sec­
tario entra aljugador, no a la pelota. Resulta más grato limitarse 
a seguir ovejunamente a los nuestros y jugar a esa infantil dialéc­
tica que nos ordena negar el pan y la sal al de enfrente .  ¿Sabría 
alguien medir cuánto se distorsiona así la realidad civil, se de­
grada la conciencia moral y se arruina el ya escaso crédito de la 
política? 
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El prob lema es muv comp lej o 

Todos conocemos el manido pretexto -especialmente gra­
to al gremio de intelectuales- de subrayar lo complejo que re­
sulta algún problema que afecta gravemente a los conciudada­
nos. Más aún cuando ese problema puede exigir nuestra inter­
vención práctica. Con harta frecuencia se trata más bien de una 
complej idad nacida del propósito bastante expreso de no em­
barcarse, primero, en el esfuerzo de aclararlo y, luego, de resol­
verlo. 

l .  Al insistir en que el asunto es más comPlicado de lo que pare­
ce, se parte del supuesto implícito de que la situación debe ser 
simple o conocida sin resquicio de duda antes de que el sujeto 
pueda comprometerse en ella. Todo indica entonces que el su­
frimiento injusto de muchos cuenta menos que la más ajustada 
respuesta teórica a la coyuntura que desata tal sufrimiento. Esa 
hipotética complej idad sirve además para restar peso a la idea 
de que puede haber principios morales en peligro . Son riesgos 
que pasan a segundo plano hasta que no se termina de ver claro.  
Así, quien se acerca a las cosas con esta actitud contribuye a me­
nudo a mantener el problema, si es que no a avivarlo y agravar­
lo.  So capa de despejar la complej idad, se emborrona la cues­
tión más todavía. Por huir trabaj osamente de la simplificación, 
se incurre en la mayúscula simpleza de apuntalar la iniquidad o 

los prej uicios reinantes .  
¿Mencionamos un dicho afín? Cuando no se quiere afron­

tar, uno de los aspectos que vuelven compleja la resolución del 
problema bien podría ser el de su inoportunidad. En tal caso se 
declara en tono solemne que no hay que sentar un mal precedente. 
Sería uno de los principios para la inacción que Cornford destri­
pa con sorna. En virtud de este principio del «precedente peli-



groso » ,  se decreta que no deberíamos emprender ninguna ac­
ción aparentemente justa por temor a que nosotros mismos, o 
nuestros sucesores , carezcamos del valor de obrar bien en algún 
otro caso futuro que se asemej e  al caso presen te .  «Toda acción 
pública que no es habitual, o bien es errónea o, si es correcta,  
sienta un precedente peligroso. De ello se desprende que no 
debería hacerse nunca nada por primera vez . »  Próximo a él,  
disponemos todavía del argumento o principio del « momento 
no propicio» ,  por el que « la  gente no debería hacer en la oca­
sión presente lo que consideran j usto en esta ocasión , pues el 
momento en que lo consideran j usto aún no ha llegado» . . .  

2 .  No vendría mal descubrir todavía otro tópico que sirva 
como de contraste .  En muchas ocasiones ,  la disposición opuesta 
a esa anterior es la que , por evitar el esfuerzo de la reflexión,  se 
acoge al consuelo de que ha sido el mal menor. Ante dos males 
públicos inevitables, se alega entonces,  el sen tido del deber nos 
pide optar por el de menor gravedad y rechazar como irrespon­
sable la negativa a elegir. Y a los que cuestionan la calidad moral 
de este argumento se les acusará de un moralismo abstracto aj e­
no a las circunstancias políticas ;  a fin de cuentas, de no querer 
mancharse las manos. Estaríamos ante un dilema que habrá que 
dirimir causando o permitiendo algún daño para no causar o 
consentir un mal mayor. 

Deberíamos ir con tiento .  Lo inmediato sería asegurarse a 
fondo de que tal es la única alternativa que en verdad se ofrece 
a nuestra elección y que no hay otra salida. No vaya a ser que, 
por descuido o interés mal disimulado , dej emos de lado ciertos 
datos del problema que requieren otro planteamiento o descu­
bramos otras opciones a mano, aunque tal vez más arriesgadas . 
«Políticamente hablando -advierte Arendt-, la debilidad del 
argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor 
olvidan con gran rapidez que están escogiendo el mal . »  

Pues pasa a menudo que e l  mal menor se  transmuta con 
gran facilidad en bien indiscutido; parece que ya no cometemos 
un mal cuando nos limitamos a cometer o permitir el mal me­
nor. Todo lo que no sea el peor mal acaba siendo justificado y, 
con tal de no alcanzar ese grado de maldad, sus grados anterio­
res pueden escalarse con buena conciencia. La tópica alusión al 
mal menor cumple en el juicio político un papel similar al del 



llamado «chocolate del loro »  en una evaluación económica. 
También aquí el capítulo de los gastos menores de un presu­
puesto maliciosamente inflado tiende a desdeñarse al compa­
rarlo con los colosales despilfarros de los gastos mayores . Ni 
unos ni  otros tienen j ustificación,  pero se diría que el abuso ma­
yor dej a  en la sombra y hasta absuelve de culpa al abuso más 
pequeño.  Así es como, para señalar situaciones que conocemos, 
los movimientos políticos secesionistas en un país acaban perci­
biéndose sin la debida crítica en cuanto se señalan lugares cer­
canos donde esa misma aspiración se acompaña de terrorismo.  
y, al  revés ,  en este último lugar puede pecharse con una política 
lingüística desigualitaria y costosa sencillamente porque produ­
ce daños considerados de menor cuantía si se mide n  con los que 
combate la política antiterrorista. 

El argumento del mal menor es uno de los mecanismos que 
forman parte infaltable de la maquinaria del crimen o de la ini­
quidad públicas. Cada uno de los males es tenido por menos 
malo por ser menor que otro mal que amenaza. Es la compara­
ción con lo peor lo que nos invita a (y de paso nos perdona) 
cometerlos o permitirlos . Como cuenta Arendt, el exterminio 
de los judíos en Alemania vino precedido de una serie muy gra­
dual de medidas antijudías, cada una de las cuales fue aceptada 
con el argumento de que negarse a cooperar pondría las cosas 
peor, «hasta que se alcanzó un estadio en que no podría haber 
sucedido ya nada peor» . Así, no sólo no se evitó la máxima atro­
cidad, sino que se dio impulso día tras día al régimen genocida. 





Condenamos la vio lencia I venga de  donde  venga 

Una de las mayores y más peligrosas memeces políticas en 
circulación es la que sigue sentenciando como si  nada que hay 
que condenar la violencia, venga de donde venga. Quien emite seme­

jante consigna simula ser portador de una exquisita sensibilidad 
moral , pero prueba más bien que o no sabe lo que dice o -si lo 
sabe- que busca nuestra perdición colectiva. No mantengo 
sólo que esa sentencia nace de ignorar el abecé de la política, 
pues sería más exacto decir que ignora incluso la primera letra 
del abecedario de la política, su punto de partida, su condición 
misma de posibilidad. O, si se prefiere, que confunde la socie­
dad de los hombres con la celestial comunión de los santos . 
Esto,  que no deberían permitirse ni los más ingenuos, lo sueltan 
aún para quedar bien demasiados ciudadanos, incluidos mu­
chos de nuestros enseñantes, los más curtidos políticos y bastan­
tes aguerridos chicos de la prensa. 

1 .  Pues los hombres inventamos la política para obtener la 
seguridad que la hostil  naturaleza nos niega y para librarnos del 
miedo que los demás nos infunden;  en fin,  para garantizar en lo 
posible que no habría guerra entre nosotros y sentar las bases de 
la sociedad civil .  Luego vendrá todo lo demás que la política 
debe traer y cuyo compendio es la justicia. Si aún no hemos re­
nunciado al sentido común, comprenderemos que , a fin de que 
nadie recurra impunemente a la fuerza física, alguien tendrá 
que disponer del derecho en exclusiva a ejercerla. Ese alguien 
deberá ser el poder público. De manera que condenar en polí­
tica todo recurso a la violencia suele significar una de estas dos 
cosas. O sirve para subrayar la maldad primera de la violencia 
institucional , lo que por sí sólo insinuaría una legítima violen­
cia defensiva por parte de quien rechaza esas instituciones. O sir-



ve para equiparar ambas violencias ,  de forma que no habría que 
reprobar la una sin reprobar a la vez la otra. 

Claro que , si aborreciéramos por igual toda violencia ( re­
cuérdese:  «venga de donde venga» ) ,  entonces nada nos pon­
dría a salvo de una al menos:  la del más fuerte sobre los más 
débiles.  Si equiparamos en malicia la violencia privada del mal­
hechor y la pública del policía, olvidamos que ésta existe para 
prevenir o repeler aquélla y, por si fuera poco , dej amos de dis­
cernir entre las causas j ustas o inj ustas que pudieran servirse de 
tal violencia. Todas las causas políticas valdrían lo mismo,  cua­
lesquiera clases de violencias serían igual de deleznables .  Y si 
reforzamos todavía este angelical «buenismo»  con aquello de 
que la violencia engendra violencia, venimos aún a añadir otra 
biempensante tontería . Pues lo que desata una cadena segura e 
imparable de venganzas es la violencia privada, pero la violen­
cia pública se instituye con vistas a poner fin a esa presumible 
cadena infinita. 

Claro que el ej ercicio de esta violencia pública se j ustifica 
cuando se ajusta a derecho, naturalmente .  Supuesto que en 
toda sociedad debe haber una fuerza ej ercida por el  Estado 
en régimen de monopolio;  supuesto que el  recurso a esa fuerza 
física puede y debe ser del todo legítimo . . .  , lo que importa tam­
bién es fijar los requisitos y límites para que la violencia guber­
namental sea lo más acotada y justa posible . Tal es el núcleo del 
Estado democrático de derecho, a saber, el  imperio de la ley de 
todos sobre todos sin excepción.  Y así se entiende que pueda ser 
más disculpable la violencia indebida de un ciudadano ordina­
rio que la del policía que se propasa en el ejercicio de su queha­
cer, precisamente porque la violencia de este último está desti­
nada a protegernos de cualquier otra. 

2. Imaginemos ahora a un pacifista radical que cuestione 
esas tesis y en su lugar postule el rechazo incondicional de la muerte 
como instrumento político, como correlato de la estimación no menos 
incondicional de la vida. Y situémoslo a continuación ante un te­
rrorismo que actuara en una sociedad dada. ¿Podrá mantener 
aquél sus premisas sin contradecirse? 

Rechazar la muerte como arma política es sobre todo recha­
zar la muerte de uno mismo. Es lo propio del miedo, que significa 
primero miedo a morir, no a matar. Y si es así, el rechazo incon-
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dicional de mi muerte violenta ha de llevar por fuerza aparejada 
la posibilidad condicionada de la muerte violenta de otro; es de­
cir, me abstendré de amenazar la vida �ena siempre que ello no 
arriesgue la m ía propia. Pensar otra cosa es autocensura o ange­
lismo. Pero es que además esa aproximación a la violencia como 
instrumento preciso de la política se queda corta y resulta por 
eso harto engañosa. En el marco ciudadano la violencia pública 
no sólo protege mi propia vida física individual , sino también mi 
vida moral y política, así como la existencia misma de nuestra 
comunidad . No vale ,  pues, mirar la violencia tan sólo como me­
dio para mi autodefensa. Si en mi huida renuncio a ese medio, a 
lo mejor salvo mi vida, pero desde luego pongo en peligro tanto 
la vida y derechos de mis conciudadanos como la libertad de la 
comunidad entera por la que debería estar dispuesto a combatir. 

¿Resultará aceptable entonces el rechazo absoluto de la muer­
te ajena? Lo que ahora condenaría de manera incondicional 
aquel pacifista es que, con cualquier excusa, otros mueran violen­
tamente, ya sea a sus manos o a las de otros. Ahora bien, tan tajan­
te condena o bien choca con la tesis precedente, o resulta de im­
posible cumplimiento o arrastra consecuencias de todo punto 
injustificables. Pues se convendrá que el repudio absoluto a matar 
a otros sería contrario a nuestro rechazo no menos radical a mo­
rir a manos de otros. Si no estoy dispuesto en modo alguno a lle­
gar eventualmente a matar para así evitar mi muerte violenta, en­
tonces es que estoy dispuesto eventualmente a que me maten. 
Vamos a suponer que ese propósito nacido de un respeto sin fisu­
ras a la vida ajena pueda acarrear tan sólo mi muerte. En tal caso 
estaríamos tal vez ante un valioso acto de santidad: muero por no 
matar o para que otros vivan . Pero también podría suceder que 
mi muerte individual no viniera sola, sino que trajera consigo fu­
nestas consecuencias para los míos o para otros, tales como su 
vejación, sufrimiento o asesinato. Así las cosas, la conciencia habi­
tual me ordenaría -al contrario- rechazar un comportamiento 
que contribuya a la desgracia de mis familiares y amigos. En el 
primer supuesto, arriesgarse a morir por no matar sería heroico; 
pero, en el segundo, llegar incluso a matar para que otros no 
mueran o sean humillados sería obligatorio. 

De modo que la encendida negativa de uno mismo a matar 
ya contiene implícitamente la intención de que sea algún otro el 
que se «ensucie» las manos en favor de uno mismo. En cuanto 



pongamos el límite infranqueable de nuestras relaciones en la 
legítima defensa de la vida, no habrá más remedio que encargar 
a otros la tarea institucional -llegado el caso- de emplear la 
violencia y hasta de matar para proteger la vida de los ciudada­
nos. y si ese límite amplía su radio, porque tampoco aceptamos 
vivir bajo la injusticia, más necesario todavía será que alguien en 
nombre de todos se encargue de blandir la amenaza pública con­
tra quienes pudieran amenazar el disfrute de nuestros derechos. 

3 .  Ya se ve cómo de aquellas premisas de apariencia tan de­
licada, pero tan indefendibles, se seguirían unas cuantas conclu­
siones indeseables. La primera de todas, la supresión de la políti­
ca. Si frente a la iniquidad sistemática no hay lugar para la propia 
defensa y la de los otros, incluso por la fuerza; si hay que entre­
garse resignadamente a la voluntad omnímoda del criminal o 
del déspota,  o confiar en persuadirle con razones o plegarias . . .  , 
entonces la política ha perdido su primera y más acreditada ra­
zón de ser. ¿No habría que llamar antipolítica a una situación en 
la que, a cambio de alejar la violencia física que amenace mi vida, 
me sometiera a todas las demás violencias? Allí cualquier desal­
mado sería ya mi amo potencial ;  puede ser mi amo real en cuan­
to se lo proponga. Pero si el Estado hubiera de desarmarse, ¿para 
qué el Estado? 

Negada la violencia pública legítima, y eso por presuntas razo­
nes éticas, se esfuman también los dilemas morales que aquélla 
conlleva. La ética de la responsabilidad o de las consecuencias ha­
bría sido engullida por la ética absoluta de las convicciones. Max 
Weber defendía una política animada por « la entrega apasionada 
a una causa» y por la «fe» consiguiente,  pero que se hace cargo de 
sus consecuencias. Aquí, por el contrario, no se predica al ciuda­
dano otro principio que el de salvar su vida a cualquier precio, la 
falta total de convicciones; y, a un tiempo, el total desprecio de sus 
consecuencias .  Pero a quien postula esta ética habría que replicar­
le con aquel mismo Max Weber: «Has de resistir al mal con la 
fuerza, pues de lo contrario te haces responsable de su triunfo» . 
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Con  la vio lencia no  se consigue  nada 

Pocos tópicos políticos tan contrarios a l a  verdad de las cosas 
como aquellos según los cuales la violencia es inútil, la violencia no 
conduce a nada o con la violencia no se consigue nada. Pues todo 
indica que infundir miedo mediante la violencia o su amenaza 
es de las conductas más rentables y, por eso , más tentadoras y 
recurrentes en la vida social y política de cualquier tiempo y lu­
gar. Tan tentadora que el poder público no deja de reivindicar 
su monopolio y de someter el uso de la violencia privada a toda 
suerte de restricciones. ¿Y de dónde provendrá ese atractivo y 
esa eficacia de la violencia física, si no fuera porque quien la 
ejerce da por segura la inmediata inyección de miedo en sus 
sujetos pacientes y, con bastante probabilidad, una reacción de 
cobardía entre sus otros posibles destinatarios? Son palabras 
de Mark Twain :  «El hombre común es un cobarde» .  

1 .  La literatura y el pensamiento de todos los tiempos no 
hacen sino corroborarlo, como lo indican asimismo estas re­
flexiones de Zweig. A su entender, el triunfo del agresor llegará 
por lo general a causa del miedo de la mayoría de sus especta­
dores: «El empleo de la fuerza bruta produce sus frutos : como 
siempre,  una pequeña pero activa minoría, desde el momento 
en que muestra arrojo y no hace economías con el terror, es ca­
paz de intimidar a una gran mayoría» . Mirada la historia en su 
conjunto,  ¿cabe acaso dudar de que en ella los grandes momen­
tos de las naciones han coincidido con su despliegue de mayor 
violencia o ,  al menos, que tales momentos han sido más largos y 
numerosos que los pacíficos? Si hay obediencia voluntaria al po­
deroso, las más de las veces habrá sido precedida por la obedien­
cia forzosa. 

Tan sabido es eso, que parece más esclarecedor detenerse a 



pensar en otros modos como la violencia consigue bastante más 
de lo que reza el lugar común. Serán modos en general menos 
advertidos por más insidiosos.  Por paradój ico que parezca, hay 
ocasiones en que el exceso mismo de la violencia se convierte en 
el mej or aval de su objetivo, un procedimiento seguro de legiti­
mar la reivindicación del violento .  La brutalidad del terrorismo, 
¿o no es así? , provoca en quien la contempla o la teme una espe­
cie de presunción a su favor: si los terroristas están dispuestos a 
matar (y a veces a morir) en sus atentados, será prueba de que 
han sufrido una inj uria previa descomunal,  un agravio pasado 
que no puede vengarse de otra manera. Al ciudadano medio le 
da por pensar que verdugos así sólo han podido ser antes -o 
creerse,  que aquí da lo mismo- VÍctimas inj ustas . 

Se trata de un común mecanismo basado en el  instinto de 
j usticia que, igual que no acepta que haya un crimen sin castigo, 
tampoco concibe un castigo sin que venga precedido de un cri­
men. En resumidas cuentas , que nos predispone a situarnos del 
lado del agresor. Ocurrió a la vista del insoportable espectáculo 
de los horrores de los campos de exterminio, ante los que la 
conciencia ordinaria se preguntaba, según relata Victor Klem­
perer, «qué crimen no habrían cometido éstos cuando les hicie­
ron tales cosas » .  Lo hemos escuchado también en el País Vasco 
tras buena parte de los primeros crímenes de ETA ante el cuer­
po de la víctima: Algo habrá hecho. « La desmesura de lo cometido, 
sirve a su justificación :  algo así -se consuela la conciencia 
laxa- no hubiera podido ocurrir de no haber dado las VÍctimas 
algún motivo, y este vago "algún" puede acrecentarse seguida­
mente a voluntad» ( Hannah Arendt) . Todo ello redunda en que 
el conformista tranquilice su conciencia culpable.  No hay mej or 
modo de eliminar cualquier responsabilidad en el daño ajeno, 
ya sea por perpetrarlo o permitirlo, que tener ese daño por me­
recido. Logrado esto,  toda atrocidad se presenta como un casti­
go y este castigo, a su vez, se presenta como prueba de la culpa 
del castigado. 

Pero lo extraordinario del daño juega aún otro papel que 
favorece la eficacia de la violencia al confirmar en su medrosa 
pasividad a quien la contempla. Frente al mayor mal , concebido 
como arrebatar la vida al prójimo, todos los que no traspasen 
ese umbral serán males progresivamente indignos de atención . 
Manados en atajar la agresión más brutal , los gobernantes tran-



sigen con la violencia menor sin preguntarse cuánto pervierte a 
la ciudadanía esta lenidad. Todo lo que no coincida enseguida 
con lo peor comienza a dejar de ser malo como tal . Los daños 
morales apenas cuentan al lado de los daños físicos y legales, 
únicos tomados en consideración. Los ciudadanos protestan 
cada vez más contra los atentados mortales, pero se retraen de 
criticar en voz alta la política cotidiana de sus cómplices directos 
o las doctrinas y metas por las que se mata. 

2. Son muchos los éxitos obtenidos mediante la violencia y 
el miedo que segrega: desde la eliminación física de los oponen­
tes hasta el voto del miedo, desde el desarme intelectual de la 
mayoría hasta la degradación moral del ambiente ,  desde el des­
cuido de otras necesidades públicas hasta la conquista de una 
atención pública ( nacional e internacional ) pendiente de lo 
que a los violentos interesa. Hay una manera particular como la 
violencia también gana: cuando infecta los conceptos morales y 
políticos de las gentes. Una forma habitual de malentender la 
violencia pública consiste en identificarla con algún tipo de vio­
lencia privada. Se echa de ver en esa tendencia contemporánea 
de calificar como terrorismo, además del político o terrorismo 
propiamente dicho,  a otros múltiples fenómenos violentos o 
simplemente abusivos . Incluyan aquí sobre todo la violencia 
contra la mujer o los crímenes contra la propia pareja ( terrorismo 
doméstico) ; y, ya puestos, los atropellos cometidos por la prensa 
amarilla ( terrorismo informativo) , los destrozos causados por los 
incendios forestales ( terrorismo forestal) y otros muchos . 

Asimilándolos al terrorismo para así resaltar la especial gra­
vedad de cada uno de esos delitos, lo que se logra es difuminar 
sus cruciales diferencias y confundir a todos ellos como si forma­
ran parte de la misma familia. ¿Nos ceñimos sólo a la distancia 
que media entre el terrorismo político y el llamado doméstico o 
machista? La razón por la que el terrorista mata es pública, 
mientras que la del homicida celoso de su mujer es del todo 
privada: la mató «porque era mía» . El crimen terrorista se come­
te en nombre de la sociedad (o  de un pueblo, o de una religión, 
etc . )  y con vistas a un supuesto beneficio público; al asesino de 
su cónyuge no se le ocurre invocar el bien común como justifi­
cación de su delito ni obtiene otro provecho que su satisfacción 
individual. Los estragos del terrorismo recaen sobre toda la ciu-



dadanÍa, los causados por crímenes particulares afectan sólo a 
algunos. 

Nada más absurdo, pues , que hablar de una «violencia ab­
surda» y aplicar adjetivos parecidos al terrorismo para describir­
lo como una inversión carente de réditos . Porque se trata de 
una violencia no razonable,  pero sí perfectamente racional; es 
decir, calculada para el lugar y momento precisos , a fin de ame­
drentar a una población y, por tanto, obtener ciertas concesio­
nes del Estado que por VÍas pacíficas no alcanzarían . Y a  fe que 
en buena medida lo han logrado. 



Sin vio lencia . todos  los proyectos poUticos 
son  legítimos 

Es  lo  que tiene e l  uso inmoderado del adjetivo «legítimo» .  
Que llega un momento e n  que, salvo pegar a la madre y cosas 
peores , otras ofensas y perversiones se consideran perfectamen­
te admisibles. Aquí está una de las frases hechas más gastadas en 
los últimos tiempos, que lo mismo puede pronunciarse en las 
más altas instancias del Gobierno corno en los barrios más aleja­
dos del poder político. Ahora mismo, y cuando parece iniciarse 
en este país el final del terrorismo,  vuelven muchos a proclamar 
al unísono que, sin violencia, todos los proyectos políticos son legíti­
mos. Sin entrar en demasiadas honduras, dan a entender que en 
ese supuesto pacífico cualesquiera iniciativas públicas tienen de­
recho a su reconocimiento legal . Y corno la nuestra es una lega­
lidad democrática, habrá asimismo que inferir que esos proyec­
tos son legítimos precisamente por ser democráticos. Adelanto 
que tengo mis dudas ante una democracia de tantas tragaderas . 

1 .  Para empezar, a cualquiera se le escurre un tanto el sig­
nificado de esa cacofónica ausencia de violencia. Si quiere decirse 
que quien la practicaba ya no la volverá a practicar, su abandono 
no nos aclara si responde a la mera impotencia de su agente,  a 
móviles estratégicos o a alguna profunda convicción moral . 
Corno esa renuncia no se acompañe del rechazo expreso e in­
condicional del terror político, y por ello de la disolución del 
grupo terrorista, permanecerá el recelo de que éste vuelva a las 
armadas -que no es una errata- cuando a su juicio la ocasión 
lo requiera. Otro tanto sucede si por tal ausencia se entiende 
incluso la condena de esa barbarie por parte de quien hasta aho­
ra la apoyaba desde fuera. Porque no da igual para el juicio po-
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lítico que tal rechazo se sustente en razones de p rincipio ( �ue 
amenazar o matar viola un derecho humano elemen tal ) o Ins­
trumentales (que la violencia resulta inútil para el obj etivo ape­
tecido) .  Por el momento,  de los terroristas y sus cómplices direc­
tos no hemos oído más que la segunda clase de razones.  

Pero el caso es que, se entienda en un sentido o en el otro , 
esa falta de violencia no vuelve ella sola legítimo lo que esencial­
mente no lo es ni puede serlo . Los medios decentes no j ustifican 
por sí solos unos fines indecentes.  Entre nosotros todavía son 
demasiados los que piensan, gracias a pasar siempre por alto el 
porqué y el para qué se empeña en matar, que la maldad del 
terrorismo se agota en sus crímenes y que, muerto el perro, aca­
bará la rabia. Para estos demócratas relativos el hecho de mante­
nerse dentro de los límites de la ley basta para declarar demo­
cráticos a pronunciamientos que , bien mirados,  darían la impre­
sión contraria. 

¿Un solo ej emplo, pero relevante? Quizá le malinte rpreto , 
pero es lo que pareció sugerir nuestro presidente de Gobierno 
en una entrevista de hace pocos años . Cuando el ensayista italia­
no Flores d'Arcais le plantea si las últimas enseñanzas papales 
en esta materia no revelan una « pulsión antidemocrática» por 
parte de la Iglesia católica, el presidente Zapatero -ufano lec­
tor del filósofo político Philip Pettit- responde: «No,  sincera­
mente no, porque creo que la democracia se basa en la disputa­
bilidad de las decisiones del poder. Aun desde posiciones que 
están equivocadas ( . . .  ) ,  tienen derecho a negar incluso algunos 
de los fundamentos más esenciales de la libre convivencia, tie­
nen derecho a manifestarse ( . . .  ) .  Lo que no tienen derecho es 
a Imponer» . 

U no se pregunta cómo armoniza con la disputabilidad la 
creencia que se arroga la administración de la Verdad absoluta, 
incluida la verdad política. 0, mirando más de cerca, esa otra 
creencia de poseer la verdad acerca de un pueblo y su destino.  
Junto a eso , ¿quién desvelará el profundo misterio de que no 
deba tacharse de antidemocrática una doctrina que socave las 
base� de la vida democrática? Y aun si un gobierno le concediera 
graCIosamente el derecho a su libre expresión,  ¿por qué iba a 
tr�nsformarse el autoritarismo así expresado en algo acorde con 
el Ideal

. 
�e democracia? Muy sencillo:  porque lo democrático en 

las deCISIOnes del poder consistiría tan sólo en ser disputables , 
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sin que haya condición más honda para definirlo como tal ni 
criterio que permita zanjar la disputa acerca del carácter demo­
crático de esas decisiones. ¿Acaso no habría «posiciones equivo­
cadas» por negar los puntales de la democracia? Sí, pero esos 
deslices les serán perdonados porque el único pecado mortal de 
tales puntos de vista sería su imposición violenta. 

2. Al fijar la no violencia como primero y hasta único crite­
rio evaluador de los actos y proyectos políticos , viene entonces a 
consagrarse como máxima prueba de legitimidad su respeto a lo 
que determinen los procedimientos democráticos. ¿Será enton­
ces sin más aceptable un proyecto en cuanto consienta someter­
se a la concurrencia electoral y asumir los resultados que arroje 
la regla de la mayoría? Tan reductora simplificación de la demo­
cracia resulta muy gratifican te para la pereza general, pero inte­
resada y falsa. Antes y más a fondo que un conjunto de reglas , la 
democracia es un principio normativo para organizar las rela­
ciones de poder de una sociedad desde la igualdad y libertad 
políticas de sus miembros. Los procedimientos democráticos 
tienen que transmitir y hacer posibles esos valores fundan tes , no 
con trariarlos . 

Vistas así las cosas , sería incluso impensable que todos los 
proyectos políticos pudieran ser legítimos. De modo parecido a 
como ocurre con las proposiciones teóricas, tampoco dos pro­
puestas políticas estrictamente opuestas sobre lo mismo pueden 
valer a un tiempo. La razón práctica no puede justificar la afir­
mación y negación simultáneas de un derecho para el mismo 
conjunto de personas .  Si una de esas propuestas es democrática, 
la otra por fuerza no lo será o no lo será tanto . 

¿Que nadie conoce entre nosotros proyectos políticos recha­
zables, por más que éstos se atengan a las formas pacíficas y de­
mocráticas ordinarias? Será que nadie quiere complicarse la 
vida en estos derroteros. Desde su misma inspiración, no pare­
cen legítimos por antidemocráticos los partidos y proyectos que 
consagren la desigualdad en derechos políticos de los sujetos 
por razones de etnia, clase social o de otra especie . Tampoco es 
fácil que lo sean los que defienden la anterioridad y prevalencia 
política (por sangre, lengua, religión, historia) de una comuni­
dad particular sobre la comunidad general de la ciudadanía. O 
los que asientan su programa en unos derechos colectivos y del 
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pasado an tepuestos a los individuales y del presente .  Si después 
miramos a sus objetivos encubiertos o declarados, ¿llamaremos 
democrático al propósito de instaurar una sociedad cuyas partes 
gocen de libertades políticas desiguales? ;  ¿y serájustificable pos­
tular unas metas que, por exigir un proceso de anexión territo­
rial y de secesión, incitan al enfrentamiento de sus gentes? Es la 
idea misma de democracia la que se resiste a amparar nada que, 
aun invocando su nombre ,  presuponga o promueva desiguales 
derechos políticos entre los ciudadanos. 

Hablamos, claro está, del nacionalismo étnico.  ¿Y si este na­
cionalismo no representara una opción política tan legitima como 
otra cualquiera, según corean los más ilusos, porque para ella to­
das las demás tienen que ser ilegítimas mientras no militen an­
tes o a la vez por la causa nacional? ¿Y si no fuera una ideología 
política tan aceptable como las demás, sin nada especial que la 
distinga? Pues no lo es si comienza por negar lo que todas las 
demás aceptan, nuestra común ciudadanía, y por ello nos desa­
fía más que ninguna. La distingue precisamente su convicción 
de que por encima de la comunidad de ciudadanos está esa otra 
comunidad formada por los creyentes en su Pueblo.  La distin­
gue su arrogante certeza de que el territorio que ocupamos es 
más suyo que de nadie,  así como de su presunto derecho a ad­
ministrarlo según su exclusiva voluntad. Y estas diferencias ,  por 
sí solas ,  siembran entre los miembros de una sociedad complej a  
y pluralista una tensión radical ,  permanente e insuperable . . .  , 
aunque no diera lugar al enfrentamiento violento .  Así pues, 
estamos obligados a convivir con los nacionalistas , pero no a 
disimular los obstáculos que su credo levanta contra esa convi­
vencia. 

3. Pero seamos realistas y no pidamos lo imposible. Eso 
que la pura idea de democracia tiene que rechazar, han de ad­
mitirlo hasta cierto punto las democracias reales . Exactamente 
hasta ese punto que arriesgue la supervivencia o provoque la 
degradación de nuestro régimen político. Cuando tal riesgo 
exista, no debería causar escándalo que lo ilegítimo fuera legal­
mente prohibido, porque más escandaloso sería dej ar indefensa 
la comunidad que nos hace ciudadanos. Prohibir que se prohí­
ba revelaría una conciencia colectiva que, carente de criterio 
moral firme, ya no sabe juzgar qué resulta o no legítimo ni se 
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atreve a discernir entre lo democrático y lo que no lo es. Sería 
un sinsentido conceder el derecho a servirse de ciertas liberta­
des políticas (de manifestación , asociación o voto) para restrin­
gir o eliminar esas mismas libertades . No cabe liquidar «demo­
cráticamente»  la democracia. 

Una vez conjurado semejante peligro, sin embargo, a las ins­
tituciones democráticas les tocará arriesgarse y acoger en su 
seno incluso los proyectos políticos que las desafían . Lo que era 
ilegitimo seguirá siendo ilegítimo, y así lo seguiremos argumen­
tando en la palestra pública, pero con las precauciones debidas 
habrá pasado a ser legaL Será un paso más justificado todavía 
cuando traiga como contrapartida la esperanza de una mejor 
protección de vidas humanas y la vuelta de un clima político 
regular. Eso sí, quedará claro a los recién ingresados que su aco­
gida como miembros de la comunidad no se debe tanto a sus 
méritos, como al de las instituciones que ellos buscan despresti­
giar. y todos hemos de saber también que el reconocimiento 
legal de su proyecto civil está lej os de otorgarle sólo por eso un 
certificado de democrático. No vayamos a malentender la de­
mocracia ni a maleducar al ciudadano.  
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Desde Que  llegó La democracia . . .  

Sabe a poco proclamar que la  democracia sea el régimen me­
nos malo; esto es, según el célebre dicho de Churchill , «la peor 
forma de gobierno con excepción de todas las demás» .  Al ceñir­
se sólo a las democracias reales, esa fórmula no da muestras de 
confiar lo bastante en la idea de democracia como tal . Tampoco 
debemos limitarnos a sostener que, a tenor de la experiencia y 
nivel de reflexión alcanzados por la humanidad, la democracia 
nos parezca ahora el régimen político más perfecto .  A poco que 
captemos los elementos primordiales de este principio , habrá 
que pregonar sin reservas que representa un ideal político esen­
cialmente insuperable. Lo variable y mejorable ,  desde luego, 
serán los enunciados teóricos y las plasmaciones efectivas del 
principio democrático progresivamente depurados. Pero no re­
sulta descabellado postular que la democracia es el mejor régi­
men en absoluto y defender su superioridad frente a toda otra 
concepción alternativa del gobierno.  

l .  Para este país su todavía cercana llegada ha sido como el 
santo advenimiento.  De 1 978 a esta parte, nuestro lenguaje ordi­
nario y el político-periodístico rebosan de giros tales como desde 
que entramos en democracia o ahora que vivimos en democracia . . .  Con 
ello se apunta, por lo pronto, al momento histórico en que una 
dictadura dejó paso al régimen constitucional. Desde esa lectura el 
tópico no está mal traído y conserva un sentido cabal . Lo preocu­
pante de tal uso es que transporta no menos la seductora sugeren­
cia de que la democracia es algo que se adquiere con sólo decir 
que se ha adquirido, una forma política en que nos instalamos 
mediante un simple cambio de leyes y el refrendo popular de una 
Constitución; en definitiva, un régimen que se conquista del todo 
y de una vez por todas . 
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Frente a eso hay que repetir que la democracia, más que un 
régimen determinado, es ante todo un ideal político,  y bien sa­
bemos que los ideales no  se alcanzan sino que nos impulsan y 
atraen desde lej os.  Ninguna democracia establecida coincide 
con la democracia, es decir, con lo que demanda la dignidad de 
los humanos en términos de igualdad, libertad,  participación 
cívica, tolerancia, etc . ,  en una comunidad civil . Instaurar la de­
mocracia es una tarea inacabable .  

Naturalmente ,  puede y debe hablarse de  leyes o gobiernos 
más democráticos que otros , ya sea porque salvaguardan mej or 
las exigencias del Estado de derecho o porque regulan con m a­
yor equidad las elecciones. Pero ni la más perfecta de las Cons­
tituciones ni el más j usto de los gobiernos están libres de grue­
sos borrones democráticos. Para no aludir al dislocado orden 
internacional , veamos sólo el panorama de los Estados occiden­
tales:  creciente influj o  político de instancias no  políticas ,  apa­
tía ciudadana, confusión de poderes,  negociación en lugar de 
debate parlamentario,  manipulación de la opinión pública, auto­
cracia de los partidos, etc. ¿Y cómo hablar sin rubor de una ciu­
dadanía provista de igual libertad política mientras no se esta­
blezcan derechos que hagan posible una mayor igualdad social? 
Sin duda toda democracia real será deficitaria respecto del ideal 
democrático abrazado.  Pero que no se malinterprete : lo perver­
so de otros regímenes políticos, llámense teocráticos o etnicis­
tas , es que son frontalmente incompatibles con ese ideal . 

2 .  Y esto que se dice de una sociedad o de un Estado, ha de 
decirse también de cada uno de sus miembros. Nada más ridículo 
que esa salida entre tontorrona y pedante de que uno es demócrata 
de toda la vida, como si naciéramos ya con los deberes políticos 
hechos, con las ideas civiles aprendidas y las actitudes democráti­
cas bien dispuestas. Por contraste con el ácrata o con el súbdito, 
llegar a ser ciudadano nos pide contrariar nuestros hábitos más 
acendrados: esforzarse en adquirir criterios públicos, atender a 
nuestra comunidad, y no sólo a mi familia o a mi tribu, compren­
der que cuanto sea de interés común ha de pasar por el debate y 
la decisión de todos . . .  

Porque nadie nace demócrata,  sino que más bien se hace de­
mócrata. Y a  esto no se llega de modo inconsciente y por simple 
contagio, o a base de adecuarse a los usos de una sociedad, sino 
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gracias a una preparación consciente y meditada. La democra­
cia no arranca de un instinto arraigado en nuestra dotación ge­
nética. Al contrario,  los presupuestos democráticos tratan más 
bien de con tradecir lo que parece «natural» ,  a saber, que cada 
cual vaya a lo suyo , que el más fuerte domine al más débil o que 
el mero azar imponga diferencias sociales y políticas . La demo­
cracia es el régimen político más artificial .  Por eso , lo mismo 
que nadie es demócrata desde siempre, tampoco lo es de una 
vez por todas y para siempre.  O sea, nadie puede creer que ya es 
demócrata, o que no puede serlo más, o que es demócrata en 
todos sus planteamientos políticos o que -pase lo que pase­
ya no puede dejar de serlo . El buen ciudadano se halla en esta­
do de maduración democrática permanente.  

De tan exigente como le parecía, Rousseau pensaba que la 
democracia era un régimen más propio de ángeles que de seres 
humanos. Entre nosotros , sin embargo, o la democracia no exi­
ge tanto o los ciudadanos hemos adquirido la condición de se­
res angélicos . En la «escuela de la ignorancia» de nuestros días 
apenas se hallarán indicios de enseñanza ético-política para los 
alumnos ni tampoco la han cursado sus profesores en la univer­
sidad, pero ahí están el folclore de la comunidad respectiva y, 
pronto lo veremos, la educación vial y hasta la gastronomía del 
lugar. Por nuestros psicopedagogos no ha de quedar. 





Estov en mi  perfecto derecho 

Uno de  los máximos riesgos que hace ya tiempo acechan a 
la conciencia democrática es su juridización o,  lo que viene a ser 
lo mismo, su des-moralización. Poco habrá que esperar para oír, 
en medio de la charla, esa expresión tan socorrida de que es 
plenamente legitimo decir o hacer esto o aquello . O aquella otra 
según la cual uno está en su perfecto derecho para pensar o actuar 
como le venga en gana, mientras no sea en detrimento de los 
derechos de los demás .  ¿Estamos seguros del acierto de tan des­
caradas muletillas? 

1 .  La primera de ellas no distingue entre «legalidad» ,  que 
es el rasgo de que algo (una conducta, un proyecto)  sea confor­
me a la ley; « legitimación» ,  o la propiedad de que ese algo reci­
ba un respaldo popular; y « legitimidad» ,  en fin, o que se ajuste 
a principios morales universalizables . Ocurre , sin embargo, que 
muchos (ya sean juristas o se dejen contagiar por su léxico ) lla­
man legítimo sin más a lo que es legal y amparado por el dere­
cho, de manera que mientras un comportamiento no esté termi­
nantemente prohibido, está permitido e incluso recomendado. 
La pregunta por su justicia está de más , el «se puede» agota el 
«se debe » y carece de sentido interrogarse por el mayor o me­
nor valor de aquel comportamiento o medida. Hasta los chicos, 
cuando se refieren a alguien digno de la confianza del grupo, le 
llaman un tío legal, en lugar de dedicarle un calificativo moral 
más acorde . 

Son muchos también los que equiparan lo legitimado a lo 
legítimo, sencillamente porque lo avala la moda, la cultura de 
masas o los votos . Y entonces basta que algo sea adoptado o creí­
do por muchos en una sociedad para darlo por bueno; ahora 
desde el «se hace» o el «se dice» se salta sin más al «se debe » .  



Pero el caso es que una práctica puede muy bien ser legal y estar 
respaldada por la tradición o la vox populi, y no ser legítima en 
modo alguno. Frente a estos dos modos de pereza intelectual o 
de entrega incondicional a lo que está mandado (lo mande la 
ley o el gran número ) , la cuestión de la legitimidad nos insta a 
pedir sin descanso las razones que j ustifican aquella práctica, 
más allá del derecho o de la sociología, a requerir o exponer los 
fundamentos de su moralidad. 

De modo que aquel voceado estar en su perfecto derecho de de­
cir o hacer, como alega el segundo tópico desafiante , no suele ir 
más allá de su sentido jurídico :  o sea, nada ni nadie me lo pue­
den impedir de acuerdo con la norma positiva, el código me 
concede permiso para ello .  Una vez más ,  queda relegada la re­
flexión sobre lo razonable o lo absurdo, lo conveniente o lo per­
judicial , lo justo o lo inj usto de eso que , simplemente ,  es legal . 
Tal es la maniobra más acostumbrada para ataj ar de raíz cual­
quier debate o rehuir toda crítica. Se plantea en la tertulia de 
amigos, por ejemplo, el valor de una conducta personal o colec­
tiva, los factores que la fomentan o los efectos que de ella pue­
den derivarse . Indefectiblemente la respuesta será que el sujeto 
en cuestión tiene derecho a ello, ¿no es así? , y sanseacabó el 
debate . 

A falta de suficientes razones,  desenfundamos el Código Pe­
nal . Vivimos como si el derecho agotara el sentido de cuanto 
socialmente acontece y los humanos fuéramos tan sólo seres re­
glamentarios sin otra aspiración que atenernos al Boletín Oficial 
del Estado. De ahí que toda invitación a revisar en público ciertas 
ideas consagradas suene como insidiosa llamada a perseguirlas 
o, en verbo más rotundo, a «criminalizarlas » .  Atrincherados en 
los poderes constitucionales de decir o hacer, andamos con la 
suspicacia cargada frente a quien se permita indagar en nues­
tros dichos y hechos. Así que no juzgamos del valor o de la valía 
y lo valioso de una conducta u opinión, sino del simple valer o de 
la validez y lo válido de esa conducta u opinión; o sea, de su per­
miso para hacerlo o expresarlo.  Nos escapamos de pensar en la 
cosa misma, nos negamos a juzgar de la verdad o del valor de las 
acciones u opiniones humanas , porque ello nos obligaría a dis­
criminar ( ¡verbo nefando ! )  y nos expondría así a las posibles 
iras del prójimo.  

. 



2 .  Cuando alguien se limita a alardear de su presunto de­
recho a decir o hacer algo, sin prestarse a dar explicaciones 
acerca de lo dicho o hecho (o por decir y hacer) , no sólo se 
evade de la molesta exigencia de justificarlo , sino que a menu­
do se encamina ya hacia una respuesta equivocada. Algo ven­
dría entonces a ser democrático simplemente por gozar ya del 
indiscutido derecho -por ej emplo- a ser expresado. Las más 
burdas barbaridades políticas podrían ser a la vez antidemocrá­
ticas ( si niegan las premisas básicas de una convivencia de seres 
libres e iguales) y democráticas (por tener, pese a todo , un su­
puesto derecho a su presencia pública) . No hay en ello misterio 
ni paradoja,  sino una simple falacia lógica. En realidad, el dere­
cho a su expresión deja  a lo que expresa igual de certero o 
equivocado, defendible o indefendible, democrático o autori­
tario. 

En ese clima todo invita al menosprecio de la razón pública. 
Quien opina -también en público y sobre lo público- suele 
conformarse con un liviano comentar, que poco compromete. 
Nadie espera que se tome en serio su palabra, puesto que sólo la 
pronuncia como muestra de su libertad de expresión. Quien 
discrepa no tiene que dar razón de su discrepancia, porque se 
satisface en exhibir su derecho a discrepar. Quien exige algo lo 
exige como derecho incuestionable , de manera que ni se moles­
ta en aportar argumentos de peso para sostenerlo . Así que cada 
cual tiene derecho a decir o hacer, faltaría más, pero en modo 
alguno el deber de informarse y educar su criterio con vistas a lo 
que va a decir o hacer. Es otro de nuestros muchos derechos a 
no tener deberes . 

Reducida la palabra pública al mero derecho de cada cual a 
pronunciarla, pero sin cuidado alguno de su valor de verdad, no 
hay por qué esforzarse en pertrecharla de razones frente al ad­
versario o que la vuelvan más persuasiva ante las gentes. Como 
el contrincante tiene vedado de antemano pedirnos cuentas de 
nuestras tesis, no sea que parezca cuestionarnos el derecho a 
exponerlas, nadie debe preocuparse de fundar con cuidado sus 
preferencias políticas .  Con ello se desacredita al mismo tiempo 
todo empeño en propiciar la deliberación acerca de los grandes 
asuntos públicos . En esta raquítica democracia lo que importa 
es votar, no justificar lo que se vota. Al final ,  de hacer caso al 
vocabulario de nuestros políticos casi todo se resuelve hoy en un 
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voluntarioso apostar, como si la opción adoptada no se basara en 
argumentos razonables o en unos valores objetivamente preferi­
bles a otros; como si ,  al contrario,  fuera una opción puramente 
azarosa o sin más apoyo que la intuición o el capricho de quien 
la adopta. ¿Quién ha dicho que somos ciudadanos? 



Todas Las op in iones son respetab Les 

En torno a la cosa pública prodigamos simplezas que debían 
haberse corregido a lo largo del bachillerato , pero que suelen 
perdurar hasta el requiescat in pace. Si fueran tan sólo ocurrencias 
de algunos y sin mayor eco, allá películas . Pero son como latigui­
llos que se ganan los aplausos de la mayoría, lugares comunes 
para colmo tenidos por progresistas, aun cuando en su burdo 
conformismo fortalecen los enfoques más conservadores. Tópi­
cos como ésos no sólo transmiten algo falso en la teoría, que 
sería lo de menos . Al ser prácticos (es decir, morales y políticos ) 
y llamar por tanto a la acción o a la desidia, producen efectos 
letales para la vida de todos. 

l .  La falsa tolerancia se muestra como en ningún otro en 
ese manido tópico cargado de excelente conciencia y aceptado 
como signo de amistoso talante : a saber, que todas las opiniones 
son respetables. Seguramente no hay lugar común que mejor con­
dense el antiintelectualismo,  el relativismo y, en resumidas cuen­
tas , el nihilismo contemporáneo. Ni expediente más útil para 
quedar inermes frente a la sinrazón de los ignorantes o el fana­
tismo de los totalitarios . 

Pues, además del que siempre debemos a su sujeto, el respe­
to previo que las opiniones requieren es su libre contraste , por 
si de él brota un saber más universal y mejor fundado. Sería ya 
pasmosa la incoherencia de una máxima que, en su mismo 
enunciado y al admitir lo respetable de la proposición contraria, 
proclama a un tiempo su propia falsedad y, con ella, su falta de 
respetabilidad. Si alguien opina que la máxima de respetar to­
das las opiniones no es ella misma respetable, su opinión es a la 
vez respetable desde la primera máxima general y despreciable 
desde su propia máxima. Con todas las reservas con que se quie-



ra trasladarlo al mundo de la conducta práctica, ¿es que aquí no 
tiene cabida el principio de no contradicción? 

Tal vez quiera decirse sólo que lo que hay que respetar es 
simplemente la expresión de esas o�iniones o ,  mejor, el �ere­
cho a hacerlas públicas . Pero lo habItual es saltar de un bnnco 
desde el derecho cierto a la libertad de opinión y a expresarla . . .  
al dudoso valor de esa opinión y al derecho nada obvio de que 
se respete lo expresado. Se hacen,  pues, necesarias varias preci­
siones. La primera es que el derecho incuestionable a decir no 
arrastra la presunción de que lo dicho vaya a misa.  La segunda 
es que la libertad de expresión tiene como frontera irrebasable 
la salvaguarda de las demás libertades ciudadanas. La tercera, 
que este derecho legal a emitir opiniones -cuando tratan de la 
cosa pública- entraña al menos el deber moral correlativo de 
exponerlas a la pública discusión . En suma, lo contrario del pro­
pósito apenas disimulado en ese « todo vale» ,  que busca más 
bien igualar de un plumazo el muy desigual valor de las opinio­
nes en liza y eludir así su contraste . 

2 .  ¿Me admitirá, señor mío ,  que nadie sensato se expresa 
tan sólo por darle gusto a su libertad,  sino porque pretende co­
municar algo útil ,  cuando no en ocasiones algo incluso dotado 
de cierta verdad, belleza o justicia? Pruebe entonces a distinguir 
entre la libertad de expresar, que todos mutuamente nos concede­
mos, y la calidad de lo expresado, que sólo ensalzamos en muy po-o 
cos o Comprenderá enseguida que una cosa es gozar de una fa­
cultad o de un permiso, y otra bien diferente el valor (utilitario ,  
teórico, estético, moral) d e  l o  que hagamos mediante esa facul­
tad y gracias a aquel permiso.  Pero hace ya algún tiempo, repito, 
que el lenguaje coloquial dice que una opinión es válida, o que 
puede emitirse , cuando quiere decir que es valiosa, o que con­
tiene valor (y por eso debe emitirse ) .  

Es de suponer que miraremos con sospecha a quien se para­
pete en esa libertad para librarse de debates indeseados. ¿O 
aprobaríamos al profesor que se  escudara en la  libertad de  cáte­
dra para vetar toda crítica de su desempeño docente? En defini­
tiva, junto al derecho a mantener nuestras opiniones frente a la 
censura o la sinrazón,  ¿habrá de figurar con el mismo rango el 
«derecho» a deshacerse de la razón o a empecinarse contra toda 
razón? Tendría triste gracia haber ganado la libertad de pensar 
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en voz alta para no ej ercerla, o sea, para concluir que cualesquie­
ra pensamientos valen lo mismo y negarse a medirlos en público. 

De ahí que el derecho legal de los sujetos a su libre expre­
sión habrá de venir con el deber político y moral de esclarecer 
lo mej o r  posible sus opiniones. Cuando se descuida este deber, 
se expresan m uchas ton terías . Que en la vida pública gocemos 
de pluralismo (o sea, del derecho de lo diverso a ser y manifes­
tarse ) y que en virtud de ese pluralismo tengamos derecho a 
disentir de otros y respecto de esta o aquella norma pública, es 
un principio capital para la vida democrática; pero que cual­
quier disensión merezca ser respetada por el resto de los ciuda­
danos acabaría pronto con un régimen pluralista. Las democrá­
ticas son instituciones criticables, pues claro, pero habrán de 
criticarse con razones consistentes . Por eso mismo el oyen te ,  lec­
tor o interlocutor de aquellas opiniones no sólo gozan del dere­
cho legal a cuestionar lo contemplado, leído o escuchado; a me­
nudo tienen también la obligación moral y política de hacerlo. 
Algo sustancial fallaría como aquellos derechos legales no fue­
ran a una con estas disposiciones morales. ¿O será de nuevo esta 
mía una opinión tan legítima y respetable como su contraria? 

3. Mencionemos sólo algunos fenómenos emanados del 
aireado respeto que merecen todas las opiniones . No sería el 
menor la renuncia a la verdad práctica, vale decir, a la búsqueda 
de la opinión mejor fundada. U na vez supuesto que de la opi­
nión sólo cuenta el derecho a emitirla, ya no hay que contrapo­
ner unas a otras para medir su coherencia lógica o sustento ar­
gumental, sino yuxtaponer unas al Iado de otras . Instaladas en el 
reino de la arbitrariedad, las opiniones tienden a convertirse en 
obstinaciones. Atacar cualquier pronunciamiento corre el ries­
go de tomarse como una ofensa hacia quien la mantiene, como 
una vulneración de sus derechos. Rige, en fin, un decálogo de la 
opinión cuyos primeros mandamientos ordenan que todo lo 
moral o político es opinable y que de ello no cabe más que opi­
nión ; que cada cual puede sin más dar la suya y que todas las 
opiniones valen aproximadamente lo mismo. 

No habrá de extrañar que, si cada opinión es respetable, no 
se avance un palmo en el acercamiento entre las posiciones dis­
tantes ,  porque tampoco es lo que se pretende. Ni la libertad de 
expresión ni la tolerancia se invocan para lo que están previstas . 



Ya no sirven para precaverse de toda intromisión indebida a la 
hora de hacer públicos los propios pareceres,  sino para prohibir 
o tachar de indebida cualquier intervención pública que ponga 
nuestro parecer en un aprieto. Se vocean como una libertad 
para aislarnos del otro, no para comunicarnos con él .  Se em­
plean como salvoconducto para una opinión que solicita a lo 
más ser leída o escuchada, pero no tomada en serio.  La antiilus­
trada cultura de masas no pide que nos atrevamos a saber, sino 
que nos atrevamos a opinar hasta de lo que no sabemos . . .  

Al margen de una notoria negligencia, semejante lenguaj e  
trasluce u n  menosprecio apenas disimulado hacia las opiniones 
en general . Si se proclama que todas valen por igual , tanto las 
unas como sus opuestas, entonces se viene a sentar la tesis de que 
ninguna vale en realidad nada. Hannah Arendt ya supo ver 
que , «con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a te­
ner su propia opinión» ,  el ciudadano medio cree que «el  relati­
vismo nihilista es la esencia de la democracia» . 

Así lo revela, por ej emplo, el habitual estribillo de que ésa 
será tu opinión, es decir, tan aceptable como la de cualquier otro , 
o el conocido dictamen de que es una opinión muy discutible . . .  , 
emitido justamente con intención de no discutirla. No es teme­
rario suponer que semej ante desdén hacia las opiniones ajenas 
provenga de algún barrunto de la debilidad de las propias . Ni 
tampoco es impensable que esté latiendo por ahí debaj o  una 
especie de contrato perverso,  en virtud del cual estamos dis­
puestos a tolerar sin réplica cualquier parecer no ya por consi­
deración hacia el otro (y menos aún a sus opiniones ) , sino a fin 
de asegurarnos su recíproco consentimiento para nuestras pro­
pias ocurrencias .  0 ,  más previsible todavía, que ese desprecio 
general de las opiniones revele la pura indiferencia hacia ellas . 
Chesterton la conocía como el fanatismo de los indiferentes, que 
definió como «la furia de los hombres que no tienen opiniones. 
Es la resistencia que opone a las ideas definidas esa vaga masa de 
gente cuyas ideas son excesivamente indefinidas ( . . .  ) ,  las perso­
nas a quienes les daba igual» .  



i Pero no  pretenderá usted convencerme !  

Hay materias o situaciones en que la gente concede ensegui­
da su propia ignorancia y el superior saber ajeno: quien allí 
cuenta es el científico,  el técnico o incluso el simple entendido. 
Cuando hablan los «expertos» ,  a los demás nos toca callar. Na­
die se quejará de que un químico o un matemático traten de 
persuadirnos de lo confuso de nuestras ideas matemáticas o quí­
micas y sería absurdo que reclamáramos a aquellos teóricos al­
gún respeto para nuestra más que probable incompetencia de 
legos. Nos bastaría con la mera observación atenta,  algún rato 
de estudio de aquella especialidad o alguna sencilla demostra­
ción para quedar convencidos . 

l .  En cambio, en aquellos saberes donde no cabe inferen­
cia rigurosa, exactitud o universalidad, cada cual tiende a atri­
buirse parecida autoridad que los demás y reivindica para su 
criterio el mismo grado de reconocimiento que se presta a cual­
quier otro . Éste es el terreno de la filosofía práctica en general , 
de la teoría ética y política en particular y de otras ocupaciones 
próximas. Nada más fuera de lugar aquí, dado el prejuicio favo­
rable a la igualdad de valor entre los puntos de vista, que recu­
rrir al argumento de autoridad. 

En este dilatado terreno, sostendrá el aprendiz de nihilista, 
no hay autoridad que valga y quien en un momento dado se la 
arrogue -de manera callada o expresa- sólo puede ser un va­
nidoso que busca su lucimiento o un autoritario con ganas de 
ejercer su dominio. Como se me ocurriera insinuar que sobre 
las cuestiones en liza tal vez mi opinión fuera de mayor enjun­
dia, mi contrincante se apresurará a reprochármelo con el segu­
ro apoyo de la concurrencia, que no tolera el menor asomo de 
superioridad. El otro puede desairar mi mejor saber (adquirido 



por mi especialidad profesional o afición )  sobre lo �ue se está 
dilucidando, pero yo no puedo protestar ante tamano menos­
precio . Si lo hiciera, al momento se dispararía el resentido igua­
litarismo del usted no es quién para darme lecciones. El rencoroso 
antiintelectualismo ronda bien cerca, aunque demasiados ton­
tos lo confunden todavía con un talante democrático. 

Si se observa mejor, es falso que ya no valga el argumento de 
autoridad y no se recurra a él. Tan sólo ha cambiado el sujeto que 
en tiempos democráticos encarna esa autoridad: ahora es preci­
samente la mayoría. Esta autoridad sociológica nace justamente 
como negación de cualquier otra, con el propósito de erigirse en 
la única voz acreditada en los asuntos en los que no cabe un co­
nocimiento científico inequívoco. El recurso a esta supremacía 
de la masa se vuelve inconsciente y tan obvio, que quien lo em­
plea habla con la mayor de las seguridades. En el fondo, aun sin 
saberlo, se acoge a una autoridad que considera bastante más 
indiscutible que la del sabio. Se le llame « tiranía de la mayoría» 
u «opinión pública» ,  su poder conformador de las opiniones sin­
gulares es prácticamente omnímodo. Salvo excepciones, y casi 
nunca bien vistas , queremos opinar como opina la mayoría. Si al 
responder a una encuesta nos dieran a conocer de antemano 
qué opinión iba a resultar la mayoritaria, procuraríamos apun­
tarnos a ella y hacerla así más mayoritaria todavía. 

2 .  Tan sensible es el ciudadano de nuestros días a cuanto 
ofrezca visos coactivos, que hasta la misma fuerza argumental de 
un razonamiento se le antoja un modo de abusiva imposición. Y 
así, ante la previsible réplica enojada de No querrá usted convencer­
me del interlocutor, el buen tono exige a quien se propone en­
cauzar las cosas mediante un debate razonable pedir disculpas 
por adelantado: No pretendo convencerle, pero . . . y como aquél se 
decida a cuestionar algo o a alguien en público ,  debe iniciar su 
discurso con el tono contrito del Sin ánimo de polémica . . .  , como 
si eso de dar y pedir razones fuera poco menos que invitar a la 
trifulca, en fin, un síntoma de dogmatismo o de mal carácter y 
ganas de incordiar. Lo que hoy hacemos con la palabra pública 
es negociar (o sea, chalanear, amenazar, prometer, seducir) , 
pero en modo alguno dar pie a la reflexión común. Es toda una 
declaración de desconfianza en el diálogo como instrumento 
para evaluar y organizar nuestra vida colectiva . Y ello parece pre-



suponer además que las ideas políticas, públicas por definición, 
pertenecen a un orden Íntimo o inaccesible que sería de mal 
gusto exhibir o al que estuviera vetado acceder. 

Se defiende también con la firmeza de un prejuicio lo inútil 
de toda discusión, que refrenda así nuestra desgana para el pen­
samiento, y el escrúpulo de que todo combate dialéctico enfren­
tará a los interlocutores sin acercar sus puntos de vista. Tanta 
desidia culpable ignora que las opiniones en materia política 
siempre arrastran consecuencias -provechosas o dañinas­
para la ciudadanía y que, por ponernos en lo peor, ciertas creen­
cias son capaces de quebrantar la paz de esa comunidad. Da 
igual . Por muchos argumentos y reflexiones que se le ofrezcan, 
es difícil que el otro deponga sus hondos prejuicios . No sólo por 
el orgullo que obliga al «sostenella» , sino porque la mayoría 
probablemente sigue estando de su parte . 

3.  Un paso más y es predecible que quien llevaría las de 
perder en un pulso razonable entre opiniones se las arreglará 
para presentarse como una víctima de la torva intolerancia de su 
oponente . Por ahí desembocamos en esa libertad de expresión 
invocada como el incontestable derecho a mantener intactas , 
contra toda razón ,  las propias opiniones . Se oye entonces, inclu­
so entre los hombres públicos , sin el menor rubor e incluso en 
el preciso momento en que convocan al diálogo, eso de que no 
se puede pedir a nadie que renuncie a sus ideas . ¿No estarán así 
confesando que las suyas, más que ideas , constituyen creencias 
sin base racional alguna? ; ¿que desconfían de que en un exa­
men supieran defenderse a sí mismas y salir airosas? ; ¿o que les 
interesa mantenerlas ,  en fin, no tanto por lo que tengan de ver­
dad como por otros beneficios que les reportan? 

Salvo que fueren ideas intolerables, nadie debe apremiar -ni 
nadie plegarse- al abandono de las propias ideas en virtud de 
un imperativo o una coacción de cualquier clase . Otra cosa es 
que lo demande el proceso mismo del razonamiento, es decir, 
no la fuerza del interlocutor, sino la fuerza de las ideas del inter­
locutor. Antes de su contraste nadie podrá nunca solicitarme esa 
renuncia, pero en algunas ocasiones ¿tampoco después? Pues sí, 
tras argumentar de manera convincente ese interlocutor puede 
pedir mi acuerdo y yo debo concederlo.  

El presupuesto básico de todo debate es la certidumbre de 
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que los hombres tenemos en común el mundo y en especial el 
mundo de la palabra. Sin esa convicción básica, o sea, mientras 
prima el propósito del dominio y no del encuentro, cualesquie­
ra opiniones y argumentos están de más en el espacio público. 
Ahora bien, una sociedad cuyos miembros se niegan a poner a 
prueba sus ideas y proclaman que no se dejarán convencer es 
una sociedad donde en cada esquina acecha el terror. Allí los 
individuos permanecen inmunes a la persuasión,  fuera de la 
cual sólo cabe la fuerza bruta. Eso ya lo sabía Camus cuando 
dejó escrito que «un hombre a quien no se puede persuadir es 
un hombre que da miedo ( . . .  ) .  Vivimos en el terror porque ya 
no es posible la persuasión » .  



No  es n i  mej or  n i  peor I sino simp lemente d istinto 

Sería un fallo imperdonable dejar sin recoger un reciente 
comodín del pensamiento que se cree al día, algo de presencia 
obligada en toda conversación como mandan los cánones del 
presente . Me refiero a ese cliché según el cual, para eludir un 
juicio más comprometido sobre su valor, soltamos que algo no es 
ni mejor ni peor, sino sólo distinto. Los partícipes en tal dictamen 
pueden quedar complacidos por complacer a todos, pero han 
pronunciado una sandez y una sandez peligrosa. 

Los tiempos actuales han elevado la diversidad a valor; más 
aún , a lo que por sí solo confiere valor a todo. Pero uno no cree 
que el universo sea ontológicamente tanto más pleno cuanto 
más diverso, aunque hay filósofos del mejor de los universos po­
sibles que ahora mismo lo sostienen. Uno cree más bien que el 
todo no es bueno porque se componga de muchas partes,  sino 
porque sus partes son ellas mismas buenas o contribuyen al bien 
del conj unto.  Por eso me temo que de aquella fórmula resobada 
no vaya a salir ninguna estimación teórica ni directiva práctica 
para el mundo humano o de los valores. Más probable es que 
salgan notorias necedades teóricas y prácticas . 

l .  Su versión estética se resume en que el mundo sería 
muy aburrido de otra manera, o sea, en caso de que entre los 
humanos disminuyan o desaparezcan las diferencias y predomi­
ne el acuerdo. Lo diverso es «diver» . Se decreta entonces que la 
distinción y el disenso han de imperar sobre la unidad y la co­
munidad; al no marcar límite alguno al desacuerdo, se diría que 
la discrepancia y hasta la bronca nos enriquecen y hacen más 
grata la existencia. Ya no hay que denunciar el error, que ha de 
ser entendido tan sólo como un punto de vista peculiar y por 
ello mismo valioso ; en puridad, lo aconsejable sería abandonar 
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toda búsqueda de la verdad para ir en pos �e lo diferente .  �ue­
damos así dispensados del menor esfuerzo Intelectual y CrItICO, 
sea como creadores o como espectadores. Unos y otros, cada 
uno en su papel ,  vienen a certificar que la diversión entraña el 
valor más seguro. Ya conocemos la monserga de tantos creado­
res contemporáneos: a saber, que no sé cuánto vale mi obra, pero me 
he divertido mucho haciéndola . . .  

Sea como fuere , todo cuanto introduce contrastes nos ale­
gra al parecer los sentidos y ennoblece la vida. Acabamos así por 
aprender que una receta culinaria mejora en cuanto aumente­
mos el número de sus ingredientes, al margen de su sabor o 
rendimiento proteínico, o que el interés de un producto artísti­
co estriba en la abundante variedad de sus elementos, más allá 
de su armonía, medida o ritmo. Hemos decidido que el caos es 
más hermoso que el cosmos. Dejemos, pues, al ignorante en su 
preciosa condición o al sinvergüenza en la suya: por mucho que 
pudieran irritarnos, cada uno a su singular manera contribuye a 
ensanchar la belleza de este mundo. 

¿Que se trata de un movimiento defensivo frente a la triun­
fante cultura de masas que engulle toda diferencia bajo el impe­
rio uniforme del rock o del fast food? Podría ser, pero la oportu­
nidad de esa defensa no justifica que se entable desde unas pre­
misas tan endebles .  Ni tampoco hay que descartar que en esta 
reivindicación de lo propio anide el temor a que, al lado de lo 
ajeno, lo nuestro deje manifiesta constancia de su inanidad. 

2. Como lo contemplemos en su vertiente moral , el como­
dín de marras no es menos comodón y desafortunado. A partir 
del hecho innegable de la coexistencia de diversas tablas de va­
lor en las sociedades actuales y del deber de tolerarlas -dentro 
de límites irrebasables- como un derecho, muchos deducen a 
toda prisa como ideal moral la diversidad misma. Se viene a con­
sagrar que todo lo diverso es valioso, e incluso igual de valioso, 
tan sólo por ser diverso. Lo otro merece aplaudirse por su pura 
otredad, lo mismo da que se trate de algo celestial o criminal. La 
excelencia del mundo de los hombres radicaría sin más en la 
multiplicidad de sus grupos, creencias , conductas o institucio­
nes , pero no menos entonces en sus inevitables secuelas de des­
iguald�des y enfrentamientos . Proponerse que tales grupos, 
creenCias y prácticas reduzcan sus distancias entre sí, al contra-



rio, aumentaría su pobreza moral . Sería una pérdida intolera­
ble . De aplicar tan poco matizado principio al individuo huma­
no, su indefectible enriquecimiento mediante la diversidad ha­
ría de él un perpetuum mobile, tanto de gustos u opiniones como 
de acti tudes y modos de vida: su más floreciente identidad con­
sistiría en no ser nunca idéntico a sí mismo. 

Es más que probable que por ese camino lleguemos a la jus­
tificación de lo monstruoso, pero lo seguro es que nos deja en la 
impotencia acrítica ante cualquier conducta o proyecto que nos 
parezcan indeseables. Basta para ello que esa conducta y ese pro­
yecto se presenten como elementos necesarios de una interpre­
tación personal de la existencia o como genuina expresión de 
alguna idiosincrasia colectiva. Debería ser permitido hasta lo 
abominable , con tal que fuera una forma singular de diversidad 
social . Acabemos entonces con esa querencia a establecer algu­
na escala valorativa para ponderar personas o situaciones. Aho­
ra toca más bien acompasarse a la biensonante cantinela de que 
tal o cual conducta o pauta de vida no valen más que otras , si 
todas valen lo mismo simplemente en tanto que distintas . Otra 
cosa sería caer en el vergonzoso vicio de discriminar. Pero déjen­
me preguntar, si no es molestia: sin atrevernos a discernir y que­
rer lo bueno ni a señalar y reprobar lo malo, ¿cómo sabríamos 
lo que debemos hacer? 

Richard Rorty proponía como signo de progreso moral la 
creciente capacidad de considerar moralmente irrelevantes las 
diferencias entre las personas . Más combativamente todavía, 
otros han sostenido que « mientras no se diga en todo el mundo, 
en todas las lenguas de esta tierra, la verdad indiscutible de que 
todos los seres humanos se parecen entre sí más de lo que se 
diferencian » ,  será un pecado destacar las diferencias entre los 
distintos pueblos antes que sus semejanzas y su igualdad. Pero 
todo indica que, a mayor crecimiento del nosotros común hacia 
el que la humanidad se encamina, mayor número de nosotros 
particulares se resisten a esa marcha hacia delante . 

3.  Pues es bien sabido que el tópico del que hablamos fun­
ciona asimismo en clave política e inspira la tesis central de cier­
tos multiculturalismos y otros provincianos relativismos de nues­
tros días. A saber, que las instituciones, costumbres y concepcio­
nes de las gentes no son valiosas por lo que como tales tengan de 
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apreciable con arreglo a algún baremo con aspiración de uni­
versal ; ni que valgan unas más y otras menos según se desprenda 
de su análisis racional . Son valiosas nada más que porque son 
plurales y distintas . En resumidas cuentas, cada una vale tan sólo 
en el seno de su cultura, cada cultura es incomparable con las 
demás y todas ellas, en fin, son igual de estimables . Ponerlo en 
duda suena hoy a dogmatismo de iluminado o a arrogante pre­
potencia de nuestra civilización occidental . 

Las debilidades teóricas aquí reunidas son tantas como las 
aberraciones prácticas que encubre , alienta o justifica. De ahí se 
nutre lo «políticamente correcto»  que nos pide prestar la misma 
atención al poeta local que a Shakespeare , igual reputación al 
brujo que al doctor en medicina. Es una de las plagas propala­
das por la antropología académica del momento y por sus refle­
jos en la enseñanza de cualquier nivel. Y como la pureza de las 
culturas habría de conservarse incontaminada y su mestizaje  ser 
condenado, el estado perfecto de nuestras sociedades sería con­
vertirse en un mosaico de etnias yuxtapuestas , cada una dotada 
de derechos previos y superiores a los individuales. Adiós al sen­
tido de ciudadanía,  puesto que lo natural debe prevalecer sobre 
lo civil , lo propio de unos pocos sobre lo común de todos y, en 
definitiva, la comunidad de la sangre sobre la comunidad de la 
ley. Adiós también a la deseable cultura universal a fuerza de 
venerar las culturas particulares. 

¿Cómo no descubrir en todo esto ,  una vez más, ese narcisis­
mo que se hace fuerte en las pequeñas diferencias? Es la hora 
del regreso de las tribus y, donde no las haya, habrá que inven­
tarlas . 



Somos mayor(a . y punto 

En un país democrático demandar razones públicas no pa­
rece mucho pedir, salvo a quienes andan escasos de ellas. Según 
sentenció en su día el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, 
Batasuna y coaliciones hermanas fueron debidamente prohibi­
das por los tribunales españoles por «proponer un programa 
político en contradicción con los principios fundamentales de 
la democracia» .  Para sus afectados esas ilegalizaciones constitu­
yeron una sucia maniobra para despojarles de la mayoría electo­
ral en su comunidad y, por tanto,  de su gobierno. 

l .  Replicaron pues que, como una parte significativa de 
esa sociedad quedaría así sin representación parlamentaria, aque­
lla medida era antidemocrática. Pero, antes que sentido civil, 
¿no habrá que pedirles sentido común? La justificación de pro­
pósitos y prácticas criminales, igual que la complicidad y el am­
paro que requieren,  no pueden tener representantes en un Par­
lamento .  Aduj eron que algo falla en nuestro sistema democráti­
co si tanta gente de aquel país quedaba privada de la que sería 
su representación política más propia. No se les ocurrió pregun­
tar, al revés, qué es lo que falla en tantos conciudadanos para ser 
incapaces de atenerse a los requisitos de esta básica institución 
democrática. Resulta insensato vocear que no puede ser injusto 
lo que tantos desean, en lugar de reconocer que lo injusto no 
mejora por numerosos y vociferantes que sean sus partidarios. 
¿Qué ha de cambiar: el concepto y las reglas de la democracia o 
ese sector de la población de aquella comunidad? Siendo una 
patología política indudable , la de no renegar de su mala vida 
política pasada, ¿nos ponemos a tratar al enfermo o certificamos 
que goza de una salud ( disculpen el chiste ) a prueba de bomba? 
¿Alguien sabría calcular cuántos ciudadanos de diversas filiacio-
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nes políticas en pequeños municipios dejan de presentarse en 
(y a) las elecciones tan sólo porque esos cómplices del terror se 
empeñan en comparecer en ellas? 

No cabe estirar a capricho la idea y el cauce de la represen­
tación democrática, pues no todo lo que está presente en una 
sociedad debe ser políticamente representado. Si algunas reali­
dades (como los gustos culinarios de los ciudadanos) no se re­
presentan debido a su irrelevancia política,  otras son democráti­
camente impresentables. Tienen una evidente presencia social y 
relevancia pública, pero no deben tener representación política demo­
crática por defender propuestas ilegítimas.  La voluntad ciudada­
na debe hacerse oír en público, claro está, pero no esa que ma­
nifestara un propósito coactivo ni una amenaza criminal hacia 
sus adversarios. Los portavoces de semejante voluntad perde­
rían inmediatamente su derecho al sufragio pasivo, lo mismo 
que esos otros que hasta ahora les han justificado y aún se mues­
tran incapaces de condenar. Se trata de talantes primitivos, con­
ciencias morales y políticas sin desbravar. Tan burdos alegatos 
son fruto de la demagogia, no de la democracia. 

Como argumento que se cree inapelable proclamaron que 
la mayoría de los vascos rechazaba esa ilegalización y, tras haber 
sido por fin legalizados, proclamaron después triunfantes que 
habían sido los más votados en las últimas elecciones locales y 
ocuparon la presidencia de algunas de sus instituciones princi­
pales. ¿Significa eso que habremos de reconocer inmediata e 
inequívocamente su carácter democrático? No, por cierto, pero 
error tan extendido brota a fuerza de reducir la democracia a 
un mero método para la adopción de decisiones públicas ; o,  lo 
mismo da, de confundir el más ilustre procedimiento democrá­
tico ( la regla de la mayoría) con la sustancia de la democracia 
( la protección y ejercicio de los derechos de sujetos políticos li­
bres e iguales) . Como participan en su forma, se supone que 
participan también de su contenido . 

2 .  Conviene, pues, preguntarse por el papel del número 
en la política democrática. Entendida ésta tan sólo o principal­
mente como el gobierno de la mayoría, un régimen sometido a 
los deseos de los más, todo lo que reclame el mayor número 
merecería al instante su cumplimiento efectivo y además bajo la 
credencial de democrático . Somos mayoria, y no hay más que ha-

200 



blar. Causa vergüenza que todavía haya gobernantes que , ante la 
demanda de r�zones que avalen alguna decisión política, repli­
quen invoc�ndo el número de electores que les respaldaron en 
las urnas . «Estos son mis poderes» ,  dicen sin rebozo, como aquel 
cardenal que exhibió sus cañones cuando los nobles le pregun­
taron en qué basaba la legitimidad de su gobierno. 

Incluso es muy probable que sea eso lo que crea el grueso de 
ciudadanos, y ahí radica precisamente la mayor debilidad de nues­
tro régimen político. Pues lo cierto es que proliferan los lugares 
comunes que deforman gravemente esta idea política capital . 
Uno de ellos es la automática calificación de democráticos a 
cualquier demanda o acuerdo, sea en el Parlamento o en la asam­
blea vecinal , tan sólo porque han sido mayoritarios . Es un título 
otorgado asimismo cuando se quiere consignar simplemente que 
una reunión o manifestación callej era resultaron pacíficas y han 
transcurrido sin sobresaltos o, como suele decirse , con normali­
dad democrática. Se comete un error parecido al dar por sentado 
que un grupo terrorista que renuncie a las armas merece ya sin 
más ingresar inmediatamente en el reino de los demócratas . Y 
es que lo mayoritario no es sinónimo de democrático , pues la 
regla de la mayoría no encarna la sustancia de la democracia, 
sino sólo una de sus expresiones primordiales. Ni tampoco un 
gobierno tranquilo ha de confundirse sin más con uno demo­
crático, porque ni todos los gobiernos apacibles son sólo por 
ello democráticos ni los regímenes democráticos están vacuna­
dos contra las turbulencias públicas o tienen prohibido recurrir 
a la violencia legítima en su defensa. 

Lo que pasa es que la democracia, ¿saben? ,  no es sólo ni 
primero un método . Si sólo fuera eso, la democracia podría y 
debería ser sustituida con ventaj a  por cualquier otro sistema 
de gobierno que se revelara más eficiente ,  sosegado o fructífe­
ro . Verbigracia, el  encabezado por un dictador benevolente o 
un sabio generoso.  Si sólo tuviera que ver con los medios, y no 
con sus fines y valores , democrática sería toda medida refren­
dada por la mayoría, lo mismo da la admisión de la esclavitud 
propia que la imposición de la aj ena. Travestida en mera téc­
nica decisoria, los grandes conceptos que la democracia invo­
ca y en los que viene a sustentarse no pasan de ser adornos 
pomposos : « igual » ,  « libre» o <�usto » serían nada más que eso 
que la mitad más uno estableciera en cada momento y lugar 
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como tales . Como se agotara en esa forma de funcionamiento ,  

l a  democracia n o  requeriría ciudadanos, sino simples sujetos 

de preferencias ( igual que clientes en un mercado ) , y queda­

ría expuesta a su vaciamiento o autodestrucción por simple 

mayoría. 
De modo que antes y después de la facultad de expresar y 

sumar votos no habría nada, salvo el desnudo interés y la pura 
violencia. Así se acaba dando la razón al pensamien to más reac­
cionario, que siempre vio en la democracia un mero capítulo 
de la aritmética, el régimen en que el mayor número debe pre­
valecer sobre el menor tan sólo por ser el partido de los más . Se 
habría pasado de la ley de la fuerza a la ley del número,  pero 
ésta será otra clase de fuerza ciega mientras ese mayor número 
se tenga por el único o el mejor argumento para encauzar el 
rumbo de la ciudadanía. Celebramos la indudable ganancia ob­
tenida cuando la voluntad de uno o de algunos debe ceder ante 
la voluntad de la mayoría, pero nada nos asegura que esta vo­
luntad se sostenga en razones y sea resultado de contrastar ra­
zones. 

3. ¿Que eso es mucho comparado con cualquier regl­
men autoritario de ordeno y mando? Seguro que sí ,  pero bas­
tante poco si lo medimos con arreglo a eso que la democracia 
promete y a lo que de veras aspira. «Lo que da legitimidad a 
una ley tiene que ser otra cosa que el hecho de que disfrute de 
apoyo popular mayoritario» (Philip Pettit) . Pues la democra­
cia no es, como tantos demócratas creen,  una mera técnica de 
gobierno.  La democracia es ante todo un principio de gobier­
no -un contenido , una sustancia-, y ese principio establece 
que los individuos son ciudadanos y no súbditos , que son los 
sujetos libres e iguales de su comunidad política. Sujetos polí­
ticos no son un pueblo,  una clase social o una iglesia, ni la 
cualidad común de ciudadanos nos la puede otorgar nuestra 
particular adscripción a una fe , una clase o un pueblo .  Si hi­
ciéramos residir la ciudadanía en la pertenencia a una etnia 
(o si este hecho casual concediera por sí mismo derechos ) , 
aviados estábamos para asegurar en sociedades modernas la 
convivencia civil . 

Siendo así sus sujetos, esa sustancia de la democracia consiste 
en organizar la comunidad política en congruencia con la igual-
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dad y libertad políticas de esos sujetos. Y como de tal sustancia se 
desprende ese método de elección y decisión, y no otro, la regla 
de la mayoría se" anularía a sí misma en caso de atentar contra esa 
igual libertad ciudadana y los derechos en que ésta se plasma. 
Bajo un gobierno autoritario la minoría puede, a instancias de su 
autoritarismo, pisotear los derechos de la mayoría, pero un go­
bierno democrático no puede suprimir ¡ democráticamente !  los 
derechos de ninguna minoría por mínima que fuere .  Será sólo 
«mayoritariamente » .  Pero , si lo hiciera, desaparecería el «coto 
vedado» de derechos de los individuos libres e iguales que ningu­
na mayoría, tan nutrida como se quiera, puede recortar. Todo 
esto cabe condensarlo en que la legitimidad de una democracia 
se apoyará en un fehaciente respeto de su sustancia, mientras 
que el procedimiento mayoritario -tomado como tal- suminis­
tra sólo legitimación social y a lo sumo una presunción de legiti­
midad. De ahí que la virtud de un político demócrata no siempre 
estriba en acomodarse a la voluntad mayoritaria, sino también 
en atreverse a contrariarla con razones suficientes cuando la oca­
sión lo aconseje .  A menos, claro, que estemos prestos a secundar 
ese dicho tan demagógico según el cual el pueblo nunca se equivo­
ca, que se asemeja sospechosamente a aquel otro lema mercantil 
de que el cliente siempre tiene razón.  

El fundamento último de la democracia es pues moral , por­
que nace del respeto de la dignidad de todos . Pero a la vez 
epistémico, porque el debate público es requisito de que las 
decisiones adoptadas sean fruto de los mejores argumentos y se 
aproximen a lo más justo en cada situación . En una democracia 
deliberativa los ciudadanos,  no sólo seres racionales sino tam­
bién razonables , se dispondrían a defender o criticar propues­
tas públicas « en función de consideraciones que otros tienen 
razones para aceptar» (Joshua Cohen ) .  En la democracia mera­
mente procedimental (agregativa, mayoritarista) , al contrario, 
sobra cualquier palabra razonable puesto que nada ha de justi­
ficarse y sólo cuenta el peso relativo de las voluntades individua­
les . ¿Cabrá alguna duda acerca de cuál de ambas modalidades 
debería regir como ideal político? El ej ercicio democrático más 
completo no coincide con la mera adición de los deseos de los 
ciudadanos, unas inclinaciones a las que se supone secretas , ya 
formadas y ajenas unas a otras . La democracia no sería simple­
mente el marco para la expresión y suma de preferencias polí-
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ticas individuales, sino antes y además el estímulo para la forma­
ción y revisión pública de esas preferencias .  Si hoy debemos admi­
tir sin duda el derecho legal de la mayoría, el día en que adop­
temos aquel otro ideal celebraríamos también la autoridad 
moral de la mayoría. 



Vamos a democratizar la familia . la escuela .  etc. 

Asistimos a una hiperinflación de la palabra «democracia» 
en la vida pública y no hay quien se prive de jactarse de conocer­
la o practicarla y hasta de asestar con ella, a tiempo y a destiem­
po, feroces golpes al adversario .  Más valdría, me parece, atener­
nos a un mandato que ordenara no pronunciar el nombre de 
democracia en vano.  

1 .  Un error habitual reside en la  pretensión de trasladar 
sin mayor cuidado las normas o maneras propias de la democra­
cia -que es ante todo el gobierno del pueblo o demos- a cual­
quier otro conjunto social por encima o por debajo de la comu­
nidad política .  No me refiero ahora a ese uso indebido por el 
que la prensa bautiza como ganancia democrática la extensión 
entre las masas del disfrute de un bien o el reinado de una 
moda. Así, se habla de la democratización de la lectura o del turismo 
o de los vaqueros Ueans) , cuando se quiere significar nada más 
que la masificación o popularización de dichos hábitos o pautas 
de consumo. Aludo más bien a ese otro tópico que convoca a un 
programa de acción colectiva : igual que una aspiración socialis­
ta sería la de democratizar la empresa, otros proponen democratizar 
la escuela, la universidad o la sanidad, y hay muchos cristianos que 
preconizan la democratización de la Iglesia católica mediante la or­
denación sacerdotal de las mujeres, por ejemplo, o el sufragio 
universal de los fieles a la hora del nombramiento de sus obis­
pos. Vayamos por partes.  

La democracia representa un principio político, pero es ló­
gico que ese principio, por su propia potencia, pugne por ex­
pandirse y proyectarse en ámbitos ajenos. Intuitivamente parece 
equitativo que en el proceso de toma de decisiones colectivas 
participen todos los que van a verse afectados por ellas. Así que 
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comparto el sueño de democratizar la empresa ca
.�

italista, a fin 

de que el qué, el cómo yel cuán
.
to de su p�O�UCCl?� pueda 

.
s:r 

fijado,  además de por su consejo  de admInIstracIo�, tambIe� 
por una representación de los �rabajad�res y co�sur:rlld��es . y, �I 

fuera cristiano, seguramente Impulsana una dIstnbuClon mas 

igualitaria del poder eclesiástico,
. 
aunque eso arrumba�e la clave 

de bóveda jerárquica de la IgleSIa. Todo eso ¿por que? Porque 

creo que los miembros de las dos instituciones citadas deben 

contar en ellas con derechos iguales . 
En cambio, carece de sentido extender el principio demo­

crático a la familia, al menos mientras los hijos sean menores de 

edad; y otro tanto se diría, dado su cometido específico, para las 

instituciones de enseñanza o las de la sanidad. En estos últimos 

casos, padres e hijos, maestros y discípulos, médicos y pacientes 
ni están ni deben estar en Pie de igualdad en cuanto a las delibera­
ciones y decisiones familiares, académicas o sanitarias respecti­
vamente. Una cosa es que en estos ámbitos sea sin duda justa y 
necesaria alguna participación de sus miembros o de sus usua­
rios, y otra muy distinta otorgarles a todos ellos iguales derechos 
y responsabilidades. 

Sería conveniente para la formación democrática del chaval 
que los padres le pidieran su parecer, lo escucharan y hasta lo 
discutieran en familia, con tal de que al final la decisión la adop­
taran los progenitores . El espíritu democrático reclama que en 
su servicio público los maestros den la palabra a sus alumnos, 
desde luego, pero siguieran unos planes de estudio perfilados 
por teóricos, debatidos por los profesores y asociaciones educa­
tivas, y aprobados por los representantes de la ciudadanía. Ese 
mismo espíritu exige que los médicos respeten los derechos de 
sus enfermos, pero no menos que las autoridades sanitarias ad­
ministren las necesidades de salud de las gentes tras audiencia a 
e�pertos, asociaciones de pacientes y colegios de médicos y me­
dIante acuerdo último de concejales o parlamentarios. De suer­
t� que no sería demócrata ni el padre que se negara a castigar, 
DI el profesor que por presunto respeto a sus alumnos convierte 
sus clases en amables foros participativos o les diera entrada en 
e� cl�ustro del centro con voz y voto, como tampoco lo sería el 
clru�ano que decidiera sus intervenciones por votación entre sus 
paCl

.
entes, �nfermeras, empleadas de la limpieza y su propio 

eqUIpo de CIrugía. Cada uno de ellos habría renunciado vergon-
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zantemente a la autoridad inherente a su quehacer, así como los 
otros (hijos ,  alumnos, pacientes ) se habrían arrogado una auto­
ridad que no les corresponde . 

2. Y es que un riesgo de malentender la democracia consis­
te en predicar un burdo igualitarismo universal . La democracia 
instaura sólo ,  y no es poco, la igualdad como sujetos políticos de 
los ciudadanos e idealmente la igualdad de oportunidades entre 
los individuos, pero ni puede ni debe impedir que en múltiples 
aspectos seamos desiguales . Mientras somos idénticos en dere­
chos políticos (y esta igualdad, por desgracia, aún no es lo bas­
tante efectiva) ,  en todo lo demás los méritos y las capacidades 
nos hacen más aptos o más ineptos, y nos otorgan títulos de re­
conocimiento diferentes. Para la vida política debe regir el prin­
cipio democrático, desde luego, pero en muchas otras esferas de 
la vida ha de contar el criterio aristocrático. 

Defender otra cosa no es progresismo moral ni político, sino 
probablemente un fruto de la cobardía de los mejores y del re­
sentimiento de los peores , el triunfo de la masa y la consiguiente 
instalación en la mediocridad. Nuestro filósofo Ortega también 
creía que la democracia era el régimen político más excelente . 
«Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en 
religión o en arte , la democracia en el pensamiento y en el ges­
to , la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peli­
groso morbo que puede padecer una sociedad . »  Permítanme 
que lo suscriba. 
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Debemos recuperar nuestra lengua 

Será difícil encontrar otra parcela pública en l a  que hayan 
florecido tantos tópicos tan infundados, y a menudo comparti­
dos con tan buena conciencia, como la referida al tratamiento 
de las lenguas en España. ¿Que no hay que politizar la lengua? ¿Y 
qué habría sido de las lenguas locales si no hubieran sido prote­
gidas e impulsadas por una política lingüística . . .  , si bien una 
que se creía culpable y por ello obligada a pagar una deuda con­
traída en tiempos franquistas? ¿Y qué partidos estarán más inte­
resados en una política interesada sobre la lengua si no son los 
etnonacionalistas, que hacen de ella la primera palanca de su 
construcción nacional? 

La gravedad de los abusos varía de unos lugares a otros,  pero 
en todos los casos se ha descuidado lo más decisivo : el esfuerzo 
de una j ustificación normativa de las políticas lingüísticas . Ape­
nas comparece la pregunta de en qué se fundan esos presuntos 
derechos, esas metas ansiadas, esta o aquella medida aprobada; 
en menos palabras , por qué se juzga malo o menos bueno lo que 
hay y cuáles son las razones que hacen preferible lo que se quie­
re que haya. Para servirnos de los términos al uso, por qué no es 
normal en sentido ético-político lo que sociológicamente es nor­
mal y por qué, al contrario, sería bueno ponerse a normalizar lo 
que en buena parte de la sociedad resulta a todas luces anormal . 
Esa reivindicación,  procedente de una ideología que apenas es­
conde su entraña racista baj o  el  rostro más presentable de la 
lengua, plantea un problema de justicia lingüística que la mayo­
ría no encara. Faltos de razones e inconscientes de la trascen­
dencia política de esta partida, políticos profesionales y ciudada­
nos de a pie , conservadores y falsos progresistas permanecieron 
inermes ante la ofensiva nacionalista y hasta han colaborado 
complacidos con ella. Que esta política ha realimentado entre 
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nosotros los arrogantes particularismos y las tensiones centrífu­
gas es un secreto a voces. 

1 .  Dejemos de lado las insidias más ramplonas, aunque no 
por ello menos repetidas (y reputadas ) ,  y que empiezan por la 
tergiversación del sentido de las palabras mismas .  ¿Hará falta 
recordar que la expresión lengua proPia no significa la propia len­
gua del ciudadano, sino la peculiar de su territorio? ¿Que no 
indica que tal lengua sea la materna, ni la usual o mayoritaria­
mente apropiada por los hablantes, mientras da a entender que 
la más hablada en esos territorios ( en todos los casos, la común 
española) sería entonces una lengua ajena? ¿O que denomi­
narla lengua minorizada, en lugar de minoritaria ( como la llaman 
los organismos internacionales :  «least used languages» ) ,  supone 
atribuir a algún enemigo una maligna voluntad de empequeñe­
cerla? 

Otros alegatos procuran ante todo imbuir las emociones pri­
vadas y públicas más favorables a los obj etivos normalizadores. 
Mal se entiende que tengamos una obligación de recuperar el 
«patrimonio» lingüístico a poco que se distinga entre patrimo­
nios vivos y muertos o cuando se comprende que los patrimonios 
son nuestros (y nuestro el derecho a disponer de ellos ) y no 
nosotros de los patrimonios . ¿Y por qué habremos de abonar 
una conciencia de culpa por esa lengua que presuntamente se 
ha dejado perder, si ello ha sido efecto de múltiples decisiones o 
dejaciones de nuestros antepasados? ¿Y con qué derecho se in­
culca un afán de venganza y un sentimiento de odio hacia los 
que supuestamente nos arrebataron esa lengua (o sus descen­
dientes) ? ; ¿o es que aquella pérdida no se produjo más bien a 
resultas de la combinación de múltiples instancias impersonales 
que van desde la salida de la sociedad agraria y las exigencias 
universalizadoras del mercado hasta la carencia de literatura es­
crita y otras de este tenor? Se cantarán asimismo las supuestas 
excelencias del bilingüismo, pero de un bilingüismo abstracto, o 
sea, aquel en que la segunda lengua no viene reclamada por la 
realidad a la que se aplica. Por más que pueda predicarse la po­
tencial igualdad de todas ellas en su básica función com unicadora, 
varios factores hacen que las lenguas difieran entre sí en pobla­
ción de usuarios o en capacidad expresiva, sin que- por ello quepa 
acusar a unas de agravio sobre otras . Que no se invoque, pues, el 
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principio de discriminación positiva, porque el retroceso de la len­
gua reivindicada responde a causas objetivas muy anteriores y de 
mayor peso que la indudable represión franquista. 

2. Pero los argumentos que aducen premisas de superior 
calado son otros que tampoco parecen difíciles de rebatir. Está, 
por una parte, el que subraya la diferencia contenida en una 
lengua y con ella el valor de la diversidad de las lenguas. He ahí un 
tópico nuclear del multiculturalismo, que abogaría por la defen­
sa, conservación y cooficialidad de los idiomas,  al margen del 
número de sus hablantes y de cualesquiera circunstancias de lu­
gar y tiempo. Pero si lo valioso no siempre va asociado a lo dife­
rente, habrá de admitirse que el valor de una lengua (el real , no 
el potencial ) no será el mismo según la amplitud de su uso o del 
mundo al que permite acceder; que no hay lenguas o culturas 
que cuenten con derecho a una supervivencia segura, porque 
eso dependerá de las múltiples situaciones de sus usuarios ; y, en 
fin, que lo que importa no es la igualdad de las lenguas, sino la 
igualdad de derechos de sus hablantes. 

Suele airearse también como sustento principal de las de­
mandas en política lingüística la idea del valor intrínseco de la 
lengua en cuestión . Se dice entonces que , por encima y al mar­
gen de su puro valor instrumental o comunicativo , las lenguas 
valen por sí mismas . Semej ante « sacralidad» radica en ser el se­
dimento de un proceso creativo de muchas generaciones, una 
obra de arte única, el depósito de la historia de una cultura par­
ticular; o consiste ,  sobre todo, en desempeñar una función iden­
titaria para pueblos e individuos en virtud de la cosmovisión 
que sus lenguas transportan . Ni que decir tiene que este funda­
mento es uno de los predilectos de los nacionalismos etnicistas , 
a los que proporciona la premisa mayor de su silogismo primor­

dial :  si la lengua es la marca distintiva de una nación y toda 

nación tiene derecho a ser Estado . . . , debemos recuperar (y, 

a menudo,  recrear o incluso,  si hiciera falta, inventar) nuestra . 

lengua para así ser una nación y reivindicar por último nuestra 

soberanía. 
Podría replicarse, si todavía fuera preciso, que no se consta­

tan de hecho tales correspondencias entre lengua y cosmovisión 
o entre lengua y cultura; que todos necesitamos significados cul­
turales, aunque no está escrito que esos significados enraicen en 
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culturas equivalentes . Pero con vistas a cuestionar la tesis del 
valor intrínseco de las lenguas bastaría con dos sencillas objecio­
nes. La primera arremete contra la carga esencialista encerrada 
en ese supuesto de que todo individuo tiene una identidad pro­
veniente de su grupo cultural de pertenencia que le impone su 
impronta y modo de ser. Conforme a la segunda objeción,  ese 
valor intrínseco representa una fórmula para adjudicar dere­
chos a las lenguas mismas o a las comunidades lingüísticas fren­
te a sus propios miembros o a otros . En definitiva, una vez con­
sagrados los derechos de la lengua, más que derechos lingüísticos 
habría ineludibles deberes para con esa lengua. Serían los debe­
res que toman cuerpo en la fórmula de la «inmersión lingüís­
tica» . 

3 .  Más común es pregonar los derechos a la lengua, y esto 
en dos sentidos por lo menos. Pueden entenderse primero 
como derechos colectivos (y se añadirá: e históricos) de una co­
munidad en la que esa lengua se venera como señal de su iden­
tidad. Claro que en una sociedad de ciudadanos no existen de­
rechos colectivos, porque tampoco hay sujetos supraindividua­
les efectivos y, si los hubiera, esos derechos serían a costa de los 
propios de los individuos; ni hay derechos históricos, porque los 
muertos no obligan a los vivos y el único tiempo que cuenta para 
el reconocimiento de derechos es el presente . 

Pero también se dejan entender como derechos individuales. En 
su versión más extremosa, animados por el llamado «principio de 
personalidad» ,  serían derechos de los miembros de una comuni­
dad lingüística con independencia de su número, de la zona don­
de cada cual resida y de la repercusión sobre el bienestar general 
que traiga el costearlos. Tan vital es el interés que protegen, se 
presume, que son derechos que acompañan a sus titulares allá 
donde éstos vayan. Otra versión, de apariencia no menos liberal, 
preconiza que los derechos lingüísticos (sea, por ejemplo, a su 
enseñanza o a la educación pública en esa lengua minoritaria) 
son derechos de cualquier ciudadano, ya sea hablante de esa len­
gua o mero aspirante a aprenderla al margen de su presencia en 
la comunidad en que habite . En todo caso los poderes públicos 
estarían obligados a asegurarlos conforme a una suficiente de­
manda, pese a que ningún demandante vaya a servirse de esa len­
gua en una comunidad donde casi nadie la habla. 
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Creo que no. Esa demanda nacida de una libre elección lin­
güística, por seductora que parezca al Iado de las forzosas políti­
cas inmersoras, tampoco funda ningún derecho indiscutible.  
Atrevámonos a decir que el artículo 3.2 de la Constitución, al 
regular las lenguas cooficiales en ciertas Comunidades Autóno­
mas ,  se confundió. Sólo los bilingües efectivos deberían gozar 
del derecho a la elección entre esas lenguas; el derecho obvio de 
los demás sería el de servirnos de la propia lengua, no el de elegir 
entre ésta y la lengua propia. Los derechos lingüísticos proceden 
del uso habitual de la lengua y su sujeto apropiado son sus ha­
blan tes o los miembros de esa comunidad de habla. Así lo pide 
el principio normativo de adecuación a la realidad sociolingüís­
tica, que en muchos lugares ordenaría a lo más una política lin­
güística basada en el criterio de zonificación .  Sólo después, si 
quiere atenderse a quienes desean aprenderla con cargo al pre­
supuesto público, habrá que justificar la prioridad de esa de­
manda en relación con la amplitud, urgencia y gravedad de otras 
necesidades colectivas . De lo contrario, se cometería una mayús­
cula injusticia social . 

Convendría una lectura reposada de la Carta Europea de Len­
guas Regionales y Minoritarias de 1 992,  que España ratificó en el 
2001 . Entretanto, aquí se sigue clamando por falsos derechos e 
imponiendo ficticios deberes acerca de estas lenguas regionales, 
y se trampean con el mayor descaro las encuestas sociológicas 
para exagerar el número de sus hablantes,  y se consuman a dia­
rio un sinfín de tropelías escolares, laborales, comerciales. Con 
el consentimiento de todos, para vergüenza de todos. 
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Los terroristas son sólo unos crimina les 

Todavía hay quien se indigna cuando oye calificar a nuestra 
banda terrorista de grupo político o a los etarras encarcelados 
de presos políticos. «Pero es que se trata sólo de criminales» , repli­
can con disgusto . Digamos mej or «criminales políticos» ,  porque 
esa criminalidad no altera su naturaleza primordialmente políti­
ca. Al contrario, lo principal para ellos son las metas y sus justifi­
caciones; lo secundario (aunque sea su rasgo distintivo y más 
infame)  son sus instrumentos, o sea, los atentados mortales y 
extorsiones. Son criminales por razones políticas y eso, la causa 
pública por la que han aterrorizado, vuelve sus crímenes aún 
más horrendos y a ellos mismos mucho más execrables . El adje­
tivo «políticos» que cuadra a estos asesinos y a sus asesinatos no 
debe entenderse como un factor atenuante , sino como un indu­
dable agravante . 

1 .  Por eso creo que se equivocaba lastimosamente aquel 
grupo político al declarar en el Parlamento Vasco que «no pue­
de asumir que a la violencia terrorista se la denomine "violen­
cia de motivación política" » ,  por lo que «nos negamos rotunda­
mente a que la violencia terrorista pueda ser considerada de 
carácter político » .  Ese grupo declamaba que « no nos vamos a 
prestar a dar legitimidad política al terrorismo de ETA. El terro­
rismo es terrorismo y punto » .  Poco hemos avanzado en el cono­
cimiento de nuestra tragedia si todo lo que se nos ocurre a estas 
alturas se resume en tanta confusión y en esa boba tautología. Si 
con ello quiere indicarse que el terrorismo -cualquiera que sea 
la causa política que invoque- siempre es inhumano e injustifi­
cable , estamos de acuerdo. Pero ¿acaso su violencia podría ex­
plicarse sin nombrar su carácter y móvil políticos? Terrorismo es 
toda violencia pública que, desde ciertas premisas ideológicas y 
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gracias al miedo que infunde entre la población , pretende obte­

ner del gobierno algún logro político. Reconocer en nuestro 

terrorismo estos elementos objetivos ni le otorga legitimidad al­

guna ni disminuye un ápice la intensidad de su condena. Al con­

trario, junto a acentuar su iniquidad, nos permite comprender­

lo mejor y medir con mayor precisión nuestra responsabilidad 

ante él. 
Probablemente el airado rechazo que en este caso suscita 

aquella primera expresión ( <<presos políticos» )  provenga de que 
a menudo ella ha sido entre nosotros algo biensonante , casi un 
timbre de gloria. Estaba reservada para esos presos que purga­
ban sus penas por su oposición a una dictadura,  la franquista. 
Incluso si hubieran incurrido en delitos de sangre, la empresa 
de libertad por la que lucharon los exculpaba en parte . Según 
eso, ¿por qué llamar asimismo «políticos» a quienes se enfren­
tan con las armas a un régimen democrático y asesinan en su 
intento de doblegarlo a sus pretensiones? Se me ocurren dos 
razones. Primero, porque ese carácter político marca la diferen­
cia de sus delitos frente a los crímenes comunes; y además por­
que , mientras un elemental sentido de justicia puede enaltecer 
a unos, a estos otros con seguridad les denigra. 

2 .  ¿De verdad que aún no percibimos las insalvables diferen­
cias entre el crimen del amante despechado y el crimen del terro­
rista de ETA? Mientras aquél se comete en nombre y beneficio 
exclusivo del criminal,  el último se lleva a cabo en el nombre de 
los vascos y con miras a un objetivo público: coaccionar al Gobier­
no para predisponerlo a permitir la secesión política. Por eso los 
delitos privados buscan pasar desapercibidos, en tanto que los pú­
blicos -que pretenden amedrentar a los más posibles- deman­
dan la máxima publicidad. Quien mata para apoderarse de lo 
ajeno no apela a razones públicas , como el terrorista esgrime en 
su justificación. El crimen ordinario tampoco reclama la ayuda de 
los vecinos ni suele suscitar otra cosa que la repulsa general , pero 
nuestros criminales han contado durante cincuenta años con la 
simpatía y colaboración de una parte de la sociedad vasca (y de 
cierto «progresismo» español e internacional ) .  Complicidad acti­
va de bastantes, complicidad pasiva y silenciosa de muchos más. 

De ahí que , por contraste con el asesinato privado, el públi­
co no afecta sólo en esa sociedad a quienes lo padecen en su 
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carne ( las víctimas pri marias y su círculo familiar) , sino a todos . 
Los que no este.mos de parte del asesino ya somos sus víctimas 
indirectas , aunque sólo fuera porque sufrimos sus efectos políti­
cos. De esta clase de crímenes,  pues , no tenemos derecho a za­
farnos. Que hayan tenido lugar sin nuestro consentimiento ex­
preso no nos libra de responsabilidad hacia ellos, porque se han 
cometido con vistas a implantar una nueva unidad política que 
nos cuenta ya entre sus miembros futuros o nos excluye de ellos. 
Insistir en que el terrorismo tiene una inspiración política desa­
fía al ciudadano a pronunciarse sobre esa inspiración . Es decir, 
no sólo a repudiarlo sin más,  sino a juzgar también la j usticia de 
la meta política a la que sirve , el mayor o menor fundamen to 
de la justificación que aduce.  Claro que preguntarse por el gra­
do de equidad de esos fines, además de la condena inmediata de 
sus medios terroristas, tiene derivaciones molestas . Tan moles­
tas, que por lo general preferimos ahorrarnos esas preguntas.  

Pues s i  el propósito subyacente al  terrorismo pareciera mal­
vado a los ojos de la razón pública, dado que provocaría la rup­
tura en dos de una sociedad; o si carece de fundamento demo­
crático defendible , por asentarse en premisas etnicistas y contra­
rias a la común ciudadanía . . .  , la gravedad del crimen es aún 
mayor que si lo respaldara algún aparente derecho que viniera 
en su descargo. A la abyección de los medios habría que añadir 
entonces lo arbitrario de los supuestos en que se amparan y de 
los objetivos a cuyo logro se dirigen .  Los tribunales condenan 
penalmente a estos criminales por sus crímenes, pero a los ciu­
dadanos nos toca exponernos a condenar política y moralmente 
también la doctrina y obj etivos que les inspiran e impulsan . Si 
un fin excelente no justifica el empleo de medios crueles , tam­
poco unos medios impecables valen para justificar fines inde­
centes. 

Dejar de lado ese carácter político de los crímenes públicos 
haría sin duda mucho más sencillo el llamado «proceso de paz» ,  
la  «educación para la  paz» y e l  mismísimo final de  ETA. Eso sí, 
al precio de desnaturalizar la entraña del terrorismo vasco, des­
conocer lo inconsistente de sus pretensiones y cerrar los ojos a 
la responsabilidad colectiva que nos toca. Como aquí se instala­
ra la creencia de que lo malvado fue nada más que derramar 
sangre, sólo unos pocos serían culpables: los criminales y, a lo 
sumo, sus cómplices inmediatos. Bastaría entonces con reducir 
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las penas carcelarias de los primeros y buscarles algún acomodo 
a los segundos para que las cosas se enderecen por sí solas . 

Pero como se destiña la Índole política de aquel terrorismo,  
no habrá suficiente descanso para las VÍctimas ni en general 
para buena parte de los ciudadanos. A fin de cuentas, será más 
fácil aceptar la clemencia judicial con los asesinos que la tole­
rancia o, peor aún,  el refrendo institucional del proyecto políti­
co por el que asesinaron. 



Nuestra h istoria nos da derechos 

Naciones, nacionalidades, comunidades históricas, regiones . . .  , 
hace ya tiempo que se ha abierto la subasta de nuestra cosa pública 
y algunas de ellas ya aven�an a las demás en el reparto. Unas y 
otras hacen descansar sus ambiciones en distintas variantes del t& 
pico de que poseen una historia propia y que esa historia les ha otorga­
do derechos. Ahí se apoyan para alegar el respeto y la actualidad de 
sus derechos históricos. Real o más bien ficticia, la historia se vuel­
ve para algunos pieza básica de su pretendida diferencia nacional 
y, en último término, de su derecho a la soberanía política. Sin 
llegar a tanto, el foralista alardea también de la historia de su tierra 
o de su rincón como el título más cualificado para ampliar sus 
competencias públicas. Pero todos, en definitiva, arguyen un dere­
cho a la desigualdad de derechos, un derecho al privilegio. 

l .  Al hablar de derechos históricos , no se piense en los que 
un país o un trozo de un país hayan ostentado en algún momen­
to del pasado y que ahora desean recuperar. De ésos podemos 
desentendernos, porque nadie defiende la restauración mecáni­
ca de tan ancestrales instituciones. Lo que se demanda a gritos 
es el reconocimiento de una /acultad, más que de los modos par­
ticulares como se ejerció esa facultad. Sus valedores entre noso­
tros propugnan que aquellos derechos remiten ante todo a un 
«derecho originario a ser» sujeto político; o sea, al autogobier­
no. A su juicio, la historia confirma la realidad de un cuerpo 
político singular, anterior y exterior a la propia Constitución, 
que ni crea esos derechos ni podría suprimirlos . 

Asistimos a un milagroso ejercicio de enajenación. Un gru­
po social indefinido, pero de presunta larga data, se transmuta 
en persona dotada de identidad y derechos políticos para toda 
su existencia futura. Frente a sus habitantes,  que serán sus adje-
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tivos una comunidad y el territorio que ocupa quedan converti­
dos �n sustantivos;  es decir, se vuelven suj e tos políticos a fuerza 
de prescindir de sus verdaderos suj e tos y plegarlos a esas abstrac­
ciones . El resultado no es un ser mortal, una entidad política  a 
merced del paso del tiempo y de las cambiantes vicisitudes o 
propósitos de sus miembros . Nada 

.
de eso ; lo q�e ��uí se enge n­

dra es una personalidad que trasCIende a los IndIVIduos que la 
componen . Verbigracia, la Catalunya y la Euskal Herria e ternas . 
La portentosa naturaleza de las facultades que posee según sus 
valedores lo dice todo, puesto que tales derechos son nada m e­
nos que « esenciales y absolutos, y, en consecuencia, irrenuncia­
bles,  inembargables e imprescriptibles en tan to subsista el  suj e to 
portador» . A este insólito suj e to vendremos enseguida. 

2. Entretanto, bien se ve que éstos no son -como todos­
derechos meramente históricos, que nacen en un momento y 
podrían desaparecer en el  siguiente ,  sino originarios. ¿Por qué 
no llamarlos entonces con mayor propiedad derechos suprahis­

tórieos, si la historia se limita a descubrirlos y el tiempo represen­
ta la pura ocasión para que el  perenne derecho de un pueblo se 
manifieste? Recuérdese que el  vasco es un pueblo, según ento­
naba el lendakari Ibarretxe , « que existirá dentro de dos mil 
años » .  Se trata, por tanto, de derechos naturales y tan inmutables 
como éstos . Lo que en modo alguno merecen es el apelativo de 
derechos humanos, porque aquí nada cuentan los hombres a 
quienes se adjudican . Así que poco cuesta admitir que son ante­
riores a la Constitución de 1 978, con tal de reconocer que sólo 
tienen validez moral y legal por haber sido recogidos en ella y, 
por cierto, mientras no la contraríen .  Parecerían de hecho su­
praeonstitucionales, puesto que ni siquiera están sometidos a los 
procedimientos de reforma a los que la norma máxima se atie­
ne.  Claro que, si tales derechos coinciden con la Constitución 
en ser fruto de un acuerdo histórico colectivo, ¿no estarán tan 
expuestos como aquélla a que una nueva volun tad común deci­
da hoy deshacer lo que otro supuesto acuerdo colectivo resolvie­
ra antes hacer? 

Esta solemne redundancia ( pues todo derecho nace y mue­
re en la historia) carece de validez normativa para marcar el 
q.uehacer político.  No sólo porque selecciona a su an tojo esa par­
tzcular porción histórica que le interesa, y no otra, sino porque 
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invoca la pura legitimidad de la tradición . Por encima de cual­
quier otro criterio justificador. dicta como válida para hoy algu­
na prerrogativa que quizá se tuvo antaño .  Es decir, lo que casi 
siempre se impuso como producto de la fuerza, de la ignoran­
cia. de la arbi trariedad o simplemente de las condiciones de un 
tiempo pre- y an tidemocrático.  Pero el caso es que el pasado ni 
crea derechos ni tiene derecho alguno que enarbolar ante el 
presente .  Los muertos no gobiernan sobre los vivos. Como se 
revelaran injustos, los llamados derechos adquiridos no serían 
derechos legítimos; si n o  están bien fundados, carecen de todo 
valor como precedentes .  

3 .  Pero ya se anunció que tales derechos históricos se de­
claran imprescriptibles «en tanto subsista el sujeto portador» . Y 
para despejar esta última incógnita, o bien profesamos la creen­
cia en un ente colectivo supratemporal portador de derechos 
sempiternos, o bien reconocemos como suj e tos reales tan sólo a 
los individuos presentes que portan nada más que sus actuales 
derechos. ¿O acaso podrían constituir el mismo cuerpo político 
una pretérita sociedad de súbditos y otra actual de ciudadanos? 
Tampoco el contenido de tales derechos ofrece a su partidario 
especiales dificultades: desde un supuesto haber sido se brinca 
sin más al deber ser, y de su más bien borrosa realidad política 
de ayer se deduce el derecho de auto gobernarse hoy. Lástima 
que no exista paso necesario y lógico que vaya de lo uno a lo 
otro .  Sólo a los sujetos actuales les corresponde dej ar claro que 
ya no conservan esa unicidad de Pueblo y que , al contrario, for­
man una sociedad plural tanto en cultura como en adscripción 
política. y, en consecuencia, a ellos solos les compete fijar el 
derecho que prevalece: no el incierto derecho histórico a la so­
beranía de un Pueblo imaginado, sino el indudable derecho de­
mocrático a la soberanía de sus ciudadanos. 

El problema crucial estriba en cómo conciliar los derechos 
históricos y los derechos constitucionales sin que chirríen aqué­
llos o éstos . Es decir, cómo se avienen la particularidad, carácter 
colectivo y sostén tradicional de los primeros con la universali­
dad, naturaleza individual y apoyo racional de los segundos. An­
tiguo o nuevo régimen, reacción o progreso : ésa es la alternati­
va. Conforme a sus premisas y efectos necesarios, no resulta fácil 
concertar la desigualdad civil que suponen e instauran los unos 
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con la igualdad que requieren y ordenan los otros. Por qué unas 
diferencias históricas o culturales exigen diferencias de autogo­
bierno, por qué las presuntas diferencias políticas de antes po­
drían justificar innegables privilegios ahora, etc . ,  son cuestiones 
que aún aguardan respuesta. Lo único patente es que los dere­
chos históricos son por definición derechos arraigados en histo­
rias dispares y, por ello , derechos dispares o asimétricos; dere­
chos a la asimetría. Y nadie se sorprenderá tampoco de que esa 
desigualdad de poder político se traduzca enseguida en un po­
der económico desigual ; o sea, de que lo más importante del 
fuero sea el huevo. 

En definitiva, reivindicar los «derechos históricos» guarda 
sentido si se invocan no ya por haber sido derechos en el pasado 
o por títulos pasados, sino porque pudieran hoy asimismo serlo: 
en virtud de razones universalizables y una mayoría cualificada. 
La condición necesaria y suficiente sería que esos derechos dis­
tintos fueran compatibles con los comunes al resto de la ciuda­
danía. Pero tal es la principal piedra de toque con la que estos 
residuos del antiguo régimen suelen tropezar. Y es que el respe­
to de los derechos a la diferencia no debe trocarse en falta de 
respeto a la igualdad de derechos. En un régimen democrático 
y constitucional como el nuestro los «derechos asimétricos» de­
notan algo peor que un absurdo: consagran el atropello de otor­
gar más derechos de gobierno a unos que a otros . Por venerar el 
fuero se comete el mayor desafuero.  A estas alturas de nuestra 
historia, pues, no hay derechos históricos a grados diversos de 
soberanía política. Es otra nueva razón para mejorar una Cons­
titución si se quiere más democrática. 
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No  hay Que  adoctrinar  a La ciudadan(a 

No hay democracia sin demócratas , pero nadie nace demó­
crata o ciudadano sino que ha de aprender a serlo. Al abrir esta 
segunda parte hemos recordado que «sin educación CÍvica la de­
cisión democrática es poco más que la expresión y la suma de 
prejuicios privados» (Benjamin Barber) . ¿Por qué entonces esta 
exaltada cruzada de hace poco contra la introducción en la es­
cuela de una asignatura como Educación para la Ciudadanía? 

1 .  Desde luego por ese infantil sectarismo que transfor­
ma cuanto salta a la arena pública en munición contra el ad­
versario :  será bueno cuanto digan o hagan los míos y abomi­
nable lo que proceda de los de enfrente .  Pero sobre todo por­
que existe un terreno propicio , a derecha e izquierda, hecho 
de esa ignorancia y prej uicios que son campo abonado para 
las invectivas de la oposición .  La misma ignorancia y los mis­
mos prejuicios,  vaya por Dios,  que proclaman a gritos lo opor­
tuno de impartir esa enseñanza con la mayor dedicación y ur­
genCIa. 

El ambiente enrarecido encuentra sólido apoyo en las insul­
sas consignas pedagógicas . Tratándose de «valores» ,  lo correcto 
al parecer será inculcar actitudes sin ofrecer las razones que las 
fomentan y j ustifican .  Basta así enseñar qué sea eso de la ciuda­
danía como de refilón y de pasada, y que lo enseñe cualquier 
titulado y que su enseñanza se reduzca a poco más que a la ad­
quisición de buenos modales . Los chicos aprenden a ser demó­
cratas cuando en clase guardan silencio o hablan a su debido 
tiempo; en el mejor de los casos, porque saben recitar algún 
artículo de la Constitución .  Dejada a su aire , en fin, la materia 
escolar más decisiva para el bienestar colectivo acabará conver­
tida en una «maría » o expulsada del currículum . 
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La resistencia frente a la asignatura de marras se alía asimis­
mo con los prejuicios antiestatales más rancios. El Estado, si no 
ya la encarnación del Maligno, evoca todavía para muchos un 
poder oscuro y abusivo, el lugar de la imposición arbitraria e 
incontrolable .  El homo axonomicus que llevamos dentro nos lo 
muestra como algo tal vez necesario, pero siempre fastidioso y 
merecedor de toda prevención . Encogido el Estado a la condi­
ción de mero vigilante , le confiamos nuestra seguridad y la de 
nuestros negocios , pero que no se atribuya derecho alguno a 
formar también nuestras categorías morales y políticas . Esta ta­
rea es competencia exclusiva de la familia, que de estos temas 
conoce un rato largo. Si para colmo de males los ocupantes ac­
tuales de su gobierno nos disgustan, el veredicto salta fulminan­
te : esa medida escolar busca sólo adoctrinar al ciudadano .  Pero 
no se vaya a pensar que este verbo se pronuncia en su primera 
acepción, la de « instruir» , sino en la más aviesa de « aleccionar}} 
en una doctrina particular. 

2 .  Y uno ,  que no sabe por dónde iniciar la réplica, envia­
ría enseguida a estos objetores a cursar la misma asignatura 
cuyo estudio repudian para sus hijos .  Pues no son todavía ciu­
dadanos quienes viven ajenos a la comunidad general , de cuyo 
buen orden depende el bienestar de las comunidades particu­
lares que formamos; no lo son los que apenas reconocen debe­
res respecto a sus conciudadanos, y sí sólo derechos . A poco 
ciudadanos que se sintieran, admitirían que este saber de lo 
tocante a todos no puede transmitirlo con la debida garantía la 
familia, que es una comunidad particular y volcada en el egoís­
ta interés de sus miembros . Tampoco podrá, y por idéntica ra­
zón , ninguna asociación ni club privado , creados para perse­
guir ciertos fines peculiares. Esa educación será incumbencia 
principal del Estado democrático , la única comunidad univer­
sal entre la población ,  esa comunidad cuya razón de ser es pro­
curar el bien de la mayoría según ésta delibere y decida. Si a 
toda enseñanza normativa llamamos «adoctrinap} , en fin,  ¿ tan 
abominable será el «adoctrinamiento }} con vistas a educar de­
mócratas como lo sería el destinado a modelar súbditos aptos 
para un régimen autoritario o fanáticos de otro nacionalista? 

La reciente sentencia de un Tribunal de Justi� ia, al desesti­
mar el recurso interpuesto por una asociación católica , nos in-
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forma de los terribles cargos que este sector de nuestra socie­
dad dirige contra esa nueva materia escolar. En primer lugar, 
el de «omitir toda referencia a valores absolutos o trascenden­
tes» ,  como si estuviera en juego una educación religiosa en lu­
gar de la educación democrática. Pero también la acusación de 
« inspirarse en un positivismo concretado en la Declaración Uni­
versal de Derechos Humanos» ,  cuya iniquidad no acertamos 
del todo a comprender. 0 ,  en fin,  la de imponer unos criterios 
de evaluación que « inciden en los comportamientos persona­
les del alumno, al que se exige que asuma y no sólo conozca 
los valores que se enseñan » .  Un grave pecado , sólo que inevi­
table :  a diferencia del propio de las matemáticas o de la geo­
grafía, el conocimiento de la moral y la política busca por su 
proPia naturaleza la transformación de la conducta de quien lo 
cultiva. 

No se quedan atrás la mayoría de los peritos ( ? )  convocados 
por aquella asociación a avalar su denuncia ante los jueces. A los 
cargos anteriores, estos declarantes añaden que esa enseñanza 
se permite «planteamientos relativistas de la realidad» ,  ponga­
mos por caso, hacer cuestión histórica de las formas del matri­
monio; y es que, como es notorio, se trata de unas formas eter­
nas. Ítem más,  que la nefanda doctrina «predica la autonomía 
de los alumnos de cara al j uicio moral » ,  cuando precisamente 
esa autonomía -que desde luego hay que educar- será requi­
sito básico de que su j uicio sea en verdad moral . Que «se fija la 
ética pública como máximo referente » ;  ¿o es que otra ética pri­
vada y confesional debería ocupar el lugar de la pública o co­
mún? Y que esa enseñanza responde «a una concepción radical 
de la democracia» ,  como si fuera preferible una democracia 

algo más tibia y los derechos humanos hubiera que ejercerlos 

con la debida moderación. Es de suponer que los jueces no tu­

vieron que remangarse demasiado para desbaratar tan pondera­

das impugnaciones. 

3. No esperemos argumentos más poderosos de nuestra 
jerarquía católica, protagonista principal en esta batalla contra 
la educación ciudadana. Por interesada que esté en combatir el 
relativismo reinante , su afición al Absoluto resulta otra eficaz 
manera de propagar ese mismo relativismo. De suerte que pode­
mos coincidir con ella en el diagnóstico de ese mal relativista, 
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pero inmediatamente nos separan la detección de sus causas y 
su tratamiento . Los ciudadanos condenamos el desarme moral 
propio del « todo vale» para invitar al debate concienzudo de las 
opiniones, no para zanjarlo por medio del dogma. Será costoso 
alcanzar alguna verdad satisfactoria sobre una sociedad justa,  
pero no por eso dejaremos a la autoridad religiosa que nos dicte 
la suya. Sería como pasar de una minoría de edad a otra, cam­
biar la « tiranía de la mayoría» por la tiranía de bastantes menos; 
como renunciar, en suma, a la autonomía para cobijarnos en la 
heteronomía de costumbre. 

Pues esta Iglesia, alentada hoy por las enseñanzas de sus dos 
últimos pontífices, ha decidido que su reino sea también de este 
mundo. Si el lector quiere tomarse la molestia, acuda para com­
probarlo a encíclicas recientes, en las que aquélla se arroga la 
máxima autoridad secular a partir de una expresa voluntad fun­
damentalista. Descubrirá con sorpresa que la condición indis­
pensable de la auténtica libertad humana es la obediencia a la 
verdad natural y revelada, sin cuyo reconocimiento no hay al 
parecer garantía alguna de justicia. Y puesto que la encargada 
de evangelizar aquella verdad sobre Dios, el hombre y el mundo 
no es otra que la Iglesia católica . . .  , saquen ustedes las conclusio­
nes. La filosofía política, claro está,  ha de volverse sierva de la 
teología. Para calcular cuánto malentiende la Iglesia nociones 
políticas elementales, leamos por ejemplo que el creyente «no 
[debe] aceptar que la verdad sea determinada por la mayoría o 
que sea variable según los diversos equilibrios políticos» Uuan 
Pablo 11 ,  Centessimus Annus, 46) . El caso es que la teoría y la prác­
tica democráticas ni proclaman ni pretenden semejante despro­
pósito . Pero , a partir de tan maliciosa confusión,  el programa 
eclesiástico es diáfano: que la democracia deje  paso franco a la 
teocracia. 

Si algún día se llamó maestra, hace mucho tiempo que a la 
Iglesia le toca sentarse entre los discípulos y aprender ciuda­
danía como todos . Ignoramos si fuera de la Iglesia está nues­
tra salvación celestial , pero seguro que el progreso civil  no se 
halla dentro de ella. Hágase cargo de la comunión de los san­
tos , pero que nos deje  a los demás -como estableció , por 
cierto , su último concilio- administrar la comunidad de ciu­
dadanos. Sólo por eso, o siquiera por la cuenta � lectoral que 
le trae , al secretario de un partido político le convendría guar-
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dar distancias respecto de sus ilustrísimas compañías . Porque 
en la cosa pública a él le corresponde el papel de oficiante , no 
de monaguillo,  y goza de mayor autoridad un candidato a la 
presidencia del Gobierno que el presidente de la Conferencia 

Episcopal . 





¿Eso es constituciona l  o inconstitucional? 

Me cuento entre los defensores de la democracia constitu­
cional . Es decir, de un gobierno democrático que no permite la 
omnipotencia de la mayoría, sino que prohíbe su entrada en el 
«coto vedado» de derechos fundamentales sancionados por la 
Constitución.  Pero una cosa es, llegado el caso, la necesaria revi­
sión de nuestras leyes por parte del Tribunal Constitucional y 
otra una práctica un tanto cansina en nuestra escena pública. Si 
la pregunta del encabezamiento no representa propiamente un 
tópico textual , admitamos que la idea que aquí se refleja no deja 
de expresarse baj o  fórmulas parecidas . 

1 .  Se trata de esa constante referencia al acuerdo o desa­
cuerdo con la Consti tución de cualquier propuesta política de 
cierta envergadura como si allí se hallara el argumento con el 
que sentenciar lo admisible o rechazable de tal propuesta. La 
inician los políticos y la refrendan después unos cuantos profe­
sores de Derecho Constitucional; o viceversa, lo mismo da. Par­
tidarios y contrarios tienden a continuación a plantear el debate 
sobre reformas estatutarias, financiación autonómica, política 
lingüística y otras cuestiones cruciales del momento . . .  en térmi­
nos de constitucionalidad o inconstitucionalidad, y paremos de 
contar. Me atrevo a sugerir que esa apelación -tal como suele 
hacerse- maleduca a los ciudadanos. 

y es que el de la constitucionalidad no debe ser nuestro 
único recurso a la hora de emitir en tales materias un juicio 
político lo bastante meditado. Si fuera el único, se vendría a 
confesar el  vacío de otras razones que avalaran la opción prefe­
rida y que ésta carece de más sustento que el puro mandato de 
la ley. Pero es que tampoco debería ser el principal y, en cierto 
sentido, ni siquiera el último argumento al que acudir para zan-
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jar las disputas públicas . Eso sería tanto como mantener que las 
demás razones (en última instancia, morales ) tan sólo valen si 
las respalda la sanción legal y pierden su fuerza en cuanto dejan 
asomar alguna discrepancia con el Derecho. Y si esas razones 
son secundarias y hasta sobran cuando aparece la jurídica, ésta 
será entonces la razón máxima. En definitiva, es un discurso 
que disuade de emprender otras deliberaciones tal vez de ma­
yor calado . 

2 .  Los riesgos son abundantes.  Ese modo de proceder sue­
le desinflar el debate , pues todo queda enseguida resuelto por 
la letra de la ley o adelgazado a un solo quehacer: recitar nuestra 
Carta Magna o interpretar la jurisprudencia constitucional .  No 
hay lugar para otro esfuerzo argumental que vaya más allá. El 
derecho no se presenta como un edificio que descanse en fun­
damentos éticos más hondos, sino como algo absoluto y termi­
nado. ¿Otro síntoma de lo mismo?:  la declaración de ciertos 
constitucionalistas de que los preámbulos de las leyes carecen 
de valor normativo . La norma constitucional adopta entonces la 
figura de prontuario de recetas, fórmulas prefabricadas o res­
puestas automáticas de las que no interesa conocer su porqué. 

La Constitución adquiere así un tono misterioso y poco ama­
ble ante la ciudadanía de a pie . Cuando nuestros hombres pú­
blicos desdeñan en sus pleitos todo intento dejustificación razo­
nable para limitarse a señalar el carácter constitucional de sus 
tesis y el inconstitucional de las opuestas , nuestra última norma 
queda revestida de sobrada autosuficiencia. Pero si no hay más 
razones que dar ni que pedir, es que se piden y se dan pocas ra­
zones. Sería inevitable incluso que el precepto constitucional 
cobrara la apariencia inversa de algo aleatorio o hasta arbitrario .  
Lo mismo que se acordó una vez hace algún tiempo, podría ser 
desdicho o corregido al cabo de los años simplemente porque 
ha cambiado la voluntad de la mayoría. No se remite a algún 
otro criterio de legitimidad que lo justificara entonces o lo justi­
fique ahora. Al ciudadano le queda la impresión de que lo que 
hoy se acepta hubiera podido aceptarse ayer y que el sacrosanto 
dogma constitucional no lo era tanto . Sólo era testimonio de la 
manida «correlación de fuerzas» del momento.  

No resulta aventurado ver en esta hinchazón constituciona­
lista la atmósfera en que culmina la juridización creciente de la 

23° 



sociedad. Estoy apuntando a esa tendencia creciente a suplantar 
el área de lo político y lo moral por lo estrictamente legal . Cada 
día más, el «se debe o no se debe » de una conducta individual o 
colectiva deja paso al «se puede o no se puede» que dicta el de­
recho. Qué sea 10 más justo para nuestra comunidad, las pre­
guntas por la bondad de los fines y no sólo por la eficacia de los 
medios , etc . ,  todo queda recortado a la medida de la plantilla 

jurídica. Lo que no está en el código no está en el mundo (ni se 
le espera) . Y algunos quieren aún reducir la educación política 
de los ciudadanos, como si fuera bastante,  a la enseñanza de la 
Consti tución . . .  

3. Pues claro que hay que invocar la Constitución como 
norma última, pero con la conciencia de que así empleamos un 
argumento penúltimo.  Sabemos que las normas legales han de 
ser públicas, contar con fuerza coactiva y gozar de vigencia en 
una comunidad política. Y también sabemos que éstos son re­
quisitos que no alcanzan a satisfacer las normas morales , por 
naturaleza libres de coacción y más controvertidas . Sólo el dere­
cho aporta el andamiaj e  preciso para la convivencia en una so­
ciedad tan plural , que sin ese armazón constitucional podría 
desmoronarse. De modo que consagremos el imperio de la ley, 
desde luego,  pero con tal de que sea una ley razonada ante el 
público. La ley escrita debe prevalecer sobre las leyes no escritas , 
sí; pero esa ley escrita sólo puede emanar de otras no escritas 
que conviene iluminar. Pues, a menos que la Constitución se 
considere autofundada ( o  producto de alguna inspiración divi­
na) , habrá que esmerarse en exponer en qué se funda ella a su 
vez .  Si la norma legal básica en que descansan todas las otras 
sólo descansara en sí misma, ¿con arreglo a qué mediríamos en­
tonces su propio valor? Tendrá que localizarse en algo por enci­
ma de ella, hacia lo cual se orienta y que permite j uzgarla según 
su proximidad a ese ideal . Ese ideal habrá de ser un derecho 
moral racional que sea a un tiempo fuente ,  guía e imperativo de 
todo derecho positivo . 

Así topamos con el principio democrático de la vida política, 
que es la base de los pronunciamientos constitucionales y no al 
revés. Lo constitucional no agota lo democrático, porque tam­
poco el ideal de democracia se manifiesta inmaculado y comple­
to en cada Constitución . Por eso la revisión de un proyecto pú-
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blico ante el Tribunal Constitucional debe atenerse a la letra y al 
espíritu de la Constitución;  le basta con eso. Pero ese mismo 
examen ante la oPinión pública se quedaría demasiado corto 
corno no le acompañara un dictamen sobre la calidad democrá­
tica de aquel proyecto .  Frente a este amplio tribunal ciudadano,  
limitarse a mostrar algún vicio de inconstitucionalidad será insu­
ficiente si omite resaltar otros posibles vicios mayores .  

Estas cavilaciones brotan del fundado recelo de que ciertas 
medidas fiscales, educativas o lingüísticas de algún Estatuto de 
Autonomía no sean tan sólo inconstitucionales, corno el Tribunal 
ya sentenció, sino además antidemocráticas. Pueden ser antide­
mocráticas tanto por los lemas que aclaman ( el pueblo étnico 
corno sujeto,  unos presuntos derechos colectivos o históricos, 
etc . )  corno por los perversos efectos que producen ( desigualdad 
de derechos desiguales en el seno de un mismo Estado, enfren­
tamientos civiles en una comunidad local ) . Y en tal caso no aten­
tarían sólo contra este o aquel artículo de la Constitución ,  sino 
sobre todo contra el principio de justicia democrática del que 
esa Constitución recibe su más alto valor. 
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Todos Queremos La paz 

Estos topica aquí reunidos se oyen en toda España, pero se 
habrá notado que varios de ellos resuenan de un modo especial 
entre los vascos. Faltaba por reseñar alguno de hornadas más 
recientes: el de que hay que solidarizarse con las víctimas, como 
precursor del que asegura que todos queremos la paz. Como en 
otras ocasiones, ¿estamos seguros de que en esas virtuosas fór­
mulas no se nos cuela algún engaño? 

1 .  Las VÍctimas del terrorismo no lo han sido de un terre­
moto natural ni de un accidente fortuito , sino de un crimen 
político voluntario y organizado. Y siendo un crimen expresa­
mente político, ¿cómo podremos entenderlo si no es politizán­
dolo? Este punto de partida es el que marca las demás diferen­
cias que ya enumeré más atrás . Agreguemos, por si se olvida, 
que aquel crimen tiene responsables, y éstos no son sólo sus au­
tores, sino también sus colaboradores y sus cómplices activos o 
pasivos. Y que el miedo sembrado por los agresores y sus ayudan­
tes cuenta asimismo con beneficiarios políticos directos. Duran­
te décadas demasiados ciudadanos que se creen pacíficos han 
confraternizado con los que vareaban el árbol en los cuerpos de 
las víctimas,  encantados aquellos seres apacibles de recoger las 
nueces que iban cayendo. 

No basta entonces con mostrar solidaridad hacia esas VÍcti­
mas -algo conveniente también para con los damnificados por 
la mala fortuna-, puesto que el daño que otros les causaron 
reclama antes y además justicia. No una justicia penal cualquie­
ra, por cierto , como si hubiera que juzgar un homicidio ordina­
rio .  Hace falta otra clase de j usticia política capaz de enjuiciar 
un crimen regular y prolongado, dirigido contra la mitad de 
aquella población y consentido por la otra mitad. 
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Sobra, pues, por falseadora la condena ritual de la violencia, 
porque aquí nos referimos a una violencia terrorista, que es una 
especie muy particular de ella. Está también de más por simplo­
na la condena genérica del terror, pues la atención exclusiva a 
ese medio criminal nos ahorra el examen de la legitimidad de 
sus premisas y de sus metas . No es suficiente una vaga confesión 
de culpa por el olvido en que hemos mantenido a las víctimas ,  
pues ese gesto de atrición poco nos  compromete y parece remi­
tir sólo a un estéril ejercicio de memoria. Ni tampoco la indistin­
ta condolencia por el sufrimiento que han padecido, ya que eso 
vale igualmente para los enfermos de cáncer y la compasión ha­
cia unas VÍctimas políticas debe acompañarse de la indignación 
hacia sus verdugos. Mucho menos cabe insinuar siquiera, como 
todavía se hace, una infame equivalencia entre los muertos o 
heridos de un lado y los del otro a fuerza de resaltar la pena se­
mejante que habrán experimentado sus familiares. Se estaría 
diciendo que no importan las razones por las que unos han 
muerto matados y otros murieron matando, como si su muerte 
les hubiera vuelto a todos ellos intercambiables y asimismo equi­
parables a sus antagónicos proyectos. 

2. El interés por la suerte personal de las víctimas debe vin­
cularse al interés por la suerte de la entera sociedad vasca. Si hay 
que castigar y resarcir en lo posible ese daño pasado que aún 
perdura, lo es con el fin de asegurar un futuro sin terror ni VÍc­
timas. De nada valdría reconstruir esa sociedad sobre los mis­
mos cimientos que han llevado a su ruina moral . De ahí que ese 
futuro anhelado no sea simplemente la paz, porque ello sólo 
requiere la entrega de las armas y aquí también hay que desar­
mar (de odios, de necios prejuicios) muchas conciencias . Ese 
futuro sólo puede ser una paz justa, una paz asentada en el dis­
frute de la igual libertad política por parte de todos. 

En definitiva, para comenzar a ser moralmente creíble ade­
más de políticamente efectivo, un acto de justicia con aquellas 
VÍctimas ha de reunir ciertas condiciones imprescindibles. Una, 
que sea ante todo un gesto de repulsa de sus asesinos, pero no 
menos de denuncia de la complicidad política y social que les 
amparó. Otra, que la solicitud de perdón por el pasado se reafir­
�� con un propósito creíble de enmienda para ei futuro. y, por 
ultImo, ¿por qué no?, que se atreva a cuestionar la legitimidad 
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misma de la causa política a la que esas víctimas fueron sacrifica­
das. A lo peor se descubre al final que unas creencias etnicistas de 
partida conducen a excluir y someter a la mitad de la población 
vasca, que el proyecto de una Euskal Herría soberana tiene que 
impulsar a los más fanáticos a la persecución de los reticentes. 

Pues bien , era impensable que el régimen anterior se apres­
tara a cumplir tales condiciones. Las víctimas del terrorismo 
han debido aguardar a otro gobierno, ya sin el menor paren­
tesco con los terroristas , para recibir su homenaje .  ¿O es que 
cabe celebrar un acto de exaltación de las víctimas cuando a la 
vez se exige reconocer presuntos derechos electorales para los 
cómplices activos de quienes las sacrificaron? Desde este últi­
mo enfoque , ¿cómo evitar que haya víctimas en este conflicto 
que enfrenta a un pueblo contra el Estado que lo sojuzga? Y aun 
por mucho que doliera su desdicha, ¿no serán estas víctimas 
unos costes justificados, amén de necesarios , si han caído en la 
lucha por conquistar los derechos que se niega a su sufrido 
pueblo? 

3.  Una muestra insuperable de la hipocresía reinante en 
esta sociedad y escuchada en la televisión vasca a finales de 20 10 :  
«Al fi n  y al cabo, aquí todos queremos l a  paz» . Era un compen­
dio de confusión moral revestida de exquisita conciencia, de la 
simpleza de quienes se niegan a pensar. Eso es como no decir 
nada, puesto que lo decisivo estriba en saber qué clase de paz 
queremos y por qué razones, y en esto por desgracia no todos 
estaríamos de acuerdo. 

Quienes a lo largo de medio siglo han tramado atentados y 
maquinado extorsiones también querían la paz, ¿o no? Que­
rían -y todavía quieren,  claro está- la paz que vendría des­

pués de su victoria, la que iba a hacer realidad sus propósitos 

políticos,  esa meta que han perseguido mediante el empleo del 

terror. Nadie combate a muerte por el mero gusto de combatir, 

sin otro obj etivo que seguir luchando, sino para vencer al opo­

nente. ETA y el conjunto del nacionalismo quieren su paz, que 

no es la paz que debe querer la mayoría de nosotros , sus bene­

ficiarios.  Contra lo que vociferan sus herederos, la nuestra sólo 

puede provenir de su derrota: la derrota militar si nos limita­

mos a la banda, la derrota doctrinal y electoral si la ampliamos 

a sus herederos. 
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Pero hay todavía muchos que se contentan con pedir una 
paz en abstracto, eso es todo, sin entrar en indagaciones acerca 
de quiénes y desde qué supuestos nos declararon la guerra. Bo­
rrón y cuenta nueva o, mejor, aquí paz y después gloria. Que 
nadie se ponga ajuzgar si valía tanta pena la «causa» que desen­
cadenó este largo contencioso, no vaya a entorpecer el proceso 
de su final .  O no sea que se descubra su pobreza teórica y su 
falta de cualquier alegato defendible. Pues el caso es que no to­
das las doctrinas políticas son igual de decentes, ni todas las 
ideas ostentan iguales derechos a ser publicadas ni todos los par­
tidos a ser tenidos por democráticos . 

Algunos fingen creer que basta dejar de ser asesinos o cóm­
plices de asesinatos para convertirse en demócratas . Demasiado 
fácil . Desde el puro adiós a las armas hasta llevar una vida públi­
ca democrática, una sociedad o un grupo tienen un largo trecho 
que recorrer. Esa mera convivencia pacífica no es aún democra­
cia, sino sólo uno de sus requisitos iniciales. Hace falta todavía 
desprenderse de creencias pre- y antidemocráticas que se han 
rebatido hasta el cansancio . Son las doctrinas básicas del nacio­
nalismo etnicista que ,  si hasta ahora han alentado o disculpado 
el uso del terror, introducen en la vida ciudadana un encona­
miento que siempre amenaza violencia. 

Carece de sentido, pues, hablar de una paz sin adjetivos, de 
una paz que sea tan sólo paz. Predicar una paz sin preocuparse 
de reponer la justicia entre los contendientes significa erigir la 
paz en valor absoluto , y no lo es. No puede soñarse con una paz 
digna de ese nombre como no proceda y se acompañe del afán 
de justicia. Otra cosa sería la paz propia de los regímenes auto­
cráticos, una paz negativa y vacía, hecha de silencio y olvido. En 
cuanto la observáramos de cerca, esa paz aparente revelaría en­
seguida que en ella ya se estaba larvando la discordia de maña­
na. El terrorismo se deslegitima por sí solo,  no hace falta un 

gran esfuerzo para desacreditarlo. Lo que más cuesta, y más nos 
compete, es deslegitimar los abundantes discursos y prejuicios 
con los que se ha querido acreditarlo. Las declaraciones angeli­
cales sirven para disimular planteamientos y sobrevivir en la es­
cena política bajo piel de cordero . 

Entre los muchos que no quieren complicaciones, proponer 
esa paz sin calificativos persigue asegurar su propia tranquili­
dad. La verdad de los hechos tergiversada durante décadas, el 



derecho pisoteado de tantos y el resarcimiento pendiente de las 
víctimas les traen sin cuidado. No sólo rechazan revisar el daño 
cometido y el que ellos mismos han consentido, sino que se 
muestran dispuestos a seguir tragando lo que haga falta con tal 
de evitar sobresaltos . En realidad, siempre se han comportado 
asÍ. También durante nuestra siniestra historia reciente se resis­
tieron a mirar el fondo del asunto para no tropezar con el am­
biente . A lo más, se limitaban a desear el fin de la pesadilla, sin 
advertir cuánto contribuía su cobarde inhibición a prolongarla. 

y ahora pretenden tan ricamente entrar en un esplendoroso fu­

turo ahorrándose la vergüenza de rendir cuentas de su misera­

ble pasado. 





Agradecimiento 

Varios amigos aceptaron mi encargo de revisar estas páginas 
con sumo cuidado y hacerme oportunas correcciones . Fueron 
Tomás Valladolid,  Mikel Arteta, Belén Altuna y Ricardo Pita. Les 
quedo muy agradecido por ello . 


	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239

