TANTOS
JONTOS
TOPICOS

AURELIO ARTETA

Ariel



Este libro se enmarca en el proyecto “Patologias de la democracia”
(FF12009-13229, subprograma FISO) financiado por el
Ministerio de Educacién e Innovacién

Primera edicién: febrero de 2012
Cuarta impresiéon: mayo de 2012

© 2012: Aurelio Arteta

Derechos exclusivos de edicién en espanol
reservados para todo el mundo:
© 2012: Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta S. A.
ISBN: 978-84-344-7064-4
Depésito legal: B. 87 - 2012

Impreso en Espana por
Reinbook Imprés
Molins de Rei. Barcelona

El papel utilizado para la impresion de este libro
es cien por cien libre de cloro
y esta calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio,
sea éste electrénico, mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo
vy por escrito del editor. La infracciéon de los derechos mencionados puede ser constitutiva de
delito contra la propiedad intelecutal (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47



LUGARES PELIGROSOS . . . . .. ... .. ... ... ..... .. 9
I. BAjos DE MORAL

Eresunmoralista . . . .. ........ ... . ... ... ... 17
Déjatedefilosofias . . . .. ..... ... ... ... ... 21
SEtAmISMO .. ... ... ... . 27
Ya ha descansado, el pobre... ... ................. 31
Esunapersonamuynormal . . . .................. 35
Mi cuerpo es mio (y hago con él lo que quiero) . . ... ... 4]
No siento miedo, sinosélorespeto. . . ... ........... 45
Cuidar, cambiar, vender... laimagen . . ............. 49
Esoesmuyrelativo. . ... ... ... ... ........ . ... 55
Nadieesmasquenadie. ... ... ................. 61
Guardate tucompasion . . . ... ... 65
Lawvida es el valorsupremo. . . .. ................. 69
Respeto sus ideas, pero no las comparto . ... ......... 75
Seamos tolerantes. . . . ... ... ... . . 79
No debemosjuzgaranadie. . . . .. ................ 83
Todos tenemos alguna partedeverdad . . . ... ........ 89
Bueno,essucultura . . . ...... ... .. .. oL 93
Todos somos culpables . .. ..................... 99
Yo no hehechonada. . . . ...................... 103
Noesnadapersonal . .. ... .................... 107
Solo cumploconmideber . . . ... ... .. 111
Todos harianlomismo . . ... ................... 115
Mi intervencién no serviriadenada . . .. ............ 119

No tengo maderade héroe. . . . .. ... ...........-" 123



II. DEMOCRATAS, PERO NO TANTO

Una cosa es la teoriay otra la practica. . . . ...........
La politica es asunto de los politicos. . . . ............
Los sentimientos politicos son intocables. . . . ... ... ...
Conservemos las tradiciones . . . . .. ...............
Ha sido una actuacién muy poco €tica . . .. ..........
Desapruebo lo que dices, pero defiendo tu derecho a decirlo
Al enemigo,niagua . . . ........ ... L.
El problema es muy complejo. . ... ... ... L
Condenamos la violencia, vengade dondevenga . . ... ..
Con la violencia no se consiguenada . . .. ...........
Sin violencia, todos los proyectos politicos son legitimos. . .
Desde que lleg6 la democracia... . ................
Estoy en mi perfectoderecho . . . . ...... ... ... ...,
Todas las opiniones son respetables . . . ... ..........
iPero no pretendera usted convencerme! . .. ... ... ...
No es ni mejor ni peor, sino simplemente distinto . . . . . ..
Somos mayoria, ypunto. . . .. .. ...l
Vamos a democratizar la familia, la escuela, etc. . . . ... ..
Debemos recuperar nuestralengua . .. .............
Los terroristas son s6lo unos criminales. . . ... ........
Nuestra historia nos daderechos. . . .. .............
No hay que adoctrinar alaciudadania . .............
¢Eso es constitucional o inconstitucional? . ... ........
Todos queremoslapaz . .......................

129
133
139
143
147
151
155
161
165
169
173
179
183
187
191
195
199
205
209
215
219
223
229



Lugares peligrosos

Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el
unico modo de estar seguro.

GEORGE ORWELL

1. Los topicos son lugares comunes, en griego tipoi. Se trata
de lugares —aqui, verbales— conocidos, transitados o frecuen-
tados por todos o por muchos, sitios donde nos encontramos la
mayoria. Segun esta acepcién corriente, el tépico es un dicho
que no dice nada nuevo a nadie, sino mas bien lo que todos sa-
ben. Lo que se pretende con él es el satisfactorio encuentro de
uno con esa mayoria, el ocultamiento en medio del nimero, la
huida de toda disputa y, en fin, la tranquilidad consiguiente...
En cierto sentido no andan lejos de las frases hechas. Los tépicos
son frases prefabricadas, ya terminadas y dispuestas para uso de
cada cual. Esto es, expresan pensamientos que no hemos pensa-
do o producido nosotros mismos, sino que nos vienen ya adere-
zados y completos. Cada uno de ellos se forma como una reu-
nién de palabras que han sido ligadas y expresadas por otros; no
por éste o aquél en particular, sino por el Otro —grupo, socie-
dad, etc.— anénimo e impersonal. Y que luego repetimos todos.
Alguien ha escrito que «al principio era la palabra, no la fra-
se hecha»; si, pero en la sociedad al final suele triunfar la frase

hecha.

2. Vivimos del tépico como del aire que respiramos, pero
recibimos de mejor grado la noticia de la contaminacién atmos-
férica que la de la intoxicacién de nuestras letanias mas usuales.
Poner en solfa tan arraigadas muletillas seria como quitarnos
nuestras andaderas: nos vendriamos al suelo. Son estos comodi-



nes del lenguaje ordinario los que nos aportan la seguridad de
que no estamos solos. Contribuyen desde luego al gregarismo,
tal como lo expres6 Orwell: «Mi lema es “grita siempre con los
demas”. Es el inico modo de estar seguro». Tal es la funcién
primera de los topicos: acomodarnos al grupo, arroparnos con
«lo que se lleva», vestirnos a la moda verbal del momento a fin
de llegar a ser de los nuestros. En una palabra, volvernos normales.

Es verdad que a menudo los tépicos cumplen también co-
metidos indispensables. Verbigracia, el ahorro de esfuerzo ex-
plicativo cuando entramos en cierto tipo de comunicacién, que
seria muy fatigosa como tuviéramos que dar razones de cuanto
decimos y sin reposar en lo que todos damos por sabido. En ese
sentido, el topico viene a ser como el cemento de nuestras rela-
ciones cotidianas, un espacio familiar que habitamos con toda
naturalidad y complacencia. Pero en esa calidez, en ese caracter
inmediato y contagioso, reside justamente su mayor peligro. En
el funeral uno deja escapar el no somos nada, por ejemplo, y eso
s6lo basta para quedar incluido en el grupo de los cercanos al
finado y de paso eludir meditaciones mas hondas sobre nuestra
condicion mortal.

Pero, si no es factible —ni quiza prudente— prescindir de
todos ellos, nos conviene tomar precauciones al menos frente
a los mas reiterados. Porque el topico acostumbra ser hijo de
la pereza intelectual y hermano del prejuicio. A base de amon-
tonar esos lugares comunes, construimos nuestra comunica-
cion mas impersonal y automatica. Decir lo que se dice nos per-
mite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin la mo-
lestia de pensar lo que decimos vy, de paso, alcanzar la ilusoria
certeza de entender y ser entendidos. Viene a manifestar lo
que en general se espera oir y a un tiempo lo que nos oculta
ante los demas. Comentarlo que se comenta, sin mayor cautela,
nos protege frente a muchos desconciertos y nos gratifica con
la rutina superficial de todos los dias. Ya s6lo eso deberia po-
nernos en guardia contra el facil recurso al latiguillo. ¢Tra-
taré de hablar yo mismo o dejaré que sean los otros anénimos
quienes hablen por mi? ;Habré de someterme a la suave pero
férrea presién del entorno o me atreveré a desafiarla y arros-

trar asi —por distinguirme— su extraneza y hasta su con-
dena?
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3. No se vaya a ¢

tan tan solo modos mds o menos inocentes de expresarnos. Ha-
bra que mirarlos con cuidado, no sea que estas monedas co-
rrientes de la conversacion faciliten nuestro intercambio al pre-
cio de degradarlo. Podria ser que varios de estos fetiches verba-
!es, bajo §u biensonante y familiar apariencia, transporten mas
lgnorancia que otra cosa y nos instalen en un blablabla vacio y
satisfecho. Lo que seria atin peor: que la miseria moral que sue-
len encerrar contribuya a nutrir nuestra propia miseria. Segun
nos relaté Hannah Arendt, Eichmann tenia conciencia moral,
pero su conciencia hablaba «con la voz de la respetable socie-
dad que le rodeaba». Lo que significa de acuerdo con los «cli-
chés, frases hechas, adhesiones a lo convencional, codigos estan-
darizados de conducta y de expresién» de su momento y lugar.
Repetimos que una imagen vale mds que mil palabras, pongamos
por caso, porque ya no estamos dispuestos al trabajo de discer-
nir y argumentar como exige el discurso razonable; porque la
ley general del espectdaculo, que hoy impera, nos quiere pasivos
y las palabras activos; porque es mucho mas fécil, en fin, que-
darnos en la fachada de las cosas que traspasarla.

Nuestros topicos delatan las creencias dominantes en nues-
tra sociedad, los grandes y mas o menos inconscientes prejuicios
colectivos. En una sociedad, y cultura, y partidos y medios de
comunicacién... «de masas», lo que ellos transmiten es lo que
gusta a la masa; no por cierto lo mas precioso, sino eso que es
capaz de aprobar el mas torpe de la muchedumbre. Y como lo
que mas agrada a la masa es encontrarse con la masa misma, y
lo que mas aborrece es el individuo en verdad distinto, acudir a
los lugares comunes representa un modo seguro de congraciar-
nos con la mayoria. O sea, con lo que esta mandado. No hay por
qué dar cuenta de ningun juicio de valor, s6lo faltaba, en cuanto
uno pueda replicar que sus palabras han sido un simple comenta-
rio. No habra aclarado nada, pero lo aceptaran todos.

Esos y otros latiguillos colectivos no se nos adhieren como si
fueran un destino inevitable. Es verdad que nos vienen ya im-
puestos por el ambiente, pero acabamos siendo responsables de
hacerlos nuestros y dejarlos circular. Uno diria que, por estar
tan enraizados, por ser como los carriles por donde transitan
casi todos nuestros juicios, resultan a la vez los obstaculos mayo-
res que la ensenanza ha de remover desde el primer dia de cla-
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se; si no, poco o nada podra lograrse después. ;Y donde se ense-
na hoy ese espiritu critico a los propios ensenantes? Los topicos
vienen a ser como dichos congelados que nos ahorran pensar;
hay que descongelarlos para que de nuevo dejen fluir el pensa-
miento propio. En sus conversaciones con Janouch, Kafka arre-
mete contra «... €l estiércol de las palabras e ideas gastadas, mas
fuertes que un grueso blindaje. Los hombres se esconden tras
ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte mas
fuerte del alma. Es el conservante mas duradero de todas las
pasiones y estupideces».

Para que nadie se llame a engano, conviene advertir que el
precio pagado por quien pretenda desbaratar en su entorno
esos prejuicios es enorme. Zarandear los agarraderos mas recu-
rridos de las gentes, ponernos todos frente al espejo en que ver
reflejadas nuestra estupidez o pereza..., resulta tarea muy teme-
raria. Emprenderla le va a costar al osado la acusacion de pedan-
teria y vanidad desmesurada. Su destino mas probable sera el
ostracismo.

4. Cada dia que pasa se agranda a ojos vistas la brecha que
separa al pensador moral y politico del grueso de la sociedad.
Ese pensador no sabe llegar a la gente y la gente no cree tener
nada que aprender de ese pensador. Sea responsabilidad de una
parte o de las dos, lo que asi se consuma es el fracaso de la filo-
sofia practica, que no esta hecha para predicar en el vacio. A fin
de reducir el desencuentro, tal vez fuera bueno empezar esco-
giendo para la reflexion esos topicos cotidianos en los que des-
cansamos como nuestro suelo mas firme y ponerse a escudrinar-
los para detectar sus evidentes deficiencias. ;Quién llegaria a
decir entonces que esa reflexion no le interesa o, a poco que
advirtiera la debilidad de sus ideas mas queridas, a seguir vo-
ceandolas como si nada?

Aqui me atengo a los topicos practicos (es decir, los de natu-
raleza moral y politica), precisamente porque tienen efectos
practicos en nuestra vida. Del conocimiento o ignorancia de
una férmula algebraica nada se sigue para nuestra conducta o la
mejor organizacion de la comunidad; pero una u otra concep-
cién de la justicia o de la tolerancia orientan por fuerza nuestro
comportamiento personal y prefiguran el modelo de sociedad
en la que nos gustaria vivir. En el caso de los tépicos politicos,
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unos cuantos lugares comunes animan o consienten acciones
inicuas con la mejor conciencia, provocan efectos publicos de-
sastrosos. Se ha dicho que, entre las condiciones para la demo-
cracia, la menos invocada es que las ideas erroneas acerca de
ella determinan que la democracia funcione mal. Pero si es sélo
cuestion de palabras. .., protestaran todavia los mas reacios a cues-
tionar las suyas. A lo que habra que dar la réplica de Kafka: que
«eso es precisamente lo peligroso. jLas palabras son las precur-
soras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!».

Bien es verdad que la tajante clasificacion en dos partes,
para distinguir entre unos topicos morales y otros politicos, no
es tan nitida y podria facilmente cuestionarse. Vamos a dejarla,
sin embargo, porque resulta util. A menudo, bajo el tépico prin-
cipal he registrado tépicos afines o como emparentados en una
sola familia. En muy escasas ocasiones, a falta de una férmula
precisa que la condensara, me he permitido proponer el enun-
ciado mads aproximado de lo que el oyente reconocerd sin es-
fuerzo como una idea muy recurrente. Seguramente la mayor
parte de estos topicos son reductibles a unos pocos nucleares,
de los que el resto serian como sus distintas dimensiones o apli-
'caciones. Sea como fuere, tales lugares comunes —unos mas,
otros menos— lo mismo se detectan a la derecha que a la iz-
quierda del arco politico, igual entre los politicos de profesiéon
que entre los ciudadanos de limitada vocacién. Con escasas dife-
rencias los pronuncian jévenes y viejos, educados e incultos, ri-
cos y pobres. En su inofensiva apariencia, en el suave confort
que proporcionan, pero no menos en el atractivo engano que
suelen encerrar... reside a mi entender su peligrosa fascinacioén
para una ciudadania poco educada.

Alo mejor algunos lectores ya saben de mi vieja aficiéon hacia
estas figuras retéricas que adopta la mente colectiva, porque este
autor ha dejado rastros de esa mania en trabajos anteriores. Si
este libro se justifica, sera principalmente por presentar juntos y
algo mas ordenados lo que andaba disperso: me hago la ilusion
de que su efecto critico resulta asi mas demoledor. Claro que
reunir una coleccién ni medio completa de t6picos practicos se-
ria un intento disparatado por descomunal. De entre los muchos
vigentes entre nosotros, me contentaré con examinar esta mues-
tra que he seleccionado. Y el que tenga oidos para oir, que oiga.
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1. BAJOS DE MORAL

«sPor qué continuas predicando, si sabes que
no puedes cambiar a los malvados?», le pregunta-
ron a un rabino. «Para no cambiar yo», fue su
respuesta.

NORMAN MANEA






Eres un moralista

No hace falta ser un inmoral o alguien ajeno a todo cuidado
moral para tachar a otro de moralista con afan derogatorio. Es
verdad que por lo general los fiscales que asi acusan no destacan
por su prontitud para la indignacién frente a la iniquidad come-
tida con el préjimo ni para enfrentarse a los danos causados y a
sus autores. Sea como fuere, en estos tiempos eso de ser un mora-
lista suena a cargo que puede lanzar cualquiera y contara a su
favor con varios prejuicios vigentes. ;:No convendra por eso res-
taurar ese calificativo frente a tantas miradas recelosas cuando
no ofendidas que lo denigran?

Se acostumbra hoy a tildar de moralista al individuo, mas o
menos sombrio, entregado con gusto a la tarea de condenar la
conducta ajena para mejor resaltar la pureza de la propia. O al
personaje que, amparado en dogmas de su iglesia, cree dispo-
ner de la receta apropiada para amonestar a cada paso los pre-
suntos vicios del vecino. O al defensor de posturas intransigen-
tes frente al comportamiento humano: un aguafiestas o un con-
sumidor de esa ominosa pécima llamada «moralina». Pues bien,
no es seguro que esa figura esté libre de caer en tales tentacio-
nes y habra de precaverse contra ellas, pero al moralista en el
que pienso le adornan otros rasgos mas dignos. Y como la caren-
cia de esos rasgos nos delata demasiado a los demas, a lo mejor
le endosamos su mala fama para asi vengarnos de €l...

Un buen moralista es la persona a la que no le abandona la
conciencia de constituir ante todo un ser moral. Es decir, que
sabe que no debe limitarse a sobrevivir como los bichos, sino a
vivir como un ser consciente y libre. Y eso significa que le incum-
be la constante reflexiéon para distinguir y elegir —con argu-
mentos, no con creencias— lo bueno frente a lo malo y hasta lo
mejor mas alla de lo bueno. Sabe asimismo cuanto les debe a las
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mores 0 costumbres de su tiempo y lugar, pero no es reacio a cri-
ticarlas, si falta hiciera, desde el ideal de ser humano que le ani-
ma. Le repugna esa solemne insensatez de que cualesquiera opi-
niones morales valen lo mismo o que lo diferente, tan s6lo por
diferente, sea ya valioso. No le averguenza ni juzgar en voz alta
cuando parece preciso, ni hablar de virtud ni mucho menos ad-
mirar a los virtuosos. Considera grave desidia dejar esos queha-
ceres al cuidado exclusivo de las autoridades religiosas.

Mas ain, moralista es quien antepone el punto de vista moral
a todas las demas perspectivas. En los sucesos cotidianos, en el
funcionamiento de las instituciones sociales, en sus relaciones in-
timas o profesionales, en las modas de cualquier especie..., en
todo ello lo primero que tiende a detectar es la ganancia o la pér-
dida que alli se produce para la vida en verdad humana. Con esa
mirada se esforzara en ponderar el valor de cada situacion segin
el grado en que favorezca el ejercicio de la concienciay la libertad
de cada cual. A esa misma mirada no se le escapan al menos las
injusticias mas gruesas y los sufrimientos que causan, por mas que
no sean injusticias y sufrimientos que le afecten de cerca. Aquella
prioridad del punto de vista moral en su conducta sera la que le
recuerde a cada momento su deuda para con el préjimo, la res-
ponsabilidad que le ata a un ser tan precario y vulnerable como
él, el lazo que anuda sus respectivas felicidades. Gracias a esa per-
cepcion inmediata, no dejara de vislumbrar cuanto le separa de la
vida buena y la ventaja que en ese camino le llevan los mejores.

Pero el moralista se atreve a dar todavia un paso que escan-
daliza a la mayoria. Se atreve a proclamar que ese punto de vista
moral no es uno mas entre los multiples puntos de vista asequi-
bles a los hombres y que €l no elige éste como podia elegir cual-
quier otro. Defiende, al contrario, que el suyo en particular es
superior a los demas porque le vuelve capaz de captar el valor
mas elevado. Si la presencia de valores establece una jerarquia
entre las acciones y entre las personas que los encarnan, los va-
lores mismos se disponen entre si también segin un orden de
preferencia, y el valor moral ocupa la cuspide. A su lado palide-
cen un tanto la sabiduria, la creacién artistica o el carisma publi-
co: el hombre mas bueno, el santo, marcha por delante del sa-
bio, del genio o del gran estadista.

Pues es el caso que lo peculiar de los valores morales, a dife-
rencia de los demas, estriba en ser universalmente exigibles. Nos lo
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cont6 Protagoras en unas paginas inmortales. El resto de las cua-
lidades y destrezas técnicas o artisticas se reparte entre los hu-
manos por naturaleza o por azar, ya la sociedad le basta eso para
asegurar su funcionamiento. No todos tenemos que ser panade-
ros o musicos; basta con que haya unos pocos de cada clase para
procurarnos el pan o alegrar nuestras fiestas. Pero el «sentido
moral» (el respeto, la justicia) debemos adquirirlo todos median-
te arduo aprendizaje. Sin €l, la sociedad entera se viene abajo y
los hombres no alcanzamos la plenitud. Por contraste con las
otras dotes, en definitiva, de ésta somos responsables y su caren-
cia nos puede ser echada en cara. Asi que el hombre dotado de
un impecable caracter moral no pierde crédito por notorios que
sean sus defectos desde otros angulos de la excelencia; pero sera
imposible admirar al genio con la misma devocion si sobre su
conducta se cierne una sombra de sordidez. La excelencia mo-
ral es la que mas vale porque, a poco que falte, las demas exce-
lencias valen menos.

¢Quién podra reprocharnos moralmente este moralismo?
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Déjate de filosofias

La filosofia ha sido objeto tradicional de tépicos —compla-
cientes unos, no tanto otros— que no han perdido actualidad.
Adelantemos dos de ellos, un tanto contradictorios entre si, que
seguramente revelan una de las incoherencias en que hoy vive el
hombre comun.

1. Oigamos primero ese dicho de que cada cual tiene su filo-
sofia. Tomado al pie de la letra, habria que rechazarlo, si es que
la filosofia representa algo mas que el conjunto de prejuicios
acriticos de cada uno o se sitia por encima del burdo relativis-
mo que aquella sentencia parece alentar. Mas que una filosofia,
lo probable es que cada cual tenga sus propias creencias o su-
persticiones que no se aviene a poner a prueba. Pero demos un
paso mas y vengamos a otro empleo no menos frecuente. Cuan-
do el entrenador de futbol declara cual es la «filosofia» de su
equipo o el director comercial expone la «filosofia» de su plan
de ventas de la temporada, uno y otro se estin apoderando de
un término que no pertenece, ni de lejos, al mundo de sus res-
pectivos quehaceres ni se adecua a lo que pretenden decir con
él. Ese término les viene muy grande, desde luego, pero con él
se revisten de la apariencia de profundidad que buscan.

Y es que en este sentido pervertido que recibe en su uso
(mejor: en su abuso) ordinario aun se conserva algo de lo que
ella, la filosofia, ha sido desde su comienzo. En los dos casos
mencionados, con esa palabra se quiere nombrar una especie
de vision ultima y mas honda acerca de las cosas, la que en ulti-
mo término guia nuestra conducta y sostiene nuestros juicios
mas decisivos. A diferencia de los saberes particulares del espe-
cialista, parece que ese conocimiento nos compete 0 nos con-
cierne a todos: ;o0 acaso se nos ocurre decir, qué sé yo, que «cada
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cual tiene su propia otorrinolaringologia»? Pese a todo, lo habi-
tual es que so6lo inconscientemente apunten a ese significado
profundo, que lo degraden por no saber lo que dicen, que se
queden con la cascara —la palabra— y desechen su contenido.

2. Sino, ¢como podria entenderse que esa misma mayoria
que se llena la boca con el tépico anterior no deje de repetir
asimismo que la filosofia es initily no sirve para nada? La menta-
lidad contemporanea tiende a considerar filosofia todo discurso
que se despegue no mas de un palmo por encima de la charla
del bar y a repudiarlo como impropio de una persona sensata.
Se trata de un cargo que cuenta con unos veinticinco siglos de
antigiledad, que sepamos. En el Gorgias platonico Calicles le es-
peta a Socrates que uno puede ocuparse de la filosofia mientras
sea joven, pero que hacerlo de viejo resulta ridiculo. Hoy nues-
tros nuevos sofistas, los pedagogos, han decretado que ni siquie-
ra en la educacion del joven es buena la filosofia. Poco tiempo
después Epicuro aconsejaba a Meneceo que nadie deberia aver-
gonzarse de filosofar ni de joven ni de viejo, «porque nunca es
tarde ni temprano para aprender a ser feliz». No hara falta con-
cluir que en los tiempos presentes estas cosas suenan a enormes
paparruchas.

La pregonada inutilidad de la filosofia viene a ser la confe-
sién clamorosa de que educar se ha vuelto ante todo una ins-
truccion para el mercado, una adquisicion de destrezas (hoy las
llaman «habilidades», una torpe version de abilities) con vistas a
ser vendidas. La religion cotidiana de la mercancia nos predica
que no hay valor de uso sin valor de cambio que lo respalde; esto
es, que no hay otras necesidades que las que puedan satisfacerse
con dinero. La vida humana y su riqueza quedan asi notable-
mente devaluadas. Hay una incapacidad de comprender otro
sentido de 1util que no coincida con el utilitarista, que haya cosas
que merezcan la pena aunque no tengan precio o justamente
por no tenerlo, pero si un valor incuestionable. Y es que el pun-
to de vista de la produccién rentable ha arrumbado los interro-
gantes sobre nuestra praxis o conducta individual y colectiva. La
razén instrumental reina sin disputa sobre la razén critica o, lo

que es igual, el nuestro es un saber de los medios pero no de los
fines. Conocemos algunos porqués y muchos como, pero ignora-
mos los principales para qué de nuestra existencia.
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3. A un tiempo causa y consecuencia de semejante em-
pobrecimiento parece el presente desdén hacia la filosofia. La
filosofia comienza por ser una forma de interrogar: constante,
siempre insatisfecha, dispuesta a reemprender las mismas pes-
quisas. Nadie se libra de ellas si quiere vivir como un ser huma-
no. Parece entonces que filosofar consiste sobre todo en un
saber... preguntar. La actitud filoséfica es la de pedir razones de
las cosas y, desde luego, la inclinacion a darlas a quien las de-
mande. No consiente abandonar un tema de reflexion o discu-
sion sin haber pugnado por hallar la razén que lo ilumina ni se
rinde facilmente ante lo mas oscuro, inseguro o arriesgado.

Pero si la filosofia es una forma de preguntar, se debe a que
antes todavia es una manera de mirar: nace del asombro y admi-
racion ante lo que pasa. Lo que nos incita a inquirir es simple-
mente lo grandioso o terrible o injusto del mundo, del hombre
mismo y su sociedad. Lo primero que distingue al filésofo de los
demas es su capacidad de asombrarse. La gente no suele mara-
villarse de lo que en verdad lo merece. Su depésito de admira-
ciéon se consume sobre todo en extranarse ante lo espectacular,
lo novedoso, lo monstruoso, etc., tal como hoy manda la légica
de los mass media. Es llamativa la falta de curiosidad o perpleji-
dad del hombre ordinario, lo facilmente que se contenta con las
respuestas mas a mano, lo pronto que se cansa de buscar. La
mirada del aficionado a filosofar, por el contrario, es la que rom-
pe la costra de naturalidad con que las cosas parecen suceder.

Desde esa mirada, lo inmediato sera cuestionar el lenguaje
comun, los estereotipos, la norma acostumbrada. Ahi radica tal
vez el signo mas elocuente de la actitud filoséfica, porque en el
topico arraigado —como el que ahora mismo estoy examinan-
do— se esconde el primer enemigo con que tropieza la filosofia
en su ejercicio diario. La filosofia apenas puede dar un paso sin
sospechar del lenguaje establecido y sin ver con frecuencia en
tales usos un sintoma de sumision a la roma mentalidad reinan-
te. Filosofar es no aceptar sin examen las palabras de la gente,
asi como también ir mas alla de lo que la gente cree estar dicien-
do. La bien ganada fama de distraido que acompana al fil6sofo
procede de que se aparta de lo manido, de los lugares mas fre-
cuentados. De ahi que se presente como una disposicion pro-
fundamente molesta e irritante, porque no se detiene ante nada
y al final revela la profunda ignorancia de uno mismo... y de los
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demas. Pero el que se atreve a hacerlo, ése la paga. Lo que de
verdad condeno a muerte a Socrates fue el resentimiento de la
ciudad. O sea, de los que no soportan ver en entredicho sus
dogmas mas firmes ni recibir lecciones del vecino.

Por eso también la filosofia trae consigo el escandalo: ¢acaso
no esta escrito que hay que dudar del pensamiento que no ha
estremecido o molestado nunca a nadie? Claro que mucho mas
escandalosa todavia resulta esa normalidad para el filésofo o
quien quiera llegar a serlo, incapaz de comprender que se pue-
da vivir sin preguntarse por el sentido de la vida y el sinsentido
de la muerte. Quien adopta una tal actitud de interrogacion
perpetua apenas concibe que otros ocupen su ocio o su chacha-
ra en las menudencias habituales. Ese estd tentado mas bien a
creer que son muchos los que no llevan una vida que merezca
de verdad el calificativo de humana.

Los sintomas cotidianos de esta falsa existencia por dejacion
de la filosofia serian innumerables. Bastaria tan s6lo con aplicar
el oido a lo que se habla y se lee y al modo como se habla y se
escribe. Su abandono viene desde la escuela, que no sabe res-
ponder a los desafios que lanza una cultura de masas, y desde
una sociedad que mide la educaciéon con baremos de producti-
vidad parecidos a los que miden el rendimiento industrial. Alli
no se promueve al agente reflexivo, sino al autémata obediente;
no se debate de la verdad, sino que se emiten opiniones; no se
procura tanto ensenar como entretener. Alli se programa un
analfabetismo complacido, se fomenta la proletarizacion inte-
lectual de los mas. Frente a este cultivo de la mediocridad, la fi-
losofia ciertamente resulta intempestiva. Pero uno esta tentado
de parafrasear otro viejo lema y declarar en tono solemne: o fi-
losofia o barbarie. O sumision, si se prefiere, porque solo el pen-
samiento libre es el reducto mas propio de la autonomia huma-
na. Sin él caemos en la heteronomia y en la entrega a cualquier
género de idolatria, sea ésta religiosa, politica o simplemente la
que en cada momento esté de moda.

Asi las cosas, ¢como repetir todavia que la filosofia, y ain
mas la practica, sea un saber desinteresado? Nada menos desinte-
resado que ella: si objetivamente resulta tan interesante, es por
lo muy interesada que estd en los problemas centrales del hom-
bre. Un topico tan necio da la exacta medida de las aspiraciones
vitales de la mayoria. O sea, de los que atn ignoran los benefi-
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~ cios de la filosofia. Esos atin no saben, como sabia Sécrates, que
«una vida sin examen no tiene objeto vivirla». Que nadie se ex-
trane si el dejarnos de filosofias conduce a entregarnos a las mas
rupestres ideologias. El paradéjico resultado de esta renuncia a
a la abstraccion es el dominio real de las abstracciones. Dios,
Mercado, Dinero, Estado, Democracia, Ciencia, Trabajo, Bienes-
tar, Seguridad, Europa, Euskadi... se han erigido en nuestros
senores de cada dia. O comenzamos a someterlos en la teoria o
nos seguiran sometiendo en la practica. Tertium non datur.






9é ti mismo

Cuando los ideales declinan, se diria que nada mejor pode-
mos procurar sino que cada cual trate de «ser é] mismo». ¢Acaso
no es lo que nos proponen los consejos de autoayuda? Parece
entonces que no hay valor mas alto que el de la autenticidad,
porque cualquier otro debe estar ya contenido en éste. Pero ha-
bra que andar con cuidado y desvelar los riesgos que esconde
tras sus innegables encantos.

1. Seguramente su mas certero sentido se expresa en aquel
otro Llega a ser el que eres que cant6 Pindaro. La férmula parte de
resaltar la distancia entre lo potencial y lo actual, entre lo natu-
ralmente dado y lo trabajosamente adquirido. Debemos ser algo
que aun no somos, a fuerza de dejar de ser lo que estamos sien-
do; no se nace siendo uno mismo, sino que éste se gesta y alum-
bra progresivamente. «Al comienzo no es el sujeto, sino el pre-
juicio», resume Finkielkraut lo que ya habia anticipado nuestro
Unamuno: «La autenticidad no es cosa nativa. Es como la origi-
nalidad, que se consigue remedando. Se acaba, no se empieza,
por ser original, auténtico y joven». En cierto sentido, el cristia-
no niégate a ti mismo seria mas acorde con esa posibilidad mejor
que aun nos aguarda.

Claro que ese mentado ser el que eres no ha de entenderse
como un destino prefigurado desde siempre por algiin Hacedor
y conocido de antemano por el propio sujeto merced a alguna
privilegiada intuicién. En realidad, el lema insta primero a co-
nocer eso que queremos ser y solo después a ser fieles a ello. Ese
autoconocimiento puede —o, mejor, debe— durar la vida ente-
ra, que es lo mismo que admitir que el itinerario personal con-
lleva un descubrimiento incesante y una correccién perpetua. O
bien que la apariencia que se da no coincide con la realidad que
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se es. Al final, llegar a ser es llegar a conocerse y llegar a cono-
cerse es no llegar a ser nunca uno mismo del todo... o llegar

siempre tarde.

2. El tépico en que esa reflexion suele degenerar viene a
decir algo muy distinto. S¢ tu mismo (0 tengo que ser yo mismo) se
ensena como una irreprochable maxima de conducta. En reali-
dad —lo quiera o no, le guste o disguste—, cada cual siempre es
¢l mismo en todas sus situaciones, de suerte que semejante im-
perativo parece estar de mas. Pero admitamos que con ello quie-
re postularse una acendrada voluntad de consistencia en las
decisiones del propio sujeto, de firmeza frente a cualquier debi-
lidad moral. Nada parece mas loable entonces que aquella con-
signa. La sospecha asoma cuando deja entrever en ocasiones la
altiva autosuficiencia de la que suele emanary el limitado alcan-
ce de la plenitud que ambiciona.

Sin ir mas lejos, porque a menudo se invoca en abierta dis-
culpa de la propia torpeza moral, como si ésta fuera un fruto
forzoso de la fatalidad. Uno es como es, qué le vamos a hacer; cada
cual es cada cual, y yo sé lo que me hago. En tan solemnes tauto-
logias se encierra la trampa de que el sujeto, so capa de obligada
fidelidad a si mismo, encubra una indolencia o cobardia culpa-
bles ante la permanente tarea de su humanizacién. Y digo «cul-
pables» para no senalar a quien ha equivocado su conducta,
sino al que la blinda contra todo cuestionamiento y se obstina
en mantenerla tan sélo porque es la suya. Al final, en lugar de
aceptar las diferencias entre los sujetos valiosos, se instaura la
diferencia como el maximo valor. Lo que importa no es ser me-
Jor, sino simplemente uno mismo; lo que queda es la pura indi-
ferencia hacia los valores. Es la arrogante clausura de este yo
ensimismado lo que llama la atencién. «Los demas forman al
hombre», sentencié Montaigne, pero aquel fiel a si mismo esta
en el mundo como quien nada tuviera que aprender de los otros
y todo lo necesario para su perfeccién lo llevara consigo.

Es que, en el fondo, aquella divisa no ve al individuo en su
condicién perfectible o inacabada, sino como un ser terminado
al que viene a solicitar: s€ lo que ya estas siendo, no tienes por qué
cambiar. Aquel imperativo no nos invita a salvar un foso —entre
el no ser todavia y lo que algun dia se sera—, sino mas bien a des-
denar el esfuerzo requerido o a negar la presencia de aquel foso.
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A este trasunto humano de la inmutabilidad divina se acomoda,

en palabras de Bruckner, el individualista infantil de nuestros dias:

«No conoce mas que un unico lema: sé lo que eres desde toda la

eternidad. No te enredes con tutores ni trabas de ningun tipo,

hazle \inicamente caso a tu singularidad. No resistas a ninguna
inclinacion, pues tu deseo es soberano. Todo el mundo tiene de-
beres salvo ta». Adi6s, pues, a los modelos ejemplares, si se ha
decidido que no hay tablas de la ley o que hay tantas tablas como
cada cual se labre o encuentre en el mercado de valores.

La hueca pedagogia contemporanea pregona que «educar

no es fabricar adultos segun un modelo, sino liberar en cada
hombre lo que le impide ser él mismo, permitirle realizarse se-
gun su “genio” singular». Asi que, salvo en las materias instru-
mentales, el educando nada tiene que asimilar: la disciplina de-
jara paso al juego, la ensenanza de conceptos cedera ante la es-
tupida respetabilidad de todas las ideas y la leccion magistral
sera sustituida por la libre expresion de los topicos vigentes.
Pero el caso es que sélo los genes no hacen genios, ni la socie-
dad engendra por si sola ciudadanos, ni nadie descubre por ins-
trospeccién su caracter ya completo, sino que lo va construyen-
do mediante un cuidadoso analisis del ideal moral y el examen
de los ejemplos que tiene a la vista. A falta de admirar a los exce-
lentes, lo mas probable no es que prescindamos de modelos,
sino que adoptemos cualquiera de los nada modélicos que a dia-
rio se nos imponen.

3. Porlo que uno sabe, tal vez el ultimo avatar de este eslo-
gan imperante lo protagoniza la denominada «ética de la auten-
ticidad». A partir del dogma de que existe cierta forma de ser
humano que constituye m: propia forma, se deja sentado que
cada cual esta llamado a vivir su vida de esta irrepetible manera.
La coherencia consigo mismo exige desechar todo modelo aje-
no. En definitiva, no hay deber mas alto que el de la origina-
lidad. Para quien su arquetipo es uno mismo, la reverencia de lo
ajeno siempre sera una desercion de lo propio. La obsesion por
sostener ante todo esta identidad unica (y esto que vale para los
individuos podria trasladarse asimismo a los pueblos) corre el
peligro de renegar de las exigencias de nuestra comin huma-
nidad.

Pues no es la multiple diversidad, sino la plena humanidad
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de los sujetos (que por fuerza se plasmara en identidades diver-
sas), la meta del esfuerzo moral. Lo que importa no es la igual-
dad con uno mismo, que para eso sobra esforzarse, sino la cre-
ciente aproximacion al ideal humano. No se nos pide ser indivi-
duos siempre idénticos, sino siempre nuevos por mejores. A
aquel eterno retorno del «uno mismo» le basta mirarse una y
otra vez en el espejo de lo propio. La verdadera moral, en cam-
bio, requiere la gozosa contemplacion de la excelencia ajena.
Tan novedosa ética se alarma enseguida de que la actitud
egocéntrica que subyace a este complaciente autocultivo indivi-
dual haya desembocado en variadas versiones de lo que se da en
llamar «cultura del narcisismo». ;Acaso podia ser de otra mane-
ra? La retorica de la diferencia y de la diversidad culmina en el
sinsentido de predicar que toda opcion moral es igualmente va-
liosa porque sélo la propia eleccion otorga valor. Asi es como se
niega explicitamente un horizonte objetivo de valores por el
que, antes de ser elegidos, algunos empenos merecen mucho la
pena, otros no tanto y algunos no la merecen en absoluto.
Quien crea ser auténtico por ser original se embarca en la
afectada empresa de inventarse una moral desde cero y para uso
exclusivo. Pero toda moral es por naturaleza una moral de perfec-
cion, la propia de un yo que se elige en cada momento como
distinto de lo que hasta entonces ha sido. La presunta moral de
identidad, al contrario, se pone al servicio de un yo prepotente
cuyo mas acariciado objetivo es permanecer inalterable. A esta
extrana moral hoy tan de moda, cuyo primer o unico manda-
miento dice «sé el que eres», le conviene —observa Sanchez Fer-
losio con desenfado— el sobrenombre de moral del pedo. Y es que
en ella, a la hora de determinar lo que uno debe ser, «juega un
resorte de discernimiento idéntico al que hace a las personas
complacerse con el aroma de los propios vientos y sentir repug-
nancia ante el hedor de los que soplan desde un culo ajeno»...
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Ya ha descansado, el pobre...

Cuando alguien muere tras penosa enfermedad, no faltara
quien exprese para consuelo de sus familiares que ha sido lo mejor
para él'y que por fin ha descansado. Dejemos de lado que, como
suele ocurrir, este piadoso juicio provenga de ese tan pariente o
amigo del muerto que la ultima vez que coincidi6 con €l fue
diez anos antes en el funeral de otro amigo comun. Pensemos
s6lo en quien le ha querido y se conduele de veras. A este alma
buena igual le da decir entonces que el que debe descansar ha
de ser, indistintamente, el finado o su viuda (Bueno, ahora cuida-
te, que bastante has hecho por ¢l). De hecho, el ritual linguistico-
funerario admite ambas férmulas. Nuestro hombre intuye oscu-
ramente que agonia significa lucha y que en ella han participa-
do, en grados diversos, tanto el paciente como sus allegados.

1. Por lo general, no hay que dudar del verdadero afectoy
piedad de quien pronuncia tales frases. De lo que cabe sospe-
char es de que el difunto, si fuera posible, las compartiera. En
realidad le atribuimos algo que, segin todos los sintomas, tiene
vedado experimentar: el placer del descanso. Como vivos que
estamos, incurrimos aqui en la misma proyeccién de nuestros
sentimientos e impresiones sobre el muerto que ya relatara Lu-
crecio a proposito de las lamentaciones funebres. A decir ver-
dad, si el cadaver fuera capaz de sensaciones, puede asegurarse
que el llamado descanso eterno seria para €él un inmenso can-
sancio, un aburrimiento infinito. Pero lo cierto es que casi nadie
ha preguntado al que iba a morirse si queria descansar para
siempre o si preferia permanecer aqui cansandose lo que hicie-
ra falta. O sea, a prolongar su agoniay, de paso, la nuestra.

Me diran que, en mas de una ocasion, el enfermo (o simple-
mente el viejo) confiesa su deseo de acabar de una vez y aguarda
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la muerte como una liberaciéon de su angustia. Pero no es para
estar tan seguro de lo que diga. Unas veces, lo que verdadera-
mente quiere es que termine el dolory, con tal de asegurarse de
ello, se muestra bien dispuesto a acoger el final de la vida. Basta
sin embargo un instante de bienestar, de remision del tormento,
para que olvide su tragica determinacion. «Pero es que su dolen-
cia es irremediable, ya no le aguarda sino el sufrimiento...», se
dira a veces con mucha razon. En tal caso, consultesele con toda
franqueza si desea que le ayudemos a acortar ese periodo y pida-
se al médico que ponga su saber al servicio de tal deseo. Si so-
mos duenos de nuestra vida, no se ve por qué no hemos de
decidir también de nuestra muerte, que es su acto mas propio y
definitivo. Pero nosotros, los partidarios con buena conciencia
de la eutanasia, preguntémonos también si esos momentos de
lucidez, satisfaccion o minima expectativa del desesperado, si
esa fruicion con que paladea cualquier migaja de vida, por pe-
quena que sea, pueden compensar todavia a nuestro desahucia-
do de algunas de sus miserias. «<Ya no es vida verdaderamente
humana», objetara todavia el enterado. ;Y quiénes somos noso-
tros, los de fuera, para marcar la raya de separacion entre lo
humano y lo que no lo es? ;:De verdad no hay en esa mirada del
paciente, en aquel leve gesto de carino hacia sus hijos..., vida
humana?

Las mas de las veces, lo que expresa el viejo (o el enfermo)
al proclamar su deseo de morir es ante todo su irremisible deso-
lacion. Se le han muerto ya tantos, es tan inutil, se sabe tan im-
productivo y tan cargante, se siente tan solo, que aquel deseo viene
a ser su reaccién natural. No digo que seamos capaces de repa-
rar semejantes desarreglos y colmar cada uno de sus vacios. Digo
que todo ello representa una senal de socorro que nos lanza,
y que nuestros duros oidos y el habitual ajetreo que nos lleva
a abandonarle tienen parte en su resignada llamada a la muerte
como unica salida.

2. Claro que, puesto que es viejo y esta mal, es muy proba-
ble que haya aceptado su pena de muerte como si nada tuviera
que ver ya con nosotros. Aun asi, es de creer que quien descansa
de verdad con esa desaparicién es el superviviente, y mas aun
quien le ha acompanado en sus ultimos dias. El vivo es quien
traduce su propio agotamiento en el debido descanso del muer-
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to. Lo cierto es que el vivo no aguantaba mas. No s6lo, ni sobre
todo, las horas de sueno perdido, los sobresaltos junto al lecho
del moribundo o el trajin que se organiza a su alrededor. Lo que
ya no podia soportar era el espectaculo de la muerte del otro, en
la medida en que, inevitablemente, era la escenificacién con li-
geras variantes de la suya proxima. En algunos lugares de Espa-
na la sabiduria popular despide al muerto con el deseo de que
«tanto descanso lleves como el que dejas».

Por eso es tan corriente decir que, como nada se puede ha-
cer, lo mejor era acabar cuanto antes. A primera vista, parece
una constatacion de lo inevitable. Pero, a una segunda ojeada,
bien podria ser de nuevo un subterfugio mas o menos falso e
interesado. Como si fuera un intento de acallar la duda de si
habremos acompanado lo suficiente al moribundo, de si en
trance tan critico le hemos dado cuanto estaba en nuestra mano.
Y no cabe descartar que de pronto nos sobresaltemos por haber-
nos gozado, en algun rincén de nuestra alma, de que por fin
todo haya acabado y aquel préjimo —gracias a alcanzar su paz
eterna— nos deje realmente en paz.

Lo mas llamativo de todo este proceso es la facilidad con la
que acogemos la muerte (al menos la del otro, porque ya vere-
mos c6mo aceptamos la propia). O sea, el modo como asumimos
en nuestras vidas la Necesidad, de la que la muerte es el signo
mas preclaro. Nos entregamos a ella desde tan pronto y de tan-
tas maneras... Por ejemplo, cuando repartimos la vida en fases
y, siguiendo los usos incontestados, adjudicamos a cada una de
ellas sus derechos y sus deberes, unas conductas correctas y otras
indecentes. Asi es como hemos decidido que lo adecuado en el
viejo es morirse, y nada mas. Pero algin dia comprenderemos
que la mas digna actitud del hombre ante la muerte es la re
li6én incansable. Tal vez ese dia, entonces si, habremos merecido
el descanso eterno.
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Es una persona muy normal

Es una persona, ;como te diria yo?..., de lo mds normal. Y nos
quedamos tan satisfechos, como si en tal adjetivo hubiéramos re-
sumido lo mejor que cabria decir de quien hablamos. El interlo-
cutor asiente complacido: acaba de comprender que el tipo en
cuestion viene a ser, poco mas o menos, como él. Ademads de ase-
gurar nuestra complicidad, tan vagarosa descripcion del otro nos
ahorra entrar en mayores detalles. Otro tanto ocurre cuando,
siendo uno mismo el interrogado, cada cual se tiene por una per-
sona normal. Como el resto de los lugares comunes, también éste
es hijo de la pereza mental («opinion publica, perezas privadas»,
nos martilleé Nietzsche) y no menos de un cierto afan de seguri-
dad: a saber, el de no estar solos y ser admitidos por los demas
como un igual. Pero el caso es que ese «normal» encarna un atri-
buto paradojico, que subraya como lo mas propio de uno precisa-
mente lo que vale para casi todos. No es la inica mala pasada que
este vocabulario nos juega, como enseguida vamos a ver.

1. En el uso cotidiano nos servimos al menos de dos acep-
ciones de «normal» que es bueno mantener separadas. Para em-
pezar, hay ciertamente un sentido sociolégico por el que «nor-
mal» se contrapone a anormal y escaso, raro o extrano, excep-
cional y anoémalo; o, si se prefiere, a lo extravagante y fuera de
lugar. Lo normal es asi lo comun, regular, habitual y ordinario,
lo mds o menos constante y por ello previsible. En este primer
sentido, el uso del término «normal» para referirse a un indivi-
duo, conducta o suceso es ante todo descriptivo, pues no contie-
ne un juicio de valor ni mandato alguno de adecuarse a esa nor-
malidad. No lleva aparejada una «normalizacién», porque tam-
poco pretende «normalizar» nada; a su través simplemente se
constata una realidad, la alta frecuencia con que algo ocurre (o
se espera que ocurra), se da cuenta de una media estadistica.
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Normal es aqui el individuo que se ajusta a lo comun, quien
no se desvia de la media. Nos referimos, pues, a alguien que no
destaca ni para bien ni para mal, que no resulta nada extraordi-
nario. En realidad, el asi juzgado tendria todo el derecho a sen-
tirse ofendido. Tan lejos esta de ser nada del otro mundo, que
piensa y hace lo de todo el mundo. Se trata de un hombre como
los demas, alguien perfectamente intercambiable por cualquier
otro, un miembro anénimo de la mayoria. En definitiva, un tipo
vulgar y corriente, un humano medio, del montén; una media-
nia o un mediocre. Parece dificil hacer de esa cualidad un tim-
bre de gloria.

Pero pasemos a la acepcién médica o clinica de «normal».
Aqui, segun unas pautas de buena salud del organismo huma-
no, el individuo normal seria el sano y el anormal el enfermo.
Lo normal viene a significar en este caso lo correcto y adecuado,
lo conveniente para el buen funcionamiento fisico del ser hu-
mano, cuyo contrario seria lo patologico. Mas claro aun habla-
ria la psiquiatria, para la que el normal se distingue de quien
padece cualquier trastorno mental o esta afectado por alguna
minusvalia psiquica. Y en este mismo sentido, por cierto, se usa
el término «normal» en moraly en politica, al designar una per-
sona cuyas ideas o comportamientos privados o publicos son los
que su sociedad tiene por decorosos. Salta a la vista que, a dife-
rencia del primer sentido, estos ultimos —el médico, igual que
el moral y politico— transportan ya una aspiracion, un cierto
deber ser. Lo normal significa ahora lo debido, mientras que lo
que esta alejado de ello representa lo indeseable y hasta lo per-
verso. La normalidad no es ya el objeto de una mera descrip-
cion, sino que encierra una prescripcion, un desideratum. En una
palabra, lo normal se convierte inmediatamente en objetivo de
una norma practica, en regla para la accion correcta.

Pues bien, en el topico acerca de la «persona normal» am-
bos sentidos se hallan amalgamados y confundidos. Lo que veni-
mos a decir del individuo o comportamiento normales es que,
siendo asi, es como (se) debe ser; o sea, que lo bueno es ser nor-
mal o como la mayoria. Consagramos el dato sociol6gico como
pauta a seguir, como modelo de conducta. De modo que el tépi-
co de marras encierra un sentido inequivocamente moral y
transmite un ideal de existencia. Y este tipo de hombre ha orde-

nado publicar en todas las esquinas la siguiente consigna: la ma-
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yoria somos normales; luego todos deben serlo. E1 hecho rige como
derecho, la normalidad se vuelve normativa y el/lo normal se
convierte en norma.

A menos que solo se pretenda excluirle del reino de los lo-
cos, reputar a alguien de normal es considerarle como sujeto a
la norma, un individuo que vive como Dios manda, o sea, como
estd mandado. Quien supuestamente lo ordena puede ser el
Papa o el Estado, su jefe inmediato, la television o la costumbre
local, pero en cualquier caso nuestro hombre normal se atiene
a lo establecido. Nada hace sospechar en €l ninguna voluntad
de rebelion, de inventarse sus propias reglas, de ser dueno de si.
Lo suyo es acatar lo que le echen, sin asomo de interrogacion
por el fundamento de aquella norma o por la autoridad de
quien la dicta. Sumiso por naturaleza o por experiencia, cree
que ése es el modo de alcanzar lo mas alto a que de verdad aspi-
ra: asegurar su supervivencia.

2. He ahila contempordnea transvaloracién de los valores.
Si Adorno ya habia denunciado que «la normalidad es la enfer-
medad de nuestro siglo», nosotros asistimos a la apoteosis incon-
testable del hombre normal. Pese a su caracter inconsciente, el
le'nguaje de la normalidad delata la vara de medir de quien lo
emplea. Y como al mismo tiempo es la lengua normal y norma-
lizada, pone de manifiesto la tabla de valores socialmente vigen-
te. Cuando el apelativo de «normal» sirve para enaltecer a al-
guien, en lugar de para ignorarlo o incluso denigrarlo, procla-
mamos la uniformidad y la semejanza como maximas virtudes.
Lo sepamos o no, celebramos la mediocridad como ideal, es de-
cir, hacemos de la carencia de valor el valor mas venerado.

Y, al contrario, reservamos nuestra reprobacién, mas ain
que para lo bajo, para lo que se distingue y se sale de la regla por
arriba. Que nadie destaque, que nadie sobresalga, todos hemos de
ser iguales: tales son los lemas normales del hombre normal. Su
campana, la guerra contra la diferencia y sobre todo contra la
excelencia. Por haber malentendido la democracia, se confun-
de la debida igualdad de derechos con la impensable igualdad de
capacidades. Por alejarse de la odiosa competitividad mercantil,
se reniega tanto de la competiciéon o emulacion necesaria entre
las destrezas humanas como del individuo competente. Todo lo
raro, o sea, lo escaso y valioso, recibe enseguida un signo de in-
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terrogacion y dispara la sospecha del individuo normal. La ética
queda asi literalmente puesta del revés.

Tras la reivindicacion de la normalidad como indice de va-
lor suele ocultarse el espiritu del rebano. En cada caso lo que
importa es quedarme al calor de los mios, construir y preservar
la propia identidad a costa de identificarme sin fisuras con la del
grupo. Solo si soy como los demas me pongo a resguardo, de
modo que me adelanto a consagrar la norma de mi parroquia
como lo bueno. Puesto que no deseo ser libre, sino estar arropa-
do, evito las otras opciones: el distinguido es siempre mi enemi-
go. Mas grave, pero no menos frecuente, es que el elogio del
normal encubra el resentimiento. Es la actitud de quien, como
no quiere o no puede alzarse hacia lo superior, pone todo su
empeno en rebajarlo a su altura. Para éste cualquier muestra de
excelencia en el otro sera solo aparente y ya se encargara €l
de buscarle sus sérdidos origenes. Desprovisto del sentido de lo
mejor, es incapaz de admiracion; mas aun, al menor atisbo de
lo admirable reaccionara como ante una ofensa personal. Para
no ver su propia miseria, ha de decretar la miseria general.

Bajo esta dictadura el excelente tiene que disimular su dis-
tincién, no sea que los demas le reprochen precisamente un
pérfido proposito de elevarse sobre ellos; que no se le ocurra
exhibir sus cualidades, porque podria ser acusado de un afan de
hacerles de menos. Es alguien que viene a turbar el satisfecho
descanso en nuestros habitos y opiniones, que son los de la ma-
yoria de nosotros. ;Qué se habra creido? ¢Acaso se atrevera a
darnos lecciones...?

De modo que, al tildar al otro de normal, se produce un re-
fuerzo del propio yo mediante la reafirmacion del nosotros que
nos acoge a uno y a otro. Si ése es normal es porque yo mismo,
que asi lo juzgo, me tengo por tan normal como €l. Y, al expresar-
lo, busco también el asentimiento del tercero que me escucha y
todos juntos nos sabemos formando parte de la comunidad de los
normales, o sea, de los elegidos. Ese presunto conocimiento de
qué sea lo normal —a saber, lo que yo soy, y pienso y hago, etc.—
me eleva ademas a la doble condicion de legislador y juez, me

convierte a un tiempo en proveedor de normas e impartidor de
veredictos. Quien se refugia en la normalidad como valor supre-
mo, en fin, viene a decir simplemente que se conformay contenta
con ser como todos. Camus lo afirmé sin rodeos: «El problema
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mads grave que se plantea a los espiritus contemporaneos: €l con-
formismo». Que nadie le exija a esa persona normal mayores ren-
dimientos, que se le admita como es porque no cree tener nada
que mejorar. Y, en justo pago por todo ello, él mismo renuncia
por adelantado a exigir del otro nada mejor y comienza asi por
tranquilizarle concediéndole gustosamente a la reciproca el titulo
de persona normal. Tal es el precio para ser aceptado en la comu-
nidad de los iguales. Se ha impuesto la plantilla, la podadera.
Aferrarse a la normalidad como ultima norma, ésa es la jus-
tificacion nuclear de los actos del hombre normal, aunque algu-
nas de sus consecuencias sean menos halaguienas de lo que ima-
gina. Escuchemos a Moravia: «<Los hombres normales no eran
buenos (...), porque la normalidad se pagaba siempre, cons-
ciente o inconscientemente, a un precio muy caro, con una se-
rie de complicidades varias, pero todas negativas, de insensibili-
dad, estupidez, vileza, cuando no precisamente de criminali-
dad». Que se puede ser criminal sin dejar de ser normal, o inclu-
so precisamente por serlo, es algo que se ha probado con creces
y de lo que los noticiarios nos informan cada dia.

3. Lo mas llamativo de esta normalidad, consagrada como
categoria €tica o solapado ideal de conducta, es la subversion
del auténtico talante moral. El deber del hombre normal es
exactamente el opuesto al deber moral del hombre. Porque des-
de los tiempos mas clasicos hasta los contemporaneos la moral
no nos predica otra cosa que la busqueda de la propia excelen-
cia. Al revés que la mediana meta de la normalidad, la virtud
moral radica en el cumplimiento descollante de nuestra huma-
nidad. No consiste en una impotencia consentida por hallarse
bastante repartida, sino en una potencia declarada; no es el
mero aprobado lo que busca merecer, sino el sobresaliente.

Y es que la tarea moral es justamente la tarea del héroe. Ha-
blamos del héroe que cada cual puede llegar a ser con tal de
entender que su vida solo puede ser humanamente vivida como
la aventura de su libertad. Somos morales porque somos seres
libres, pero esa libertad es lo primero a lo que renuncia la per-
sona normal cuando se propone recorrer la senda trazada por la
mayoria. Nada mas facil, pero tampoco menos moral, que con-
tentarse con acomodar nuestro pensamientoy accion a lo que se
piensa o se hace. El ideal de la normalidad es lo menos ideal que
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cabe, sencillamente porque coincide con lo dado y lo predeter-
minado. ¢O hay algo mas normal —regular y previsible— que lo
natural, eso que ya viene fijado por una ley universal? El hombre
es literalmente un ser anormal, constituye la excepciéon misma
entre los seres vivos, porque no tiene mas norma que su libertad
ni, por tanto, otra regla o deber que los de inventarse a si mismo
a cada paso.

A lo mejor todo lo dicho puede condensarse en una senten-
cia que suena a provocativa: el hombre normal se quiere muy
poco a si mismo. No digo con ello que sea un ser desprendido,
nada de eso. Ese hombre se quiere poco porque desea muy poco
para si y los suyos, porque pone su felicidad en objetivos dema-
siado pobres o trillados, porque se quiere muy mal. Hay que en-
senarle a depurar y ensanchar su egoismo, a descubrir un bien
mucho mas valioso que los bienes habituales en los que se recrea.
Hay que animarle a ser anormal, al menos un poco raro, hombre.
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Mi cuerpo es mio (y hago con él lo que quiero)

Este es, como se sabe, uno de los lemas que encabezan el
combate feminista. Puede que nos parezca correcto, pero no
habria que estar tan seguros. Y no lo digo por gusto de incor-
diar, sino por ver si logramos librarnos de un tépico bieninten-
cionado, pero particularmente nefasto. ;Que exagero?

1. Dejemos aparte esa inesquivable experiencia reveladora
de que nuestro cuerpo no es nuestro, sino nosotros de nuestro
cuerpo, que le pertenecemos por entero. Cuando el dolor me
atenaza, acaso no siento al cuerpo como mi amo absoluto? Mas
todavia, por mucho que nos cueste reconocerlo, hay bastantes
sentidos en que nuestro cuerpo es de hecho mas de algiin otro
que nuestro. Solemos detectar con escandalo el dominio que
sobre nuestras mentes ejercen ciertas instancias ideolégicas, sin
caer en la cuenta que no es menor la coaccion que cada dia ex-
perimentan otros érganos corporales. Un viejo sofista lo dejo
escrito hace dos mil quinientos anos: «<Hay ya convencion sobre
lo que los ojos deben ver o no ver; para los oidos, lo que les esta
permitido oir o no oir; en cuanto a la lengua, lo que debe decir
o no decir; referente a las manos, lo que deben hacer o abste-
nerse de hacer; sobre los pies, adonde pueden dirigirse y adon-
de no es licito que se dirijan, y, en cuanto a la mente, lo que le
es dado desear y lo que no ha de pretender». Como entonces,
tampoco hoy existe sentido humano que escape al control so-
cial.

Entre yo y mi cuerpo pugnan por instalarse numerosos due-
nos. Lo mas facil es arremeter contra la autoridad familiar y la
religiosa, en tanto que porfian en amaestrar y contener nuestra
libertad de movimientos con vistas a modelar cuerpos obedien-
tes, educados o puros. Otra autoridad no menos influyente, la
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médica, nos dicta implacablemente las reglas para el manteni-
miento o recuperacién de nuestra salud. A su amparo, herma-
nas menores como la Dietética, la Gimnasia, la Higiene y hasta
la Cosmética (junto con otras figuras de la moda del dia) pres-
criben a un numero creciente de fieles los cuidados a que han
de someterse si buscan mejorar su rendimiento o apariencia fi-
sicas.

Pero en la batalla por apoderarse de nuestro cuerpo, segura-
mente son los poderes econémicos y politicos los mas audaces.
Para ambos, el cuerpo de los individuos tiende a confundirse
con un instrumento, ya sea de la produccién de bienes y del ca-
pital que lo emplea, ya sea —en su calidad de miembro del gran
cuerpo civil— del Estado. Si para uno el organismo del trabaja-
dor es ante todo el depositario de la actividad que mueve o vigi-
la su maquinaria, el artifice ultimo de su beneficio, para el otro
el namero y calidad de cuerpos de los ciudadanos representan
un indice de su poderio en tiempos de paz y de su amenaza en
caso de guerra.

El poder econémico nos marca el modo como debemos
orientar, administrar y ahorrar nuestros esfuerzos a fin de produ-
cir riqueza (¢para quién?), la manera mas rentable de invertirlos,
los ritmos que hay que imprimir a nuestro organismo, las destre-
zas manuales e intelectuales que nos es preciso fomentar, asi
como al contrario las cualidades que debemos reputar inutiles. Al
fabricar industrialmente mercancias, pues, no menos fabricamos
nuestros cuerpos industriosos. De manera parecida, el Estado tra-
ta asimismo de procurarse cuerpos, ademas de productivos, sumi-
sos e integrados. Ciudades, escuelas, hospitales, «grandes superfi-
cies», fabricas, viviendas, centros del ocio planificado... son en
buena medida otros tantos espacios para disciplinarnos. En ulti-
mo término Capital y Estado, de consuno y a través del mercado,
deciden incluso cudntos individuos y de qué clase son necesarios
de acuerdo con sus fines, asi como cuantos otros estan de mas. La
cuestion planteada por Foucault sigue en pie: «Queda por estu-
diar de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual».

2. Pero si es urgente apropiarnos de nuestros cuerpos, no
por ello debemos hacerlos objeto de propiedad alguna. Por des-
gracia, ésa es la doctrina comun tanto a aquellas modalidades de
nuestro despojo como a los sujetos encarnados que las sufrimos.
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Tras la herencia de la tradicion cristiana y de buena parte de la
historia del pensamiento, se comienza por escindir al hombre
en dos (cuerpo y alma) y se acaba subordinando la carne al es-
piritu. Mientras unos ven en el cuerpo ajeno un instrumento de
explotacion o destruccion, de manipulacion o experimenta-
cion, todos venimos a degradar el propio a medio de trabajo, de
goce o de seduccion. El cuerpo vendria a ser la primera herra-
mienta a mano para un yo mas profundo, algo asi como un ob-
jeto entre los objetos, una realidad exterior a uno mismo. Asi es
como juzgamos fener un cuerpo. Y desde semejante distancia en-
tre mi cuerpo y yo, nada mas «natural» que entablar toda suerte
de relaciones contractuales o afines basadas en la conversion del
cuerpo en materia de trifico, desde el contrato laboral hasta la
prostitucion.

Una prueba llamativa de lo mucho que ha calado esa actitud
dualista e instrumental seria precisamente el éxito de aquel
lema feminista. Dirigido a disuadir a la bestia que ciertos ma-
chos llevan dentro, el eslogan sera tal vez eficaz, pero a riesgo de
transmitir un grave malentendido que acaba volviéndose contra
quienes lo proclaman. Pues si el cuerpo fuera tan sélo algo de
nuestra propiedad, su violacion sexual constituiria meramente
el uso de un objeto sin consentimiento de su propietario, una
apropiacién indebida por la fuerza. Pero si la ley lo considera
delito mucho mas grave y lo condena con penas mas duras, se
debe justamente a que sus secuelas revelan, no ya un dano al
cuerpo de la agredida, sino una violacién de su persona entera.
Con las diferencias oportunas, estas consideraciones pueden ex-
tenderse a la pederastia o a la tortura.

No sélo se reclama la libre disposicién del propio cuerpo
contra su uso por parte de los otros, sino también en defensa del
uso libérrimo de su sujeto mismo. Aun se oye el eslogan del «no-
sotras parimos, nosotras decidimos», por el que vuelven a apro-
piarse, jy en exclusival, de la suerte de la criatura que se esta
gestando. En la batalla politica contemporanea a propésito de
la legalizacién del aborto se ha vuelto a escuchar aquella vieja
sentencia que les tiene por duenas de su cuerpo como argumen-
to favorable a su legalizaciéon. Uno espera que haya razones mas
solidas para fundar ese derecho.

Y es que —digamoslo de una vez— yo no tengo un cuerpo,
mi cuerpo no es mio: yo soy mi cuerpo. E1 hecho de ser encarnado
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significa mi modo mas radical de ser yo, la condicién ultima de
la conciencia de mi y de la percepcion de lo otro, de mi expre-
si6n y de mi accion. De ahi que mi cuerpo no pueda ser tratado,
ni por mi ni por nadie, como una cosa mas del mundo. Mas alla
de lo que pueda revelar hacia fuera, es un cuerpo experimenta-
do y vivido por mi mismo. Ni puede rebajarse a instrumento a lo
que fabrica y se sirve de todos los instrumentos, ni tomarse como
exterior a uno mismo eso que es la condicién de la exterioridad
en general. Mi relacién con mi cuerpo es tan estrecha como que
me identifico con €l. Si él sufre o goza, sufro y disfruto yo; y
cuando muere, ay, yo soy quien muero del todo.
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No siento miedo, sino sdlo respeto

Demasiado a menudo hacemos equivaler erroneamente
miedo a cobardia, y por eso se denigra el miedo o su reconoci-
miento y se usan en su lugar de forma vergonzante términos
como «precaucion», «prudencia» o, todavia con menor sentido,
«respeto». Son modos linguisticos habituales de maquillar aquel
miedo. Asi se confunde el plano de las emociones con el de las
virtudes y vicios, el terreno de la psicologia con el de la moral.

1. Porque el miedo es una pasion no solo natural, sino con
frecuencia muy conveniente y hasta imprescindible. Gracias a
€l, que detecta lo temible, somos capaces de prevenir el peligro,
de precavernos frente a éste mediante la huida o ardides de to-
das clases. Pero el miedo no sirve para exculpar sin mas todo lo
que se haga o se deje de hacer a impulso suyo. Al contrario, la
cuestion moral que plantea es la de como habra de ser el miedo
debido, de qué modo debemos reaccionar ante lo temible, cual
es la emocion justa ante la muerte y sus signos anticipatorios. La
respuesta canoénica nos la dio Aristételes. Si reaccionamos ante
ese peligro cuando es de veras peligroso, y en la justa medida y
de la manera adecuada..., entonces nos enfrentamos al miedo
con valentia; de lo contrario, sera o con vergonzosa cobardia o
con temeridad alocada.

No es cierto, pues, que todos los miedos sean igual de funda-
dos o de invencibles, ni tampoco eso de que el miedo es libre. Todo
lo contrario, el miedo irracional como tal no es libre, sino natu-
ral o necesario y puede arrebatarnos la libertad: acostumbra a
hacernos esclavos de Dios o de otros hombres. La libertad em-
pieza mas bien en el modo como lo afrontamos, como sabemos
convivir con €l y hasta servirnos de €l para la convivencia de to-
dos. La valentia no nace sino del miedo, como acerto a decir

45



Chesterton: «Los fuertes no pueden ser valientes. S6lo los débi-
les pueden ser valientes; y sin embargo, en la practica, s6lo en
los que son capaces de ser valientes se puede confiar, en mo-
mentos de duda, en que seran fuertes».

Por eso, porque el miedo a secas no es por si mismo una se-
nal de cobardia, sino que puede serlo también de lucidez y cora-
je, algunos han predicado a los contemporaneos la convenien-
cia de experimentar miedo ante las verdaderas amenazas. O, lo
que es igual, de discernir lo que seria en verdad temible y consi-
derar una grave deficiencia la incapacidad para detectarlo y sen-
tirlo. Al fin y al cabo, si viviéramos con mas miedo los aconteci-
mientos amenazantes, los presenciariamos con menos pasivi-
dad. Es la desmesura misma de nuestras creaciones la que impi-
de representarnos esa desproporcion y nos vuelve temerarios; ya
no tenemos la capacidad de imaginar los danos que podemos
causar a la Humanidad o infligir a la humanidad de nuestros
semejantes. Por eso nos conviene escuchar la recomendacion
de Guinther Anders: «Asi, pues, al despertar te diras: “{No seas
tan cobarde que temas tener miedo!”». Hemos de permitirnos
albergar tanto miedo como la realidad se merece.

Este despreocuparnos de lo que debemos temer procede
asimismo de un fallo habitual de percepcion, como el que ocu-
rre cuando la magnitud de un mal nos induce a desdenar el te-
mor ante danos menores. O bien se origina en una falta de sen-
sibilidad moral que capte y ordene jerarquicamente los peligros.
En una sociedad minada por el terrorismo etnicista, por ejem-
plo, lo unico temible tiende a aparecer entre sus habitantes
como el riesgo de perder la vida de modo violento. Cuesta llegar
a experimentar tanto temor por los riesgos previos o resultantes
que acompanan a aquel otro: la pérdida de la libertad y la per-
version moral por consentirla.

2. Lo habitual es que ante lo temible y ante lo no tan temible
sintamos miedo, por mucho que queramos disfrazarlo de «respe-
to». El atractivo del recurso a la violencia fisica radica precisamen-
te en que nadie ignora la eficacia universal del miedo en sus suje-
tos pacientes y entre sus meros observadores.

Se ha escrito que €l hombre comun es un cobarde, y la lite-
ratura y el pensamiento de todos los tiempos no hacen sino co-
rroborarlo. El triunfo del tirano llegara por lo general gracias a
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la cobardia de la mayor parte de sus subditos. El cobarde agigan-
ta el objeto de su miedo, y lo contagia a otros, para asi justificar
una paralisis que ya nadie podra reprocharle ante la enorme
cuantia del peligro que presuntamente se cierne. Esa misma
exageracion le lleva asi a abstenerse de cualquier asomo de re-
sistencia. Y, antes siquiera de que las emita, se adelantara a cum-
plir las 6rdenes y prohibiciones del tirano con la mayor diligen-
cia por si pudieran volverse contra €l.

Pero ese miedo encierra ain otro menos visible, y ambos se
ayudan entre si. El miedo al poder del autocrata se acompana
del miedo al poder ejercido por la sociedad misma. Lo que sabe-
mos con certeza es que el resultado habitual de quien abandona
el complaciente circulo de los que s6lo miran y se enfrenta a la
injusticia y a sus responsables... es la soledad. Segun escribe
Zweig, tal es el destino del que no soporta seguir callado y «lu-
cha solo por todos y contra todos, pues, debido a la inmortal
cobardia del género humano, aquel que eleve la voz contra
quienes detentan y administran el poder en cada momento,
contara siempre con pocos adeptos». En el mejor de los casos,
tal vez con algunos secretos admiradores, pero con escasos se-
guidores publicos. Hasta el punto de que, mas que el miedo a la
muerte o al dolor fisico, se diria que lo que retiene al espectador
en su pasiva condicion es el miedo a quedarse solo o a ingresar en
un circulo (de resistentes, de inconformistas) muy poco habita-
do. Pues no hay que olvidar que requiere mas valor enfrentarse
a los amigos que a los enemigos.

Hoy, como siempre, el héroe o simplemente el que se distin-
gue por salirse de la fila tendra que hacer frente al desprecio de
la mayoria, al resentimiento de los normales que le haran pagar
ese gesto que a ellos les denuncia. Asi es como se alinean, de un
lado, la creciente soledad de los valientes y, del otro, la correla-
tiva y también creciente sociedad de los cobardes.
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Cuidar, cambiar, vender ... la imagen

Algunos ya nos advirtieron del riesgo de desaparicion del
Homo sapiens a manos del Homo videns, de que el animal racional
deje su lugar al animal visual. Semejante sustitucion, escribira
Sartori, significa «el advenimiento de un animal ocular que co-
noce unicamente lo que ve, que ve “sin saber”; por lo tanto,
aparece un ser humano cuya vida ya no esta entretejida por con-
ceptos sino por imdgenes>. Pero el caso es que lo digno de ser
visto no siempre coincide con lo digno de ser sabido.

1. De igual manera que se habla del paso —alla por el si-
glo vi a. C.— de una civilizacion oral a una civilizacion escrita,
asi ha de hablarse desde finales del siglo anterior del paso de
una civilizacién escrita a otra iconica o de la imagen. Sabemos
las ventajas del lenguaje escrito sobre el oral: el ejercicio de las
facultades reflexivas sobre las mnemonicas, miméticas y repetiti-
vas; la ganancia en objetividad, gracias a la fijeza del texto y a la
posibilidad de ser repasado; la universalizacion del saber que
todo ello trajo consigo, etc. Pues bien, otro tanto cabria decir de
las ventajas del lenguaje escrito sobre el lenguaje de imagenes.
Pues este ultimo, al dirigirse mas directamente a los sentidos e
impresiones, provoca una pluralidad de interpretaciones segin
la subjetividad de cada cual, en tanto que permanece mudo ante
las preguntas que se le hacen o las razones que se le piden.
Como no apunta a la busqueda del concepto de lo que muestra,
sino s6lo a mostrarlo, renuncia de antemano a la universalidad
y objetividad a las que debe aspirar el conocimiento. O, lo que
es igual, la imagen no dice o ensena nada sin la palabra que la
ilustre, la enmarque en sus categorias tedricas y la explique.

Pongamonos a pensar, no ya en el bien probado poder de la
imagen (su capacidad de subyugar a sentimiento e imaginacion,
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de igualar lo ficticio y lo real, lo dramatico y lo frivolo, etc.), sino
en el llamado saber de las imdgenes. Este conlleva la presuncién de
que lo que vale por encima de todo es la imagen. Y para que
algo empiece a valer como imagen y se vuelva digno de ser exhi-
bido se requiere privarle de su propia sustancia. En otras pala-
bras, lo que existe, existe s6lo o principalmente por su aparien-
cia; aquello que no es presentable en imagenes —y hoy mas que
nada en imagenes impactantes— tiende a no existir. La imagen
seria como la prueba de la verdad de la informacién. El empeno
del saber siempre ha consistido en oponer la esencia a los feno6-
menos; la obsesion de la cultura contemporanea es hacernos
creer que tras los fenomenos visibles no hay esencia alguna.

No es sino un aspecto mas, aunque primordial, de nuestra cul-
tura dominante, la cultura de masas. Por contraposicion a la cultu-
ra clasica y a la popular, la cultura de masas llega animada por la
conversion de sus contenidos en espectaculo y de sus sujetos en
publico. Ese predominio de la imagen contra la palabra asegura la
trivializacion que facilita su acceso universal, la simplificacion con-
tra cualquier atisbo de complejidad que ahuyente al mas limitado
de sus usuarios, la igualaciéon de sus contenidos en virtud de la
dictadura del «formato». Con tales materiales, no extranara que
en ella el presente adquiera primacia sobre lo permanente y se
exhiba sin recato el desdén hacia el sabio para consagrar en su
lugar la autoridad del famoso o «popular».

Tanta complacencia acritica consagra asi, como si fuera pura
evidencia, que una imagen vale mds que mil palabras. Pero ¢no sera
eso tan solo en la medida en que hemos perdido el don de la
palabra y, con ella, toda capacidad de juicio? A duras penas lo-
gra este topico encubrir el antiintelectualismo que rezuma: esto
es, la sospecha hacia todo lo elevado y dificil que escape a nues-
tras entendederas, €l resentimiento hacia el intelectual, el pavor
frente a la abstraccion y el furor por lo concreto. Seria, pues,
mejor decir a lo sumo que una buena imagen vale mas que mil
torpes palabras, pero que por lo general una palabra adecuada
vale mas que mil imagenes por excelentes que éstas fueran. Y, en

tod~0 Caso, que no hay imagen que valga sin palabra que le acom-
pane.

_ 2. Bien que nos lo repiten: hay que cuidar la imagen, y dar la
tmagen, vender la imagen. .. Si una consigna contemporanea llama
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a cambiar de imagen como si ello equivaliera a cambiar la realidad
(personal, empresarial, institucional), es porque antes ha dado
por supuesto que toda realidad se reduce a su apariencia. Son
expresiones en las que nuestro tiempo hace su confesion gene-
ral. Seguramente por eso nunca ha habido sociedad historica
que haya disfrutado tanto con el disimulo o la mentira como la
nuestra. Ya no es verdad que las apariencias enganan, sino que
se trata deliberadamente de convertir en verdad las mas burdas
apariencias. Se ha decretado que sélo vale lo que se representa
y que uno vale tanto cuanto es capaz de representar. Hace ya
tiempo que los tedricos decidieron que vivimos en la «sociedad
del espectaculo». ¢(No daria igual llamarla la sociedad del fingi-
miento consentido, de la desfachatez reconocida?

Por estar dotado de conciencia, el hombre es el inico animal
capaz de desdoblar el mundo entre lo que parece y lo que es. Esa
perpetua tension entre apariencia y realidad, que nos permite a
la vez enganarnos y enganar, nos constituye como humanos.
Pero la diferencia que aqui introduce nuestro presente es franca-
mente significativa. Otras €épocas propugnaron que las imagenes
forjadas por los hombres de si mismos y del mundo trataran de
adecuarse a su realidad. La nuestra s6lo mantiene ese lema para
el conocimiento fisico-natural. En lo tocante a la vida social, em-
pero, proclama a los cuatro vientos el ideal inverso: que la reali-
dad se amolde poco a poco a su imagen, que la imagen someta
asi a toda realidad y acabe confundida con ella. O sea, que sélo
exista lo que aparezca (y a ser posible, en television).

Las consecuencias de semejante inversion estan ahi. Si el
pensamiento naci6 de la voluntad de distinguir entre el fenéme-
no y su fondo oculto, acabara extinguiéndose a fuerza de recla-
marle que abandone aquella labor de buceo y no moleste. Cuan-
do pedimos que las cosas nos entren sélo por los ojos, venimos
a reconocer nuestra carencia de 6rgano intelectual para captar
su sentido, confesamos nuestra pereza para ir mas alla de su as-
pecto. ¢Acaso tiene otra raiz el éxito contemporaneo del diseno,
el new look, el interiorismo o la cirugia estética? Al renunciar al
ejercicio critico mas elemental, ;qué hacemos sino entregarnos
al poder de la seduccién y al arte de fabricar simulacros? Vora-
ces consumidores de imagenes, crédulos creyentes en fantas-
mas, eso es precisamente lo que nos sirven para nuestro recreo.
La oferta se ajusta por entero a la demanda.
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Asistimos, pues, al momento en que la produccion en serie de
las apariencias ha adquirido el rango de una fama industrial y has-
ta le reservamos un lugar preferente en la divisién del trabajo. Esta
es la era de la falsificacion social organizada, del fetichismo con
subvencion oficial. La desverguenza, lejos de ocultarse, se ha he-
cho un hueco notable en el mercado. Si hasta ahora resultaba una
actitud util para el comercio, aunque mas o menos inconfesable,
hoy se exhibe como una profesion respetable; lo que antes era
mera técnica, hoy presume nada menos que de teoria. Sociologia
y psicologia, entre otros multiples saberes, se ponen sin pudor a su
servicio. «Gabinetes de imagen», «asesoria de imagen», «consulting
de imagen», «politica de imagen»... componen la nueva imagine-
ria, no menos celestial que la que antano modelaba santos. Toda
una mascarada alimentada a partes iguales de ignorancia y oportu-
nismo mercantil. Pero, sobre todo, rétulos del vacio, titulos que
adornan la nada, hinchadas denominaciones para la operacién
mas vulgar de nuestra existencia: la compraventa.

3. Alguien sospechara demasiado dramatismo paralo que, a
fin de cuentas, se presenta como simple frivolidad. All €l si pien-
sa que la voluntad manifiesta de vivir nada mas que en la superfi-
cie no es ya sintoma de un mal muy profundo. Porque hoy no
estamos diciendo s6lo que el envoltorio vale mas que la sustancia
y la forma que el contenido, sino que postulamos que no debe ha-
ber nada mas alla de la cascara. Asi que, sea cual sea el tipo de
relacion en que nos hallemos, toca ante todo aparentar. Ya no es
propio tan solo del principe o del politico ser «un gran simulador
y un gran disimulador», como queria Maquiavelo; ésa es hoy la
condicion universal para sobrevivir y, mas aun, para medrar. Lo
mismo en lo privado que en lo publico, los seductores se entregan
en cuerpo y alma a acicalarse, y acaban confundidos con su pro-
pia careta. Por mucho que rasquemos, no hallaremos nada debajo.

Y puesto que ya no hay alma que vender al diablo, traficamos
con la imagen como su sucedaneo mas aproximado. Quien me-
jor se anuncie, quien sepa aplicar a sus fines los resortes de la
propaganda —aunque s6lo eso sepa—, ése es el que triunfa. Es
algo que esta casi al alcance de cualquiera: basta con dominar
unos cuantos tics, ciertos signos externos, hacer como que se
cree en lo que no se cree. Se trata, en suma, de apuntarse al

mimetismo colectivo y vestir el uniforme como normas insupe-
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rables de vida. Frases hechas, poses, modas de todas clases, ges-
tos estereotipados... contribuyen a instalarnos en el reino de la
imagen dominante. Y asi hasta que se imponga la nueva.

Desde estos carriles mentales, ;qué es lo que nuestra cultura
censura como nefasto? Nada mas que la apariencia indebida. Lo
inadmisible no es que algo funcione mal, sino que asi lo haya
parecido a muchos, que el fallo haya sido descubierto. Lo que
debe importar no es el escandalo de este o aquel partido, insti-
tucion o empresa (ponga el lector aqui los nombres propios que
correspondan), sino que su difusion acarree el temible deterio-
ro de su imagen. No anda lejos el sentido de esa frase por la que
los partidos politicos acostumbran hoy a manifestar a modo de
autocritica su fracaso electoral: lo que pasa es que no hemos sabi-
do comunicar. Es decir, nuestras ideas y programa eran lo correc-
to, pero ha fallado el mensaje o su transmision. Como en una
estrategia de ventas, el «qué» se comunica queda relegado por
completo al «como» se comunica; la propuesta no se justifica
por su contenido, sino por su continente o envoltorio. Enton-
ces, ¢a qué se llama cambiar algo? No a transformar la realidad
—jcomo si hubiera otra posible!—, sino tan sé6lo a cambiar su
imagen. No es cuestion de tocar lo que las cosas son, sino el
modo como las percibimos, la idea que nos hacemos de ellas.
Son los aparatos de propaganda los que deben hacerlo mejor. A
partir de aqui, cualquier técnica de manipulacién y coercion de
las conciencias (categorias, valores, gustos) esta justificada. Al
reducirla cada vez mas a politica de imagen, la politica se degra-
da a cosmética, como ya habia anticipado el viejo Platon.
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Eso es muy relativo

Por largo en el tiempo que sea el curriculum de este dicho
tan recurrente, parece haber llegado muy lozano a nuestros
dias. Antes incluso de sopesar su grado de acierto o desacierto,
lo que hoy nos tienta es vaciar sin mas preambulos al juicio mo-
ral de toda objetividad y, con ella, del menor asomo de universa-
lidad posible. Cada cual, o cada cultura o cada época, juzga a su
peculiar manera —se repite— y hay tantos modos y objetos de
evaluacién cuantos individuos se pongan a ello, igual que su va-
lor varia conforme a las tradiciones o codigos morales que se
escojan. Todos ellos parecen asi agotarse en su relatividad a los
diversos sujetos individuales o entes colectivos y, al final, a la
cultura y a la historia.

La reflexion dedicada al valor de la conducta humana o de
sus obras podra discurrir ya con dificultad. El desparpajo impe-
rante recela de toda proposicion universal y disfruta senalando
las excepciones a cualquier regla que alguien ose enunciar. Pero
a esa reflexion le esta vetado ascender al plano normativo. En
ese terreno no hay tesis que no acuse el golpe que de entrada le
lanza el discrepante: bueno, eso es muy relativo... Quedan termi-
nantemente prohibidos, o recibidos con toda reserva o sospe-
cha, los juicios de valor, ya sean morales, artisticos o politicos.
Nadie debe esperar mas y todos podemos seguir sesteando en
nuestros prejuicios.

Claro que el pensamiento dimitiria de su labor indagatoria
si pudiera satisfacerse con semejante vacio. Al estoico Epicteto,
desde luego, no le satisfacia ni poco ni mucho: «Tal es el co-
mienzo de la filosofia: ¢esta bien todo lo que asi a todos [cada
uno] parece? ;Y como sera posible que las cosas entre si contra-
dictorias estén bien? No todo entonces. ;:Mas lo que nos parezca
a nosotros? ;Por qué mejor que no a los sirios o a los egipcios?
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(...) ¢Y aqui no habrd, entonces, canon superior al parecer? ;Y
cémo es posible que no sea determinable ni investigable lo mas
necesario a los hombres? Sin duda lo hay (...). Y filosofar es
esto, examinar y afianzar los canones...». El relativismo reinante
nace justamente de rechazar de antemano ese examen.

1. ¢Son valiosas las cosas porque asi nos lo parecen onoslo
parecen por ser valiosas? Tal es la pregunta basica, que también
puede formularse de este modo: nuestra opcién moral (la que
aqui mds nos importa), Jcrea, inventa, construye la virtud de lo
valorado o, mas bien, se limita a descubrirla y expresarla?

A no dudar, la respuesta ambiental del presente se inclina-
ria por la primera de esas opciones, que por lo demas cuen-
ta con muchos y muy ilustres abogados en la historia del pen-
samiento. Para ellos no hay un valor intrinseco que debamos
adjudicar a las cosas; calificar de «bueno» o «malo», «bello» o
«feo», equivale tan sé6lo a exponer nuestras particulares prefe-
rencias, se limita a manifestar agrado o desagrado, placer o dis-
gusto, interés o desinterés ante el objeto de que se trate. De
manera que valorar (incluido valorar moralmente) no es razo-
nar, sino, en definitiva, sentir. Cuando afirmamos que esto o
aquello tiene valor, venimos a expresar nuestras propias emo-
ciones, y no algo intrinseco que pertenezca de hecho a eso o
aquello y que podamos senalar o probar con argumentos. Lla-
mamos bueno simplemente a lo que deseamos, porque son
nuestros deseos los unicos en conferirle bondad. Desde tal aser-
to, se desprenderia que las emociones y sus impulsos derivados
actuan como unicos apoyos de los juicios de valor. La verdad
del juicio moral reside en que su sujeto admira o reprueba (no
en que admire o repruebe bien), y nada mas que en eso. Esa
verdad solo valdria para cada sujeto, que supuestamente siente
a su irrepetible y singular manera.

2. Perolas razones que se enfrentan a doctrina tan potente
no son menos poderosas. Podria comenzar por replicarse que
tales sentimientos, ciertamente punto de partida del juicio mo-
ral, no agotan la conciencia del valor ni tampoco constituyen el
punto de llegada de aquel juicio. Subrayemos que toda emo-
cion, en virtud de su componente cognoscitivo, esta atravesada
de racionalidad; y que tanto el sentimiento moral, como la op-
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cion ética de la que emana y los juicios que transporta aspiran a
una validez universal.

Porque lo valioso no se deja contener por lo placentero. Si
solo el interés otorgara valor a las acciones con abstraccion de
otras de sus cualidades, no habria intereses objetivamente mejo-
res ni peores, ni sabriamos medirlos u ordenarlos ni tendria lu-
gar conflicto alguno entre si. Ahora bien, es un hecho que algo
aumenta o disminuye en valor a nuestros 0jos, y a los de todos,
en proporcion al descubrimiento y aprecio o ignoranciay recha-
zo de ciertas propiedades suyas.

Sintoma y a la vez condicion de esta cierta «objetividad» de
los valores es el hecho de que nuestros sentimientos son comu-
nicables y que hacen posible los acuerdos entre nosotros. De
hecho, se precisan algunos afectos basicos comunes para que
podamos vivir juntos. El compartir muchos objetos de admira-
cion, indignacion o envidia significa que participamos de la
creencia no solo de que hay actos buenos o malos y que es bue-
no ser bueno, sino de que mejor aun es lo excelente. La expe-
riencia mas comun habla a nuestro favor. No sélo discernimos a
cada instante diversos grados entre las cosas valiosas, sino que
en nuestro fuero interno nos atrevemos a suponer (aunque a
menudo las reglas de cortesia —o las trampas de la cobardia—
nos aconsejen no explicitarlo) que tal gradaciéon deberia ser
aceptada por muchos mas.

Nada mas frecuente que el desacuerdo entre los juicios valo-
rativos de unos y otros, pero eso no debe llevarnos a creer que
todos ellos carezcan de mas apoyo que la personal adhesién de su
sujeto. Cosa distinta es que no dispongamos de suficientes punta-
les para saber mantenerlos o para confiar en nuestra destreza dia-
léctica al defenderlos; o que no contemos en este terreno moral
con una escala de valores tan segura y expeditiva como la que
permite ordenar y medir los valores de la eficacia; o, sencillamen-
te, que hayamos desistido de buscarla. Pero todo ello mas bien
defrauda al componente racional de nuestro propio sentimiento
de valor que busca valer para todos. Al menos, un sujeto moral no
deberia renunciar a esta aspiracién. Lo mismo que Rousseau pre-
guntaba al escéptico de su tiempo, interroguemos al relativista
del nuestro «si hay algun pais sobre la tierra en que sea un crimen
mantener la fidelidad, ser clemente, bienhechor y generoso, don-
de el hombre de bien sea despreciable y el pérfido honrado>.
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3. Aqui es donde aquel relativismo subjetivista en materia
moral pasa el testigo a manos de un relativismo cultural hoy
mucho mas pregnante y combativo. Segun este nuevo vastago
de la vieja doctrina, la verdad y justificacion de las categorias
morales —asi como de los sentimientos que conlleva— es relati-
va a alguna comunidad humana.

Después volveré a ello. Baste ahora aventurar que este des-
medido relativismo no es siempre fruto necesario de una varie-
dad de culturas incompatibles entre si, porque a veces podria
suceder mas bien al revés: él es el encargado de urdir esas iden-
tidades colectivas asi de atrincheradas. Este relativismo opera
como una profecia que se cumple a si misma. Cuando su soste-
nedor mantiene que no hay manera de persuadir al sujeto de
otras creencias, renuncia al intento y asi verifica su tesis; y, por lo
que a €l respecta, al asegurar que nadie puede racionalmente
convencerle de cosa distinta de lo que su cultura le marca, lo
que promete es que nunca dejara que nadie le convenza de ello.
El respeto que solicita para los ajenos, los «nativos», se acompa-
na de la exigencia de respeto a lo de uno mismo, que también
es un «nativo». Este relativismo es un seguro contra el cambio
de cualquier creencia, propia o ajena.

Frente a esta mentalidad surge desde luego la tentacién de
recurrir a la tesis de la existencia de una naturaleza humana y
de un inalterable sentido moral. Pero no hace falta llegar a tan-
to. La misma historia civilizada vendria a levantar acta de la per-
sistencia —a través de épocas, culturas, paises o clases— de un
nucleo selecto de valores que han merecido la aprobacién in-
condicional de las gentes. Naturalmente, de un siglo a otro, de
uno a otro pueblo o creencia pueden variar el namero, la jerar-
quia, el grado de aprecio y, por supuesto, la justificacién de los
valores y virtudes que alli se contienen. Lo que no se encuentra
es un codigo moral que consagre la valentia como un vicio ne-
fando y la cobardia como virtud encomiable.

Pensemos en la admiracién. Lo relativo en ella, eso que en
cada caso resulta susceptible de variar (tanto de cultura a cultu-
ra como de un individuo a otro), no es tanto su contenido signi-
ficativo sino sus objetos, esto es, los destinatarios singulares de
aquello que se venere. Y aun eso no resulta tan mudable como
se pretende. Para cenirnos a la cultura occidental, Francisco de
Asis sera por siempre prototipo de sencillez y desprendimiento,
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y no resulta imaginable que en algin futuro Atila pase por mo-
delo sin tacha de piedad o la figura literaria de Shylock por
ejemplo acrisolado de justicia. Esos momentos, esas conductas,
esos prohombres que la historia de las religiones, la literatura, la
filosofia o el arte han acordado exponer a la admiracién univer-
sal (o a su escarnio) pronuncian el mayor mentis frente al credo
relativista.






Nadie es mas que nadie

Procuremos afinar el oido. Cuando hoy se repite eso de que no
tengo por qué compararme con nadie, tal vez quiera subrayarse la difi-
cultad de dar con un criterio valorativo aceptable para todos y de
aplicarlo con la debida justeza a los méritos o vericuetos del alma
de cada cual. Podria ser que alli resonara, malinterpretado, el
ideal clasico de la autdrkeia. Pero lo mas probable es que semejante
actitud provenga de una encastillada autosuficiencia o del temor a
un resultado desfavorable de aquella eventual comparacion.

1. De ahi que se reitere, a fin de impedir cualquier juicio
sobre la valia de un hombre con relacién a otros, que todas las
comparaciones son odiosas. Nada mas cierto cuando pretende me-
dirse lo que nada tiene en comiun, o conforme a pesas de valor
equivocadas; también si quiere evitarse efectos tales como alen-
tar la vanagloria de uno o la humillacién de otro. Fuera de ello,
no tendria que ser repudiada sin exponerse a caer en el mutis-
mo o en el sinsentido. Si hoy la comparacién parece haberse
vuelto especialmente insufrible, quiza se deba a que un erizado
amor propio ha revestido de una apariencia abominable a la
disposiciéon misma a emitir juicios morales. Ese tan frecuente
«¢quién soy yo para juzgar a nadie?» suena las mas de las veces a
un retador «¢quién es nadie para juzgarme?», y la consigna de
no juzgar no nace tanto del respeto hacia el otro como del te-
mor a recibir una mala calificacién en ese examen. Dificil sera
sentir algun gusto por el superlativo, si tanta prevencion suscita
ya el mero término comparativo.

Claro que no hay comparacién en valor de la que uno no
pueda precaverse anticipando o concluyendo que algo o alguien
son sencillamente diferentes. El sosiego adviene en cuanto nos
zafamos de la responsabilidad de emitir un juicio de valor que
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pueda volverse contra nosotros o malquistarnos el favor del co-
lega. No es solo el miedo al error el que nos frena, sino el miedo
a las protestas del que se tiene por —igual de— diferente. De
suerte que ya no es preciso poner de manifiesto ni admiraciéon
ni desprecio, porque el mero dejar sentada la diferencia excluye
toda pesquisa ulterior.

2. El siguiente paso viene con la solemne aseveracion de
que nadie es mds (ni menos) que nadie, hasta ahi podiamos llegar.
Quien hoy se arriesgue a insinuar aquel viejo dictamen de Hera-
clito, «<Uno solo es para mi como miles, si es el mejor», se aden-
tra en terreno minado. Lo que cualquiera reconoce a cada mo-
mento (que alguien esta mas o menos desarrollado que otros en
una amplia gama de 6rdenes, desde el intelectual hasta el atléti-
co), eso lo negamos tajantemente en cuanto ese «mas/menos»
se refiere a las cualidades morales. Aqui sobra todo acercamien-
to, y cualquier intento de indagar o probar esta peculiar valia
sera tomado como una pretension desmedida. Atreverse siquie-
ra a pensar lo contrario sera una tentacion a la que, como mu-
cho, puede uno ceder en el fuero interno de su conciencia, don-
de no tenemos que rendir cuentas a nadie, pero jamas en el es-
pacio social o publico.

Y no siempre es la piedad ante la previsible humillacién de
quien saliera malparado del contraste ni la prudencia de evitar
el orgullo desbocado del ganador las que desaconsejan ponerse
a medir la valia respectiva. La dignidad intocable que con justi-
cia nos atribuimos parece marcar un tope absoluto para seme-
jante pretension. Es de suponer que eso querria decir Machado
al reiterar que, «por mucho que un hombre valga, nunca tendra
valor mas alto que el de ser hombre». Y es cierto: no podemos
ser ni mads ni menos que hombres. El error estriba en olvidar que esa
esencial dignidad, conforme a los elementos que la configuran,
contiene una dimension potencial. Si nuestra humanidad se re-
vela en nuestra conciencia y libertad, entonces podremos ser
mds o menos humanosy, a fin de cuentas, mds o menos que otros hom-
bres. Es decir, segin hayamos desplegado mejor o peor esas posi-
bilidades encerradas en la dignidad que nos distingue. No debe
sonar a juego de palabras decir que cada persona debe hacerse
digna de su dignidad humana.
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3. Claro que, si nadie es mdas que nadie, anadiremos ense-
guida que yo no tengo que imitar a nadie. No tendré modelo algu-
no, porque ni puedo conceder a alguien como yo tal preemi-
nencia ni consiento ser su copia aproximada. Acabemos, pues,
con la «competitividad» escolar y otras clases de emulacion,
como si fueran indicios de incompetencia moral. Tampoco ad-
mito servir de modelo para nadie, por halagtueno que ello resue-
ne, porque no entra en mis planes asumir semejante responsa-
bilidad. Uno es el modelo para si mismo; o ni siquiera eso: carez-
co de modelo y en cada momento soy mi propio original, por-
que soy radicalmente original. Que luego estos presuntos origi-
nales seamos tan parecidos sera cosa del diablo.

La conclusion esta cantada: yo no tengo por qué admirar a na-
die. Al menos en el terreno moral, no admitiré la superior valia
de ningun otro. En este dominio no entendemos lo raro como
lo escaso y por ello tal vez mas valioso; segun el credo vigente,
eso no puede ser admirado justamente por raro o cComo extra-
no. A lo sumo, hoy se le conoce como un «referente». Escuche-
mos asimismo la proliferacion de lo «interesante» frente a la
muy palida presencia de lo admirable; o notemos como hemos
rebajado lo admirable a lo agradable, de igual manera que lo
desagradable ya desterr6 del vocabulario comun a lo abierta-
mente detestable. El caso es reprimir el entusiasmo al pronun-
ciar el juicio, no sea que traspasemos los limites fijados por la
urbanidad. Se trata mas bien de mantener una actitud distante
y neutra, «objetiva». Si acaso brotara, que la admiracién no se
nos note, porque eso nos degradaria en la consideracién ajena
y de rebote en la autoestima.

Por lo demas, ¢quién confesara que admira a alguien, cuan-
do puede decir que esa persona me encantay quedarse encantado
ante lo que se le ofrece como extraordinario? Pero el caso es
que el admirar moral implica aspiracién, proposito de acceder a
la altura del (o de lo) admirado, mientras que quien simple-
mente se encanta no sale de la contemplacién y de su alelado
disfrute. En la admiracién hay un elemento de razén ausente
del encantamiento o maravilla, que se deja llevar por la placen-
tera impresion del instante. Por eso mismo, el primer afecto exi-
ge alguna perseverancia en el esfuerzo, en tanto que el simple
quedar fascinado subraya la transitoriedad y aleatoriedad del su-
ceso maravilloso. No puedo admirar cada dia cosas distintas,
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pero si dejarme cautivar por ellas y sus contrarias a cada paso. Se
ha perdido la capacidad admirativa de entrana moral Yy, si subsis-
te, permanece como arrinconada y sin atreverse a salir a la luz.
Ha triunfado el ideal del mediocre y ha salido derrotado el ideal
del héroe o del santo.

La admiracion, ese sintoma primero de la perfectibilidad
humana, esa aspiracion a la virtud que percibimos en quienes
nos parecen mas perfectos, ha sido demasiado malentendida.
No es senal de nuestra poquedad e impotencia, sino mas bien
expresion de nuestra potencia: si no fuéramos afines a lo admi-
rable, no llegariamos a ser sus admiradores. Por esa pasion cele-
bramos la dichosa pertenencia a una especie, la humana, capaz
de producir ejemplares tan excelentes y obtenemos el impulso
preciso para desear elevarnos a su altura. La admiracién, el sen-
timiento de lo mejor, es también el mejor de los sentimientos.



Guardate tu compasion

La piedad, esa emocion que nos inclina a compartir la des-
gracia del otro y a procurar su alivio, necesita con urgencia una
defensa en toda regla. Pocas disposiciones humanas han acumu-
lado tantos cargos y levantado tantas sospechas como ella. En
nuestros dias quiza haya recuperado parte de su antiguo presti-
gio y despierte algun aplauso secreto, pero de puertas afuera
provoca mas bien su repudio. La compasién —otro nombre
para la piedad— se encuentra entre nosotros gravemente de-
sacreditada, y quien tienda a ejercerla experimentara la tenta-
cién de ocultarla como una verglienza. Y es que tanto el compa-
sivo como el compadecido, por lo comun, se exponen a la in-
comprension cuando no a la rechifla general.

1. Bastaria auscultar ciertas expresiones comunes de nues-
tro lenguaje ordinario para comprobarlo. A fin de aligerar el
animo del amigo, de vez en cuando se nos escapa alguna «men-
tira piadosa». De manera parecida, ;qué se quiere significar
cuando decimos de ciertas propuestas o deseos (privados o pu-
blicos) que «no pasan de ser intenciones piadosas» o de compo-
ner «un catalogo de pias intenciones»? Poco mas o menos, que
se trata de esa clase de propositos en los que nadie cree o en
cuya ejecucion no se confia. Se dice de un hombre que es tan
infortunado que «sélo suscita la conmiseraciéon ajena». Y quien
acude en su ayuda se arriesga a que el doliente le rechace con
frases como gudrdate tu compasion, no necesito tu piedad y otras se-
mejantes. El mismo léxico corriente refleja una mentalidad que
ve en la compasion un signo de superioridad por parte del pia-
doso, un mero sentimiento gratificante que en nada remedia la
situacion del afligido, un falso sustituto de la justicia.

Un sintoma del descrédito colectivo de la piedad seria la
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transformacién operada en el significado de un concepto como
«miserable». Pues de querer decir lo digno de ser compadecido
(como lo memorable es lo que merece ser recordado), «misera-
ble» ha pasado a designar sobre todo algo o alguien que debe
ser aborrecido, rechazado, condenado sin remision. En menos
palabras, un insulto. Y asi es como la piedad ha acabado por
quedar sin objeto adecuado sobre el que inclinarse.

No es, pues, casual que hoy esa compasion o simpatia sea
desterrada y su lugar ocupado por la mas aséptica empatia. Mu-
cho me temo que la moral salga perdiendo con el cambio. Pues
esa ultima es una capacidad psicologica que se conforma con
saber ponerse en el lugar del otro, sea cual fuere su situacion.
Para Aristételes, en cambio, la compasion es el sentimiento mo-
ral de tristeza que nos embarga ante la desgracia inmerecida del
otro. Por eso, y en compania de la indignacién, designa un afecto
que acompana a la virtud de la justicia. Compadecemos a las
victimas si al mismo tiempo nos indignamos contra quienes
las han victimizado. Compasion e indignacion se transforman
ellas mismas en virtudes cuando impulsan la busqueda efectiva
de la justicia. ¢Acaso se dice algo parecido cuando se habla en
términos de empatia?

Pese a todo, esa idea de compasion resulta bastante estrecha
para abarcar su verdadero alcance. Si en un sentido conduce a
la justicia, en otro la rebasa y siempre va mas alla. Sea el dolor
merecido, inmerecido o al margen de todo merecimiento, la
compasién se despierta ante toda clase de desgracia humana.
Para entenderlo, basta con detectar la fuente de la que emana
este sentimiento moral. Lejos de llevar aparejada una relacién
de superior a inferior, la piedad solo puede darse entre seres
humanos que se reconocen esencialmente iguales. Es decir, por
una parte, entre individuos que se atribuyen igual dignidad o
valor. Nos compadecemos en su sufrimiento de quien, por ser a
fin de cuentas alguien dotado de unas facultades que le sitian
tan por encima del resto de los animales, es un ser valioso. Por
otra parte, si sentimos piedad hacia el doliente es porque recor-
damos o anticipamos para nosotros mismos un dano semejante,
porque sabemos también que cada desgracia no hace sino prefi-
gurar la desgracia definitiva de la muerte. La compasion es la
respuesta emotiva mas apropiada a la conciencia de nuestra co-

mun finitud o mortalidad; es la virtud de los morituri, de quienes
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vamos a morir y lo sabemos. Los seres inmortales, claro est4, la
desconocen.

2. No se me ocurrira sostener que en su ejercicio la compa-
sion se halle libre de mezcla con otros sentimientos menos vir-
tuosos, que exista algo asi como una piedad pura e incontamina-
da. Pero lo mismo cabria achacar a otras varias apariencias bon-
dadosas menos contestadas. Asi que valdra seguramente la pena
sacar a la luz la especifica procedencia social de ese orgullo, de
esa supuesta dignidad individual que hoy se resiste a la piedad y
la desdena. Bien podria ser que lo que parece una objecién con-
tra la piedad se vuelva al final una objecién contra la sociedad
misma que se empena en cuestionarla.

De la parte del piadoso, salta a la vista que nuestra sociedad
le hace constatar cada dia lo impropio de mantener cualquier
asomo de compasion. Se trataria, en efecto, de una debilidad
personal del todo incompatible con el mercado y la lucha por la
existencia, que requieren precisamente dosis crecientes de for-
taleza y agresividad. Una sociedad basada en la desaforada com-
peticion no puede ser una sociedad compasiva. El gesto piadoso
no so6lo nos traiciona, sino que nos deja a merced del otro. Ese
gesto le ofrece al vecino —por fuerza un competidor, un enemi-
go— el flanco por el que cobrara ventaja sobre nosotros. La ex-
tendida ideologia del respeto del otro, que suele enmascarar
una real indiferencia hacia su suerte, contribuye asimismo a di-
suadirnos de toda cesién a la piedad. Por si fuera poco, nada
mas amenazador que prestar atencién a muchas de las desgra-
cias que nos rodean: la revelacién de sus raices sociales podrian
conmover nuestras precarias seguridades y enturbiar nuestras
convicciones.

La misma politica que rige hoy esta parte del mundo tiende
a volvernos cada vez menos sensibles a los reclamos de la piedad.
Es verdad que todo sistema democratico, justamente por asen-
tarse en la conviccion de la igualdad de los humanos, es por
principio mas piadoso que cualquier aristocracia anterior. Pero,
a la vez, la creciente racionalizacion y burocratizaciéon del Esta-
do excluyen la piedad individual como algo perturbador para el
regular funcionamiento administrativo del aparato. Mas aun,
un Estado previsor y planificador ha asumido como una de sus
tareas primordiales la de procurar una cierta piedad institucio-
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nal. De manera que la beneficencia estatal nos descarga de nues-
tra propia responsabilidad particular ante la necesidad ajena. A
aquel «ya damos en la parroquia», con que se despedia al pobre
en tiempos recientes, ha sucedido el «ya pago mis impuestos» de
nuestros dias. No hay que importunar al ciudadano con estas
miserias, porque es el Estado quien debe atenderlas por él.

Y si a continuaciéon nos ponemos en el lugar del apiadado,
del digno de lastima, no es dificil descubrir los mecanismos so-
ciales que le inducen a ocultar su condicién por todos los me-
dios. Ese mismo mercado que obliga a un comportamiento des-
piadado al que pretende ascender, prohibird manifestar cual-
quier necesidad que esté por encima de los bienes que él se en-
carga de repartir. Lo que es mas: el c6digo impersonal que orde-
na las relaciones mercantiles tampoco permitira intercambiar
mercancia laboral alguna que confiese estar deteriorada. La pie-
dad siempre estara fuera del espacio mercantil. Dentro de €I, el
desamparado no tiene qué ni a quién recurrir.

Por si fuera poco, bajo un régimen democratico la exigencia
de derechos suplanta la demanda de compasion: no hay lugar a
solicitar piedad gratuita para lo que clamamos que se nos debe
como derecho. La igualdad formal que nos define como ciuda-
danos se exaspera con lo que considera un agravio propinado
por parte de quien, al compadecerse, se cree por encima. La
confesion de la propia desgracia, en suma, equivaldria a una
merma del amor propio, una humillacién intolerable para ese
que se atreviera a exhibirla.
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La vida es el valor supremo

Uno de los alegatos mas recurrentes en boca del sujeto mo-
ral de nuestros dias es el del valor supremo de la vida. Todos los
demas valores —Ila libertad y la igualdad, por ejemplo— debe-
ran estar subordinados al valor incondicional de la vida, que no
habra de sacrificarse a ningun otro y al que habria que sacrificar
todos los demas.

1. Empecemos por advertir: la vida a secas no es un valor,
sino un bien y, como tal bien, el soporte y condicién de todo
valor; en este caso, de los valores morales y politicos. La vida
humana se vuelve valiosa por ser no sélo vida, sino especifica-
mente humana, es decir, digna o libre, veraz, comunitaria, etc.
Son la libertad o la justicia o la amistad las que dotan de valor a
la vida humana; no es la vida sin atributos lo valioso, sino lo que
hacemos con ella, los contenidos con que la llenamos, los espa-
cios de bien, verdad y belleza que en ella abrimos. Poner la mera
vida por encima de los valores es suponer a la vida valiosa al
margen de ellos. O sea, considerarla valiosa en tanto que pura
vida biolégica: sin haber conquistado atn su humanidad, sin
haber desarrollado sus virtudes y excelencias.

Es cierto que, siendo el hombre como excepcion entre los
seres sometidos a la necesidad el unico ser libre o dotado de
posibilidades, 1a vida del hombre puede humanizarse. Admita-
mos ya solo por ello que la vida humana es por si misma valiosa,
pero se trata de un valor potencial que se hara mas o menos
actual en la medida en que incorpore aquellos valores. Vivir
como humanos significa inventar, aceptar o cuestionar valores
(o contravalores), vivir conforme a (o contra) ellos. Y algunos
de tales valores seran lo suficientemente elevados como para
que la vida de un hombre —desde luego, la de uno mismo; bajo
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ciertas condiciones, la de otros— pueda exponerse a su sacrifi-
cio con el fin de no perder, recuperar o aumentar esos valores.
De modo que no hay duda de que preservar la vida representa
por lo general para los hombres una preferencia inmediata o
un deseo «de primer orden», pero nuestra autonomia moral o
humanidad se juega en los deseos «de segundo orden», que
nacen de nuestra capacidad evaluadora y con los que ponemos
en cuestion o en su debida jerarquia nuestros impulsos espon-
tdneos. La supervivencia sera para el ser humano un fin, pero
no un fin absoluto. Al escribir que «la vida no es nada, pero
nada vale mas que una vida», Malraux se equivocaba. Vale mas
una vida buena.

2. El dogma del valor supremo de la vida, sin matiz ni
cautela algunos, encarna paradéjicamente la expresion supre-
ma del nihilismo contemporaneo: nada vale. Pues si la vida del
hombre fuera ya el valor por excelencia, entonces no habria
propiamente valores. En ese caso nuestra vida seria compati-
ble con cualesquiera valores, con cada uno y su contrario, a
condicién de que sirvieran para asegurar la mera existencia.
Tan s6lo importaria la vida; no habria lugar al juzgar y preferir
moral, sino al sobrevivir. Asi es como la maxima aspiraciéon de
los seres humanos no rebasaria el minimo comun denomina-
dor de todos los seres vivos. La moral queda canjeada por la
biologia y, para colmo, se declara que la fidelidad a esa llama-
da biolégica es el comportamiento mas digno de los sujetos
morales.

La vida por si misma o al servicio de ideales mas altos que la
vida, he ahi el dilema que encaramos. Algunos pensadores han
considerado que las épocas decadentes de la historia se caracte-
rizan por hacer de la vida su principal obsesién. A juicio de
Hannah Arendt, de lo que aqui se decida depende nada menos
que el futuro mismo de la ética. Y es que toda ética presupone
que la vida no es el sumo bien para los hombres y que en ella
esta siempre en juego algo mas que el mantenimiento y la re-
produccion de los seres vivos. Eso puesto en juego puede ser
desde la grandeza y la fama o la salud de la ciudad, hasta la sal-
vacion del alma, la libertad o la justicia. En cuanto esas metas
—expresiones de virtudes y valores— se subordinaran a la mera
continuidad de uno mismo, del mundo o de la especie, «esto
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no significaria sino que toda ética o moral dejaria simplemente
de existir».

Mas aun, insistir en la supremacia del valor de la vida puede
facilitar los peores males. Creiamos que la vida es el bien mas
alto y la muerte el maximo horror, escribe la ultima pensadora,
pero «<hemos sido testigos y victimas de horrores peores que la
muerte sin poder descubrir ideal mas elevado que la vida [... ni]
ser capaces de jugarnos la vida por una causa». En realidad, la
vida humana civilizada se hundiria como se llegase a extender
la creencia de que la nuda vida vale mucho mas que cualquier
valor profesado hasta entonces. Ya no podriamos hablar de cul-
tura cuando todos los valores se han venido abajo frente a la
supervivencia, un objetivo nada valioso mientras no sea otra
cosa que «la apologia de la existencia a cualquier precio (...),
un vegetar masivo que conduce al envilecimiento general» (Ker-
tész). Todo lo cual no es mas que la mera deriva logica de la
leccién que muchos extraen de la lucha por la supervivencia, a
saber, que nuestra primera obligacién consiste en aceptar la
vida sin ninguna reserva. Pues eso entranara forzosamente acep-
tarla en cualesquiera de sus formas, incluidas las inadmisibles.
Son muchos los que, ante los atropellos sufridos por unos u
otros, concluyen que es mas sensato cooperar que resistir. Esa
racionalidad de la supervivencia convierte a la razén en enemi-
ga de la moralidad.

Tal vez asi se comprenda que lo mas pernicioso del terroris-
mo, por referirme a un protagonista bien conocido entre noso-
tros, no estriba en despreciar las vidas humanas. Su maldad
principal estriba en que —por el veneno y el miedo que inocu-
la— pervierte de raiz nuestras intuiciones practicas, pone cabe-
za abajo la escala de valores y mancilla lo que hace valiosa nues-
tra vida individual y colectiva. Bajo la amenaza del terror, ya
nada vale mas que la mera vida.

3. De modo que el derecho alavida resulta el primero sélo
en tanto que fundamental, puesto que sin €l no habria lugar a
ningun otro derecho. No es poco, pero tampoco es todo. Su
anterioridad sera asi temporal y l6gica, mas no se trata de una
prioridad cualitativa o una prevalencia moral. Por eso es falso
sostener sin matices que antes y por encima de todos los dere-
chos y libertades civiles, esta el derecho a la vida. Tal cosa seria
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tomar la condicién del valor por el valor mismo e incluso por el
maximo valor; el bien subjetivamente mas preciado como el ob-
jetivamente mas precioso. El derecho a la vida precede cierta-
mente a los demas derechos, porque éstos tienen que suponer
aquél; pero ese particular derecho a la vida sélo se llena de sen-
tido gracias a los otros. Este derecho fundamental es, a fin de
cuentas, el derecho a la vida digna; a una vida que se despliega
mas alla del minimo vital.

Para entenderlo mejor, bueno sera no confundir los dere-
chos y los deberes de cada uno con respecto a su propia vida o
con respecto a la ajena. El derecho mas basico es el derecho de
los otros a la vida, y de ahi mi deber mas primario de no atentar
contra ella. Y como yo también soy otro para los demas, mi dere-
cho basico a la vida engendra el deber basico de los demas a
respetarlo. Pero esto ultimo no quiere decir que mi derecho y
mi deber mas basico respecto a mi mismo sean el mantenimien-
to de mi vida. A fin de cuentas, hay causas, como el respeto de
los derechos de todos, que justifican arriesgar la propia vida. Asi
es como el derecho a la vida, en tanto que vida digna o propia-
mente humana, incluye la posibilidad de aceptar la propia
muerte para salvaguardar ese valor. Solo quien sabe cuanto vale
la libertad puede poner en peligro su vida para tratar de liberar-
se y liberar a otros de la servidumbre.

Por eso la conciencia moral no nos prohibe abrazar causas
legitimas que en ocasiones extremas podrian arriesgarnos a mo-
rir o matar por ellas. Como asi fuera, es de temer que nos solici-
tara igualmente dejar de vivir como humanos, o sea, como seres
que invocan razones y valores por los que guiarse y justificarse.
Tal cosa seria descender a un nivel natural o premoral de la ac-
ciéon humana, un talante que lleva a muchos —segun consignoé
el clasico—, con tal de vivir, a renunciar a las razones que dan
valor a la vida: et propter vitam vivend: perdere causas.

Porque la tentacién innegable de ese sujeto estriba en
prescindir paulatinamente de todos los demas derechos a fin
de salvaguardar este otro primordial; en estar dispuesto a su-
frir la peor indignidad con tal de preservar la supervivencia.
Eso es precisamente lo que el déspota o el terrorista escu-
chan con nitidez en muchas de nuestras rituales declaracio-
nes de condena de sus matanzas: que, salvo a la vida, pode-
mos renunciar a todo. Que nadie me pida arriesgar un pelo por
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el honor o la salvacién de nadie, porque mi derecho a la exis-
tencia es absoluto y esta mas alla de cualquier otra considera-
cion. He ahi la apoteosis de la propia seguridad con exquisita

conciencia.






Respeto sus ideas, pero no las comparto

Quien no haya soltado alguna vez este topico, que levante la
mano. He aqui una sobada fé6rmula de urbanidad que puede
dejarnos ufanos de nuestro grado de civilizacion, pero que nos
engana sin remedio. Con semejante cortesia pretendemos dar
una muestra de tolerancia hacia las opiniones de nuestro anta-
gonista, venimos a conceder graciosamente que no nos echare-
mos al cuello de quien discrepa de nuestros puntos de vista.
Pero, las mas de las veces, todo ello sirve para dispensarnos del
esfuerzo del estudio y del debate. So pretexto de no molestar a
nuestro interlocutor, nos evitamos el riesgo de vernos replicados
y contradichos.

1. ¢Harafalta anadir que me refiero en especial a las ideas
practicas y no a las teéricas? Aclaremos que las ideas tedricas
tratan de lo que necesariamente es, lo que por ello se expresa
en una ley y se mide en féormulas exactas; mientras que las
practicas tratan de lo que puede ser de acuerdo con los crite-
rios de valor y elecciones que hacemos los seres libres. Si las
primeras se limitan a las cosas que son (como los fenémenos
fisicos), las segundas —Ilas unicas que aqui nos interesan— se
dirigen a lo que debe ser: es decir, a nuestra perfectible con-
ducta individual y colectiva. Cosa distinta sucede si nos limita-
mos a expresar una preferencia individual que se vincula tan
solo al sentimiento personal, que tiende a encerrarnos en
nuestra propia experiencia o en nuestras manias. Y nada diga-
mos de la fe o la creencia que, por suponerse irracionalmente
instaladas en la Verdad, han cerrado a cal y canto las vias dialo-
gales hacia el acuerdo. Frente a la pura impresion y la creencia
de cada cual, que nos encastillan, la idea nos pone en comuni-
cacioén con todos.
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De ahi que la mayor traicién a las ideas sea considerarlas,
por presunto respeto, asunto privado e intocable. Pues el caso es
que, habitando en todos la misma razén, las ideas son la cosa
mds comun y publica que existe. Contra lo que proclama el pe-
tulante, nadie es dueno de pensar lo que se le antoje. Lo que de
veras quieren las ideas (al margen de lo que queramos nosotros
hacer con ellas) es ponerse a prueba, exponerse a ser rebatidas
o confirmadas. Como tales, queramoslo o no, las ideas tienen
pretensiones de universalidad. Ahi radica la gracia del lenguaje:
en que, si nos sometemos a las leyes de la palabra, pronto ten-
dremos que ver con la verdad o la falsedad. Por eso la vida de las
ideas, en su afan imparable por valer para todos, consiste en un
andar a la grena entre si. Preservandolas de su enfrentamiento
reciproco, tal vez logremos mantener nuestra idea incontestada,
pero a costa de que degenere en un dogma.

Pero, como nadie esta en posesion de la verdad practica —pun-
tualiza solemnemente el respetuoso—, toda teoria sera igual de
respetable... Déjenme contestar que no hay mayor asnada dicha
con mejor conciencia. Mal que nos pese, las ideas cuentan con
su propia jerarquia y su valor no se deja medir por nuestro par-
ticular rasero. De manera que el tinico respeto debido a las ideas
reside en su inocultable poder de conviccién vy, para prestarles
ese respeto merecido, hay que perderles todos los demas respe-
tos convencionales. «Pero es que yo no discuto con quien no
respeta mis ideas, es decir, con quien encima quiere tener ra-
z6n». No diga tonterias, hombre de Dios. Usted como yo, si nos
intercambiamos ideas, suele ser en la confianza de que la razén
esta mas bien de nuestra parte e inevitablemente deseamos (mejor
dicho, la razén desea por nosotros) que los demas la reconoz-
can y hagan suya. De lo contrario, nos callariamos o limitaria-
mos nuestra actividad verbal a vociferar 6rdenes, susurrar senti-
mientos o proferir interjecciones.

2. No nos confundamos, pues. A quien hay que respetar es
al individuo, y con demasiada frecuencia a pesar de sus ideas. Las
mas de las veces deberiamos advertir: «Le respeto a usted por-
que su dignidad de ser humano esta afortunadamente por enci-
ma de sus ideas, pero que conste que las suyas son ideas de bom-
bero». El otro merece desde luego respeto precisamente como
un ser capaz de engendrar y emitir ideas, pero no por la majade-

76



ria que acaba de soltar. Y el mejor modo de respetarle —de ha-
cerle el caso debido como ser razonable— es combatiendo sus

ideas cuando nos parecen erréneas.
En ultimo término, si asumimos su naturaleza de guias para

la accién, sera un deber combatir tales ideas cuando sospecha-
mos con fundamento que pueden emponzonar o quebrar la
vida de la propia comunidad. Pero es que las ideas no delinquen,
saldra al paso esta vez el jurista. Esa tesis vale, y no siempre, en
el estrecho ambito penal; vale mucho menos en su sentido mo-
ral. Con mayor sostén en éste que en aquél, algunas ideas delin-
quen cada vez que en determinadas circunstancias de tiempo y
lugar animan a delinquir o justifican el delito. Cuando se le pre-
gunto6 al ex nazi Kurt Waldheim si habia leido Mein Kampf de
Hitler, el austriaco que fuera después secretario general de la
ONU esboz6 esta respuesta: «Quiza deberia haberlo leido. Tal
vez hubiera comprendido mejor: hay quien dice que todo esta-
ba alli». Varios de los mas prestigiosos filésofos alemanes de la
época reconocieron mas tarde haber subestimado al futuro
Fuhrer, ahorrarse la lectura de su libro y quedar asi desarma-
dos de ideas criticas frente al horror que ese mismo libro ya
anunciaba.

¢Me permitiran entonces una recomendacion? Por respeto
hacia nosotros mismos y hacia los otros, seamos irrespetuosos
primero con nuestras propias ideas y después con las ajenas. Al
fin y al cabo, tomarlas en serio significa ante todo estar siempre
dispuestos por buenas razones a cambiarlas por ideas mejores.






Seamos tolerantes

La tolerancia es la virtud —central en sociedades plurales
como la nuestra— por la que nos abstenemos de impedir o en-
torpecer la manifestacion de creencias o conductas que nos dis-
gustan y nos resultan objetables. Tenemos razones contra lo tole-
rado y alguna capacidad para no soportarlo, pero contamos tam-
bién con otras razones de indole superior (epistémicas, politicas
y finalmente morales) que nos obligan a aceptar el derecho del
otro a vivir conforme a su costumbre o a expresar una opinion
que intimamente rechazamos. Claro que no hay tolerancia sin
limites y no cabe tolerar al intolerante, es decir, a quien niega el
respeto que todos nos debemos. Siendo una actitud de entrana
moral, sus servicios mds conspicuos la consagran como virtud ci-
vil; hoy, mas atn, como la virtud democratica por antonomasia.

1. Debemos tolerar, desde luego, pero para muchos tal es
el primer y con frecuencia el inico mandamiento de nuestros
dias, en el que se resumen toda la ley democratica y sus profetas.
Y asi como nadie duda de la perversidad de la intolerancia, lo
que pasa mas inadvertido es la malicia de esa falsa tolerancia
que ha recibido los epitetos de pura, negativa o insensata. Diga-
mos que su sujeto carece de convicciones propias en grado bas-
tante como para enfrentarlas a cualesquiera otras, y entonces su
aparente tolerancia se confunde con la pura indiferencia o con
el calculo prudencial. O le faltan buenas o suficientes razones
para tolerar, y en tal caso aquella actitud procede de una igno-
rancia mas o menos culpable. O, en fin, arraiga en la flaqueza
de voluntad, de suerte que su transigencia obedece mas bien a
una real dejadez y cobardia. Hay un sentido al menos en que lo
mas «intolerable» en nuestras sociedades democraticas reside
en esta boba tolerancia. Sencillamente porque no puede haber
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enemigo mayor de una tolerancia verdadera que la incapacidad
de discernir entre esa verdadera y la falsa; o sea, entre lo que
debe tolerarse y lo que no.

Si la llamo falsa, es porque lo mismo tiende a rebasar sus li-
mites inferiores y a tolerar asi lo intolerable, como a abortar todo
intento de sobrepasar los superiores. Segun el primero de esos
rasgos, es una actitud incongruente consigo misma; o vacia, pues,
si tanto tolera, pronto nada tendra que tolerar; o confortable,
porque poco debera resistir y soportar. De acuerdo con el segun-
do rasgo, estaria obligada a censurar cualquier conviccion que
perturbe la epojé en que se recrea. La genuina tolerancia tolera
sin renunciar a la busqueda de la verdad o del bien mas apropia-
dos. La falsa, por el contrario, que quiere instalarse en la con-
ciencia comun con caracter definitivo, abandona de antemano
todo cuestionarse y acaba comulgando sin mas con lo tolerado.

2. La buena tolerancia ha de ser norma en nuestras rela-
ciones sociales. Lo peligroso es que aquélla se falsee y, de ser la
acogida privada y publica del diferente, se transmute en consa-
gracion satisfecha del «<normal» y en persecucion oculta o decla-
rada del que disuena por su excelencia.

Enseguida se observara que esa enganosa tolerancia esta reni-
da a muerte con la admiracion, pero que la verdadera mas bien la
presupone. La satisfecha tolerancia se opone a la admiracion por-
que, cuando se tolera todo, es que nada se admira. Si bueno
por antonomasia es quien tolera, mejores no pueden seguramen-
te ser ni el héroe, ni el santo, ni el genio ni el sabio: a poco que les
examinemos, todos ellos representan en grado sobresaliente otras
tantas figuras de una intolerancia que los demas rechazan porque
les condena. De ahi que, mientras la divisa del admirador seria
«nada es suficiente», la del tolerante resucita el viejo lema preso-
cratico del «nada en demasia». A sus ojos el mal se esconde siem-
pre en el exceso, incluso el del bien, porque todo exceso —menos
el de la tolerancia misma— se le antoja un defecto.

Pero esta tolerancia de anchas espaldas se delata asimismo
en su llamativa carencia de indignacién moral. Cierto que estos
ultimos meses hemos sido testigos expectantes de un desborda-
miento de indignacién en algunas plazas de nuestro pais y de

otros, pero —ojala me equivoque— me temo que todavia son
muchos mas los bobos tolerantes que los justamente «indigna-
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dos». El tolerante de moda no esta presto a ofenderse; tolera en
la medida en que no se indigna. Y es que la indignacién, un
afecto que acompana a la justicia, goza de un menguado presti-
gio que la sitda muy préxima a la intolerancia. Su gesto apasio-
nado es ya bastante para condenarla y reprimirla como senal de
mal gusto o desmesura. Si la tolerancia esta hoy renida con la
indignacion, se debe a que para aquélla lo inicuo ya no existe o
no le conmueve lo suficiente. Al tolerante bobo le falta 6rgano
para el escandalo moral. Si hemos convenido en que al otro le
asiste la razén o el derecho a disentir en lo que guste, spor qué
molestarse con lo que pudiera decir o hacer? Si se consiente el
mal, sera porque ya no se cultiva una idea lo bastante nitida del
bien y menos atn de lo excelente. Lo que vale tanto como decir
que a la trivializacion del uno le sigue como su sombra la trivia-
lizacion del otro.

Lo cierto es que de ella no emana el compromiso con ningu-
na causa en particular, salvo con la de la tolerancia misma: se
diria que el tolerante se atiene al firme compromiso de no com-
prometerse. Como la tolerancia viene con ocasién de la varie-
dad de culturas y creencias, y para prevenir su probable conflic-
to, el mas tonto piensa que hay que recelar del acuerdo y alentar
como meta la diversidad. No hace falta tampoco formar la vo-
luntad del sujeto en los criterios y motivos de su eleccién moral,
sencillamente porque ya no tiene que arriesgarse a elegir. La
tolerancia debida mantiene un doloroso forcejeo interior entre
las propias convicciones y la respetuosa deferencia hacia las aje-
nas. Esa otra torpe tolerancia protege a su sujeto de cualquier
tensién moral, porque comienza por privarle de toda certidum-
bre salvo la de que conviene tolerar.

3. Esa es la tolerancia espuria que cultiva una democracia
en la que todo es negociable, porque entonces todo es igual de
tolerable. La misma que impregna la instruccion en simples «des-
trezas» y «habilidades» para el mercado a la que apuntan los pro-
yectos educativos de estos tiempos. Cada una de las materias aca-
démicas que pudiera suscitar en el alumno los conflictos acerca
de la vida buena esta de mas para una educacion que se quiere
tolerante. Su fruto inmediato es la tolerancia por ignorancia.
Aquel que «desprecia cuanto ignora», hoy mas bien tolera lo mu-
cho que desconoce y desconoce cuanto (jy cuanto!) tolera. Lo que
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de antemano se esta dispuesto a consentir ya no tiene por qué
sorprender, ya no debe suscitar ninguna curiosidad intelectual ni
la menor inquietud moral.

En una sociedad asi el ideal de un acuerdo racional progresi-
vo es desplazado por el de una tolerancia hacia todos los puntos
de vista. O, lo que es igual, rige la consigna de respetar todo
aquello de lo que se discrepa hasta el punto de eximirlo de la
discusion. La neutralidad, que ciertamente conviene al Estado
democratico para organizar la pluralidad de opciones de sus ciu-
dadanos, se consagra como la actitud mas propia del ciudadano.
El laissez faireimpregna nuestra atmosfera cotidiana y, desde ella,
toda firmeza moral o politica merecera enseguida el sambenito
de intransigente. Se ha pasado del fanatismo de la fe de unos
pocos al fanatismo de la descreencia de los mas y, por miedo a
incurrir en un dogmatismo intolerante, se practica el dogmatis-
mo de la tolerancia: quien discrimina, simplemente porque co-
mienza por distinguir, ya esta a punto de convertirse en intole-
rante.

Al final, hasta una autoridad publica que desee pasar por
tolerante llega hoy a excusarse de ejercer su cargo declarando
que no me gustan las prohibiciones. Que nadie le pregunte en qué
se fundara entonces para perseguir la violencia o c6mo se las
arreglara para garantizar el respeto de los derechos sin prohibir
lo contrario de lo que la ley ordena. Semejante negativa a blan-
dir la espada publica tendra que asentarse en la beatifica certeza
de que el ser humano sélo funciona por alientos y estimulos,
nunca por temor. Arropado en aquel insensato «prohibido pro-
hibir» del ano 1968 parisino, el tolerante que senalo se dejaria
robar la cartera antes que prohibir el robo y permitiria matar
antes que reprimir el asesinato.

Desesperar por tolerancia de aproximarse a algun ideal del
bien; invocar esa tolerancia para descreer antes de haber adqui-
rido la menor creencia o, so capa de depurar todo prejuicio,
con vistas a librarnos de la responsabilidad de juzgar y actuar
en consecuencia..., encierran un proposito suicida de permane-
cer en el vacio moral. Con esa tolerancia, sobra decirlo, hay que
ser del todo intolerante.
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No debemos juzgar a nadie

Seguro que no faltara quien a menudo se pregunte, o pre-
gunte a otro en cuanto éste se descuide: ;y quién eres tu para juz-
gar a nadie? Nuestra atmosfera moral proclama a todas horas
que el valor mas celebrado es la presunta virtud de no valorar.
Semejante abstencion representa a menudo todo lo contrario
de prudencia o altura de miras; certifica mas bien la completa
dimision del sujeto civil y moral. Su principal version sera la in-
diferenciay, con ella, la irresponsabilidad de negarse a aquilatar
responsabilidades propias y ajenas. Tan tentadora negativa pre-
tende ahorrarse el empeno y el riesgo de ponerse a dirimir de
qué parte esta lo razonable y de cudl la sinrazén, donde se halla
mas la justicia o la injusticia. No habra que extranarse de que,
anulados los juicios, reinen sin rival los prejuicios.

1. Algo previo debera decirse de la naturaleza y funciones
del juicio, y aviso al lector que lo haré inspirandome en Hannah
Arendt. Pensar no equivale a conocer, porque busca mas el sen-
tido y la comprensiéon que la informacién, antes ponernos en
armonia con el mundo que hacer cosas en él. Pero el pensar
encarnado desemboca por fuerza en el juzgar. La facultad de
juzgar particulares se distingue de la de pensar en que ésta ope-
ra con representaciones de cosas que estan ausentes, mientras
que aquélla se ocupa de cosas singulares y a la mano. De suerte
que el pensar transcurre en la soledad de la conciencia, pero el
juzgar realiza el pensamiento en el mundo de los hombres.

Juzgar es, pues, conferir inteligibilidad al mundo; nuestra
orientacion en él demanda emitir sin cesar esa clase de juicios
practicos por los que distinguimos lo bueno de lo malo, lo justo
de lo injusto. Actuamos, es decir, intervenimos en lo particular,
porque antes somos capaces de juzgarlo. Pero ésta es asimismo
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una capacidad basica para compartir el mundo con los demas.
Frente a la naturaleza solitaria del pensar, el juicio presupone
pluralidad de sujetos, y ello obliga al pensamiento a ponerse en
lugar de los demas y postular un acuerdo potencial con ellos.
Ahora bien, mientras los argumentos del conocimiento son de-
mostrativos, los juicios u opiniones no pasan de persuasivos: se
caracterizan por «la esperanza de llegar, por ultimo, a un acuer-
do con el otro». De ahi que el juicio haya de considerarse la mas
politica de nuestras capacidades mentales. Revalorizar la opi-
nion es lo mismo que revalorizar la politica, porque el debate es
la esencia de la vida politica y la verdad segura, en cambio, re-
chaza el debate.

2. Naturalmente, no pensar conduce a no juzgar. A la in-
versa también cabe decir que tras la difundida y en apariencia
respetuosa voluntad de no juzgar suele ocultarse, entre otros
motivos, un temor al pensamiento. Sea como fuere, hoy dia
mantiene plena vigencia la conocida observacion arendtiana de
que en todos los rincones del mundo reina una total unanimi-
dad en torno a que «nadie tiene derecho a juzgar al projimon».
Juzguemos, pues, tendencias generales o amplios grupos, pero
nada de mencionar nombres propios. Y es que «demuestra refi-
namiento hablar en términos generales, en cuya virtud todos los
gatos son pardos y todos nosotros igualmente culpables». Es
cierto que hoy a todos se nos pide emitir opiniones para los mass
media, desde luego, pero sin tomarnos el trabajo de fundarlas ni
afrontarlas con razones, aun cuando fueran los mayores dislates.
Digamos mejor entonces que lo propio del presente es la nega-
tiva general a sentirse intimamente comprometidos con los pro-
pios juicios y a concederles el papel politico que desempenan.
«El hombre-masa se caracteriza por (...) la incapacidad de juz-
gar o incluso distinguir.»

No es igual, claro esta (y esta posicion ya es solo mia), juzgar
algo que juzgar a alguien, si bien ambos juicios suelen remitirse
el uno al otro. Juzgar a alguien es juzgar las ideas, unos actos par-
ticulares o la trayectoria de ese alguien. Pero no nos arrogare-
mos la facultad de juzgar el fondo ultimo de su conciencia ni
tampoco, ya sea nuestro juicio favorable o condenatorio, de pro-
nunciarlo de una vez para siempre ni que reduzca a la persona

a ser nada mas que eso que ahora estimamos o reprobamos. Del
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otro lado, en estas materias morales y politicas ponerse a juzgar
algo entrana, se quiera o no, exponerse a juzgar a alguien: cuan-
do menos a los defensores y a los detractores de ese algo, se
trate de una conducta, un proyecto o un régimen politico.

Ya s6lo por ello se entiende que haya ciudadanos reacios a
manifestar en publico su parecer a propésito de una situacioén
objetiva que al final podria perjudicar a algun sujeto amable...
o temible. A mi no me comprometa, se escudaran. La renuencia a
juzgar se ampara, asimismo, en la aparente modestia disuelta en
el prejuicio de que todos somos por el estilo y que, por tanto, debe-
mos evitar los reproches a éste o aquél. Nadie pudo comportar-
se de modo distinto a como lo hizo, los juicios de responsabili-
dad individual resultan superfluos. Se trata de un método bien
conocido para acabar pregonando a lo mas una especie de cul-
pa colectiva, que bien poco nos cuesta, a fin de que nadie en
particular cargue con responsabilidad alguna.

Para disuadir de juzgar se lanza contra quien ose hacerlo la
acusacion de interesado subjetivismo, y tanto mdas cuanto mas
directamente envuelto en el caso esté el sujeto. De modo que la
victima y los mas comprometidos en la denuncia del mal que-
dan invalidados para emitir el juicio correcto, mientras que
quienes lo contemplan a distancia y con toda clase de precaucio-
nes serian por lo visto los llamados a juzgar con mayor rigor. Esa
estrategia defensiva suele combinarse con la reaccion opuesta,
esto es, con el repudio de todo parecer pronunciado por los que
no han vivido los sucesos en primera persona. Pero el caso es
que apenas hay instancias de las que podamos juzgar por expe-
riencia inmediata y, aunque las hubiera, no siempre los testigos
directos son dignos de confianza. Se anadira todavia que cual-
quier intento de juzgar al préjimo encierra una suerte de inde-
bida arrogancia. Ahora bien, repliquemos con Hannah Arendt:
«¢Quién ha mantenido nunca que al juzgar una mala accién
estoy presuponiendo que yo en su lugar seria incapaz de come-
terla?». Y, en el supuesto de que yo también la hubiera cometi-
do, anadird, ¢estaria obligado por eso a un perdén que no juzga
o el perdén debe mas bien seguirsiempre a la justicia, que exige
inexcusablemente juzgar?

3. Basta recordar la naturaleza del juicio para entender
a fondo la gravedad de esta tendencia moderna tan arraigada a
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eludirlo. Lo que ésta revela es la «reticencia o incapacidad para
relacionarse con los demas mediante el juicio (...). Ahi radica el
horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal>. Un mal que
no se juzga es un mal banal, y tanto que ni parecera un mal si-
quiera.

Hannah Arendt localiza la fuente de los peores males de la
acci6n politica en el rechazo a juzgar. Sin ejercicio del juicio, que
por su propia naturaleza se dirige e invita al juicio de otro, no hay
comunidad posible ni mundo comtin; tampoco cabe ya confianza
en alcanzar alguna idea de bien y de mal que podamos compartir.
Quien se abstiene de evaluar busca en realidad aislarse de los de-
mas, de su compania tanto como de sus opiniones. El dano sera
entonces a la vez posible y normal porque, al renunciar a juzgarlo,
el individuo renuncia también a superar las limitaciones singula-
res o subjetivas propias de ese juicio. No existe asi nada malo que
pueda parecerlo a los ojos de todos; nadie propiamente lo come-
te, porque eso queda al parecer de cada cual, y, si no hay que ex-
ponerse a juzgarlo, menos atin habra que denunciarlo.

Pero deberia quedar meridianamente claro que este abste-
nerse de juzgar suele traer consigo otros juicios morales que se
ignoran. Cuando alguien pontifica, por ejemplo, que donde
esté la politica de nada sirven los reclamos morales, que todos
los contendientes creen tener buenas razones para avalar su
conducta y que asi todas ellas se contrarrestan..., esa persona no
ha parado ni un momento de juzgar. Eso si, de juzgar en abstrac-
to para eludir juzgar en concreto. Tal renuncia entrana al fin la
negativa a actuar, la evasion del compromiso contra el mal a la vis-
ta. No se requiere un gran arrojo para condenar la violencia te-
rrorista en general. Cuesta mucho mas una condena que entre a
contrastar los ideales politicos invocados por los victimarios y
quienes les amparan, lo mismo que a medir las razones de las vic-
timas, porque ello nos expone a tropezar con amigos y enemigos.

De esa renuncia se desprenden todavia otras consecuencias
bastante obvias. Que uno se guarde para si su propio juicio, natu-
ralmente, no impide ni debilita el juicio del adversario. Mas bien
lo afianza a fuerza de no afrontarlo. Proponerse no juzgar tampo-
co logra su cometido, sino a lo sumo que nuestros juicios —que,

siquiera tacitos, van a proseguir— sean en adelante inconscientes
y acriticos. Por lo demas, suspender el juicio propio acerca del
explicito juicio ajeno le otorga a este ultimo la ventaja de que
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ahora campe a sus anchas y sin temor a ser contradicho. No lo
maldecimos, luego venimos a bendecirlo. Y puesto que son estos
juicios practicos y las emociones que engendran los que orientan
la praxis, nuestra rendiciéon no hace mas que reforzar la conducta
contraria. Es a proposito de su circulo de amigos cuando el diag-
nostico de Arendt resulta todavia mas esclarecedor. Ellos no eran
responsables de la llegada de los nazis, desde luego, pero impre-
sionados por su triunfo fueron incapaces de oponerles su propio
juicio condenatorio. Ahora bien, «sin tener en cuenta la renuncia
casl universal (...) al juicio personal en las primeras fases del régi-
men nazi, es imposible entender lo que realmente ocurrié». No
estaria de mas aplicarnos el cuento en lo que nos convenga.

4. ;Como entender entonces el consejo evangélico «no
juzguéis y no seréis juzgados»? No, desde luego, como esa calcu-
lada reserva de evitar meterse con nadie para que nadie se meta
con uno. Desoigamos también esa llamada a abstenerse del jui-
cio cuando en modo alguno procede del respeto al otro o de la
debida prudencia ante el error siempre posible, sino de la mili-
tancia en pro del relativismo moral. El mandato evangélico se
entendera mejor como la exhortacion a aplicar un mismo rase-
ro a todos («porque con la medida con que midais se os medira
a vosotros»). Es decir, cuidaos a la hora de juzgar a otro y poned
todas las precauciones debidas para no pronunciar sobre el pro-

jimo veredictos injustos..., pues seréis juzgados con el mismo
patron. Supuesto este cuidado, y situados en el espacio de la
politica, el talante democratico demanda de los ciudadanos pre-
pararse a juzgar acerca de conductas y del bien o mal comunes,
para asi vivir en una sociedad bajo permanente examen publico
de sus opciones colectivas.

Todo sugiere que no hay consigna mas adecuada al ciudada-
no que ésta: tudicare aude!, «<jatrévete a juzgar!».






Todos tenemos alguna parte de verdad

No hay que ir a buscarlas. Lo frecuente es hallarnos en mul-
tiples situaciones en que somos testigos cercanos de danos que
unos cometen y otros padecen. En trances semejantes, y acucia-
do quiza por cierta verglienza, el testigo puede resolverse a me-
diar en la situacion intolerable, pero sin que nadie pueda acha-
carle que esta mas con unos que con otros. Todos tenemos una
parte de la verdad. Lo que hace entonces es ocupar un punto ima-
ginario supuestamente a medio camino entre el agresor y el
agredido, que resulta invariablemente 1util al agresor. La victima,
desde luego, experimenta a este individuo «neutral» como uno
de los peones al servicio de su enemigo. El propésito expreso de
tal equidistancia es servir de coartada a ese testigo cauteloso, pero
su efecto indirecto indudable es la complicidad en el manteni-
miento del dano. Pasemos rapida revista a algunas de sus manio-
bras mas socorridas.

1. ¢No esta claro que se trata de un ejercicio arbitrario? El
punto de partida implicito es calificar de centrado el lugar que
uno mismo escoge y, desde ahi, dictaminar que los extremos son
los otros, cualesquiera otros segun el caso. Es el truco de que eso
que se ha presupuesto de antemano —lo acertado de su posi-
cion— aparezca luego como resultado esforzado de moderar los
extremos e introducir sensatez en el conflicto. En este ejercicio,
ciertamente, no se deberia llamar equidistancia a situarse mu-
cho mas cerca de un extremo que del otro, pero es una osadia
que se permite quien dispone a su antojo del tablero de juego.
La equidistancia misma es trasladable a voluntad y susceptible
de simular la conducta que en cada momento convenga.

Esta autoasignacion de una posicion centrada puede ser un
nuevo subterfugio del victimismo. Ya el mero hecho de que a
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menudo le lluevan las criticas desde ambos frentes lo exhibe el
equidistante como senal inequivoca de estar en lo justo. Sirve de
magnifica anagaza para no entrar a debatir con ninguno de
ellos. El ideal tolerante de muchos estriba en esa impudica equi-
distancia que se cree ecuanime por tratar igual a los desiguales:
a los que argumentan y a los cerriles, a las victimas lo mismo que a
sus perseguidores o a los complices de éstos, a los que ponen los
muertos y a los que recogen los frutos de la matanza.

2. Es aqui donde nos topamos con la halagadora hipétesis
del reparto universal de la verdad. Puesto que juzgar significa
discernir, sortear este discernimiento equivale a negarse a pon-
derar las proporciones de verdad y error contenidas en las pos-
turas publicas enfrentadas y sus responsabilidades respectivas.
La verdad esta repartida —asi reza la letania—, todos tenemos
una parte de ellay nadie puede alardear de poseerla por entero.
A poco que se rasque este topico, lo mas probable es que escon-
da el prejuicio de que acerca de lo justo o injusto no hay lugar
ni a la pretension de verdad ni tampoco a la aproximacion a
ella. De la verdad practica sé6lo existirian fragmentos dispersos
por aquiy por alla. Claro que, extirpada de raiz la fea costumbre
de juzgar, ;como resolver el cuanto de grande o pequena es esa
presunta porcion de verdad que cada cual atesora? ;Coémo aqui-
latar las dosis de justicia o injusticia que nutren cada uno de los
conflictos publicos y, por tanto, en qué direcciéon habria que
encaminarse para dar con su remedio mas deseable? ;Les tocara
a todos los pareceres corregirse por igual, a todas las partes ce-
der lo mismo en estos trances? Conceder graciosamente de en-
trada a todo el mundo alguna verdad es la confortable manio-
bra del ciudadano evasivo para eludir el trabajo de ponerse a
buscarla.

A todas estas, se anade por lo bajo que nadie puede creerse
juez competente para dilucidar en qué consiste esa verdad y en
qué grado la posee cada uno. De suerte que al final no se zanja
nada, todo queda abierto al criterio o al feeling de cada cual. El
sujeto se tranquiliza al suspender un pronunciamiento nitido
que, en tales conflictos, podria salirle caro. No importa que el
precio que todos paguemos por ello resulte mas caro todavia.
Pues el caso es que ordenamos los juicios teéricos segun el fun-
damento razonable que a nuestro entender los soporta. Pero,
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en lo tocante a juicios practicos (morales, politicos), que a nadie
se le ocurra insinuar entre ellos jerarquia alguna conforme al
grado de verosimilitud y calidad argumental que encierren. En
estos tiempos de fingido igualitarismo semejante empeno seria
un pecado imperdonable.

3. Yel prejuicio ultimo dice que ese equidistante es virtuo-
so porque la virtud ocupa el término medio: in medio est virtus.
Las posturas contrarias estan al parecer igual de alejadas del
punto central, representan posiciones igual de equivocadas res-
pecto de la verdad, de la equidad o de lo conveniente. Todo ello
conecta de inmediato con los prejuicios de las masas, y mas atin
de las masas democradticas, aun cuando también provenga de
una mala interpretacion de la doctrina clasica en que cree sus-
tentarse.

Por supuesto, siempre hay algo de bien en el peor mal y cier-
ta porcién de mal en el bien mas preciado. Pero el caso es que
la moderacion puede muchas veces ser un vicio o la peor res-
puesta ante lo que sin duda merece una apasionada réplica. O,
lo que es igual y ya sabia Arnistoteles, a menudo la virtud esta mas
cerca de un extremo (un vicio aparente) que de otro, de mane-
ra que no puede en modo alguno ser tachada de equidistante.
Por la misma razén por la que la temeridad es mas parecida y
proxima a la valentia, también en situaciones de agresion y atro-
pello la ira del afectado seria mucho mas virtuosa que su manse-
dumbre. Siempre, en todo caso, habra que huir de la neutrali-
dad cuando toca pronunciarse por una de las alternativas en
juego y rechazar la eleccion cuando proponga opciones inadmi-
sibles.

En resumidas cuentas, hay que cuidarse de cometer la fala-
cia del término medio. Dante ya reservé uno de los rincones
mas espantosos de su infierno a quienes, en tiempos de crisis
moral, procuran preservarse neutrales. Mejor que neutrales,
cuentan que decia Unamuno, habria que llamarles neutros.
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Bueno, es su cultura

Los tiempos que corren nos han permitido multiplicar los
contactos con extranjeros, conocer a personas de lugares mas o
menos lejanos. Ya tratemos con ellos o tratemos acerca de ellos
—y aspectos gastronémicos o artisticos aparte—, nos toca con
frecuencia mostrar algun grado de desconcierto y hasta de criti-
ca indisimulada ante ciertas creencias o costumbres que nos pa-
recen las causantes de su retraso y de los sufrimientos de mu-
chos. En tales conversaciones, y mds temprano que tarde, al-
guien echard mano de la expresiéon magica es que ésa es su cultura,
y todo parecera definitivamente aclarado.

1. En realidad, no habremos aclarado nada porque sélo
nos apremiaba desembarazarnos de lo que no entendiamos o
heria nuestras categorias y sentimientos. Este papanatismo cul-
turalista, como mucho, s6lo habra neutralizado el malestar ini-
cial y con €l nuestra capacidad critica. El respeto mas aséptico o
mas entusiasta hacia esas culturas extranas crecerd a una con su
distancia o su nivel de exotismo; en esa misma medida es proba-
ble que a veces tendamos a contemplarlos como «minorizados»
por otras culturas mas poderosas. Pero, al mismo tiempo, seme-
jante actitud provoca el desinterés real por la penosa suerte de
aquellos seres lejanos y hacia los prejuicios no cuestionados que
engendran o refuerzan sus miserias. Cuando vayamos de visita
turistica a esos pueblos, a lo mejor hasta nos sumamos encanta-
dos a celebrar sus ritos y colgarnos sus aderezos. Sin duda seria-
mos mas resueltamente criticos a poco que tuviéramos que con-
vivir con los afectados o hiciéramos el ejercicio de imaginar que
aquella forma de vida pudiera algun dia ser la nuestra.

Y es que en todo esto laten diversos presupuestos que sera
bueno sacar a la luz. El principal es que la cultura del grupo al
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que se pertenece configura la identidad de uno (en este caso
no una elegida, sino otra natural o forzosa) y que esa identidad
cultural, asi como el grupo que la nutre, constituye un elemen-
to primordial del bienestar del individuo y un rasgo cuya pro-
teccion debe incluso encomendarse al régimen politico. Esa
identidad seria constitutiva del ser humano, algo que propia-
mente le antecede, de manera que no hay realizacién del indi-
viduo como no se asegure la supervivencia de su cultura y valo-
res. Antes que la autonomia individual, que no existe sino gra-
cias a su identidad como miembro del grupo, esta la autonomia
grupal misma. Junto con €ésta vienen otras premisas, COmo que
cada cultura levanta barreras infranqueables que la vuelven
poco menos que inaccesible al influjo de las otras; que no hay
unas culturas superiores y otras inferiores, puesto que todas
cumplen la misma funcion identitaria y su valor radica en fo-
mentar su misma diferencia respecto de las demas; que, a fin de
cuentas, toda cultura es inmediatamente justificable y a nadie
ajeno a ella le asiste el derecho a entrometerse en sus practicas
y creencias.

2. Las réplicas a todo ello pueden seguir varias vias. De en-
trada, no es facil determinar si son unas previas diferencias cul-
turales las forjadoras de identidades colectivas o resulta mas
acertada la sugerencia inversa. Ya seria muy grave que, so capa
de respeto, se llevara a cabo un ejercicio artificial de fijacion
esencialista del grupo identitario, a fuerza de exagerar sus ras-
gos peculiares (cuando no inventarlos), como hace el «narcisis-
mo de las pequenas diferencias»; o bien de detener al grupo en
una fase de su evolucion o sencillamente de coaccionar a sus
miembros para amoldarlos a la horma grupal. Habria que averi-
guar antes si es voluntad del individuo —al fin, la que debe pri-
mar— permanecer inserto o no en su comunidad de origen, no
vaya a ser que la proteccion externa de aquella identidad colec-
tiva oculte en su interior restricciones de la libertad individual.
En ese caso el grupo identitario, como si fuera una persona, se
otorgaria derechos colectivos por encima de los individuos mis-
mos. (Seria defendible entonces clamar por la tolerancia ajena
mientras se ejerce la intolerancia con los propios? No es infre-
cuente que el sujeto de esa cultura extrana prefiera disfrutar de
ciertos beneficios de la nuestra antes que sufrir otros contenidos
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desventajosos de la suya. A lo mejor el otro no sea tan «otro;, o
distinto como se le obliga a aparecer...

Si en multiples casos ya nos costaria delimitar las fronteras
del grupo (quiénes son sus miembros), mas dificil atn sera ad-
mitir que sea de justicia el excepcional trato publico de favor o,
en el plano privado, el respeto que reclama. Cabe poner en
duda que la pertenencia a una comunidad de origen sea por
fuerza un bien primario para su sujeto, porque esa pertenencia
y la identidad que se le adhiere carecen por si mismas de valor
moral. Sostener lo contrario seria, como se ha dicho, una «ido-
latria de los origenes» y convertir lo que se ha sido en deber ser.
Tampoco la lealtad a ella habra de ser la forma mas alta de soli-
daridad, pues podria constituir una versién contemporanea del
tribalismo que rechaza el valor superior del cosmopolitismo.
De ahi un falso dilema apuntado por Garzén Valdés: si se es
cosmopolita se carece de identidad personal, pero si se posee
identidad personal habra que propiciar una cultura de campa-
nario.

En razon de este aislamiento, para el relativista cultural cada
cultura se rige por pautas morales propias y resulta inconmensu-
rable con todas las demas. Las distintas culturas demandan el
mismo respeto, en tanto que supuestamente dotadas de igual
valor y asi se desvanece la nocién misma de valor. Desde seme-

jante perspectiva, las nociones de democracia y derechos huma-
nos pierden su vigencia universal, lo que da lugar a otro falso
dilema: o somos tolerantes y renunciamos a fundar objetiva-
mente la democracia; o se defiende a la democracia a la par que
sus derechos, pero asi caemos en la intolerancia y nos habremos
ganado el reproche de «etnocentrismo».

Es una confusion que todavia se apoya en otra, la de la equi-
valencia entre la diversidad cultural y el enriquecimiento moral.
Toda cultura seria moralmente valiosa nada mas que por ser di-
versa, lo que supone vacunar la cultura contra el examen moral
y aceptar cualquier institucion o costumbre por aberrante que
fuere. El nuevo dilema diria que o se eliminan ciertas practicas
por reprobables, pero asi nos empobrecemos, o se mantienen
para asi no cometer «genocidio cultural». Claro que si lo diverso
fuera ya signo de riqueza moral, todo comportamiento o punto
de vista —también el odiado etnocentrismo— estaria permiti-
do. En resumidas cuentas, no cabe otra conclusion sensata sino
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la de que las culturas seran mas o menos valiosas en funcién de
como satisfagan las necesidades primarias de sus sujetos.

De modo que no todas las diferencias culturales dejan su
marca en la personalidad moral de los individuos, ni todas las
diferencias identitarias son preciosas y respetables. Una cultura
que instaure o ampare flagrantes atropellos de los derechos hu-
manos no tendria derecho a recabar respeto o solicitar una ac-
cion positiva en su favor. En direccion opuesta, una sociedad
democratica ha de procurar entender las identidades de mane-
ra que favorezca la distancia critica antes que la acomodacién a
lo tradicional y lo dado; o, lo que es igual, que minimice las di-
ferencias y acabe desvelando las identidades miiltiples que nos
constituyen. ;Habria una tolerancia mejor hacialas culturas que
estimular la activa disposicion al didlogo entre si? Que no se
proponga, pues, el ideal de preservar las culturas en decadencia
o en trance de desaparecer como si respondiera a un deber de
«conservacion de las especies culturales» (en ironicas palabras
de Habermas). Después de todo, bien podria ser ademds un es-
fuerzo inutil frente a la potencia arrolladora del presente e in-
cluso moralmente subalterno respecto de necesidades colectivas
bastante mds acuciantes.

3. Tiremos del ultimo hilo esbozado y, por si los anteriores
fueran argumentos demasiado frios para los sujetos aferrados al
topico escogido, vengamos a una experiencia comun y a los in-
terrogantes que suscita. Esos multiculturalistas parecen olvidar
que muchas culturas conocidas han arraigado en (o coexisten
con) la penuria material, la extendida ignorancia o la sumisién
politica..., tal vez para asi desentenderse de la suerte a menudo
miserable de los individuos que las habitan. No abriguemos nin-
guna duda de que se hallara valor en numerosas instituciones
culturales que han brotado de las deplorables condiciones ma-
teriales y sociales de una u otra region del mundo. ;Habra por
ello que salvar esas instituciones —y la identidad grupal e indivi-
dual que presuntamente configuran— a costa de mantener el
infradesarrollo de las condiciones de vida de sus gentes? No s6lo
se trata de discernir entre los componentes de una identidad
colectiva lo valioso de lo menos valioso y hasta repugnante. Seria
también desechable esa abstraccién que selecciona unos pocos
bienes culturales para dejar en la sombra otros cuantos males
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sociales que les acompanan. ;Puede ponderarse acaso la riqueza

en la indumentaria femenina de un pueblo sin reparar al mismo

tiempo en los gravisimos y permanentes abusos sufridos alli por

sus portadoras?

Parece inevitable que tanto el sujeto moral como el politico

se pregunten entonces si su deber no les solicita algo mas que

cultivar la tolerancia hacia el distinto. El tolerante habitual re-
nuncia de antemano a la busqueda de un baremo objetivo o un

criterio comun para la evaluacién de las diversas razones y nor-
mas. Pero un afan de verdad practica le obligaria, mads alla de
prohibirse imponer las propias, a buscar unas pautas de conduc-
ta mas universalizables que otras. El profundo respeto del préji-
mo no puede conformarse con reconocer su derecho a profesar
creencias y llevar una forma de vida con las que disentimos. Nos
pide asimismo, ademas de revisar nuestros valores a la luz de los
valores del diferente, invitar al diferente a medir los suyos por
comparacién con los nuestros. Ni tampoco nos deja acudir a
evasivas tolerantes cuando cabe presumir con fundamento que
de una doctrina religiosa o de un habito politico van a seguirse
efectos publicos indeseables. A fin de cuentas, si el respeto que
debemos al otro es una forma de propiciar su bien, seria incon-
gruente dejar de ofrecerle lo que tenemos por mejor y mas razo-
nable.
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Todos somos culpables

He aqui un modo de hablar sin duda alarmante cuando pro-
viene de una generalizacién abusiva, si es que no de una manio-
bra de distraccién. Con las debidas correcciones, sin embargo,
podria ejercer un papel imprescindible en la formacién de la
conciencia moral de las gentes. Tratemos de separar en é€l el
material desechable para quedarnos con lo que nos sirve.

1. No interesa mucho cuando viene a expresar un senti-
miento parecido a la culpa metafisica, del que no son pocos los
rastros que todavia se descubren entre nosotros. El tépico en-
cuentra su mejor aposento, desde luego, en la conciencia cristia-
na de pertenecer a una especie, la humana, sumida desde su
primera falta en una historia del mal. Pero se trasluce también
en ese sentimiento de indignidad que asalta a los supervivientes
por haber seguido con vida frente a los companeros de infortu-
nio o de infamia que perdieron la suya. O, mds aun, como saben
tantas victimas, en el horror insoportable de formar parte de
una raza capaz de infligir tanto dolor a sus semejantes, de caer
en las abominaciones mas abyectas. A los que tras el genocidio
judio decian avergonzarse de ser alemanes, Hannah Arendt re-
plicaba que «yo me averguenzo de ser un ser humano».

Llevada al extremo, acogerse a la idea de humanidad trae
como consecuencia politica el que cada uno tendra que cargar de
una manera o de otra con el baldon de todos los crimenes perpe-
trados por los seres humanos y sus pueblos. Da lugar a la enormi-
dad de pechar con todo el dolory la culpa del mundo. Mas acer-
tado parece entonces limitar mi culpa al mal que en verdad haya
cometido y a cuanto de bueno hubiera podido hacer y no he
hecho. Como nos amonesta Ricceur, si me dedico «sé6lo a pensar
“soy culpable de todo”, en el limite no soy culpable de nada».
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2. Mas oportuno seria debatir esa otra concepciéon expresa
en las habituales manifestaciones de que todos somos culpables con
relacion a ciertos males de alcance publico. A ese lamento, de
sonido moral tan exquisito, se le achaca que en realidad s6lo ha
servido para exculpar en gran medida a los verdaderos culpa-
bles. «Donde todos son culpables nadie lo es.» Proclamar esa cul-
pa universal equivale a una declaracion de solidaridad con los
malhechores, un falso sentimentalismo. Y asi ocurre que las con-
fesiones de una culpa colectiva son la mejor salvaguarda contra
el descubrimiento de los primeros responsables y la magnitud
del delito representa la excusa perfecta para no combatirlo.

Los méviles psicolégicos mas o menos conscientes de tales
declaraciones pronto se dejan descubrir. Resulta hasta satisfac-
torio sentirse culpable cuando uno se sabe inocente, pero muy
duro reconocer la propia culpa y arrepentirse. La confesion de
una culpa colectiva —nos ensena Todorov— puede funcionar a
la vez como disculpa y gratificante distincioén en el seno del gru-
po: «Decir que “todos somos culpables” implica aqui decir “pero
yo menos que vosotros, puesto que lo digo”. [Quien lo dice]
asume un papel ventajoso con respecto a su propio grupo: el de
custodio de los valores». Asi se asegura su propia compensacion,
al tiempo que evita analizar y denunciar en voz alta los factores
grupales que han propiciado los danos cometidos. Es un habil
modo de culparnos para mejor exculparnos.

3. Pero si hay un sentido en el que ciertamente todos los
miembros de un grupo podemos llegar a ser, si no culpables, si
responsables en conjunto de algiin dano. Existe una responsabi-
lidad colectiva frente a un mal publico que el grupo al que perte-
necemos ha cometido cuando existe entre nosotros un grado
considerable de acuerdo con esas acciones grupales. Y también
somos colectivamente responsables de las omisiones grupales,
cuando ante ese mal publico los ciudadanos nos comportamos
como simples espectadores apocados.

Pareceria abusivo hablar de una culpa colectiva si tenemos en
cuenta que los crimenes colectivos nunca han sido cometidos por
todos los miembros de un grupo ni perpetrados en el mismo gra-
do por todos los participantes. De ese grupo también forman par-
te algunos o bastantes que los repudian. Asi que nos quedaremos
con la doctrina comun de que la culpa es siempre individual, por
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mads que se presentan muchas coyunturas que deben juzgarse en
términos de responsabilidad colectiva. Si la culpa es la transgre-
sién premeditada de una norma, sélo puede ser propia del indivi-
duo; si esa transgresion consistié en la participacién o en el con-
sentimiento de atrocidades cometidas por unos individuos en
nombre de la comunidad, entonces hay que suponer ademds una
responsabilidad colectiva. Esta ultima se refiere a delitos que no
hubieran podido producirse sin la amplia indiferencia del grupo.

Por eso la responsabilidad colectiva adquiere principalmen-
te un caracter politico y, por cierto, gracias sobre todo a la omi-
sion. Jaspers nos advirtio de que «podemos hacer responsables a
todos los ciudadanos de un Estado por las consecuencias origi-
nadas por las acciones de ese Estado», mientras no las hayan
resistido lo bastante. Se notard que esta responsabilidad nace
por algo que no se ha hecho (que mas bien se ha consentido) y
en razon de la simple pertenencia a un grupo, una pertenencia
que la voluntad individual no puede sin mas disolver. Esa res-
ponsabilidad existe del todo al margen de los actos de sus miem-
bros singulares y no puede juzgarse tan solo mediante criterios
morales ni ante un tribunal de justicia.

Es el precio que pagamos por vivir la vida no encerrados en
nosotros mismos, sino entre nuestros semejantes. No haber au-
torizado expresamente una perversa direccion emprendida por
nuestro gobierno en nuestro nombre o los atentados terroristas
que pregonan llevarse a cabo en provecho de la comunidad ét-
nica a la que pertenecemos, no nos libera de responsabilidad
politica si nuestra protesta no pasa de una negativa vagay pasiva.
En tanto que ciudadanos de ese Estado, tampoco somos moral o
legalmente responsables de los pecados de nuestros antepasa-
dos, pero si lo somos sin duda desde un punto de vista politico.
Para bien y para mal, el presente carga con su pasado. De esa
responsabilidad s6lo podemos escapar por el abandono de la
comunidad, un abandono imposible porque tan sélo lograria-
mos mudar una comunidad por otra.

No es verdad, pues, que el ser miembro de un grupo difumi-
ne las responsabilidades individuales (aunque pueda amorti-
guar su autoconciencia), sino todo lo contrario. Pueden verse
aumentadas por esa responsabilidad grupal. Si a ésta se la califi-
ca de vicaria, es porque viene por algo que individualmente no
hemos hecho, pero de lo que participamos como componentes
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de un grupo organizado. La falta esta propiamente adscrita a
una parte del grupo, pero su responsabilidad se extiende al gru-
po entero. Naturalmente, estas responsabilidades personales va-
rian segun el tipo de grupo de que se trate o la clase de dano
infligido; también difieren a tenor de las capacidades individua-
les de los miembros del grupo y de las distintas funciones direc-
tivas que se les asignan.

Entre los grupos susceptibles de responsabilidad colectiva se
encuentran aquellos que cometen sus atropellos por razones ét-
nicas o raciales y que escogen a sus victimas por su pertenencia
a un grupo étnico o racial diferente. Pues bien, el simple hecho
de compartir en silencio la misma identidad grupal que los per-
petradores de tales excesos puede arrojar ya una especie de
mancha moral sobre todos. Sin duda nos corresponde también
alguna responsabilidad indirecta en las atrocidades cometidas
por el grupo como tal cuando avalamos doctrinas que, en con-
diciones dadas, empujan hacia esas atrocidades. Mereceriamos
asimismo ese reproche en caso de que hayamos defendido en
publico la violencia contra las victimas del otro grupo, o si he-
mos votado un régimen capaz de llevar a cabo actos semejantes,
y ello sin que podamos aducir la ignorancia como disculpa, por-
que sera una ignorancia culpable. Pero ya estamos viendo que
esa responsabilidad se produce sobre todo por actos de omision
y por ciertas disposiciones que fomentan actitudes de confor-
mismo, y no de resistencia. ;O es que no nos pesa una responsa-
bilidad como grupo precisamente por no organizarnos lo sufi-
ciente para combatir el mal colectivo que otros grupos (u otros
miembros del nuestro) estan causando?
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Yo no he hecho nada

En presencia del dano que otros estan sufriendo, y creemos
no haber causado, podemos adoptar diversas posturas. Proba-
blemente la primera tentacion sera decir que, como el mal no es
producto mio, tampoco sera asunto de uno. Yo no he hecho nada
0 no tengo nada que ver con esto, etc., acostumbran a ser las reaccio-
nes inmediatas frente al dano ajeno que podria salpicarnos. Su-
jetos morales que nos queremos desde luego inocentes, comen-
zamos por adelantar por si acaso que no somos culpables. Ocu-
rre entonces que, al entender cualquier pregunta acerca de
nuestra responsabilidad como si fuera una acusaciéon de nuestra
culpa, en el mismo esfuerzo por librarnos de la menor culpa nos
descargamos también de toda responsabilidad.

1. Supongamos para empezar que el dano ha sobrevenido
merced a circunstancias no sélo ajenas, sino incluso del todo
contrarias a mi voluntad. Segun eso, puesto que no he querido
que ese mal aconteciera, tampoco tendré después que pechar
con él y enfrentarme a sus efectos.

No es asi. Hay obligaciones que nos vienen dictadas por con-
tingencias que nosotros mismos no hemos originado ni siquiera
deseado. Las casualidades biograficas e histéricas no son de nin-
gun modo moralmente desdenables. La consideracién de que
solosomos responsables de los danos que hemos contribuido per-
sonalmente a traer al mundo nos aleja de la sociedad y nos con-
vierte en meros espectadores de lo que pasa. Peor aun: como no
aceptaramos la presencia del azar en lo que nos constituye, ni
siquiera seriamos sujetos humanos. El camino de la excelencia
moral no presupone ni que hemos podido escoger las coyuntu-
ras de nuestras vidas, ni que los accidentes que nos empujan al
mal carezcan de importancia moral ni, en fin, que seamos libres
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de rehusar responsabilidades por ellos. Si estas casualidades nos
disculparan del todo, no habria lugar a la responsabilidad.

2. Silainterpelacion hubiera de llegar de la conciencia de
nuestra culpa directa en él, apenas nos sentiriamos interpelados
por aquel sufrimiento ajeno. Una excusa tan corriente extrae su
mayor fuerza de ignorar esa especie de mal que es el mal consen-
tido o ese factor de su produccion que es el hecho de su consen-
timiento. Los espectadores de un dano que directamente no
han propiciado, pero que tal vez hubieran podido prevenir, mi-
tigar o incluso impedir, no suelen sentirse concernidos por €l o,
al menos, asi pretenden aparentarlo. Los vecinos que asistieron
desde sus ventanas —es de suponer que sobrecogidos, pero tam-
bién sin el menor gesto de intervencion, ni siquiera el de llamar
a la policia— al asesinato de Kitty Genovese después tan propa-
lado no se sintieron responsables del crimen. Pero se nos puede
imputar no tanto hacer un mal como dejar de hacer algun bien
posible; y, por eso mismo, se nos pide suspender nuestra actitud
contemporizadora e iniciar alguna medida contra el dano que
contemplamos.

Por distinto que sea el mal consentido respecto del cometido,
en todo caso no deja de ser un mal y un mal tan efectivo como el
que se comete y el que se padece. Para abrazar semejante tesis,
eso si, habria que desprenderse de varios prejuicios hoy muy
arraigados. El primero y basico es el de que tenemos tan s6lo de-
beres negativos hacia el préjimo, y no también deberes positivos
hacia él. Es decir, que s6lo estamos obligados a no hacerle dano,
pero no a hacerle el bien a nuestro alcance. Lo que aqui debati-
mos, por el contrario, es si debemos frenar o disminuir el dano
causado por otros (como deber positivo), que ya es un modo de
procurar su bien, mas alld de cumplir el deber (negativo) de no
cometerlo. Y si aceptamos que el sufrimiento del projimo es mas
detectable y su espectiaculo nos interpela mas aguda e inmediata-
mente que el de su bienestar, concluiremos que dejar de atender
en lo posible ese sufrimiento equivale a consentirlo y que consen-
tirlo puede revestir parecida gravedad moral que causarlo.

3. Claro que entonces habra que disipar otro prejuicio se-
gun el cual la omision carece de toda realidad, no es nada. Con-

forme a la maxima de que Ex nihilo nihil fit, algunos privan a las
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omisiones de toda capacidad causal. Supuestamente al danar a
alguien se hace algo —pongamos el atropello de un peatén—,
pero cuando no se interviene para socorrerle no se hace nada.
Falso: doing nothing is something. Un enunciado negativo describe
algo tan real como otro positivo. El abandono en la carretera del
peatén herido puede provocar su muerte igual que no regar
una planta es causa de que se seque. Entender las omisiones
como sucesos genuinos requiere admitir que la clase de los he-
chos o sucesos no se limitan a los —completamente— actuales
que son las acciones. La omisién puede ser explicada desde la
categoria de posibilidad. Naturalmente, para que el omitir me-
rezca algun repudio no ha de confundirse con el mero dejar de
hacer o la pura inaccién en cualquier circunstancia, sino con
dejar de hacer lo que —por alguna razén normativa— es debido.
La omisiéon moral se refiere a lo que debe ser y es factible que
sea, pero no llega a ser.

Frente a quienes la entienden como un simple no-hacer,
pues, hay que concebir la omisién como un modo de hacer y
con efectos tan patentes, y a menudo tan potentes, como los
nacidos de la accién. Dejar hacer hace, dejar de hacer es un
dejar hacer a otros o un dejar que algo ocurra. De ahi la aparen-
te paradoja de que en la omision la deficiencia se vuelva eficaz,
la ausencia se haga presente y la pasividad resulte sumamente
activa. Las omisiones son asi una conducta, es decir, un modo de
participaciéon como agentes en el mundo. La conducta no es
algo que remite a lo puramente interior o privado, sino a aque-
llo por lo que sus sujetos se comprometen en el mundo como
siendo su origen y su titular, eso por lo que esos agentes pueden
ser responsables.

Si se aceptara la inanidad de las omisiones, ¢quién podria
ser alguna vez responsable o estar en falta respecto de cualquier
cosa que no ha llevado a cabo? Si omitir fuera no hacer nada, sin
mas, .como habria de entenderse el cumplimiento de un deber
negativo? Mi deber de no acuchillar a los transeuntes seria un
deber de nada, o sea, una nada de deber. Tampoco cabria aplau-
dir los actos que suponen alguna contencién frente al atractivo
de la conducta maliciosa: ;cémo distinguir grados de bondad en
el no hacer nada?

Pero no es seguro que quien quiera desentenderse del mal
social que le rodea me haya seguido en estos vericuetos de la

105



responsabilidad. Hace ya tiempo que se habra vuelto hacia los
demas esgrimiendo un alegato muy habitual: ; por qué se me pide a
mi lo que no se pide a otros o, al menos, por qué debo hacer yo lo
que no hacen otros? No tengo por qué emprender lo que los
demas rehusan hacer, ni nadie tiene derecho a solicitarme tal
iniciativa hasta que no lo haya exigido antes a muchos otros. La
indiferencia general funciona asi de parachoques de cada uno,
como si fuera obligado elevar a criterio ejemplar el comporta-
miento de la mayoria. Mal de muchos no parece s6lo consuelo
de tontos, sino sobre todo de pusilanimes; una facil coartada

para los acomodaticios.



No es nada personal

Con tono mas cinico o mas sincero quien esta propinando
un dano a otro, o el que lo consiente, pueden acercarse a la vic-
tima para hacerle saber que ese dano que le inflige no responde a
nada personal. En otras palabras, que carecen de razones intimas
para hacerle sufrir o para permitirlo, si bien otras razones mas
poderosas contra las que nada pueden —y aun sintiéndolo mu-
cho— vuelven esa injuria inevitable. Mediante semejante «justi-
ficacion» el agresor y su medroso espectador pretenden dismi-
nuir su culpa o al menos su responsabilidad.

1. La copiosa reflexion suscitada por el genocidio de los
judios en la Alemania nazi nos servira para dilucidar este punto.
¢Que por parte de muchos no hubo motivos favorables a la bar-
barie de los campos de exterminio? El problema radicé mas
bien en que para la mayoria no hubiera bastantes motivos para
empenarse en evitarla. Se ha escrito de aquel horror con inten-
cion exculpatoria que «la mayoria de la gente no deseaba nada
mejor o peor que el que les dejaran tranquilos para perseguir
sus inocentes fines privados». Exacto: bajo aquellas circunstan-
cias tan extraordinarias, ese refugio en la privacidad ordinaria
por parte de tantos fue justamente un factor clave de la gestion
cotidiana del horror.

¢Acaso puede deducirse de semejante constatacion que tales
estados subjetivos no fueron determinantes? Lo justo seria decir
lo contrario. Dar la espalda a los males publicos, corroborarlos
gracias a una acritica retirada, convierte a los «inocentes» fines
privados como poco en sospechosos. Tan decisiva es la disposi-
cién animica a no indagar en las atrocidades que estin suce-
diendo, y por tanto a no entrar a discernir su naturaleza, como
la inclinacién a refrendarlas. Tan crucial como no querer el mal
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es no querer €l bien lo suficiente; para que el mal sobrevenga no
hace falta insistir en que éste llegue, sino basta con no desear
otra cosa mejor con mas ahinco ni estar dispuesto a enfrentarse
a lo que retrasa o impide su llegada.

Supoéngase que cuanto habia en el alma de Eichmann —por
senalar un protagonista indiscutido en el asunto que tratamos—
fuera el mero afan de salir adelante y de contentar a los suyos.
Eso ha llevado a algunos pensadores, no a negar su indudable
responsabilidad, sino a buscarla en otro lugar que no fuera el
contenido de su alma. Pero no hay que salir de ella, sino escudri-
nar su paupérrimo contenido, su pavoroso vacio. Lo que faltaba
en el genocida eran los hdbitos congruentes con su humanidad
y, €l primero de ellos, «el de no matar a seres humanos» (Odo
Marquard), que intent6 camuflar mediante la exhibicion de un
celoso cumplimiento del deber. Con aquel habito, entre otros,
no se habria entregado a sus barbaras fechorias.

Mas lo que también se echaba de menos en su alma, y harto
llamativamente, eran los sentimientos morales que denotan al-
guna voluntad de justicia: la piedad y la indignacion, la culpa,
la vergiienza y el remordimiento. Y tales emociones faltaban
porque tampoco sobreabundaban en él las categorias morales y
politicas que debian suscitarlas. Mejor dicho, porque se nutrian
de unas categorias practicas opuestas. Eichmann confes6 en
Jerusalén a sus jueces que «“personalmente” nunca tuvo nada
contra los judios, sino que, al contrario, le asistian muchas “ra-
zones de caracter privado” para no odiarles». Lo sintomatico es
que no le asistieran razones de cardcter publico, de simple ciu-
dadania, para guardarles un minimo respeto. Lo mas grave de
un crimen no es tener algo (personal) en contra de la victima,
sino no tener nada (impersonal) a su favor. En ultimo término,
como buena parte de los alemanes ya tenian mucho imperso-
nal en contra de los perseguidos, a saber, su antisemitismo, aca-
baron teniendo bastante fuerza impersonal favorable a sus per-
seguidores.

2. Es verdad que en tales circunstancias de persecucién
siempre hay también muchos casos en que allegados de una u
otra victima se le acercan para mostrarle su adhesion personal. ;:No
seria ésta una conducta opuesta a la anterior? Es de temer que
sea con bastante probabilidad otra versiéon del mismo tépico.
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Semejante adhesion no debe ser creida a pies juntillas. Si su

sujeto fuera consecuente con ese susurro al oido, si lo llevase un
poco mas alla de su gesto secreto..., tal vez se animara a hacer
algo efectivo por las victimas. Porque en esa incongruente adhe-
sién sélo «privada» a los damnificados por un dano «publico», y
puesta a salvo cuanto sea preciso la buena intencion, suele es-
conderse un profundo autoengano. Siendo ademas un mal de
naturaleza social, no natural, la solidaridad no puede soslayar el
papel desempenado por doctrinas o politicas que conculcan de-
rechos o legitiman la violencia. Aqui no vale el «lo siento» pasivo
para atenerse a la trivial convencién. Tampoco el deseo virtuoso
de que los intimidados se vean libres de la intimidacién y no
haya mas victimas, porque ese angelismo busca escabullirse de
juzgar las justificaciones de aquellas injurias. Cuando el pariente
o el amigo hacen saber en privado al que sufre injusta persecu-
cion que ya sabes que me puedes pedir lo que quieras, le comunican
su disposicion a concederle cualesquiera favores... menos ese
que el perseguido mas echa en falta: un pronunciamiento publi-
co contra la tremenda injusticia que padece.

Sea de ello lo que fuere, subsisten aun otras serias dudas
acerca de su valor. Por de pronto, la de si esa adhesion privada
no se mudara en lo contrario o al menos en cauteloso silencio
ante los de enfrente; si esa aparente muestra de solidaridad no
cambiara de signo al menor asomo de riesgo. En suma, si ahi
no anida mas bien el deseo del sujeto precavido de estar a bien
con todos. Con los agresores, porque abiertamente no les aprue-
ba pero tampoco se pronuncia en contra y cabe deducir, cuando
menos, que no se opondrd abiertamente a sus designios. Con los
agredidos, porque ya les manifiesta su comprension, aunque en
secreto para que no se enteren los agresores. Y asi, segun vayan
las cosas, ese ciudadano puede echar mano de un gesto o del
otro. Es también un modo de mantener una paz precaria consi-
go mismo.

Tanta suspicacia no parece razon suficiente para rechazar
con gesto desabrido a quienes de buena fe prestan su afectuosa
atencion al que sufre alguna injuria publica. Pero tampoco esta-
ria de mas aclararles que aquella adhesion personal de los mas
proximos ya se daba por supuesta y que algo ayuda, pero poco.
En otras palabras, que lo que los perseguidos o maltratados es-
peran de sus conciudadanos es mas bien una «adhesién imper-
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sonal». Mds aca y mas alld del grado de cercania o amistad con
los injustamente tratados, es nuestra condicién de meros sujetos
morales y conciudadanos la que a priori nos debe predisponer
en su favor.

En ultimo término, una solidaridad sincera no se contenta-
ria con lamentar la situacion de la victima. Requiere ademas sus
dosis de reflexion: ya sea para descubrir el nucleo perverso de
la doctrina que al final conduce a hostigar o a matar; ya sea para
detectar el lazo de complicidad implicita que anuda el conforta-
ble silencio del espectador con la desvergtienza de los agresores.



S6lo cumplo con mi deber

Este topico se dice de muchas maneras (cumplo ordenes, me
limito a hacer mi trabajo —o a seguir el procedimiento—, no es asunto
de mi incumbencia o de mi competencia), que podrian resumirse en
el castizo yo soy un mandao. Surge a la menor insinuacién o re-
proche de haber tenido parte en la produccién de algun dano
al pr6jimo. Responde también a muchos factores, de los que
entresaco solamente dos bien conocidos.

1. Desde luego, en primer lugar, la obediencia a la autori-
dad. El sujeto aduce aqui la obediencia debida, al menos la obe-
diencia que por lo visto disculpa o absuelve a los ejecutores del
mal, como si cualquier orden debiera ser acatada sin el menor
resquicio a la reflexion. Tiende asimismo a ampararse en su fal-
ta de poder para intervenir en la marcha de las cosas, ignorando
las muchas formas de cambiar la direccién de esa marcha. Tam-
poco quiere saber que los poderosos s6lo pueden abusar de su
poder durante el tiempo en que los ciudadanos se lo permitan.

Un caso particular de esa conducta sumisa es el habitual pro-
ceder de la llamada personalidad autoritaria. Seguin se sabe, cuenta
con esa personalidad aquel que objetiva la realidad en términos
de poder e impotencia y se comporta acuciado por la rigidez, el
convencionalismo, el conformismo y la escasa autorreflexion.
No es el caso del bruto partidario de implantar el «ordeno y man-
do», como suele creerse. Al contrario, se refiere a la clase de in-
dividuos que necesitan recibir 6rdenes y obedecer, que se arro-
pan en el narcisismo colectivo del grupo en el que se integran a
fin de disfrutar de la maxima irresponsabilidad.

No se piense, pues, que el acomodarse de la conciencia indi-
vidual a la autoridad establecida se cine sé6lo al régimen politico
autocratico; es mas bien inherente a la sociedad misma, también



a la democratica. La inocencia con que nos autoexculpamos
tiende a achacar a la perfidia del poderoso lo que con frecuen-
cia se debe bastante mas a la medrosa docilidad del ciudadano
medio. Para Primo Levi, el hombre es «demasiado sumiso, no
demasiado agresivo (...); es una cuestion de excesivo respeto a
la autoridad, no de ejercicio de la autoridad: éste es el mal prin-
cipal». Ahora bien, la obediencia puede ser de diversa naturale-
za y hay un tipo de obediente que no siempre recibe 6rdenes
precisas o en todo caso recibe nada mas que recomendaciones.
Se trata de un conformismo prestado al poder del grupo o a la
opinién publica. Por eso mismo la falsa tolerancia no es lo
opuesto de la barbarie, sino que hasta puede ser su mejor aliada.

Hay un elemento corderil en el comportamiento de quien se
limita a contemplar la iniquidad o la mentira reinantes, paraa lo
sumo condenarlas en voz baja y con remilgos. Vassili Grossman,
que sabia algo de esto, dejo6 escrito que «la sumision de las masas
es un hecho irrebatible». Subraya asi la autoridad mas constricti-
va de ese perpetuo vigilante que es la mayoria, frente a la que la
rebelién es atin mas dificil por formar uno mismo parte de ella.
Ante esta ultima avergienza menos inclinar la cabeza, porque los
otros —los depositarios de esa autoridad masiva—, lejos de echar-
nos en cara nuestro acatamiento, se sentiran refrendados por él.

2. Pero sabemos que el instrumento mas eficaz para redu-
cir el alcance del deber de cada cual y renegar de cualquier obli-
gacion moral es la division del trabajo. Hay una forma bien co-
nocida de division «interna» del trabajo, una division mental de
la actividad de cada uno que nos permite perder de vista sus
consecuencias y eludir en lo posible la responsabilidad apareja-
da. Se trata de cuartear la mente en departamentos estancos, de
manera que cada tarea sucia o sospechosa de serlo quede justifi-
cada por si misma sin remitirse al perverso resultado del conjun-
to. La mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Franz
Stangl, el siniestro jefe de Treblinka, confesaba que «la unica
forma de sobrevivir era compartimentar mi mente». Puesto que
su mision era solo ocuparse de los objetos de valor de los judios
en el campo, €l no se hacia responsable de su aniquilacion. Asi
se descarga la culpa y no hay que dar mas explicaciones.

Reflejo la una de la otra, esta division mental se corresponde
con lo que llamamos en general division del trabajo. Se ha pro-
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bado experimentalmente la mayor disposiciéon del individuo a
infligir o consentir el dano solicitado a medida que el proceso
que ejecuta ese dano se fragmenta y tiene lugar mediante fun-
ciones secundarias. Todo lo que se interponga entre la accion
del sujeto y sus efectos, todo cuanto aumente la distancia entre
el agresor y la visibilidad de su victima..., aumentara también su
inconsciencia acerca del dano causado o permitido. Asi pues, en
una sociedad compleja es facil sentir disminuida la responsabili-
dad personal cuando uno mismo no pasa de ser un eslabén in-
termedio en la cadena de la accién danina. Cuando se trata de
resultados halagtienos, nos atribuimos el mérito de haber coope-
rado a alcanzarlos. Como esos resultados sean repulsivos o fu-
nestos, en cambio, la tentacion es la contraria: nosotros solo éra-
mos una pieza del engranaje, nuestro quehacer apenas tuvo
parte en el desenlace final. Por aqui se escurre la responsabili-
dad individual en el seno de un grupo.

La forma burocrdtica de la division del trabajo representa la
cima de ese método, un método que trasciende el mero orden
laboral para instaurarse como la légica ultima de toda organiza-
cioén colectiva. Representa el gran triunfo de la razén instrumen-
tal, la que pregunta sélo por la adecuacion eficiente entre me-
dios y fines al tiempo que desdena la evaluaciéon moral de los
fines mismos. Sumidos en un proceso burocratico cualquiera,
ninguin individuo lo domina por completo en todas sus fases ni,
por tanto, asume el producto final como de uno mismo. «En
todo sistema burocratico —recuerda Hannah Arendt—, el des-
vio de responsabilidades es algo rutinario.» Pero también signi-
fica el poder de todos al que sin embargo nadie quiere ver como
propio. Definida como una forma de gobierno, «la burocracia
es el gobierno de nadie y, precisamente por eso, la forma menos
humana y mas cruel de gobierno...». O sea, se diria, la forma
impersonal en que la obediencia de todos es la obediencia a
nadie en particular.

Al implantar esa l6gica, la racionalidad instrumental sugiere
e incluso impone a la mayoria la omisién como su modo habi-
tual de conducta. La pregunta por la responsabilidad se resuelve
en un problema de delimitacién de funciones. La burocracia,
esencialmente jerarquica, se caracteriza por la obsesion de asig-
nar competencias, de manera que a cada tarea le corresponda
un determinado ambito de funciones en el que el ajeno no debe
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inmiscuirse. La omision general se vuelve asi obligatoria precisa-
mente para el mejor funcionamiento del conjunto. En esta 16gi-
ca implacable cada cual desempena su cometido y s6lo ése; tal es
el deber que ha de cumplir, y nada mas. Somos actores en una
parcela social cada vez mas estrecha y meros espectadores de lo

que€ ocurra €n el resto.



Todos harian lo mismo

En los momentos mas apurados de nuestra vida social y po-
litica, nada mas tranquilizador que diluirse en el grupo y descar-
gar en €l nuestra ineludible responsabilidad. Tanto o mas que el
«ser de los nuestros» puede guiarnos la regla de seguir a la mayo-
ria, amoldarnos a lo que esta mandado y no llamar la atencién.
Abrazamos el ideal de la normalidad como norma de vida, se-
gun algunas expresiones estereotipadas lo revelan a las claras y
en forma gradual.

1. Todos harian lo mismo. He aqui una disculpa frecuente
cuando se insinua o echa en cara nuestra condescendencia o
cobardia ante injusticias que hubiéramos podido al menos pa-
liar, ya que no frustrar o remediar. Esto es lo que, segun relata
Hannah Arendt, se pensaba en Alemania hacia 1950: que «los
alemanes solo hicieron lo que también otros hubieran sido ca-
paces de hacer (...) o lo que otros estaran en situacién de hacer
en un futuro; por eso cualquiera que saque este tema es ipso
facto sospechoso de fariseismo».

Tal es el peso de la opinion comun, esa «tirania de la mayo-
ria» que elevamos a ultimo tribunal de apelacién en nuestro fa-
vor. Por ejemplo, en favor de nuestro silencio cémplice: todos
hubieran callado en nuestro lugar; lo que pasa es que han teni-
do la suerte de no haberse visto en semejante tesitura. Incluso
puede pensarse que ha sido un injusto azar que se nos haya so-
metido a nosotros, y no a otros, a esta prueba: ja ver qué hubie-
ran hecho los demas en un trance parecido! Son muchos los
que cultivan una idea de su integridad moral no sé6lo ingenua,
sino engreida. Nadie tendria derecho, fuera del momento pre-
cisoy al margen de las circunstancias particulares, a echarnos en
cara nuestra presunta cobardia. El peor criminal arguye a veces
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en su defensa que cualquier otra persona €n su situacién’hubie-
ra podido comportarse como él, de modo.que todos' serian po-
tencialmente igual de canallas y se verian igual de disculpados.
Pero es el caso que, aunque millones de hombres hubie:*ran per-
petrado crimenes tan horrendos, no por eso aquel criminal que-
darfa eximido de su culpa. Sodoma y Gomorra fueron destrui-
das por el fuego precisamente porque todos sus habitantes eran

culpables.

2. Sino lo hago yo, lo hard otro. Podria proclamarse asimismo
no ya que la diferencia objetiva entre hacer o dejar (de) hacer
seria minima, sino que no habria ninguna en absoluto, pues en
cualquier alternativa alguien representara también el papel
de agente y otro el de espectador. Dado que el resultado a fin de
cuentas seria el mismo, ¢qué importa entonces que yo ocupe
cualquiera de esos papeles, siempre que no sea el de victima?
Ademais de dar la situacién por insuperable, a los sujetos activos
y pasivos del mal les interesa subrayar su indistincién —y, por
tanto, intercambiabilidad— respecto de todos los demas. Oiga-
mos como replica Glunther Anders a esta argucia: «Yo le pregun-
to, senor E.: stiene algun derecho a ensuciarse las manos (y la-
varselas después) porque, en caso de abstenerse, sera otro quien
se las ensucie? (...) ¢Justifica la posibilidad o la realidad de que
otros se ensucien las manos el que uno se las ensucie? ¢Es uno
mejor por el hecho de que los otros no sean mejores?».

Cabria someter este pretexto a la prueba de su generaliza-
cion. Preguntemos qué pasaria si los demas, como uno mismo,
aceptasen hacer u omitir eso que se cuestiona. Antes todavia,
¢por qué no considerar la posibilidad de un comportamiento
que fuera socialmente mds provechoso, al margen de c6mo pu-
dieran comportarse los demas? ;No habria que tener en cuenta
también el influjo que mi actitud de entrega o disidencia podria
tener en otros? ¢Y como dejar de prevenir el efecto en uno mis-
mo de una conducta permanente que desapruebo o incluso
aborrezco? Una repetida inhibicién de la mayoria en la denun-
cia de ideas y conductas peligrosas para el bien colectivo, ¢no
comenzaria por restarles peligro a tales ideas y conductas has-

ta acabar admitiéndolas como convenientes para el interés ge-
neral...?
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3. Todos lo hacen. Un paso mas y no resguardamos ya nues-
tra acciéon u omisién culpable tras lo que los demas harian, sino
en lo que al parecer de hecho hacen; o, segun el caso, en lo que
nadie hace. Entonces se echa de ver algo decisivo: que no hay
nada mas costoso que desafiar la opinién comin o la mentali-
dad vigente, lo que puede abarcar desde el lenguaje acunado
hasta los topicos mas vulgares. Cualquiera puede satirizar al ser
mas encumbrado, pero para llevar la contraria a una muche-
dumbre o simplemente a la cuadrilla de amigos se necesita ma-
yor coraje. Por eso suena tan ejemplar la divisa que el historia-
dor aleman Joachim Fest hizo suya en plena borrachera nazi:
Etiam si omnes, ego non («Aunque todos lo hagan, yo no»).

Tantas evasivas podrian tal vez condensarse en la bien cono-
cida de que nadie es perfecto, que a su vez ofrece diversas varian-
tes. Por una de ellas nos hacemos fuertes en la barata réplica del
tu quoque, que aun conserva gran acogida en la dialéctica coti-
diana: nadie ha de levantar su voz critica mientras pueda serle
reprochado que €l tiene asimismo algo que ocultar, que incurre
(o incurrid) en parecido pecado. Por la otra salta el reflejo auto-
matico del y tu mds, que vendria a ser una modalidad cuantitati-
va del anterior.
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Mt intervencion no serviria de nada

He aqui otro lugar comun para escapar de nuestras respon-
sabilidades. ¢Quién no habra argtiido en uno u otro momento,
cuando se la han solicitado, que mi intervencion (o contribucion) no
serviria de nada? La ventaja de esta estratagema estriba en ganar
placidez a fuerza de traspasar la responsabilidad a otros mas po-
derosos y eludir asi comprometerse en una situacién que no
admite soluciones faciles. Nos tienta entonces decir que sélo el
Gobierno o algun otro poder irresistible podrian cambiar las
cosas, pero no el propio suyjeto en su manifiesta impotencia.

1. Esta evasiva, tan corriente, es un ejemplo de la fijacion
de la gente por los resultados: a menos que podamos obtener
alguna gratificacién de participar en el éxito, no queremos parti-
cipar en la batalla. Emparentada con esta justificacion, quien
prefiere no ser actor puede también rehusar su ayuda presente
a causa de alguna experiencia desagradable o dolorosa sufrida a
raiz de un compromiso anterior. De suerte que, como aquello
entonces no funciono o le produjo ciertos sinsabores, ya no hay
nada que esté en sus manos volver a hacer en esa materia.

Pongamonos en los supuestos mas tragicos, aquellos en los
que toda resistencia parece del todo inutil y condenada al fraca-
so. Pues bien, también entonces habrda que seguir luchando,
hasta sin esperanza. La carencia de expectativas de éxito, que en
ocasiones —cuando tal expectativa es demasiado improbable—
podria explicar nuestra resignada abstencién, no siempre justi-
fica por completo el abandono de la labor de resistencia. Lo
primero seria procurar reducir el dano, ciertamente, pero ense-
guida también revelar mediante el propio intento de que esta-
mos ante un mal y que ese mal nos desafia a erradicarlo, sea cual
fuere su hipotético desenlace. Al fin y al cabo, nuestra obliga-
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cién moral es la de combatir, no la de vencer. Impresiona la en-
senanza contenida en una preciosa anécdota que cuenta Nor-
man Manea: «“;Por qué continuas predicando, si sabes que no
puedes cambiar a los malvados?”, le preguntaron a un rabino.
“Para no cambiar yo”, fue su respuesta». Es algo que provoca la
burla de quienes tildan despectivamente de «testimonial» toda
palabra o conducta en la arena politica para tacharlas asi de ine-
ficaces. Faltos del sentido del deber, ignoran también el poder
practico del ejemplo.

Pero aceptemos asimismo que la lucha estuviera condenada
al anonimato y al olvido de los heroicos resistentes. Ni siquiera
entonces cabria afirmar que la oposiciéon al mal no sirve de
nada. Hay en el mundo demasiada gente —escribi6 Hannah
Arendt— para que el olvido sea posible. Como siempre quedara
alguien para contar la historia, nada podra ser jamas «practica-
mente inutil», por lo menos a la larga. ;Y qué pasaria si con toda
seguridad la empresa fuera del todo inutil y condenada a la des-
memoria? ;Habria por ello que desistir de la protesta o deberia-
mos mantenerla con igual empeno a fin de dar testimonio si-
quiera ante este Uinico testigo que seria entonces uno mismo?

2. Por aqui se presenta ese alegato segun el cual que me
abstenga o no, apenas hay diferencia (para no referirnos a ese otro
mas extremoso de que, de haber intervenido, las consecuencias ha-
brian sido atn peores). Es una excusa que ofrece demasiados flan-
cos débiles. Por de pronto, si soy capaz de salvar a una sola per-
sona de la muerte o de la miseria, el hecho de que no pueda
rescatar a otros muchos es irrelevante frente al valor moral de
redimir al menos a aquella persona singular. A veces los proble-
mas enormes producen una pardlisis irracional de la imagina-
cién, como si pensar en términos de millones de vidas nos vetara
comprender la importancia de una sola. Pero es que ademas mi
conducta pasiva de ciudadano resignado puede ser decisiva en
el resultado que esta en juego. Hay casos en que rige un umbral
absoluto; por ejemplo, cuando se trata de elecciones en las que
un solo voto puede suponer la victoria o la derrota completas
del candidato de mis preferencias. O bien situaciones en que se
da un umbral de discriminacién. Ocurre alli donde el acto de
una sola persona empuja ligeramente a las circunstancias en un
determinado sentido favorable o desfavorable, pero cuya contri-
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bucion puede ser demasiado pequena para ser percibida en
caso de que sus efectos queden esparcidos a lo largo y ancho de
toda una comunidad. La accién ha sido tal vez decisiva, pero no
se nota.

Y entre los reparos frente a quienes todavia argumentan en
favor de la indiferencia entre acciéon y omisiéon habria que enun-
ciar, en fin, una especie de «principio de divisibilidad». Este
principio dice que, alli donde el dano sea una cuestién de gra-
do, las acciones que no alcancen unas cotas significativas seran
malas en la medida exacta en que ayuden a precipitar ese dano.
Valdria aplicar este mismo calculo a las omisiones. Cuando cien
dejaciones como la mia son necesarias para provocar una dife-
rencia perniciosa detectable, ;no habra que concluir que me
corresponde al menos alguna responsabilidad por esa centési-
ma parte del perjuicio producido?






No tengo madera de héroe

De la obligacion de respetar la vida, el bienestar o la digni-
dad ajenas, ¢no se desprendera también el deber de defenderlas
cuando estén amenazadas, y tanto mas cuanto mas grave y proxi-
ma sea tal amenaza? Y ese deber ¢no llegara a incluir el de arries-
gar el bienestar o hasta la vida propia en situaciones excepciona-
les? La respuesta negativa se arrimara entonces al topico de cos-
tumbre: Yo no tengo madera de héroe.

1. El mas enterado sentenciara que esos que se sugieren
son actos heroicos y que tales actos, por muy valiosos que sean,
en modo alguno resultan obligatorios. De ellos se hablara mas
adelante. De momento dejaré constancia de que el rechazo de
ese gesto extraordinario y del riesgo que comporta se considera
algo absolutamente natural: como alguien ha dicho, vivimos
tiempos en los que el ideal de la supervivencia ha desplazado al
del heroismo.

Si hoy la invocacion del deber ya suena mal, ;para qué men-
cionar siquiera lo que esta mas alla del deber? Se diria que, como
no es obligatorio, ya vale menos; lo no exigible no es ni siquiera
admirable, sino mas bien ofensivo por el temible desafio que lan-
za a nuestras conciencias. Quién mas, quién menos, se jacta de
ser alguien a quien no se le pueden pedir gravosos esfuerzos ni
grandes empresas. Solicitarlo no sélo iria mas alla del derecho;
seria también una falta de tacto o un vicio moralista. Al héroe ya
no se le mira con admiracién; cada vez mas se le mira con cierto
resentimiento, pero sobre todo con sospecha. No es un tipo de
fiar por lo mucho que nos exige y nos humilla. Hay como una
conjura de los antihéroes o de las personas normales. Y es que la
nuestra es una sociedad contraria a sacrificar hoy satisfacciones
individuales con vistas a objetivos algo mas lejanos y colectivos.
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2. No es extrano, pues, que la cobardia se entienda como
la reacciéon mas esperable y que acudamos a subterfugios varios
para justificarla. Solemos exagerar el peligro experimentado
como la raiz del miedo que nos impidié haber mantenido un
comportamiento mas decidido. Hay temores que invitan a po-
nerse la venda antes de que asome siquiera la ocasion de la he-
rida. En caso de vivir en una sociedad atemorizada por una ban-
da terrorista, por si acaso, se repite a menudo que cada uno de
nosotros somos victimas potenciales del terror organizado, que
sobre todos nosotros se cierne una parecida probabilidad de ser
blancos de un atentado mortal. Ademas del descrédito de las
victimas reales, se intenta asi exculpar el escaso compromiso de-
mostrado por estas otras victimas imaginarias. No menos llama-
tiva es la facilidad con que la opinién publica acepta cualquier
apelacion al estado de necesidad como pretexto para volcarse
en el obsesivo cuidado de la seguridad personal. Una vez mas
Hannah Arendt ya nos habia puesto en guardia contra «la inge-
nua creencia de que la tentacion y la coaccién son una misma
cosa, y que a nadie debe pedirse que resista la tentacion».

Pero la cobardia es mala consejera y, lo sepa o no quien la
padece, su conciencia culpable tiene que hacerse perdonar.
Para ello nada mejor, en primera instancia, que dar de lado sin
distinciéon cuanto pudiera conferir a ciertas empresas humanas
la altura moral suficiente como para exponernos a molestias o
peligros por ellas. Si se presupone que no hay causa legitima al-
guna, tampoco habra oportunidad para que comparezca el pro-
pio coraje o sea reprensible su ausencia. El remiso a intervenir
puede quedarse tranquilo. Esta ética de tan bajo rasero equipa-
ra interesadamente el valor de los argumentos que sustentan
ideales politicos opuestos; desprecia de antemano a todos. De-
mocracia o despotismo étnico son igual de detestables si la lu-
cha publica que demandan, para defender la una o resistir al
otro, pone en riesgo la vida propia o alguna ajena. Tiene que
desconfiar por principio y por igual de las grandes palabras con
que se revisten las causas colectivas, para asi ahorrarse su exa-
men: no vaya a ser que la indiscutible fuerza persuasiva de algu-

na de ellas le amargue la retirada.

3. Segun la convencién en materia moral, un acto heroico
no es obligatorio, sino optativo; mientras su accién es digna de
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alabanza, su omisién no se vuelve merecedora de reproche. Por
estar mas alla de la llamada del deber, pueden solicitarse pero
no exigirse. Desde la primacia vigente de los deberes negativos,
todo lo que exceda de ellos serd un exceso de deber y por eso
mismo un no deber. Ahi estan esos ejemplos notables de conduc-
ta que encarnan héroes y santos, actos excepcionales reservados
para unos pocos escogidos. Esta clase de accion se llama supere-
rogatoria, es decir, la que da mas de lo debido.

Pero todas estas definiciones caen s6lo bajo una de las pers-
pectivas adoptadas por el discurso normativo y el juicio moral: la
dedntica, que se expresa en términos de deberes u obligacionesy
derechos. Para discernir la paradodjica naturaleza de los actos
supererogatorios hay otra perspectiva moral indispensable, la
axiologica, que atiende mas a las disposiciones, valores, virtudes e
ideales del sujeto. A fin de cuentas, la moral es una combinacién
de reglas de conducta y de ideales de excelencia. Desde esta
nueva mirada, hay otros deberes que nacen de la conciencia
acerca de la conducta mejor, del propésito de una vida mas ple-
na, y dan lugar a los actos meritorios. Por ahi resulta que estos
actos pueden presentar un caracter al menos recomendable
para el sujeto y ya no cabe esperarlos tan solo de personas fuera
de lo comun, sino también de las mas comunes. En definitiva, su
omision puede serle reprochada a su sujeto en tanto que desdi-
ce de su valor moral y lo rebaja.

Un fenémeno bien conocido hablaria en favor de esta tesis:
la notable frecuencia con que tendemos paradéjicamente a ex-
cusarnos de defraudar las llamadas a lo mas costoso. Paradéjica-
mente, por cierto, pues se diria que la conciencia de culpa por
dejar de hacer algo sera justa siempre que el acto en cuestion
sea obligatorio, pero no cuando traspase ese limite, o sea, cuan-
do no es en puridad un deber. En este ultimo caso, las excusas
con que indirectamente confesamos esa supuesta culpa care-
cen de sentido y estarian fuera de lugar por ser justificaciones
que nadie podria reclamarnos. Y, sin embargo, a menudo las
ofrecemos. Nos preocupa que, ya sea nuestro propio yo moral
u otros individuos moralmente significativos para nosotros, des-
aprueben un tanto nuestra conducta. Tal vez porque quien se
abstiene de ese plus que exige lo muy valioso esta dejando de
hacer algo para lo cual posee razones morales que no puede
desoir...
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Lo que todo ello al fin descubre es que disponemos de dos
clases de juicios morales. Los relativos al deber se pronuncian
sobre la bondad o maldad de actos particulares; los propios de
la virtud, en cambio, aluden a la condicion virtuosa o viciosa
de las disposiciones y motivos del sujeto. Mientras la ética del
deber se centra en la norma, la de la virtud se refiere al caracter
del sujeto al que invita a la accién. Quien cumple con sus debe-
res, pero no da un paso mas cuando fuera preciso, no seria cier-
tamente una persona inmoral, pero si poco virtuosa. Rehusar
por sistema la eventual llamada de lo supererogatorio implica
que el valor moral del sujeto decrece; no por lo que hace, sino
por eso en lo que se convierte cuando deja de hacer. Por encima
de satisfacer un minimo moral, la ética de la virtud nos solicita
el esfuerzo de llegar a ser cierta clase de persona: no s6lo una
«buena persona», sino una persona mejor todavia.
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2. DEMOCRATAS, PERO NO TANTO

Sin educacion civica la decisidon democratca es
poco mds que la expresion de prejuicios privados.

BENJAMIN R. BARBER






Una cosa es la teoria y otra la practica

Hay un topico que se hace presente en multiples campos,
pero de efectos letales cuando se aplica a la politica: Una cosa es
la teoria y otra la prdctica. Es un lugar comun que, en el clima an-
tiintelectualista de nuestros dias, suele venir completado por ese
otro que ordena dejarse de teorias para ir al grano o bien olvidarnos
de lo abstracto para pasar a lo concreto. Semejantes frases hechas
quieren decir varias cosas, a cual mas insensata.

1. Significan, por de pronto, algo parecido a lo que ya de-
nunci6 Kant en su conocido opusculo, Teoria y praxis: que deter-
minada idea o.cierto proyecto politicos estan bien en principio,
pero que son de imposible ejecucion o cumplimiento porque la
realidad —la naturaleza humana, el estado de las cosas— no lo
permitiria. Dan, pues, a entender que la politica posee sus pro-
pias reglas que nada tienen que ver con lo que consagra su teo-
ria o, mas en particular, la moral publica. O sea, que una cosa
es el deber ser y otra el ser, y que pasar por alto tal distincion es
deslizarse hacia lo utépico. Hoy tildar a alguien de «teérico» no
suele ser precisamente signo de alabanza o reconocimiento;
mis bien equivale a tacharle de iluso y adornado de una lamen-
table falta del necesario realismo. Resulta entonces que la activi-
dad publica se reduce a pura correlacién de fuerzas, a trasiego
de intereses, a un juego de astucia e influencias inconfesables,
pero en todo caso algo en lo que nada cuentan de hecho (ni
deben contar de derecho) los principios éticos y, en dltimo tér-
mino, el ideal de la justicia. Tal seria la oscura naturaleza de la
politica y poco va a mejorarla el hecho de calificarla de demo-
cratica.

No parece éste el lugar para algo mas que consignar la relg—
cién necesaria que vincula a la moral con la politica. Baste decir
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que la moral tiene como requisito publico insoslayable la politi-
ca, si es que las leyes de la polis contribuyen a las justas relacio-
nes entre todos y a la vida buena del individuo. Y, a la inversa, la
politica habra de ser igualmente la culminacién de la propia
moral, que serd su aliento y su limite: al fin y al cabo, si quiere
hacer posible lo que postula, la moral ha de volverse politica.
Por eso siempre es ocasion de repetir la sentencia de Rousseau:
«Quienes quieran tratar por separado la politica y la moral nun-
ca entenderan nada en ninguna de las dos».

2. Aquellas gastadas monedas verbales apuntan también
sin duda a una devaluacion del pensamiento en esta materia.
Viene a subrayarse que la teoria propia de la practica (o sea, la
que trata de la accion humana) no es tan «teérica» como la teo-
ria propia de la ciencia; es decir, tan exacta, demostrativa y uni-
versal como esta ultima. Pero, aun siendo eso a fin de cuentas
cierto, de ahi no se sigue la ensenanza que acostumbra a sacar el
ciudadano medio. A saber, que las conductas privadas y publicas
poco o nada se relacionan con la teoria, como si no fuera ésta la
que en buena medida orienta a aquéllas, o como si tales conduc-
tas pudieran permanecer idénticas en caso de que los agentes
cambiasen las ideas que las inducen o las justifican. No hay ab-
surdo mayor que suponer que las meras opiniones carecen de
consecuencias civiles dignas de mencion; que, siendo de hecho
inocuas, lo mismo da mantener una que otra. Semejante nece-
dad no repara en que, si las opiniones politicas y las morales son
prdcticas, es precisamente porque mueven el deseo y la voluntad
del sujeto, porque se piensan con vistas a la accion.

Pero entonces se anadira que tratar de la cosa publica equi-
vale a adentrarse en el reino de la pura opinion, un lugar bas-
tante alejado de la verdad. O, lo que es igual, alli donde casi
todo puede ser dicho sin mayores miramientos, porque en esto
cada quisque alberga un saber de valor parecido y nadie puede
arrogarse la misiéon de ensenar a nadie. Vayamos, pues, a lo con-
creto (por ejemplo, al plan municipal de viviendas), se insiste,
como si el tratamiento y la decision sobre ello no exigiera dispo-
ner de conceptos abstractos y de categorias normativas de valor.
De modo que, falto de anilisis y evaluaciéon apropiada, lo tenido
por concreto sera en realidad algo sumamente indeterminado y
se habra incurrido en dudosos juicios de valor, s6lo que habran
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pasado inadvertidos para sus propios sujetos. Al final el «exper-
to» emitira su dictamen como si fuera el inico juez competente.
Es lo que manda la mentalidad técnica: que no se discuta de los
fines mismos y de su legitimidad, que se dan por supuestos, sino
tan solo de los medios adecuados a esos fines al parecer inape-

lables.

La torpe muletilla olvida que, sin ser en puridad verdaderas
(como pueden serlo las tedricas), algunas ideas u opiniones son
desde luego mas verosimiles que otras; y el que no sean demos-
trables no les impide presentarse como mds o menos razona-
bles, mejor o peor argumentadas. Aviados estariamos como fué-
ramos incapaces de fundar racionalmente la prevalencia de
unos discursos, programas o proyectos politicos sobre otros.
Pongamos por caso, si no pudiéramos sostener con suficiente
apoyo tedrico que la doctrina absolutista del derecho divino de
los reyes, la teoria fascista del caudillaje, la creencia nacionalista
en la predeterminacion étnica del Estado... carecen de la me-
nor legitimidad frente a la idea del fundamento democratico
del poder publico.

3. Pero no abandonemos aun este cliché sin sacar a la luz
lo que, al manejarlo como cosa obvia, la mayoria suele desaten-
der. Digamoslo de una vez, pese a la sorpresa que depare: que la
teoria destinada a la accion, o el conocimiento practico, ocupa
en un sentido indiscutible el lugar mas elevado de la escala del
saber. Y es que mediante él «no investigamos para saber qué es
la virtud, sino para ser buenos» (Aristoteles), como tampoco nos
bastaria saber qué es la justicia si no fuera para edificar una ciu-
dad mas justa. Es un conocimiento cuyos objetos estan a nuestra
merced y pueden ser de una u otra manera segun dicte el bien
del individuo o de su comunidad; se dirige a delimitar opciones,
nutrir la deliberacion y, a fin de cuentas, fundar una eleccién o
justificar una decision. Por medio del saber teorico, puesto que
se refiere a lo necesario, cabe alcanzar certezas universalizables
y descansar en algo seguro, pero trata de lo que nos es mas aje-
no. En el practico, al abarcar sélo el espacio de lo contingente,
nos movemos siempre entre opiniones mdas o menos particula-
res y provisionales, pero se refiere a lo que es mas nuestro. Asi es
como el conocimiento de lo libre o no necesario viene a ser el
mas imprescindible para el individuo y su comunidad.
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Notable paradoja la del conocimiento moral y politico: sien-
do un saber inferior en su potencia epistémica al saber cientifi-
co, resulta sin embargo exigible de todos los sujetos. Y ello se
explica por el muy diverso modo como nos afectan las areas de
la realidad a las que corresponden ambos saberes. No puede
suscitarnos tan apasionado interés lo que transcurre sin nuestra
participaciéon como lo que sucede gracias a ella, ni tampoco lo
que en principio se halla mas alejado de nuestras expectativas
de felicidad y «vida buena» como eso que las altera radicalmen-
te. Kant dejo escrito que, por contraste con la razén teorica, la
razon practica indaga los fines mas esenciales de la naturaleza
humana, o sea, lo «que interesa a todos los hombres por igual».
El compromiso del individuo con uno u otro género de saber
habra de ser por ello radicalmente distinto. Se diria que no pa-
rece tan estricto en el tedrico, un conocimiento de indole mas
especializada. Pero ese compromiso se vuelve universalmente
obligatorio en el saber practico, una obligaciéon que arraiga a un
tiempo en su probada capacidad de transformar nuestra con-
ducta y en nuestra interdependencia como sujetos morales y po-
liticos. Una cosa es la teoria y otra la practica, desde luego; pero
el saber de la practica nos incumbe aun mas que el saber de la
teoria.
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La politica es asunto de los politicos

Ya sabemos que el ciudadano medio identifica la politica
como una actividad cuando menos turbia y, cuando mas, des-
preciable; y también que ese descrédito se traslada enseguida a
los politicos, quienes ocupan los puestos mas bajos en las en-
cuestas que entre nosotros miden la estima social de las profe-
siones e instituciones. Todo ello salta, si no a la vista, si al oido
tal como se escucha en la plaza publica.

1. Casi nadie se priva de sentenciar que la politica es asunto
de los politicos y que solo a ellos les toca dedicarse a esta ocupa-
cioén. Asi dejamos claro qué y cuanto cabe esperar de cualquiera
de nosotros en el cuidado de la cosa de todos. Sélo a los politi-
cos les corresponde arreglar cuanto haga falta de los asuntos
comunes (sin que olviden, claro, velar por lo mio...).

Pero lo mas frecuente es que aquella expeditiva sentencia se
acompane de otro topico segun el cual la politica es tarea de los
politicos, porque para eso les pagamos. Vendria a ser algo asi como
decir que, la politica, para quien la trabaja. A veces se deja entre-
ver en ese desahogo algun prejuicio favorable a que la politica
se guiara por un afan cercano al altruismo. Suele olvidarse que,
como esta actividad no fuera remunerada, s6lo los muy pocos
que contaran con rentas suficientes y pudieran «vivir para» la
politica se harian cargo de las tareas publicas. O, lo que es igual,
que no hay mas remedio que hacer posible para nuestros repre-
sentantes el «vivir de» la politica si queremos que ésta cuente
con una base lo bastante representativa.

No entremos ahora ni a denunciar algunas de sus preben-
das, ni a medir la cuantia comparativa de sus sueldos ni a c6mo
conjurar el peligro cierto de que la politica mude su naturaleza
en cuanto se convierte en profesion. Destacaré tan s6lo que esa
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profesionalizacion nos viene de perlas para dispensarnos de
nuestros quehaceres civiles. Eso si, cuanto mas se insista en que
a nosotros nos dejen en paz, mayor sera el riesgo de que los
asuntos publicos sean los asuntos privados de los partidos, el
negocio particular de los politicos. Nuestra condicién ciudada-
na se agota en cumplir mal que bien con Hacienda y, segun nos
dé, en votar a desgana cuando nos convocan; el resto es asunto
de esos ciudadanos especiales que son los politicos. Asi las cosas,
¢de qué quejarnos si luego pasa lo que pasa?

2. ¢Y quién no ha dicho u oido a estas alturas aquello de
que todos los politicos son iguales, se sobreentiende: gente de poco
fiar o individuos que van a lo suyo, sin excesivos matices? Sen-
tado lo cual, ¢para qué molestarse en comprender sus diferen-
cias ideolégicas, comparar sus programas respectivos o vigilar
sus conductas publicas, con el trabajo que ello exige? Anddase
el apuro de tener que pronunciarse sobre la justicia o injusticia
de sus reclamaciones y quedar asi expuesto a las réplicas del
contrario. Resulta mas confortable reducir a los politicos al co-
mun denominador de aprovechados, que ahi nos entendemos
todos.

Nadie ignora, ni que estuviéramos ciegos, cuanto indeseable
descubre de pronto en su interior una irreprimible vocacion de
servir al pueblo. Pero no es menos cierto que a menudo su pre-
sunta inepcia o su real malicia nos sirven para certificar, por
contraste, nuestra acrisolada competencia y un altruismo sin ta-
cha. S6lo cuando nos aprietan reconocemos que, sometidos a
sus tentaciones y presiones cotidianas, a lo peor seriamos tan
estipidos o corrompibles como les suponemos a ellos.

3. En tono entre realista y descreido, no faltaran entonces
quienes tercien con que tenemos los politicos que nos merecemos. Y
se presupone: mediocres. Es un modo oblicuo de confesar por
fin que somos de una pasta parecida y que no vale la hipocresia
de culparles en exclusiva de unos pecados que los demas segu-
ramente también cometeriamos en su lugar. Eso sonaria muy
bien, si no fuera porque al mismo tiempo tan humilde recono-
cimiento viene a sugerir que nadie exija nada de los hombres
publicos ni de los ciudadanos de a pie, porque unos y otros so-
mos lo que somos; asi que menos quejas y a conformarse con lo
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que hay. El topico justifica a la vez la baja calidad del politico y
la desidia del ciudadano.

Pero el caso es que, cuando elegimos a esos politicos y los
destacamos asi sobre los ciudadanos corrientes, no es para que
reproduzcan en el foro publico nuestro conformismo y medio-
cridad, sino para que representen nuestras mas dignas aspira-
ciones. En un régimen democratico debemos hacernos merece-
dores de mds de lo que tenemos, y eso significa que hemos de
escoger politicos que sean mejores que NOsotros.

4. Tanto prejuicio acumulado contra la politica se muestra
en el runrun habitual de que una determinada situacién o una
propuesta resultan deleznables, por lo menos sospechosas, por-
que se han politizado y no hay que politizar las cosas.

Otra simpleza mayuscula. Dejando la esfera privada a buen
recaudo, hay que politizar todo lo que nos afecta en tanto que
miembros de una polis, y en todo lo posible y cuanto mds mejor.
Es decir, ha de procurarse que todo lo tocante a nuestra libertad
e igualdad publicas, que todo lo que pueda contribuir a depurar
la vida colectiva..., pase por el examen del mayor numero de
ciudadanos, se debata entre ellos y se decida publicamente acer-
ca de su conveniencia. Somos seres tanto mas libres cuanto mas
politizados. Y, como no ocurra asi, no es que el asunto en cues-
tion esté despolitizado, sino que algun interés bastardo lo habra
excluido del juicio y decisién de todos para ser politizado pory
en beneficio de algunos.

¢Que la tabarra de marras sélo quiere denunciar las miras
partidistas o sectarias, en una palabra, las que subordinan el inte-
rés general al particular de un grupo o de un lider? Pues enton-
ces deberia decirse, para no confundir ni confundirnos, que ese
problema esta mal politizado y hay que procurar politizarlo bien.

5. Todavia se escucha en nuestras plazas a todas horas que
alguien es una persona decente porque no se mete en politica, sino
que va a lo suyo. Y la topica cantinela se remata con el maximo
timbre de gloria de que esa persona sélo vive para su familia: de
casa al trabajo y del trabajo a casa. ;Sera preciso enumerar la serie
de disparates que ahi estan contenidos?

Pues se pregona que la politica es algo sucio, un espacio
mas o menos perverso en el que reinan los mas viles intereses
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o la mentira y solo triunfan los canallas. La obligacion del
hombre honesto sera huir de todo contacto con ella. De mane-
ra que la unica clase de vida valiosa sera la privada o intima, y
no habra mas vida util que la laboral, frente a esa otra vida
ciudadana a un tiempo carente de valor e inutil. Se trata de un
capitulo central del catecismo del hombre «normal» de nues-
tros dias, que a muchos les anima a presentar como primera
tarjeta de visita eso de que yo no soy politico. Nada importa que
ello contradiga lo que los mejores pensadores morales y politi-
cos nos han ensenado a lo largo de veinticinco siglos. A quie-
nes se desentendian de lo comun o de todos para preocuparse
s6lo de lo suyo (idios), los atenienses del siglo v a.C. ya les lla-
maban idiotas.

Con esos prejuicios se alinea una imponente bateria de razo-
nes que sostienen el edificio entero de la teoria politica liberal.
El denominador comun a todas ellas es la consagraciéon de lo
que cabria bautizar como una «ciudadania de omisién». Llamo
asi a la que se hace fuerte en el talante abstencionista, tal como
delatan aquellos topicos acerca de la persona respetable y pre-
juicios por el estilo. Es el comportamiento de quien s6lo se mue-
ve por deberes publicos negativos (no hacer dano ni negar dere-
chos ajenos), pero se cree exento de deberes publicos positivos
mas alla de pagar sus impuestos, si no puede evadirlos. Esta ciu-
dadania es hoy la mas extendida y la que sigue gozando de nota-
ble predicamento en nuestras sociedades todavia bastante mas
liberales que democraticas.

Son de sobra conocidos los pilares doctrinales del liberalis-
mo, y aqui s6lo cumple recordar los mas firmes. Uno es de natu-
raleza antropolégica, la firme creencia de que el hombre es un
Homo ceconomicus, es decir, un calculador de beneficios y costes,
alguien que se considera desatado de otros lazos sociales que no
sean los que establece a cada momento su interés egoista. S6lo
si acepta guiarse por tales premisas, €l mismo y su conducta se-
ran racionales. El otro fundamento, éste ya de caracter normati-
vo, es la prevalencia de la libertad negativa por encima de la posi-
tiva. E]l individuo en sociedad debe regirse por una libertad que
consiste en no interferir en la conducta de los otros, asi como en
la no intromisién de los demas (y ante todo del Estado) en la

suya propia. Es una libertad que prohibe acciones y ordena las
omisiones contrarias. El ciudadano liberal, que forma la mayo-
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ria ciudadana —la bien llamada «mayoria silenciosa»—, procia-
ma su derecho a no deber.

Semejante rechazo de deberes positivos hacia los otros se
plasma, naturalmente, en el alejamiento general de la participa-
ci6én politica. Ya lo habian anunciado varios pensadores clasicos
de la politica desde el siglo x1x, igual que nos previnieron de sus
fatidicas consecuencias. Para Tocqueville, el individualismo y el
afan de igualdad de las masas modernas «les predispone a no
ocuparse de sus semejantesy (...) a hacer de la indiferencia una
especie de virtud publica». Los que huyen de la vida publica
para refugiarse en la privada dejan la politica en manos de unos
pocos y este despotismo democratico que resulta de esa actitud
fugitiva provoca a su vez nuevas huidas. Al igual que el cliente en
el mercado, alguien ha explicado que el ciudadano comun esco-
ge hoy para su conducta publica la salida con preferencia a la
voz. Y es que mientras la voz o la toma de la palabra —«la accién
politica por excelencia»— es directa, personal, y resulta por ello
costosa y hasta arriesgada, la salida —la abstencién u omisién—
representa un mecanismo impersonal e indirecto que apenas
exige esfuerzo.

En ésas estamos y asi nos va.
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Los sentimientos politicos son intocables

Uno de los acuerdos mas generales e indiscutidos entre no-
sotros es que el mundo de los sentimientos ocupa un reducto
intimo del individuo que nadie debe allanar y todos han de res-
petar. Se supone, ademas, que son poco menos que naturales e
inmunes a la razon y sus argumentos. Trasladadas estas premisas
al terreno politico, se aceptara a reganadientes el intento de
persuadir al adversario mediante la fuerza de las ideas, pero ha-
bra que detenerse en cuanto rozan sus emociones. Este es un
umbral que no hay que traspasar, no vayamos a herir sus sentimien-
tos. ;Pondremos a prueba tales supuestos, por ejemplo, en nues-
tras relaciones con un terrorismo etnicista como el vasco?

1. Un ciudadano observador ya habra notado que el terro-
rista y sus secuaces cultivan una compasion y una indignacion
invertidas. Igual que experimentan alegria ante el dano sufrido
por sus victimas, sienten una pesarosa compasion e indignacion
por el mal que a ellos, sus verdugos y agresores, pueda sobreve-
nirles. Eso se explica porque corrompen el sentido del mereci-
miento del dano. Para el terrorista, merecido es el dano que él
hace al otro, inmerecido el que el otro le propina. Otro tanto
ocurre con la consideracion acerca de lo justo: segun el terroris-
ta, €l repone la justicia al golpear al enemigo, pero éste comete
injusticia cuando le persigue, procesa y encarcela. Bajo tal opti-
ca la victima se vuelve verdugo o culpable y, en justa correspon-
dencia, el verdugo pasa a ser una victima inocente. Naturalmen-
te esa inversion sentimental arranca de sus convicciones nacio-
nalistas de partida.

Cuando no se llega a tanta alteracion de los conceptos éticos
y politicos, se equiparan al menos los sentimientos de pesar que
despiertan por igual las victimas de ambos bandos y asi muchos
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esquivan el planteamiento de la injusticia del crimen cometido
y la cuestion de su responsabilidad. Victimas del terrorismo y
victimas del policia que detiene al terrorista o del juez que le
condena, tan victimas al parecer son las unas como las otras. El
asesino que muere al explotar la bomba con la que iba a atentar
o por disparos del guardia que queria impedir su atentado ad-
quiere asimismo la prestigiosa condicion de victima. Muertos al
disponerse a asesinar y muertos asesinados son ya tan s6lo muer-
tos y nada importa justificar aquello por lo que respectivamente
mataron o cayeron. Y los pregoneros de tanta barbaridad se que-
dan tan anchos y reciben el pldcet enardecido de multitudes.

De suerte que el dictamen sobre la justicia o injusticia de la
causa nacionalista (pero esto valdria para cualquier otra causa
publica) que en el fondo esta en juego y la congruencia de las
emociones que la acompanan variardan segun las creencias del
sujeto. A tal creencia, tal idea de justicia y tales sentimientos. La
pregunta resulta obligada: ;como superar entonces el relativis-
mo de las pasiones y opiniones en liza, si no entramos a diluci-
dar con argumentos qué sea lo fundado o infundado en ellas?
No bastara con decir que lo malo de la pesadilla etarra radica
s6lo en su violencia, pues para ellos el recurso a esa violencia
puede justificarse cada vez que el sujeto siente que a su Pueblo le
pisotean un derecho fundamental como seria el de autodeter-
minaciéon. Habra que examinar si les ampara ese derecho y si se
produce ese atropello; habra que juzgar, en definitiva, la legiti-
midad de la pretension por la que algunos matan y otros mas
jalean o disculpan sus asesinatos.

2. Ahorabien, en ese mundo abertzalelo habitual es perma-
necer en el terreno de las pasiones, no ir en busca de las razones
o sinrazones que los sostienen. Asi se llega a declarar que los
sentimientos politicos (como los no-politicos), ademas de insu-
perables, son inobjetables y respetables. Lo venia a decir en épo-
ca reciente un obispo vasco cuando recomendaba serenar nues-
tros sentimientos en la politica para asi evitar la demonizacion
del adversario. Y eso estd bien, aunque se diria que para €l el
cauce abierto para las razones democraticas no debe desempe-
nar mayor cometido en ese esfuerzo. Al contrario, lo que propo-
nia era fomentar una emocién, «la conciencia calida de perte-
necer al mismo pueblo», aun manteniendo sus pobladores dis-
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tintos sentimientos de pertenencia. Pero el caso es que, cultivan-
do estos distintos afectos particulares, no somos un mismo pueblo
ni seria bueno ni posible siquiera que lo fuéramos. Formamos
mas bien una sociedad cultural y politicamente plural. Y esa so-
ciedad plural s6lo puede vivir en paz si instaura el pluralismo y
la tolerancia para las diversas ideologias —las tolerables, claro
esti— de sus miembros. Es decir, si consagra la ciudadania como
igual libertad de los sujetos politicos e infunde los sentimientos
conformes a esa condicién del ciudadano.

No es casualidad que por las mismas fechas el partido alla
mas votado proclamara tesis coincidentes con las episcopales.
Escuchen este punto central de su declaracion en aquel Aberri
Eguna: «... manifestamos que los sentidos de pertenencia nacio-
nal no se imponen. Como todos los sentimientos [la cursiva es mia],
o se respetan, arbitrando para ello un marco reciproco de ga-
rantias de respeto y desarrollo en igualdad de condiciones, o la
imposicion de uno de ellos se constituye en fuente permanente
de conflictos». Se advertira de paso la cinica contradiccién entre
lo que el nacionalista demanda (el deber de respetar los senti-
dos o sentimientos de pertenencia nacional) y lo que hace (im-
poner a todos su propio sentido de pertenencia). Y eso es nada
comparado con los erréneos y peligrosos supuestos contenidos
en esas palabras de apariencia tan irreprochable.

3. Pues no es verdad que todos los sentimientos sean legiti-
mos y dignos de respeto, un absurdo topico paralelo al de que to-
das las opiniones politicas son respetables. No nos parece que
valga lo mismo el amor que el odio, la admiracion que la envidia,
la benevolencia que la sed de venganza. Ni es cierto que la razén
deba abstenerse de cuestionar la bondad o maldad de los afectos
y, llegado el caso, de procurar transformarlos. ¢Acaso unos senti-
mientos, en determinados momentos, no conducen a una accion
politicay otros a la opuesta? Ni es cierto tampoco que la razon sea
impotente contra ellos, como si no hubiera conexion entre lo
que pensamos y lo que sentimos, como si el cambio de conviccio-
nes dejara intactas nuestras emociones. Somos responsables de
nuestros sentimientos porque somos responsables de aceptar o
rechazar las ideas y creencias que alientan esos sentimientos.

Pero hemos visto que a una mirada nacionalista el senti-
miento de pertenencia a su nacién es la pasion politica origina-
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ria e intocable por naturaleza. Por si el ciudadano lo ignorase, el
nacionalismo le ensena que la politica es sobre todo la exalta-
cién de la propia nacién, un combate entre ideologias y pasio-
nes nacionalistas. ;Que eso no es el significado de democracia?;
pues peor para ella, responderd. Aqui nada cuenta el peso de los
argumentos ni nada puede la deliberacién racional contra la li-
beracién nacional. En pocas palabras, para el nacionalista la po-
litica se agota en preservar lo propio y levantar sus fronteras
frente al otro. Para el democrata, en cambio, toda pertenencia
particular —ya sea a una etnia o a una iglesia— ha de subordi-
narse a la comun ciudadania. Y los tiinicos sentimientos politicos
universalmente respetables seran sélo los nacidos de esa con-
ciencia que nos considera a todos sujetos de iguales derechos
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Conservemos las tradiciones

En cuanto ciertas voces cuestionan el futuro de alguna cos-
tumbre ancestral, ya sea por su brutalidad o por su naturaleza
discriminatoria, algunos del lugar se ponen ariscos e invocan la
sagrada tradicion. Los encierros de toros de Pamplona —por
senalar un caso conocido— deben pervivir porque son tradicio-
nales, tal es la réplica habitual de sus partidarios frente a sus
detractores. Quien esto escribe descree del valor incontestable
de la tradicion como supremo argumento favorable a los encie-
rros o a cualquier otra practica social. Instituciones o usos arrai-
gados en una comunidad no valdran tan s6lo porque vengan de
antes, sino porque hoy se antojan justos o convenientes para el
comun de sus ciudadanos. De suerte que ese criterio ha de ser-
vir para el refrendo o el rechazo de unas cuantas realidades que
entre nosotros pasan por tradicionales. Y ello nos pide hacer al-
gunas distinciones.

1. Hay una especie de tradicion que aun no es, pero que se quie-
re que sea. Me refiero a esas costumbres o practicas inventadas
hace bien poco y que responden a la necesidad de dar patina a
nuestros actos mas ordinarios. El presente suele ser prosaico y
aburrido, y nada mejor para rescatarlo que infundirle alicientes
novedosos y, mejor aun, dotarlo de presuntos antecedentes ilus-
tres. Cinéndonos tan sélo a las fiestas populares, los uniformes
juveniles, himnos conmemorativos y canticos al santo patron,
guisos de toda la vida, desfiles de autoridades, ceremonias inve-
teradas, etc., suelen ser de anteayer mismo, pero muchos los
imaginan llegados de la noche de los tiempos. Desde épocas
bien recientes existe una sorprendente aficién a crear habitos
de la nada o de la casi nada. Ya se sabe de donde proviene el
impulso: del prestigio de los origenes, el valor de la diferencia,
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el respeto de la identidad, el fomento de los rasgos culturales y
cuantos misterios nos han revelado estos ultimos anos los antro-
pologos y gremios afines. Desde este narcisismo colectivo exalta-
mos el «nosotros», lo mismo que hacemos del «ser de los nues-
tros» la sena de identidad mas destacada. Todo es poco para re-
saltar el milagro de ser contemporaneos de vetustas tradiciones
a las que hemos visto nacer.

Ahi tienen asimismo las tradiciones que fueron, pero que ya no
son. Esa o aquella tradicién rigié durante un tiempo, tal vez a lo
largo de siglos, pero dejo de hacerlo varios lustros o siglos atras
y no ha llegado viva a nosotros. La practica en cuestion sera an-
tigua, todo lo vieja que se quiera, pero no es tradicional. Tradi-
cién no significa antigtiedad. Tradicional es lo antiguo que pasa
de padres a hijos (de tradere, entregar), y hay experiencias que
las generaciones anteriores no entregan a las siguientes. ;Hara
falta anadir que no hay dictamen de la historia ni decreto de la
moral, y menos aun de la politica, que nos obliguen a (o nos
otorguen el derecho de) recuperar las tradiciones pasadas cai-
das en desuso? Los vivos vivimos de incontables herencias que
los muertos nos han legado, pero también gracias a que hemos
abandonado otras muchas por inttiles o injustificables.

2. Mas conflictos suscitan en todas partes las tradiciones que
todavia son, pero que ya no deben ser o seguir siendo. Se trata de todas
aquellas que es preciso revisar, y en su caso transformar o sin
mas suprimir, a la luz de principios morales indiscutibles o prin-
cipios politicos universalizables. La dignidad del hombre no to-
lera que subsistan los c6digos tradicionales que perpetian, pon-
gamos por caso, €l sometimiento de la mujer o la pena capital.
Frente a la soberania popular como clave de organizacién de lo
publico han de borrarse las invocaciones a la voluntad de una
Iglesia, del senor o del amo, de la sangre, de la casta o del caudi-
llo..., por tradicionales que hayan sido o aun sean en una socie-
dad.

Negarlo seria tanto como consagrar en politica la llamada
legitimidad tradicional, o sea, la conciencia de que la validez de
las normas y de su obediencia estriba en que siempre ha sido asi.
En nuestro texto constitucional —y por lo demas expresamente
contra sus articulos mas basicos— una tradicién que todavia
subsiste es la foral, esos presuntos derechos historicos que quie-
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bran el supuesto nuclear de nuestra igualdad como sujetos poli-
ticos. Fueron derechos cuando los derechos no eran de los indi-
viduos sino de los territorios y monarcas, cuando no habia ciu-
dadanos sino subditos, cuando no habia leyes nacionales sino
locales. Esa tradicion del antiguo régimen se extinguié en bue-
na hora y con ella habrian de extinguirse todas sus secuelas.
Podemos disimular y estirarla alguna temporada mas, pero no
lograremos justificarla.

Por eso, en fin, quedan tantas tradiciones que ain no son y de-
ben llegar a ser. Son las tradiciones contrarias a todas las anterio-
res y abarcan creencias y conductas colectivas, instituciones y
celebraciones acordes con la dignidad humana y la exigencia
democratica que todavia nos faltan. ¢Se instauraran algun dia?
Si, tan pronto como muchos de nuestros sedicentes progresistas
se liberen de su profundo talante tradicionalista.






Ha sido una actuacién muy poco ética

Por desgracia, nunca faltan escandalos que pongan a unos u
otros politicos en la picota y a la ciudadania le asiste el derecho
a juzgar esas conductas publicas. Eso si, con tal de que ese juicio,
ademas de estar libre de malevolencia, se exprese en tres planos
que no debe confundir: el legal, el moral y el politico.

1. Para empezar, los hechos encausados no consisten sélo
ni principalmente en una falta de ética, como repetira el tépico
vigente para mejor hurtarse al peso de la ley penal, sino en una
estricta falta 0 —con mayor precision— en un presunto delito.
No se trata de flaquezas de la conciencia subjetiva, de gravedad
variable segun cédigos morales personales o colectivos y sin
efectos mas alla de esas conciencias. Antes y mas que eso, han
sido ante todo unas conductas ilegales porque han vulnerado
unas normas juridicas, sean de ambito municipal o estatal, de
procedimiento administrativo o de financiacién de partidos. Si
dejamos de manosear a la sufrida Etica, es al Derecho a quien
primero toca entrar en estos casos y presentar sus cargos. Lo que
ha fallado es el imperio de la ley.

Viene a cuento recordar entonces aquel viejo dicho anglo-
sajon de que «un gobierno debe ser a prueba de tontos» o, para
el caso, de corruptos. Con lo que quiere darse a entender que lo
decisivo en la vida de un Estado no es tanto el ser regido por
personas de elevada inteligencia o integridad probada, cuanto
por reglas legales que impidan de hecho a sus gobernantes co-
meter estupideces o incurrir en corrupcion. O, lo que es igual,
que el gobierno de los hombres debe supeditarse al gobierno de
las leyes. S6lo asi los hombres, aun si fueran moralmente malos
—-«incluso cuando se trate de un pueblo de demonios», resalta-
ra Kant—, estarian obligados a portarse como buenos ciudada-
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nos. Que los seres humanos —unos mas, Otros menos—, puestos
en situaciones de poder, vamos a flaquear ante sus pompas y
tentaciones. .., €so ya estd previsto. De suerte que el ejercicio
democritico se alimenta, entre otras, de la convicciéon de que el
poder ha de ser controlado en sus seguros excesos. Precisamen-
te por ser publico, o sea, por gestionar los asuntos de todos, el
poder politico debe ser publicado, es decir, quedar a la vista de
todos.

2. Aclarado lo anterior, s6lo en el siguiente escaléon ha de
abordarse el plano de la inmoralidad. No entremos a dilucidar la
personal —porque en el santuario de las conciencias uno ha de
adentrarse con sumo cuidado—, para referirnos solo a la inmo-
ralidad publica. En la explicacion posterior de los implicados, y
cuando las pruebas resultan ya apabullantes, a veces se llega por
fin al reconocimiento de los hechos imputados. Eso si, tan s6lo
como confesion de un «error», de una equivocacion involunta-
ria, y parese de contar. La justificacion de los partidos en que se
encuadran los delincuentes, al aplaudir con fervor en esos car-
gos imputados su «gesto» de dimitir, suele ser estrambética. No
se puede caer en la incoherencia de juzgar intachable hasta el
ultimo minuto una trayectoria politica que, a la vista estd, no
parece haberlo sido durante unos cuantos anos. Ni se debe con-
siderar esta dimision como un mérito sublime de los dimisiona-
rios, cuando es la tinica salida para quien quiere evitarse el tran-
ce de comparecer ante un tribunal y, con alta probabilidad, ser
condenado. Aquel mismo Kant ya nos advirtié de que, si la hon-
radez es exigible a cualquiera, valorar como admirable el com-
portamiento meramente honrado de alguien es senal segura de
la deshonestidad general.

Pero hay inmoralidad publica también —y quiza mas consi-
derable, por mas ramificada— en el prolongado consentimien-
to de tales conductas ilicitas por parte de quienes las conocian.
Hay asi, desde luego, un silencio complice en los partidos que
les mantenian en sus puestos. Recuérdese ademas que no hay
corruptos sin corruptores, ni unos ni otros sin encubridores de
la corrupcion. Y que estos tres géneros de personajes florecen
tanto o mas en nuestra ensalzada sociedad civil que en la escar-
necida clase politica que dirige el Estado. Ninguno de los gran-
des escandalos politicos de este tenor ha sido posible sin la pasi-
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vidad o cooperaciéon de muchos que permanecen en la sombra.
No deja de ser aberrante, por ejemplo, que la sospecha persiga
en exclusiva al politico que cay6 en la tentacion o la propuso,
pero se desentienda bastante mas del financiero o del construc-
tor que le tentaron o se dejaron tentar. Al contribuir a desvelar
estos escandalos, los medios de comunicacién cumplen un alto
servicio ciudadano. Ahora bien, tanto el momento particular en
que se publican, como los comentarios que los adornan, dejan
en el ciudadano el regusto de que ahi anidan unos méviles par-
tidistas inconfesables. En resumidas cuentas, de que tal informa-
cién se ha guiado menos por el propésito de restablecer la ver-
dad o depurar la vida publica que por el de propinar un navaja-
zo al partido del adversario.

3. Lo mas grave de la corrupcién politica, con todo, no es
la aireada corrupcién de ciertos politicos, sino la mas oculta e
insidiosa corrupcién de la politica democratica misma. Aquelia
otra es particular y ésta es general; una es tan sélo un efecto, la
otra su causa o al menos su ocasion. Lo que importa no es tanto
la conducta irregular de algunos, como el hecho de que el siste-
ma que en principio nos representa a todos anime, ampare o
deje sin sancién aquellas conductas. La mayor corrupcién poli-
tica seria que la sociedad civil no haga mucho por acabar con los
corruptos y las corruptelas. Bastante desorientado, al ciudadano
ordinario suele irritarle mucho mas conocer que un politico se
lleve dinero publico al bolsillo que enterarse de que ese dinero
vaya a parar a las arcas de su partido. Deja entonces de percibir
que aquel delincuente no le mancha con su delito, mientras que
el partido que se apropia de ese dinero para una campana elec-
toral mancha el sistema politico entero y atenta contra el princi-
pio de igualdad politica y el de representacion.

Por una u otra via ese ciudadano, sorprendido o asqueado
por la porqueria que aflora a la superficie, tiende a reafirmarse
en su miserable prejuicio de que asi es la politica y que de los
propositos de los politicos sélo cabe la mas torcida interpreta-
cién. Y entonces le brotan una de estas tres disposiciones: o sus-
pira por entrar en politica para hacerse con la parte del pastel
que cree corresponderle, puesto que otros ya se la adjudicaron;
o decide volverse mas «idiota» todavia, es decir, desinteresarse
del todo por lo comun y atender s6lo a lo propio; o demanda a
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gritos la llegada de un salvador de rompe y rasga. No hara falta
insistir en que aquella enfermedad era menos virulenta que es-
tas reacciones que incuba.

El mito de la inmaculada pureza de la sociedad civil, sofoca-
da bajo la sordidez y crueldad del Leviatan estatal, hace ya tiem-
po que suena a falso discurso probablemente forjado por las
fuerzas mas conservadoras. Esta idilica sociedad que formamos
constituye el mundo de los intereses mas egoistas, de las clases
sociales y de la desigualdad; en suma, el reino del mercado y del
dinero. Hay corrupcién porque esta légica de lo privado conta-
gia a la 16gica publica, cuando los intereses generales se abando-
nan en manos de los gestores de los intereses privados, cada vez
que la politica misma se ofrece como un inmenso mercado de
votos, de influencias o de puestos publicos. Asi pues, al revés de lo
que suele pensarse, la esperanza para la depuracién de lo co-
mun no esta tanto en la sociedad como en el Estado; no necesa-
riamente en mas Estado, sino en un Estado mas democratico. Y
para ello, claro, habra que asegurarse de que los politicos no
solo parezcan honrados, sino de que lo sean.
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Desapruebo lo que dices,
pero defiendo tu derecho a decirlo

Bastante préximo a convertirse en un tépico de las socieda-
des democraticas (pluralistas, tolerantes) se halla aquel dicho
célebre, atribuido a Voltaire, de que «no comparto lo que dices,
pero defenderé hasta la muerte tu derecho a decirlo». Aun es-
tando en desacuerdo con la tesis de quien por sostenerla sufre
trabas o penas, uno mostraria su total disposicién a apoyar la li-
bre expresion de ese pensamiento del que discrepa. En multi-
ples coyunturas, sin duda ninguna, semejante actitud merece el
aplauso ciudadano. Pero no en todas, como supone un progre-
sismo facilon y ahora trataré de explicar.

1. Pues ese talante de apariencia tan exquisita, como no quie-
ra entrar en mads averiguaciones sobre eso cuya expresion se prohibe, po-
dria desviarse de lo que importa y caer en plena aberracién mo-
ral. Quiénes sean los injustos perseguidores y quiénes los injus-
tamente perseguidos, eso lo dira el analisis moral (ademas del
legal) de las tesis o demandas reprimidas. Antes de prestarse a
defender el supuesto derecho a decir lo que sea, pese a que de-
saprobemos lo dicho, habra que dejar bien sentadas las razones
de nuestra desaprobacion. Si un grupo politico mantiene en su
ideologia y programa de accién que hay gentes en su comuni-
dad que deben marcharse o ser eliminadas, ;podemos contem-
plar eso como si fuera un punto de vista mas entre otros, con el
mismo derecho que los demas a ser oido y considerado en la
escena publica? Si semejante punto de vista no debe ser asumi-
do o representado politicamente en modo alguno, quienes lo
secundan ¢seguirdan gozando del derecho a ser escuchados en
tanto que conciudadanos? Creo que no, que ya no vale aplicar-
les aquella reflexion del ilustrado francés, puesto que no cabe
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reconocerles legitimidad para expresar lo que expresan. En ese
caso desaprobamos tanto su proposito particular como su pre-
gonado derecho a proclamarlo. La iniquidad de la meta que ese
proposito pretende y de los sentimientos que infunde no mere-
ceria el derecho a la libertad de expresion.

De suerte que esta libertad puede no ser lo unico ni lo mas
crucial puesto en juego en esa coyuntura. Antes que la defensa
de la libertad de expresion esta el analisis critico de eso mismo
que aspira a expresarse, su verdad o falsedad practicas, su justi-
cia o injusticia en las circunstancias dadas. A aquel tolerante vol-
teriano con buena conciencia le seduce mas, sin embargo, la
abstracta libertad de pensamiento que los resultados concretos
del ejercicio publico de ese pensamiento y sus consecuencias
normativas para la accion. El presunto solidario desdena debatir
acerca de una doctrina que, en ultimo término, podria justificar
el despojo de las libertades y la persecucion de los disidentes. Al
contentarse con pregonar la libertad de expresion, la concede
por igual a unos y otros, lo mismo a acosadores que a acosados.
Todas las ideas serian al parecer expresables, incluso las que ne-
gasen la expresion de las demas. Resulta a las claras contradicto-
rio que nuestro volteriano se muestre dispuesto a dar su vida por
la libre expresion de quienes, entre otras soflamas, amenazan
con acabar con la libertad de expresion de sus adversarios y —si
preciso fuera— hasta con su vida.

2. Segun eso, ¢de qué lado esta el volteriano en esta con-
tienda que tiene victimas y verdugos? Le guste o no, la respuesta
es facil en cuanto se aplica la regla de la transitividad. Piénsese
en ese lugar cercano donde actian simultineamente una orga-
nizacion terrorista, un partido que la representa en el Parlamen-
to y otras formaciones politicas que no s6lo comparten con los
terroristas sus objetivos ultimos, sino también sus postulados de
partida. Parece entonces una brutal incoherencia que el indivi-
duo A crea fraternizar con el individuo B cuando éste es hostiga-
do por esa organizacion terrorista y su entorno, mientras discul-
pa o apoya en la medida que fuere a esta organizacién. Por
ejemplo, mientras A justifique e incluso vote al partido que es
miembro y portavoz del conglomerado criminal, o en ocasiones
secunde a otros partidos asentados en las mismas premisas y en
busca de los mismos fines..., o simplemente jamas dé senales
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publicas de oponerse a los presupuestos politico-morales que
sustentan la amenaza de la seguridad y libertades de aquel B y
de muchos como él. He ahi una cadena de complicidad y res-
ponsabilidad en el dano. Ese buen amigo A dice que quiere so-
lidarizarse con las victimas, pero sin renegar del todo de la com-
prension de sus verdugos ni de las doctrinas que les alimentan.
Pretende estar a la vez repicando y en la procesion.

Esa solidaridad pregonada hacia unos que inmediatamente
se vuelve insolidaridad con respecto a los demas, por no atreverse
a terciar y hacer swyas las mejores razones de unos o de otros, nada tiene
de solidaria. En realidad, s6lo busca precaverse del temor a des-
cubrir de qué lado esta la justicia y, con ello, del miedo ante la
mera posibilidad de sufrir las consecuencias de un hallazgo tan
comprometido.






Al enemigo, ni agua

No falta de ninguna escena politica, pero en la nuestra la
especie de los sectarios prolifera hoy como nunca. Hasta se diria
que afiliarse al sectarismo se ha vuelto requisito que el ciudada-
no debe satisfacer antes de opinar acerca de los asuntos comu-
nes. Como si tomar partido fuera lo mismo que tomar un parti-
do unico y de por vida; o como si, siendo por lo general reco-
mendable en estas cosas ser partidario, resultara ineludible ha-
cerse partidista.

1. El sectarismo no es rasgo exclusivo de una ideologia en
particular, pero sorprende que para muchos pueda pasar por
progresista tanto esa actitud como el sujeto que la mantiene.
Para el sectario las cosas no pueden ser buenas si aprovechan a
los que reputa malos. A la inversa, hay que consentir el mal por-
que su denuncia o su combate, aun cuando ciertamente puede
limitar o paliar el dano, también podria favorecer directa o indi-
rectamente al partido contrario. Y eso no. El sectario ha de pre-
ferir el dano de su enemigo particular al bien del conjunto, aun
cuando esa opcion apenas le favorezca a €l mismo y hasta le per-
judique. Aqui el topico es tajante: Al enemigo, ni agua.

Esa vocacion de secuaces adopta en la vida publica multiples
facetas. Por de pronto, ofrece el mas accesible sucedaneo de la
reflexion. En su lugar basta con repetir en cada caso lo dictado
por la autoridad en quien delegamos nuestro propio pensa-
miento; aun mas facil, basta con proclamar lo contrario de lo
que sostiene el contrario. Funciona como santo y sena de perte-
nencia al grupo de los elegidos, como guino de complicidad
con los del propio bando. La consigna seria «todo por la secta 'y
para la secta». Sin ella, el sectario apenas se atreveria a expresar
nada en publico; la propia secta, sus sumos sacerdotes y prego-
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neros son los eficaces proveedores de sus respuestas automati-
cas. El sectarismo suministra también un util mecanismo clasifi-
catorio de la identidad politica de las gentes. Si un companero
lee ese periddico o de vez en cuando escucha aquella emisora,
no hacen falta mas costosas averiguaciones para saber de qué
pie politico cojea. Sabido lo cual, por cierto, ya no hay mucho
mas que politicamente interese saber de €él.

2. Pero el sectarismo es sobre todo una férmula segura en
politica para la construccion del enemigo y su cotidiano vapu-
leo. El sectario decide de antemano que con el enemigo no hay
que estar ni siquiera en aquello en lo que no es enemigo. El
enemigo tiene que serlo en todo y del todo. Es preciso que él y
los suyos encarnen cuanto haya de maligno y equivocado por-
que asi, por contraste, resplandecerd la bondad o verdad indis-
cutibles de los mios. También vale al revés: si se supone que es-
toy en lo cierto y junto a las personas decentes, habra que dar
por supuesto sin mayor acopio de pruebas que los demas chapo-
tean en el error y son gente de poco fiar. Cuando la pasién sec-
taria se desata, exige el todo o nada, el conmigo o contra mi en
bloque y para siempre. La verdad sera la verdad, la diga Agame-
non o su porquero; pero como la exprese el candidato rival, no
pasara de ser una burda falacia. Tal vez el sectario se muestre
dispuesto con el tiempo a reconocer alguna deficiencia propia,
pero no lo hara antes de que el enemigo haga confesion general
y detallada de todas las suyas. Desde el cerco de prejuicios en
que se atrinchera, el sectario tiene bien claro respecto de su
oponente que con ése, ni a heredar.

Este partidismo exhibe en toda su crudeza la torpe dialécti-
ca amigo/enemigo como eje capital de la politica. En realidad,
lo que tal conducta manifiesta es que se es mas enemigo de los
enemigos declarados que amigo de los demads, porque se prefie-
re herir a aquéllos al precio de danar o defraudar incluso en
mayor medida a todos los otros. Qué nos parezca verdadero o
falso, justo o injusto, eso ni se plantea. El discurso publico s6lo
sera adecuado si favorece los intereses del propio partido o de
los amigos y dana los del adversario; sera absurdo amén de re-
probable en el caso contrario. Una por una, lo que importa es ser
de los nuestros. Y no tiene el menor crédito la excusa de que sélo
desbancando al enemigo podra beneficiarse a la causa por la
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que se combate. Cabe barruntar que, una vez en el poder politi-
co, todo quede subordinado o pospuesto a la conservacion de
ese poder, de igual manera que hasta entonces todo quedaba
supeditado a conquistarlo.

Naturalmente, al disidente se le trata de acallar con el argu-
mento de sus «malas companias», esto es, con el reproche de
que objetivamente coincide con posiciones ideolégicas del ad-
versario. Y asi, igual que el hincha sélo ve enfrente a otros hin-
chas de distintos colores, nuestro sectario tiende a ver en quien
le objeta a otro sectario. En realidad, lo necesita como pretexto
y justificacion de su propio partidismo. A ojos del sectario, en el
partido contrario s6lo puede haber otros partidarios no menos
sectarios, aunque quiza mas camuflados. Lo peor es que a veces
acierta, pero con el acierto de la profecia autocumplida. Tanto
ha empujado al otro contra las cuerdas, que ese otro no tiene
mas remedio que hacer suya la extremada posicion que se le
adjudica y confirmar asi su condena anticipada. Un sectarismo a
la ofensiva engendra otro sectarismo a la defensiva.

3. Por arrogante que componga su rostro, cualquiera pue-
de advertir la debilidad del sectario. Primero, la debilidad teorni-
ca de sus propios pronunciamientos, segun revela su negativa a
argumentarlos o a reforzar sus puntos flacos. En el mejor de los
casos, busca aparentar tener razén, no busca tenerla. Semejante
impotencia crece en quien trajina con una sola idea porque no
puede rumiar mas de una al mismo tiempo. Pero se advertira
asimismo su enorme debilidad politica en ese gesto reacio a
compartir con el contrario hasta lo poco que a veces comparten,
no sea que les confundan, y dispuesto a exagerar hasta la carica-
tura aquello en lo que discrepan. La simplificaciéon de su pensa-
miento prueba la propia simpleza tanto o mas que su malicia.
Cualquier suceso, proyecto o ideario politico han de explicarse
enseguida por el provecho de un unico beneficiario, una turbia
maquinacién, un moévil oscuro. Todo tiene que entenderse facil-
mente: los buenos de un lado y los malos del otro.

Es la huida de la complejidad, o sea, de la realidad. Al secta-
rio le cuesta entender que, en asuntos tocantes a la accion hu-
mana, lo bueno suele venir a una con lo malo y lo malo a la par
de lo bueno. Y que hay que aguantar la tensiéon de mantener los
dos polos al mismo tiempo, por comodo que nos resulte supri-
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mir uno de los extremos para asi recrearnos en una ficcion com-
placiente. Tampoco el voto permite matizar que en este punto
particular me voy con tal partido, si bien en ese otro me sentiria
mas a gusto con el contrario; que confio en este representante
aunque bastante menos en aquél del mismo partido. Ni nos deja
mostrar la reserva de que nuestro acuerdo llega hasta aqui y en
tanto grado, pero no mas alla. Como votantes se nos pide un
ejercicio de abstraccion y reduccion, es cierto, pero de ninguna
manera se nos pide lo mismo como ciudadanos. La ciudadania
no se aviene con la disciplina de voto ni mucho menos con ese
otro voto de pobreza intelectual que exige el partidismo.

Pues se puede ser de derechas o de izquierdas sin ser por
ello sectario. Infectarse de sectarismo, en cambio, es ya empezar
a perder la verdad o la virtud que hasta entonces se creia ateso-
rar. Por eso un sectario de izquierdas es tan peligroso como otro
de derechas. ;Por qué el militante de izquierdas no ha de censu-
rar jamas algun mal paso de la izquierda? Porque ello favorece-
ria a la derecha. Eso vale aproximadamente lo mismo que la
propuesta de dejar en paz al régimen taliban, porque mira ta
que el arrogante imperialismo yanqui también se las trae. Seria-
mos unos necios si no previéramos los efectos publicos de nues-
tras razones; pero nos Convertimos e€n seres repugnantes como
adoptemos nuestras razones o nos deshagamos de ellas tan solo
en funcion de su provecho para mi y de su perjuicio para mi
adversario. Estamos, en suma, ante el uso perverso del cui prodest
y el resultado es una conspiracion de silencio, que Camus ya
denuncio6: «Pues usted acepta silenciar un terror para combatir
mejor otro terror. Y algunos de nosotros no queremos silenciar
nada».

4. Los usos politicos vigentes conspiran a cada momento
en favor del sectarismo partidista, porque la nuestra es una de-
mocracia competitiva de partidos. Sabemos por eso que las cam-
panas electorales comienzan al dia siguiente de las elecciones
pasadas y acaban el dia anterior a las siguientes. Entre una y otra
fecha el partido del gobierno dira y hara cuanto le ayude a reva-
lidar su victoria y el de la oposicion cuanto le convenga para
desplazarle a la menor oportunidad. De suerte que tachar el
discurso cotidiano de este politico o aquel partido de electora-
lismo, y no decir mas, es recrearse en la obviedad. Por su propia
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naturaleza un régimen cuyos gobernantes han de renovarse me-
diante elecciones periddicas tiene que ser electoralista.

La logica misma de la res publica de nuestro tiempo, por
tanto, imprime a cuanto toca una forma interesada y beligeran-
te, pero no nos vuelve incapaces para sopesar pese a ello la
posible equidad o conveniencia de una medida politica. Se re-
quiere, eso si, una mirada mas honda y limpia que la del secta-
rio. A éste no le importa tanto debatir el problema como cebar-
se en las presuntas o reales miserias del partido competidor a
cuento del problema. Por decirlo en la jerga futbolistica: el sec-
tario entra al jugador, no a la pelota. Resulta mas grato limitarse
a seguir ovejunamente a los nuestros y jugar a esa infantil dialéc-
tica que nos ordena negar el pan y la sal al de enfrente. ;Sabria
alguien medir cuanto se distorsiona asi la realidad civil, se de-
grada la conciencia moral y se arruina el ya escaso crédito de la
politica?
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El problema es muy complejo

Todos conocemos el manido pretexto —especialmente gra-
to al gremio de intelectuales— de subrayar lo complejo que re-
sulta algun problema que afecta gravemente a los conciudada-
nos. Mas ain cuando ese problema puede exigir nuestra inter-
vencion practica. Con harta frecuencia se trata mas bien de una
complejidad nacida del propésito bastante expreso de no em-
barcarse, primero, en el esfuerzo de aclararlo y, luego, de resol-
verlo.

1. Alinsistir en que el asunto es mas complicado de lo que pare-
ce, se parte del supuesto implicito de que la situacion debe ser
simple o conocida sin resquicio de duda antes de que el sujeto
pueda comprometerse en ella. Todo indica entonces que el su-
frimiento injusto de muchos cuenta menos que la mas ajustada
respuesta teédrica a la coyuntura que desata tal sufrimiento. Esa
hipotética complejidad sirve ademads para restar peso a la idea
de que puede haber principios morales en peligro. Son riesgos
que pasan a segundo plano hasta que no se termina de ver claro.
Asi, quien se acerca a las cosas con esta actitud contribuye a me-
nudo a mantener el problema, si es que no a avivarlo y agravar-
lo. So capa de despejar la complejidad, se emborrona la cues-
tién mas todavia. Por huir trabajosamente de la simplificacién,
se incurre en la mayuscula simpleza de apuntalar la iniquidad o
los prejuicios reinantes.

¢Mencionamos un dicho afin? Cuando no se quiere afron-
tar, uno de los aspectos que vuelven compleja la resolucion del
problema bien podria ser el de su inoportunidad. En tal caso se
declara en tono solemne que no hay que sentar un mal precedente.
Seria uno de los principios para la inacciéon que Cornford destri-
pa con sorna. En virtud de este principio del «precedente peli-
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groso», se decreta que no deberiamos emprender ninguna ac-
cion aparentemente justa por temor a que nosotros mismos, o
nuestros sucesores, carezcamos del valor de obrar bien en algun
otro caso futuro que se asemeje al caso presente. «Toda accion
publica que no es habitual, o bien es erronea o, si es correcta,
sienta un precedente peligroso. De ello se desprende que no
deberia hacerse nunca nada por primera vez.» Proximo a é€l,
disponemos todavia del argumento o principio del «<momento
no propicio», por el que «la gente no deberia hacer en la oca-
sion presente lo que consideran justo en esta ocasion, pues el
momento en que lo consideran justo atin no ha llegado»...

2. No vendria mal descubrir todavia otro tépico que sirva
como de contraste. En muchas ocasiones, la disposicién opuesta
a esa anterior es la que, por evitar el esfuerzo de la reflexion, se
acoge al consuelo de que ha sido el mal menor. Ante dos males
publicos inevitables, se alega entonces, el sentido del deber nos
pide optar por el de menor gravedad y rechazar como irrespon-
sable la negativa a elegir. Y a los que cuestionan la calidad moral
de este argumento se les acusara de un moralismo abstracto aje-
no a las circunstancias politicas; a fin de cuentas, de no querer
mancharse las manos. Estariamos ante un dilema que habra que
dirimir causando o permitiendo algin dano para no causar o
consentir un mal mayor.

Deberiamos ir con tiento. Lo inmediato seria asegurarse a
fondo de que tal es la unica alternativa que en verdad se ofrece
a nuestra elecciéon y que no hay otra salida. No vaya a ser que,
por descuido o interés mal disimulado, dejemos de lado ciertos
datos del problema que requieren otro planteamiento o descu-
bramos otras opciones a mano, aunque tal vez mas arriesgadas.
«Politicamente hablando —advierte Arendt—, la debilidad del
argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor
olvidan con gran rapidez que estan escogiendo el mal.»

Pues pasa a menudo que el mal menor se transmuta con
gran facilidad en bien indiscutido; parece que ya no cometemos
un mal cuando nos limitamos a cometer o permitir el mal me-
nor. Todo lo que no sea el peor mal acaba siendo justificado y,

con tal de no alcanzar ese grado de maldad, sus grados anterio-
res pueden escalarse con buena conciencia. La tépica alusion al
mal menor cumple en el juicio politico un papel similar al del
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llamado «chocolate del loro» en una evaluaciéon econoémica.

También aqui el capitulo de los gastos menores de un presu-

puesto maliciosamente inflado tiende a desdenarse al compa-
rarlo con los colosales despilfarros de los gastos mayores. Ni
unos ni otros tienen justificacién, pero se diria que el abuso ma-
yor deja en la sombra y hasta absuelve de culpa al abuso mas
pequeno. Asi es como, para senalar situaciones que conocemos,
los movimientos politicos secesionistas en un pais acaban perci-
biéndose sin la debida critica en cuanto se senalan lugares cer-
canos donde esa misma aspiracién se acompana de terrorismo.
Y, al revés, en este ultimo lugar puede pecharse con una politica
lingtiistica desigualitaria y costosa sencillamente porque produ-
ce danos considerados de menor cuantia si se miden con los que
combate la politica antiterrorista.

El argumento del mal menor es uno de los mecanismos que
forman parte infaltable de la maquinaria del crimen o de la ini-
quidad publicas. Cada uno de los males es tenido por menos
malo por ser menor que otro mal que amenaza. Es la compara-
cién con lo peor lo que nos invita a (y de paso nos perdona)
cometerlos o permitirlos. Como cuenta Arendt, el exterminio
de los judios en Alemania vino precedido de una serie muy gra-
dual de medidas antijudias, cada una de las cuales fue aceptada
con el argumento de que negarse a cooperar pondria las cosas
peor, «<hasta que se alcanz6 un estadio en que no podria haber
sucedido ya nada peor». Asi, no s6lo no se evit6 la maxima atro-
cidad, sino que se dio impulso dia tras dia al régimen genocida.






Condenamos la violencia, venga de donde venga

Una de las mayores y mas peligrosas memeces politicas en
circulacion es la que sigue sentenciando como si nada que hay
que condenar la violencia, venga de donde venga. Quien emite seme-
Jante consigna simula ser portador de una exquisita sensibilidad
moral, pero prueba mas bien que o no sabe lo que dice o —si lo
sabe— que busca nuestra perdicion colectiva. No mantengo
sOlo que esa sentencia nace de ignorar el abecé de la politica,
pues seria mas exacto decir que ignora incluso la primera letra
del abecedario de la politica, su punto de partida, su condiciéon
misma de posibilidad. O, si se prefiere, que confunde la socie-
dad de los hombres con la celestial comunién de los santos.
Esto, que no deberian permitirse ni los mas ingenuos, lo sueltan
aun para quedar bien demasiados ciudadanos, incluidos mu-
chos de nuestros ensenantes, los mas curtidos politicos y bastan-
tes aguerridos chicos de la prensa.

1. Pueslos hombres inventamos la politica para obtener la
seguridad que la hostil naturaleza nos niega y para librarnos del
miedo que los demas nos infunden; en fin, para garantizar en lo
posible que no habria guerra entre nosotros y sentar las bases de
la sociedad civil. Luego vendra todo lo demas que la politica
debe traer y cuyo compendio es la justicia. Si ain no hemos re-
nunciado al sentido comun, comprenderemos que, a fin de que
nadie recurra impunemente a la fuerza fisica, alguien tendra
que disponer del derecho en exclusiva a ejercerla. Ese alguien
debera ser el poder publico. De manera que condenar en poli-
tica todo recurso a la violencia suele significar una de estas dos
cosas. O sirve para subrayar la maldad primera de la violencia
institucional, lo que por si solo insinuaria una legitima violen-
cia defensiva por parte de quien rechaza esas instituciones. O sir-
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ve para equiparar ambas violencias, de forma que no habria que
reprobar la una sin reprobar a la vez la otra.

Claro que, si aborreciéramos por igual toda violencia (re-
cuérdese: «venga de donde venga»), entonces nada nos pon-
dria a salvo de una al menos: la del mas fuerte sobre los mas
débiles. Si equiparamos en malicia la violencia privada del mal-
hechor y la publica del policia, olvidamos que ésta existe para
prevenir o repeler aquéllay, por si fuera poco, dejamos de dis-
cernir entre las causas justas o injustas que pudieran servirse de
tal violencia. Todas las causas politicas valdrian lo mismo, cua-
lesquiera clases de violencias serian igual de deleznables. Y si
reforzamos todavia este angelical «<buenismo» con aquello de
que la violencia engendra violencia, venimos aun a anadir otra
biempensante tonteria. Pues lo que desata una cadena segura e
imparable de venganzas es la violencia privada, pero la violen-
cia publica se instituye con vistas a poner fin a esa presumible
cadena infinita.

Claro que el ejercicio de esta violencia publica se justifica
cuando se ajusta a derecho, naturalmente. Supuesto que en
toda sociedad debe haber una fuerza ejercida por el Estado
en régimen de monopolio; supuesto que el recurso a esa fuerza
fisica puede y debe ser del todo legitimo..., lo que importa tam-
bién es fijar los requisitos y limites para que la violencia guber-
namental sea lo mas acotada y justa posible. Tal es el nucleo del
Estado democratico de derecho, a saber, el imperio de la ley de
todos sobre todos sin excepcion. Y asi se entiende que pueda ser
mas disculpable la violencia indebida de un ciudadano ordina-
rio que la del policia que se propasa en el ejercicio de su queha-
cer, precisamente porque la violencia de este ultimo esta desti-
nada a protegernos de cualquier otra.

2. Imaginemos ahora a un pacifista radical que cuestione
esas tesis y en su lugar postule el rechazo incondicional de la muerte
como instrumento politico, como correlato de la estimacion no menos
incondicional de la vida. Y situémoslo a continuacién ante un te-
rrorismo que actuara en una sociedad dada. ;Podra mantener
aquél sus premisas sin contradecirse?

Rechazar la muerte como arma politica es sobre todo recha-
zar la muerte de uno mismo. Es lo propio del miedo, que significa
primero miedo a morir, no a matar. Y si es asi, el rechazo incon-
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dicional de mi muerte violenta ha de llevar por fuerza aparejada
la posibilidad condicionada de la muerte violenta de otro; es de-
cir, me abstendré de amenazar la vida ajena siempre que ello no
arriesgue la mia propia. Pensar otra cosa es autocensura o ange-
lismo. Pero es que ademas esa aproximacion a la violencia como
instrumento preciso de la politica se queda corta y resulta por
eso harto enganosa. En el marco ciudadano la violencia publica
no solo protege mi propia vida fisica individual, sino también mi
vida moral y politica, asi como la existencia misma de nuestra
comunidad. No vale, pues, mirar la violencia tan s6lo como me-
dio para mi autodefensa. Si en mi huida renuncio a ese medio, a
lo mejor salvo mi vida, pero desde luego pongo en peligro tanto
la vida y derechos de mis conciudadanos como la libertad de la
comunidad entera por la que deberia estar dispuesto a combatir.
¢Resultara aceptable entonces el rechazo absoluto de la muer-
te ajena? Lo que ahora condenaria de manera incondicional
aquel pacifista es que, con cualquier excusa, otros mueran violen-
tamente, ya sea a sus manos o a las de otros. Ahora bien, tan tajan-
te condena o bien choca con la tesis precedente, o resulta de im-
posible cumplimiento o arrastra consecuencias de todo punto
injustificables. Pues se convendra que el repudio absoluto a matar
a otros seria contrario a nuestro rechazo no menos radical a mo-
rir a manos de otros. Si no estoy dispuesto en modo alguno a lle-
gar eventualmente a matar para asi evitar mi muerte violenta, en-
tonces es que estoy dispuesto eventualmente a que me maten.
Vamos a suponer que ese proposito nacido de un respeto sin fisu-
ras a la vida ajena pueda acarrear tan s6lo mi muerte. En tal caso
estariamos tal vez ante un valioso acto de santidad: muero por no
matar o para que otros vivan. Pero también podria suceder que
mi muerte individual no viniera sola, sino que trajera consigo fu-
nestas consecuencias para los mios o para otros, tales como su
vejacion, sufrimiento o asesinato. Asi las cosas, la conciencia habi-
tual me ordenaria —al contrario— rechazar un comportamiento
que contribuya a la desgracia de mis familiares y amigos. En el
primer supuesto, arriesgarse a morir por no matar seria heroico;
pero, en el segundo, llegar incluso a matar para que otros no
mueran o sean humillados seria obligatorio.
De modo que la encendida negativa de uno mismo a matar
ya contiene implicitamente la intencion de que sea algun otro el
que se «ensucie» las manos en favor de uno mismo. En cuanto
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pongamos el limite infranqueable de nuestras relaciones en la
legitima defensa de la vida, no habra mas remedio que encargar
a otros la tarea institucional —llegado el caso— de emplear la
violencia y hasta de matar para proteger la vida de los ciudada-
nos. Y si ese limite amplia su radio, porque tampoco aceptamos
vivir bajo la injusticia, mas necesario todavia sera que alguien en
nombre de todos se encargue de blandir la amenaza publica con-
tra quienes pudieran amenazar el disfrute de nuestros derechos.

3. Yaseve como de aquellas premisas de apariencia tan de-
licada, pero tan indefendibles, se seguirian unas cuantas conclu-
siones indeseables. La primera de todas, la supresion de la politi-
ca. Si frente a la iniquidad sistematica no hay lugar para la propia
defensa y la de los otros, incluso por la fuerza; si hay que entre-
garse resignadamente a la voluntad omnimoda del criminal o
del déspota, o confiar en persuadirle con razones o plegarias...,
entonces la politica ha perdido su primera y mas acreditada ra-
z6n de ser. ¢(No habria que llamar antipolitica a una situacién en
la que, a cambio de alejar la violencia fisica que amenace mi vida,
me sometiera a todas las demads violencias? Alli cualquier desal-
mado seria ya mi amo potencial; puede ser mi amo real en cuan-
to se lo proponga. Pero si el Estado hubiera de desarmarse, ¢para
qué el Estado?

Negada la violencia publica legitima, y eso por presuntas razo-
nes €ticas, se esfuman también los dilemas morales que aquélla
conlleva. La ética de la responsabilidad o de las consecuencias ha-
bria sido engullida por la ética absoluta de las convicciones. Max
Weber defendia una politica animada por «la entrega apasionada
a una causa» y por la «fe» consiguiente, pero que se hace cargo de
sus consecuencias. Aqui, por el contrario, no se predica al ciuda-
dano otro principio que el de salvar su vida a cualquier precio, la
falta total de convicciones; y, a un tiempo, el total desprecio de sus
consecuencias. Pero a quien postula esta ética habria que replicar-
le con aquel mismo Max Weber: «Has de resistir al mal con la
fuerza, pues de lo contrario te haces responsable de su triunfo».
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Con la violencia no se consigue nada

Pocos topicos politicos tan contrarios a la verdad de las cosas
como aquellos seguin los cuales la violencia es inutil, la violencia no
conduce a nada o con la violencia no se consigue nada. Pues todo
indica que infundir miedo mediante la violencia o su amenaza
es de las conductas mas rentables y, por eso, mas tentadoras y
recurrentes en la vida social y politica de cualquier tiempo y lu-
gar. Tan tentadora que el poder publico no deja de reivindicar
su monopolio y de someter el uso de la violencia privada a toda
suerte de restricciones. ;Y de donde provendra ese atractivo y
esa eficacia de la violencia fisica, si no fuera porque quien la
ejerce da por segura la inmediata inyecciéon de miedo en sus
sujetos pacientes y, con bastante probabilidad, una reaccion de
cobardia entre sus otros posibles destinatarios? Son palabras
de Mark Twain: «El hombre comun es un cobarde».

1. La literatura y el pensamiento de todos los tiempos no
hacen sino corroborarlo, como lo indican asimismo estas re-
flexiones de Zweig. A su entender, el triunfo del agresor llegara
por lo general a causa del miedo de la mayoria de sus especta-
dores: «El empleo de la fuerza bruta produce sus frutos: como
siempre, una pequena pero activa minoria, desde el momento
en que muestra arrojo y no hace economias con el terror, es ca-
paz de intimidar a una gran mayoria». Mirada la historia en su
conjunto, icabe acaso dudar de que en ella los grandes momen-
tos de las naciones han coincidido con su despliegue de mayor
violencia o, al menos, que tales momentos han sido mas largos y
numerosos que los pacificos? Si hay obediencia voluntaria al po-
deroso, las mas de las veces habra sido precedida por la obedien-
cia forzosa.

Tan sabido es eso, que parece mas esclarecedor detenerse a
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pensar en otros modos como la violencia consigue bastante mas
de lo que reza el lugar comun. Seran modos en general menos
advertidos por mas insidiosos. Por paradgjico que parezca, hay
ocasiones en que el exceso mismo de la violencia se convierte en
el mejor aval de su objetivo, un procedimiento seguro de legiti-
mar la reivindicacion del violento. La brutalidad del terrorismo,
¢o no es asi?, provoca en quien la contempla o la teme una espe-
cie de presuncién a su favor: si los terroristas estan dispuestos a
matar (y a veces a morir) en sus atentados, sera prueba de que
han sufrido una injuria previa descomunal, un agravio pasado
que no puede vengarse de otra manera. Al ciudadano medio le
da por pensar que verdugos asi s6lo han podido ser antes —o
creerse, que aqui da lo mismo— victimas injustas.

Se trata de un comun mecanismo basado en el instinto de
justicia que, igual que no acepta que haya un crimen sin castigo,
tampoco concibe un castigo sin que venga precedido de un cri-
men. En resumidas cuentas, que nos predispone a situarnos del
lado del agresor. Ocurrié a la vista del insoportable espectaculo
de los horrores de los campos de exterminio, ante los que la
conciencia ordinaria se preguntaba, segin relata Victor Klem-
perer, «qué crimen no habrian cometido éstos cuando les hicie-
ron tales cosas». Lo hemos escuchado también en el Pais Vasco
tras buena parte de los primeros crimenes de ETA ante el cuer-
po de la victima: Algo habra hecho. <La desmesura de lo cometido,
sirve a su justificacién: algo asi —se consuela la conciencia
laxa— no hubiera podido ocurrir de no haber dado las victimas
algiin motivo, y este vago “algin” puede acrecentarse seguida-
mente a voluntad» (Hannah Arendt). Todo ello redunda en que
el conformista tranquilice su conciencia culpable. No hay mejor
modo de eliminar cualquier responsabilidad en el dano ajeno,
ya sea por perpetrarlo o permitirlo, que tener ese dano por me-
recido. Logrado esto, toda atrocidad se presenta como un casti-
go y este castigo, a su vez, se presenta como prueba de la culpa
del castigado.

Pero lo extraordinario del dano juega aun otro papel que
favorece la eficacia de la violencia al confirmar en su medrosa
pasividad a quien la contempla. Frente al mayor mal, concebido
como arrebatar la vida al projimo, todos los que no traspasen
ese umbral seran males progresivamente indignos de atencion.
Afanados en atajar la agresion mas brutal, los gobernantes tran-
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sigen con la violencia menor sin preguntarse cuanto pervierte a
la ciudadania esta lenidad. Todo lo que no coincida enseguida
con lo peor comienza a dejar de ser malo como tal. Los danos
morales apenas cuentan al lado de los danos fisicos y legales,
unicos tomados en consideracion. Los ciudadanos protestan
cada vez mas contra los atentados mortales, pero se retraen de
criticar en voz alta la politica cotidiana de sus complices directos
o las doctrinas y metas por las que se mata.

2. Son muchos los éxitos obtenidos mediante la violencia y
el miedo que segrega: desde la eliminacion fisica de los oponen-
tes hasta el voto del miedo, desde el desarme intelectual de la
mayoria hasta la degradacién moral del ambiente, desde el des-
cuido de otras necesidades publicas hasta la conquista de una
atencion publica (nacional e internacional) pendiente de lo
que a los violentos interesa. Hay una manera particular como la
violencia también gana: cuando infecta los conceptos morales y
politicos de las gentes. Una forma habitual de malentender la
violencia publica consiste en identificarla con algun tipo de vio-
lencia privada. Se echa de ver en esa tendencia contemporanea
de calificar como terrorismo, ademas del politico o terrorismo
propiamente dicho, a otros multiples fenomenos violentos o
simplemente abusivos. Incluyan aqui sobre todo la violencia
contra la mujer o los crimenes contra la propia pareja (terrorismo
doméstico); y, ya puestos, los atropellos cometidos por la prensa
amarilla (terrorismo informativo), los destrozos causados por los
incendios forestales (terrorismo forestal) y otros muchos.

Asimilandolos al terrorismo para asi resaltar la especial gra-
vedad de cada uno de esos delitos, lo que se logra es difuminar
sus cruciales diferencias y confundir a todos ellos como si forma-
ran parte de la misma familia. (Nos cenimos s6lo a la distancia
que media entre el terrorismo politico y el llamado doméstico o
machista? La razon por la que el terrorista mata es publica,
mientras que la del homicida celoso de su mujer es del todo
privada: la mat6 «porque era mia». El crimen terrorista se come-
te en nombre de la sociedad (o de un pueblo, o de una religion,
etc.) y con vistas a un supuesto beneficio publico; al asesino de
su conyuge no se le ocurre invocar el bien comun como justifi-
cacion de su delito ni obtiene otro provecho que su satisfaccion
individual. Los estragos del terrorismo recaen sobre toda la ciu-
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dadania, los causados por crimenes particulares afectan sé6lo a
algunos.

Nada mas absurdo, pues, que hablar de una «violencia ab-
surda» y aplicar adjetivos parecidos al terrorismo para describir-
lo como una inversion carente de réditos. Porque se trata de
una violencia no razonable, pero si perfectamente racional; es
decir, calculada para el lugar y momento precisos, a fin de ame-
drentar a una poblacién y, por tanto, obtener ciertas concesio-
nes del Estado que por vias pacificas no alcanzarian. Y a fe que
en buena medida lo han logrado.



Sin violencia, todos los proyectos politicos
son legitimos

Es lo que tiene el uso inmoderado del adjetivo «legitimo».
Que llega un momento en que, salvo pegar a la madre y cosas
peores, otras ofensas y perversiones se consideran perfectamen-
te admisibles. Aqui esta una de las frases hechas mas gastadas en
los ultimos tiempos, que lo mismo puede pronunciarse en las
mas altas instancias del Gobierno como en los barrios mas aleja-
dos del poder politico. Ahora mismo, y cuando parece iniciarse
en este pais el final del terrorismo, vuelven muchos a proclamar
al unisono que, sin violencia, todos los proyectos politicos son legiti-
mos. Sin entrar en demasiadas honduras, dan a entender que en
ese supuesto pacifico cualesquiera iniciativas publicas tienen de-
recho a su reconocimiento legal. Y como la nuestra es una lega-
lidad democratica, habra asimismo que inferir que esos proyec-
tos son legitimos precisamente por ser democraticos. Adelanto
que tengo mis dudas ante una democracia de tantas tragaderas.

1. Para empezar, a cualquiera se le escurre un tanto el sig-
nificado de esa cacofénica ausencia de violencia. Si quiere decirse
que quien la practicaba ya no la volvera a practicar, su abandono
no nos aclara si responde a la mera impotencia de su agente, a
moviles estratégicos o a alguna profunda conviccién moral.
Como esa renuncia no se acompane del rechazo expreso e in-
condicional del terror politico, y por ello de la disolucién del
grupo terrorista, permanecera el recelc de que éste vuelva a las
armadas —que no es una errata— cuando a su juicio la ocasién
lo requiera. Otro tanto sucede si por tal ausencia se entiende
incluso la condena de esa barbarie por parte de quien hasta aho-
ra la apoyaba desde fuera. Porque no da igual para el juicio po-
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litico que tal rechazo se sustente en razones de principio (que
amenazar o matar viola un derecho humano elemental) o ins-
trumentales (que la violencia resulta inutil para el objetivo ape-
tecido). Por el momento, de los terroristas y sus complices direc-
tos no hemos oido mas que la segunda clase de razones.

Pero el caso es que, se entienda en un sentido o en el otro,
esa falta de violencia no vuelve ella sola legitimo lo que esencial-
mente no lo es ni puede serlo. Los medios decentes no justifican
por si solos unos fines indecentes. Entre nosotros todavia son
demasiados los que piensan, gracias a pasar siempre por alto el
porqué y el para qué se empena en matar, que la maldad del
terrorismo se agota en sus crimenes y que, muerto el perro, aca-
bara la rabia. Para estos democratas relativos el hecho de mante-
nerse dentro de los limites de la ley basta para declarar demo-
craticos a pronunciamientos que, bien mirados, darian la impre-
sién contraria.

¢Un solo ejemplo, pero relevante? Quiza le malinterpreto,
pero es lo que parecié sugerir nuestro presidente de Gobierno
en una entrevista de hace pocos anos. Cuando el ensayista italia-
no Flores d’Arcais le plantea si las Gltimas ensenanzas papales
en esta materia no revelan una «pulsién antidemocratica» por
parte de la Iglesia catélica, el presidente Zapatero —ufano lec-
tor del filésofo politico Philip Pettit— responde: «No, sincera-
mente no, porque creo que la democracia se basa en la disputa-
bilidad de las decisiones del poder. Aun desde posiciones que
estan equivocadas (...), tienen derecho a negar incluso algunos
de los fundamentos mads esenciales de la libre convivencia, tie-
nen derecho a manifestarse (...). Lo que no tienen derecho es
a imponer».

Uno se pregunta cémo armoniza con la disputabilidad la
creencia que se arroga la administracién de la Verdad absoluta,
incluida la verdad politica. O, mirando mas de cerca, esa otra
creencia de poseer la verdad acerca de un pueblo y su destino.
Junto a eso, squién desvelari el profundo misterio de que no
deba tacharse de antidemocritica una doctrina que socave las
base_s de la vida democratica? Y aun si un gobierno le concediera

graciosamente el derecho a su libre expresién, spor qué iba a
tra'nsformarse el autoritarismo asi expresado en algo acorde con
el ideal de democracia? Muy sencillo: porque lo democritico en
las decisiones del poder consistiria tan s6lo en ser disputables,
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sin que haya condicion mas honda para definirlo como tal ni
criterio que permita zanjar la disputa acerca del caracter demo-
cratico de esas decisiones. ¢Acaso no habria «posiciones equivo-
cadas» por negar los puntales de la democracia? Si, pero esos
deslices les seran perdonados porque el unico pecado mortal de
tales puntos de vista seria su imposicién violenta.

2. Al fijjar la no violencia como primero y hasta tinico crite-
rio evaluador de los actos y proyectos politicos, viene entonces a
consagrarse como maxima prueba de legitimidad su respeto alo
que determinen los procedimientos democraticos. ;Serd enton-
ces sin mds aceptable un proyecto en cuanto consienta someter-
se a la concurrencia electoral y asumir los resultados que arroje
la regla de la mayoria? Tan reductora simplificacion de la demo-
cracia resulta muy gratificante para la pereza general, pero inte-
resada y falsa. Antes y mas a fondo que un conjunto de reglas, la
democracia es un principio normativo para organizar las rela-
ciones de poder de una sociedad desde la igualdad y libertad
politicas de sus miembros. Los procedimientos democraticos
tienen que transmitir y hacer posibles esos valores fundantes, no
contrariarlos.

Vistas asi las cosas, seria incluso impensable que todos los
proyectos politicos pudieran ser legitimos. De modo parecido a
como ocurre con las proposiciones teoéricas, tampoco dos pro-
puestas politicas estrictamente opuestas sobre lo mismo pueden
valer a un tiempo. La razén practica no puede justificar la afir-
macién y negacion simultaneas de un derecho para el mismo
conjunto de personas. Si una de esas propuestas es democratica,
la otra por fuerza no lo sera o no lo sera tanto.

¢Que nadie conoce entre nosotros proyectos politicos recha-
zables, por mas que éstos se atengan a las formas pacificas y de-
mocraticas ordinarias? Serd que nadie quiere complicarse la
vida en estos derroteros. Desde su misma inspiracién, no pare-
cen legitimos por antidemocraticos los partidos y proyectos que
consagren la desigualdad en derechos politicos de los sujetos
por razones de etnia, clase social o de otra especie. Tampoco es
facil que lo sean los que defienden la anterioridad y prevalencia
politica (por sangre, lengua, religién, historia) de una comuni-
dad particular sobre la comunidad general de la ciudadania. O
los que asientan su programa en unos derechos colectivos y del
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pasado antepuestos a los individuales y del presente. Si después
miramos a sus objetivos encubiertos o declarados, ¢llamaremos
democratico al propésito de instaurar una sociedad cuyas partes
gocen de libertades politicas desiguales?; ¢y serd justificable pos-
tular unas metas que, por exigir un proceso de anexion territo-
rial y de secesion, incitan al enfrentamiento de sus gentes? Es la
idea misma de democracia la que se resiste a amparar nada que,
aun invocando su nombre, presuponga o promueva desiguales
derechos politicos entre los ciudadanos.

Hablamos, claro esta, del nacionalismo étnico. (Y si este na-
cionalismo no representara una opcion politica tan legitima como
otra cualquiera, segun corean los mas ilusos, porque para ella to-
das las demas tienen que ser ilegitimas mientras no militen an-
tes o a la vez por la causa nacional? ;Y si no fuera una ideologia
politica tan aceptable como las demas, sin nada especial que la
distinga? Pues no lo es si comienza por negar lo que todas las
demas aceptan, nuestra comun ciudadania, y por ello nos desa-
fia mas que ninguna. La distingue precisamente su conviccion
de que por encima de la comunidad de ciudadanos esta esa otra
comunidad formada por los creyentes en su Pueblo. La distin-
gue su arrogante certeza de que el territorio que ocupamos es
mas suyo que de nadie, asi como de su presunto derecho a ad-
ministrarlo segun su exclusiva voluntad. Y estas diferencias, por
si solas, siembran entre los miembros de una sociedad compleja
y pluralista una tensién radical, permanente e insuperable...,
aunque no diera lugar al enfrentamiento violento. Asi pues,
estamos obligados a convivir con los nacionalistas, pero no a
disimular los obstaculos que su credo levanta contra esa convi-
vencia.

3. Pero seamos realistas y no pidamos lo imposible. Eso
que la pura idea de democracia tiene que rechazar, han de ad-
mitirlo hasta cierto punto las democracias reales. Exactamente
hasta ese punto que arriesgue la supervivencia o provoque la
degradacion de nuestro régimen politico. Cuando tal riesgo
exista, no deberia causar escindalo que lo ilegitimo fuera legal-
mente prohibido, porque mas escandaloso seria dejar indefensa
la comunidad que nos hace ciudadanos. Prohibir que se prohi-
ba revelaria una conciencia colectiva que, carente de criterio
moral firme, ya no sabe juzgar qué resulta o no legitimo ni se
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atreve a discernir entre lo democritico y lo que no lo es. Seria
un sinsentido conceder el derecho a servirse de ciertas liberta-
des politicas (de manifestacion, asociacién o voto) para restrin-
gir o eliminar esas mismas libertades. No cabe liquidar «demo-
craticamente» la democracia.

Una vez conjurado semejante peligro, sin embargo, a las ins-
tituciones democrdticas les tocard arriesgarse y acoger en su
seno incluso los proyectos politicos que las desafian. Lo que era
degitimo seguira siendo ilegitimo, y asi lo seguiremos argumen-
tando en la palestra publica, pero con las precauciones debidas
habra pasado a ser legal. Sera un paso mas justificado todavia
cuando traiga como contrapartida la esperanza de una mejor
proteccion de vidas humanas y la vuelta de un clima politico
regular. Eso si, quedara claro a los recién ingresados que su aco-
gida como miembros de la comunidad no se debe tanto a sus
méritos, como al de las instituciones que ellos buscan despresti-
giar. Y todos hemos de saber también que el reconocimiento
legal de su proyecto civil esta lejos de otorgarle s6lo por eso un
certificado de democratico. No vayamos a malentender la de-
mocracia ni a maleducar al ciudadano.
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Desde que llegé la democracia...

Sabe a poco proclamar que la democracia sea el régimen me-
nos malo; esto es, segun el célebre dicho de Churchill, «la peor
forma de gobierno con excepcion de todas las demas». Al cenir-
se solo a las democracias reales, esa formula no da muestras de
confiar lo bastante en la idea de democracia como tal. Tampoco
debemos limitarnos a sostener que, a tenor de la experiencia y
nivel de reflexion alcanzados por la humanidad, la democracia
nos parezca ahora el régimen politico mas perfecto. A poco que
captemos los elementos primordiales de este principio, habra
que pregonar sin reservas que representa un ideal politico esen-
cialmente insuperable. Lo variable y mejorable, desde luego,
seran los enunciados teéricos y las plasmaciones efectivas del
principio democratico progresivamente depurados. Pero no re-
sulta descabellado postular que la democracia es el mejor régi-
men en absoluto y defender su superioridad frente a toda otra
concepcion alternativa del gobierno.

1. Para este pais su todavia cercana llegada ha sido como el
santo advenimiento. De 1978 a esta parte, nuestro lenguaje ordi-
nario y el politico-periodistico rebosan de giros tales como desde
que entramos en democracia o ahora que vivimos en democracia... Con
ello se apunta, por lo pronto, al momento histérico en que una
dictadura dej6 paso al régimen constitucional. Desde esa lectura el
tépico no esta mal traido y conserva un sentido cabal. Lo preocu-
pante de tal uso es que transporta no menos la seductora sugeren-
cia de que la democracia es algo que se adquiere con sélo decir
que se ha adquirido, una forma politica en que nos instalamos
mediante un simple cambio de leyes y el refrendo popular de una
Constitucion; en definitiva, un régimen que se conquista del todo
y de una vez por todas.
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Frente a eso hay que repetir que la democracia, mas que un
régimen determinado, es ante todo un ideal politico, y bien sa-
bemos que los ideales no se alcanzan sino que nos impulsan y
atraen desde lejos. Ninguna democracia establecida coincide
con lademocracia, es decir, con lo que demanda la dignidad de
los humanos en términos de igualdad, libertad, participacion
civica, tolerancia, etc., en una comunidad civil. Instaurar la de-
mocracia es una tarea inacabable.

Naturalmente, puede y debe hablarse de leyes o gobiernos
mas democraticos que otros, ya sea porque salvaguardan mejor
las exigencias del Estado de derecho o porque regulan con ma-
yor equidad las elecciones. Pero ni la mas perfecta de las Cons-
tituciones ni el mas justo de los gobiernos estan libres de grue-
sos borrones democraticos. Para no aludir al dislocado orden
internacional, veamos solo el panorama de los Estados occiden-
tales: creciente influjo politico de instancias no politicas, apa-
tia ciudadana, confusiéon de poderes, negociacion en lugar de
debate parlamentario, manipulacién de la opinién publica, auto-
cracia de los partidos, etc. ¢2Y como hablar sin rubor de una ciu-
dadania provista de igual libertad politica mientras no se esta-
blezcan derechos que hagan posible una mayor igualdad social?
Sin duda toda democracia real serd deficitaria respecto del ideal
democratico abrazado. Pero que no se malinterprete: lo perver-
so de otros regimenes politicos, llamense teocraticos o etnicis-
tas, es que son frontalmente incompatibles con ese ideal.

2. Yesto que se dice de una sociedad o de un Estado, ha de
decirse también de cada uno de sus miembros. Nada mas ridiculo
que esa salida entre tontorrona y pedante de que uno es democrata
de toda la vida, como si naciéramos ya con los deberes politicos
hechos, con las ideas civiles aprendidas y las actitudes democriti-
cas bien dispuestas. Por contraste con el dcrata o con el subdito,
llegar a ser ciudadano nos pide contrariar nuestros habitos mas
acendrados: esforzarse en adquirir criterios publicos, atender a
nuestra comunidad, y no s6lo a mi familia o a mi tribu, compren-
der que cuanto sea de interés comun ha de pasar por el debate y
la decision de todos...

Porque nadie nace demécrata, sino que mas bien se hace de-
mocrata. Y a esto no se llega de modo inconsciente y por simple
contagio, o a base de adecuarse a los usos de una sociedad, sino
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gracias a una preparacion consciente y meditada. La democra-
cia no arranca de un instinto arraigado en nuestra dotacion ge-
nética. Al contrario, los presupuestos democraticos tratan mads
bien de contradecir lo que parece «natural», a saber, que cada
cual vaya a lo suyo, que el mas fuerte domine al mas débil o que
el mero azar imponga diferencias sociales y politicas. La demo-
cracia es el régimen politico mas artificial. Por eso, lo mismo
que nadie es democrata desde siempre, tampoco lo es de una
vez por todas y para siempre. O sea, nadie puede creer que ya es
democrata, o que no puede serlo mas, o que es democrata en
todos sus planteamientos politicos o que —pase lo que pase—
ya no puede dejar de serlo. El buen ciudadano se halla en esta-
do de maduraciéon democratica permanente.

De tan exigente como le parecia, Rousseau pensaba que la
democracia era un régimen mas propio de angeles que de seres
humanos. Entre nosotros, sin embargo, o la democracia no exi-
ge tanto o los ciudadanos hemos adquirido la condicién de se-
res angélicos. En la «escuela de la ignorancia» de nuestros dias
apenas se hallaran indicios de ensenanza ético-politica para los
alumnos ni tampoco la han cursado sus profesores en la univer-
sidad, pero ahi estan el folclore de la comunidad respectiva v,
pronto lo veremos, la educacién vial y hasta la gastronomia del
lugar. Por nuestros psicopedagogos no ha de quedar.
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Estoy en mi perfecto derecho

Uno de los maximos riesgos que hace ya tiempo acechan a
la conciencia democratica es su juridizacién o, lo que viene a ser
lo mismo, su des-moralizacién. Poco habra que esperar para oir,
en medio de la charla, esa expresion tan socorrida de que es
plenamente legitimo decir o hacer esto o aquello. O aquella otra
segun la cual uno estd en su perfecto derecho para pensar o actuar
como le venga en gana, mientras no sea en detrimento de los
derechos de los demas. ;Estamos seguros del acierto de tan des-
caradas muletillas?

1. La primera de ellas no distingue entre «legalidad», que
es el rasgo de que algo (una conducta, un proyecto) sea confor-
me a la ley; «legitimacién», o la propiedad de que ese algo reci-
ba un respaldo popular; y «legitimidad», en fin, o que se ajuste
a principios morales universalizables. Ocurre, sin embargo, que
muchos (ya sean juristas o se dejen contagiar por su léxico) lla-
man legitimo sin mas a lo que es legal y amparado por el dere-
cho, de manera que mientras un comportamiento no esté termi-
nantemente prohibido, esta permitido e incluso recomendado.
La pregunta por su justicia estd de mas, el «se puede» agota el
«se debe» y carece de sentido interrogarse por el mayor o me-
nor valor de aquel comportamiento o medida. Hasta los chicos,
cuando se refieren a alguien digno de la confianza del grupo, le
llaman un to legal, en lugar de dedicarle un calificativo moral
mas acorde.

Son muchos también los que equiparan lo legitimado a lo
legitimo, sencillamente porque lo avala la moda, la cultura de
masas o los votos. Y entonces basta que algo sea adoptado o crei-
do por muchos en una sociedad para darlo por bueno; ahora
desde el «se hace» o el «se dice» se salta sin mas al «se debe».
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Pero el caso es que una practica puede muy bien ser legal y estar
respaldada por la tradicién o la vox populi, y no ser legitima en
modo alguno. Frente a estos dos modos de pereza intelectual o
de entrega incondicional a lo que esta mandado (lo mande la
ley o el gran nimero), la cuestion de la legitimidad nos insta a
pedir sin descanso las razones que justifican aquella practica,
mas alla del derecho o de la sociologia, a requerir o exponer los
fundamentos de su moralidad.

De modo que aquel voceado estar en su perfecto derecho de de-
cir o hacer, como alega el segundo topico desafiante, no suele ir
mas alla de su sentido juridico: o sea, nada ni nadie me lo pue-
den impedir de acuerdo con la norma positiva, el c6digo me
concede permiso para ello. Una vez mas, queda relegada la re-
flexion sobre lo razonable o lo absurdo, lo conveniente o lo per-
judicial, lo justo o lo injusto de eso que, simplemente, es legal.
Tal es la maniobra mas acostumbrada para atajar de raiz cual-
quier debate o rehuir toda critica. Se plantea en la tertulia de
amigos, por ejemplo, el valor de una conducta personal o colec-
tiva, los factores que la fomentan o los efectos que de ella pue-
den derivarse. Indefectiblemente la respuesta sera que el sujeto
en cuestion tiene derecho a ello, ¢no es asi?, y sanseacabé el
debate.

A falta de suficientes razones, desenfundamos el Cédigo Pe-
nal. Vivimos como si el derecho agotara el sentido de cuanto
socialmente acontece y los humanos fuéramos tan sélo seres re-
glamentarios sin otra aspiracién que atenernos al Boletin Oficial
del Estado. De ahi que toda invitacién a revisar en publico ciertas
ideas consagradas suene como insidiosa llamada a perseguirlas
0, en verbo mas rotundo, a «criminalizarlas». Atrincherados en
los poderes constitucionales de decir o hacer, andamos con la
suspicacia cargada frente a quien se permita indagar en nues-

tros dichos y hechos. Asi que no juzgamos del valor o de la valia
y lo valioso de una conducta u opinion, sino del simple valero de
la validez y 1o valido de esa conducta u opinién; o sea, de su per-
miso para hacerlo o expresarlo. Nos escapamos de pensar en la
COsa misma, nos negamos a juzgar de la verdad o del valor de las
acciones u opiniones humanas, porque ello nos obllgarla a dis-

criminar (jverbo nefando!) y nos expondria asi a las posibles
iras del préjimo.



2. Cuando alguien se limita a alardear de su presunto de-
recho a decir o hacer algo, sin prestarse a dar explicaciones
acerca de lo dicho o hecho (o por decir y hacer), no solo se
evade de la molesta exigencia de justificarlo, sino que a menu-
do se encamina ya hacia una respuesta equivocada. Algo ven-
dria entonces a ser democratico simplemente por gozar ya del
indiscutido derecho —por ejemplo— a ser expresado. Las mas
burdas barbaridades politicas podrian ser a la vez antidemocra-
ticas (si niegan las premisas basicas de una convivencia de seres
libres e iguales) y democraticas (por tener, pese a todo, un su-
puesto derecho a su presencia publica). No hay en ello misterio
ni paradoja, sino una simple falacia l6gica. En realidad, el dere-
cho a su expresion deja a lo que expresa igual de certero o
equivocado, defendible o indefendible, democratico o autori-
tario.

En ese clima todo invita al menosprecio de la razén publica.
Quien opina —también en publico y sobre lo publico— suele
conformarse con un liviano comentar, que poco compromete.
Nadie espera que se tome en serio su palabra, puesto que sélo la
pronuncia como muestra de su libertad de expresion. Quien
discrepa no tiene que dar razén de su discrepancia, porque se
satisface en exhibir su derecho a discrepar. Quien exige algo lo
exige como derecho incuestionable, de manera que ni se moles-
ta en aportar argumentos de peso para sostenerlo. Asi que cada
cual tiene derecho a decir o hacer, faltaria mas, pero en modo
alguno el deber de informarse y educar su criterio con vistas a lo
que va a decir o hacer. Es otro de nuestros muchos derechos a
no tener deberes.

Reducida la palabra publica al mero derecho de cada cual a
pronunciarla, pero sin cuidado alguno de su valor de verdad, no
hay por qué esforzarse en pertrecharla de razones frente al ad-
versario o que la vuelvan mas persuasiva ante las gentes. Como
el contrincante tiene vedado de antemano pedirnos cuentas de
nuestras tesis, no sea que parezca cuestionarnos el derecho a
exponerlas, nadie debe preocuparse de fundar con cuidado sus
preferencias politicas. Con ello se desacredita al mismo tiempo
todo empeno en propiciar la deliberacién acerca de los grandes
asuntos publicos. En esta raquitica democracia lo que importa
es votar, no justificar lo que se vota. Al final, de hacer caso al
vocabulario de nuestros politicos casi todo se resuelve hoy en un
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voluntarioso apostar, como si la opcién adoptada no se basara en
argumentos razonables o en unos valores objetivamente preferi-
bles a otros; como si, al contrario, fuera una opcién puramente
azarosa o sin mas apoyo que la intuicién o el capricho de quien
la adopta. ¢Quién ha dicho que somos ciudadanos?



Todas las opiniones son respetables

En torno a la cosa publica prodigamos simplezas que debian
haberse corregido a lo largo del bachillerato, pero que suelen
perdurar hasta el requiescat in pace. Si fueran tan sélo ocurrencias
de algunos y sin mayor eco, alla peliculas. Pero son como latigui-
llos que se ganan los aplausos de la mayoria, lugares comunes
para colmo tenidos por progresistas, aun cuando en su burdo
conformismo fortalecen los enfoques mas conservadores. To6pi-
cos como €sos no sélo transmiten algo falso en la teoria, que
seria lo de menos. Al ser practicos (es decir, morales y politicos)
y llamar por tanto a la accién o a la desidia, producen efectos
letales para la vida de todos.

1. La falsa tolerancia se muestra como en ningun otro en
ese manido topico cargado de excelente conciencia y aceptado
como signo de amistoso talante: a saber, que todas las opiniones
son respetables. Seguramente no hay lugar comun que mejor con-
dense el antiintelectualismo, el relativismo y, en resumidas cuen-
tas, el nihilismo contemporaneo. Ni expediente mas util para
quedar inermes frente a la sinrazon de los ignorantes o el fana-
tismo de los totalitarios.

Pues, ademas del que siempre debemos a su sujeto, el respe-
to previo que las opiniones requieren es su libre contraste, por
si de €l brota un saber mas universal y mejor fundado. Seria ya
pasmosa la incoherencia de una maxima que, en su mismo
enunciado y al admitir lo respetable de la proposicion contraria,
proclama a un tiempo su propia falsedad y, con ella, su falta de
respetabilidad. Si alguien opina que la maxima de respetar to-
das las opiniones no es ella misma respetable, su opiniéon es a la
vez respetable desde la primera maxima general y despreciable
desde su propia maxima. Con todas las reservas con que se quie-
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ra trasladarlo al mundo de la conducta practica, ¢es que aqui no
tiene cabida el principio de no contradiccion?

Tal vez quiera decirse s6lo que lo que hay que respetar es
simplemente la expresion de esas opiniones o, mejor, el dere-
cho a hacerlas publicas. Pero lo habitual es saltar de un brinco
desde el derecho cierto a la libertad de opinion y a expresarla...
al dudoso valor de esa opinién y al derecho nada obvio de que
se respete lo expresado. Se hacen, pues, necesarias varias preci-
siones. La primera es que el derecho incuestionable a decir no
arrastra la presuncion de que lo dicho vaya a misa. La segunda
es que la libertad de expresion tiene como frontera irrebasable
la salvaguarda de las demas libertades ciudadanas. La tercera,
que este derecho legal a emitir opiniones —cuando tratan de la
cosa publica— entrana al menos el deber moral correlativo de
exponerlas a la publica discusion. En suma, lo contrario del pro-
posito apenas disimulado en ese «todo vale», que busca mas
bien igualar de un plumazo el muy desigual valor de las opinio-
nes en liza y eludir asi su contraste.

2. :Me admitird, senor mio, que nadie sensato se expresa
tan s6lo por darle gusto a su libertad, sino porque pretende co-
municar algo util, cuando no en ocasiones algo incluso dotado
de cierta verdad, belleza o justicia? Pruebe entonces a distinguir
entre la libertad de expresar, que todos mutuamente nos concede-
mos, y la calidad de lo expresado, que s6lo ensalzamos en muy po-,
cos. Comprendera enseguida que una cosa es gozar de una fa-
cultad o de un permiso, y otra bien diferente el valor (utilitario,
teorico, estético, moral) de lo que hagamos mediante esa facul-
tad y gracias a aquel permiso. Pero hace ya algun tiempo, repito,
que el lenguaje coloquial dice que una opinién es vdlida, o que
puede emitirse, cuando quiere decir que es valiosa, 0 que con-
tiene valor (y por eso debe emitirse).

Es de suponer que miraremos con sospecha a quien se para-
pete en esa libertad para librarse de debates indeseados. ;O
aprobariamos al profesor que se escudara en la libertad de cate-
dra para vetar toda critica de su desempeno docente? En defini-
tiva, junto al derecho a mantener nuestras opiniones frente a la
censura o la sinrazén, ¢habra de figurar con el mismo rango el
«derecho» a deshacerse de la razén o a empecinarse contra toda
razén? Tendria triste gracia haber ganado la libertad de pensar
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en voz alta para no ejercerla, o sea, para concluir que cualesquie-
ra pensamientos valen lo mismo y negarse a medirlos en publico.
De ahi que el derecho legal de los sujetos a su libre expre-
sion habra de venir con el deber politico y moral de esclarecer
lo mejor posible sus opiniones. Cuando se descuida este deber,
se expresan muchas tonterias. Que en la vida publica gocemos
de pluralismo (o sea, del derecho de lo diverso a ser y manifes-
tarse) y que en virtud de ese pluralismo tengamos derecho a
disentir de otros y respecto de esta o aquella norma publica, es
un principio capital para la vida democratica; pero que cual-
quier disension merezca ser respetada por el resto de los ciuda-
danos acabaria pronto con un régimen pluralista. Las democra-
ticas son instituciones criticables, pues claro, pero habrian de
criticarse con razones consistentes. Por eso mismo el oyente, lec-
tor o interlocutor de aquellas opiniones no sélo gozan del dere-
cho legal a cuestionar lo contemplado, leido o escuchado; a me-
nudo tienen también la obligacion moral y politica de hacerlo.
Algo sustancial fallaria como aquellos derechos legales no fue-
ran a una con estas disposiciones morales. ;O sera de nuevo esta
mia una opinion tan legitima y respetable como su contraria?

3. Mencionemos solo algunos fenomenos emanados del
aireado respeto que merecen todas las opiniones. No seria el
menor la renuncia a la verdad practica, vale decir, a la busqueda
de la opiniéon mejor fundada. Una vez supuesto que de la opi-
nioén sé6lo cuenta el derecho a emitirla, ya no hay que contrapo-
ner unas a otras para medir su coherencia logica o sustento ar-
gumental, sino yuxtaponer unas al lado de otras. Instaladas en el
reino de la arbitrariedad, las opiniones tienden a convertirse en
obstinaciones. Atacar cualquier pronunciamiento corre el ries-
go de tomarse como una ofensa hacia quien la mantiene, como
una vulneracion de sus derechos. Rige, en fin, un decalogo de la
opinién cuyos primeros mandamientos ordenan que todo lo
moral o politico es opinable y que de ello no cabe mas que opi-
nion; que cada cual puede sin mas dar la suya y que todas las
opiniones valen aproximadamente lo mismo.

No habra de extranar que, si cada opinion es respetable, no
se avance un palmo en el acercamiento entre las posiciones dis-
tantes, porque tampoco es lo que se pretende. Ni la libertad de
expresion ni la tolerancia se invocan para lo que estan previstas.
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Ya no sirven para precaverse de toda intromisiéon indebida a la
hora de hacer publicos los propios pareceres, sino para prohibir
o tachar de indebida cualquier intervencién publica que ponga
nuestro parecer en un aprieto. Se vocean como una libertad
para aislarnos del otro, no para comunicarnos con él. Se em-
plean como salvoconducto para una opinién que solicita a lo
mas ser leida o escuchada, pero no tomada en serio. La antiilus-
trada cultura de masas no pide que nos atrevamos a saber, sino
que nos atrevamos a opinar hasta de lo que no sabemos...

Al margen de una notoria negligencia, semejante lenguaje
trasluce un menosprecio apenas disimulado hacia las opiniones
en general. Si se proclama que todas valen por igual, tanto las
unas como sus opuestas, entonces se viene a sentar la tesis de que
ninguna vale en realidad nada. Hannah Arendt ya supo ver
que, «con el pretexto de que todo el mundo tiene derecho a te-
ner su propia opinién», el ciudadano medio cree que «el relati-
vismo nihilista es la esencia de la democracia».

Asi lo revela, por ejemplo, el habitual estribillo de que ésa
serd tu opinion, es decir, tan aceptable como la de cualquier otro,
o el conocido dictamen de que es una opinion muy discutible...,
emitido justamente con intencion de no discutirla. No es teme-
rario suponer que semejante desdén hacia las opiniones ajenas
provenga de algun barrunto de la debilidad de las propias. Ni
tampoco es impensable que esté latiendo por ahi debajo una
especie de contrato perverso, en virtud del cual estamos dis-
puestos a tolerar sin réplica cualquier parecer no ya por consi-
deracién hacia el otro (y menos aun a sus opiniones), sino a fin
de asegurarnos su reciproco consentimiento para nuestras pro-
pias ocurrencias. O, mas previsible todavia, que ese desprecio
general de las opiniones revele la pura indiferencia hacia ellas.
Chesterton la conocia como el fanatismo de los indiferentes, que
defini6é como «la furia de los hombres que no tienen opiniones.
Es la resistencia que opone a lasideas definidas esa vaga masa de
gente cuyas ideas son excesivamente indefinidas (...), las perso-
nas a quienes les daba igual».
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iPero no pretendera usted convencerme!

Hay materias o situaciones en que la gente concede ensegui-
da su propia ignorancia y el superior saber ajeno: quien alli
cuenta es el cientifico, el técnico o incluso el simple entendido.
Cuando hablan los «expertos», a los demas nos toca callar. Na-
die se quejara de que un quimico o un matematico traten de
persuadirnos de lo confuso de nuestras ideas matematicas o qui-
micas y seria absurdo que reclamaramos a aquellos teodricos al-
gun respeto para nuestra mas que probable incompetencia de
legos. Nos bastaria con la mera observacion atenta, algun rato
de estudio de aquella especialidad o alguna sencilla demostra-
cion para quedar convencidos.

1. En cambio, en aquellos saberes donde no cabe inferen-
cia rigurosa, exactitud o universalidad, cada cual tiende a atri-
buirse parecida autoridad que los demas y reivindica para su
criterio el mismo grado de reconocimiento que se presta a cual-
quier otro. Este es el terreno de la filosofia practica en general,
de la teoria ética y politica en particular y de otras ocupaciones
proximas. Nada mas fuera de lugar aqui, dado el prejuicio favo-
rable a la igualdad de valor entre los puntos de vista, que recu-
rrir al argumento de autoridad.

En este dilatado terreno, sostendra el aprendiz de nihilista,
no hay autoridad que valga y quien en un momento dado se la
arrogue —de manera callada o expresa— s6lo puede ser un va-
nidoso que busca su lucimiento o un autoritario con ganas de
ejercer su dominio. Como se me ocurriera insinuar que sobre
las cuestiones en liza tal vez mi opinion fuera de mayor enjun-
dia, mi contrincante se apresurara a reprocharmelo con el segu-
ro apoyo de la concurrencia, que no tolera el menor asomo de
superioridad. El otro puede desairar mi mejor saber (adquirido
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por mi especialidad profesional o aficion) sobre lo que se esta
dilucidando, pero yo no puedo protestar ante tamano menos-
precio. Si lo hiciera, al momento se dispararia el resentido igua-
litarismo del usted no es quién para darme lecciones. El rencoroso
antiintelectualismo ronda bien cerca, aunque demasiados ton-
tos lo confunden todavia con un talante democratico.

Si se observa mejor, es falso que ya no valga el argumento de
autoridad y no se recurra a €l. Tan sélo ha cambiado el sujeto que
en tiempos democraticos encarna esa autoridad: ahora es preci-
samente la mayoria. Esta autoridad sociol6gica nace justamente
como negacion de cualquier otra, con el proposito de erigirse en
la Ginica voz acreditada en los asuntos en los que no cabe un co-
nocimiento cientifico inequivoco. El recurso a esta supremacia
de la masa se vuelve inconsciente y tan obvio, que quien lo em-
plea habla con la mayor de las seguridades. En el fondo, aun sin
saberlo, se acoge a una autoridad que considera bastante mas
indiscutible que la del sabio. Se le llame «tirania de la mayoria»
u «opinioén publica», su poder conformador de las opiniones sin-
gulares es practicamente omnimodo. Salvo excepciones, y casi
nunca bien vistas, queremos opinar como opina la mayoria. Si al
responder a una encuesta nos dieran a conocer de antemano
qué opinién iba a resultar la mayoritaria, procurariamos apun-
tarnos a ella y hacerla asi mas mayoritaria todavia.

2. Tan sensible es el ciudadano de nuestros dias a cuanto
ofrezca visos coactivos, que hasta la misma fuerza argumental de
un razonamiento se le antoja un modo de abusiva imposiciéon. Y
asi, ante la previsible réplica enojada de No querrd usted convencer-
me del interlocutor, el buen tono exige a quien se propone en-
cauzar las cosas mediante un debate razonable pedir disculpas
por adelantado: No pretendo convencerle, pero... Y como aquél se
decida a cuestionar algo o a alguien en publico, debe iniciar su
discurso con el tono contrito del Sin dnimo de polémica..., como
si eso de dar y pedir razones fuera poco menos que invitar a la
trifulca, en fin, un sintoma de dogmatismo o de mal caractery
ganas de incordiar. Lo que hoy hacemos con la palabra publica
es negociar (o sea, chalanear, amenazar, prometer, seducir),
pero en modo alguno dar pie a la reflexiéon comun. Es toda una
declaracion de desconfianza en el didlogo como instrumento
para evaluar y organizar nuestra vida colectiva. Y ello parece pre-
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suponer ademas que las ideas politicas, publicas por definicion,
pertenecen a un orden intimo o inaccesible que seria de mal
gusto exhibir o al que estuviera vetado acceder.

Se defiende también con la firmeza de un prejuicio lo inutil
de toda discusion, que refrenda asi nuestra desgana para el pen-
samiento, y el escrupulo de que todo combate dialéctico enfren-
tard a los interlocutores sin acercar sus puntos de vista. Tanta
desidia culpable ignora que las opiniones en materia politica
siempre arrastran consecuencias —provechosas o daninas—
para la ciudadania y que, por ponernos en lo peor, ciertas creen-
cias son capaces de quebrantar la paz de esa comunidad. Da
igual. Por muchos argumentos y reflexiones que se le ofrezcan,
es dificil que el otro deponga sus hondos prejuicios. No s6lo por
el orgullo que obliga al «sostenella», sino porque la mayoria
probablemente sigue estando de su parte.

3. Un paso mas y es predecible que quien llevaria las de
perder en un pulso razonable entre opiniones se las arreglara
para presentarse como una victima de la torva intolerancia de su
oponente. Por ahi desembocamos en esa libertad de expresion
invocada como el incontestable derecho a mantener intactas,
contra toda razon, las propias opiniones. Se oye entonces, inclu-
so entre los hombres publicos, sin €]l menor rubor e incluso en
el preciso momento en que convocan al didlogo, eso de que no
se puede pedir a nadie que renuncie a sus ideas. ;No estaran asi
confesando que las suyas, mas que ideas, constituyen creencias
sin base racional alguna?; ;que desconfian de que en un exa-
men supieran defenderse a si mismas y salir airosas?; ¢o que les
interesa mantenerlas, en fin, no tanto por lo que tengan de ver-
dad como por otros beneficios que les reportan?

Salvo que fueren ideas intolerables, nadie debe apremiar —ni
nadie plegarse— al abandono de las propias ideas en virtud de
un imperativo o una coaccién de cualquier clase. Otra cosa es
que lo demande el proceso mismo del razonamiento, es decir,
no la fuerza del interlocutor, sino la fuerza de las ideas del inter-
locutor. Antes de su contraste nadie podra nunca solicitarme esa
renuncia, pero en algunas ocasiones stampoco después? Pues si,
tras argumentar de manera convincente ese interlocutor puede
pedir mi acuerdo y yo debo concederlo.

El presupuesto basico de todo debate es la certidumbre de
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que los hombres tenemos en comun el mundo y en especial el
mundo de la palabra. Sin esa convicciéon basica, o sea, mientras
prima el propésito del dominio y no del encuentro, cualesquie-
ra opiniones y argumentos estan de mas en el espacio publico.
Ahora bien, una sociedad cuyos miembros se niegan a poner a
prueba sus ideas y proclaman que no se dejaran convencer es
una sociedad donde en cada esquina acecha el terror. Alli los
individuos permanecen inmunes a la persuasion, fuera de la
cual sélo cabe la fuerza bruta. Eso ya lo sabia Camus cuando
dejo escrito que «un hombre a quien no se puede persuadir es
un hombre que da miedo (...). Vivimos en el terror porque ya
no es posible la persuasion».



No es ni mejor ni peor, sino simplemente distinto

Seria un fallo imperdonable dejar sin recoger un reciente
comodin del pensamiento que se cree al dia, algo de presencia
obligada en toda conversacion como mandan los canones del
presente. Me refiero a ese cliché segun el cual, para eludir un
juicio mas comprometido sobre su valor, soltamos que algo no es
ni mejor ni peor, sino solo distinto. Los participes en tal dictamen
pueden quedar complacidos por complacer a todos, pero han
pronunciado una sandez y una sandez peligrosa.

Los tiempos actuales han elevado la diversidad a valor; mas
aun, a lo que por si solo confiere valor a todo. Pero uno no cree
que el universo sea ontolégicamente tanto mas pleno cuanto
mas diverso, aunque hay fil6sofos del mejor de los universos po-
sibles que ahora mismo lo sostienen. Uno cree mas bien que el
todo no es bueno porque se componga de muchas partes, sino
porque sus partes son ellas mismas buenas o contribuyen al bien
del conjunto. Por eso me temo que de aquella fé6rmula resobada
no vaya a salir ninguna estimacion tedrica ni directiva practica
para el mundo humano o de los valores. Mas probable es que
salgan notorias necedades tedricas y practicas.

1. Su version estética se resume en que el mundo seria
muy aburrido de otra manera, o sea, en caso de que entre los
humanos disminuyan o desaparezcan las diferencias y predomi-
ne el acuerdo. Lo diverso es «diver». Se decreta entonces que la
distincion y el disenso han de imperar sobre la unidad y la co-
munidad; al no marcar limite alguno al desacuerdo, se diria que
la discrepancia y hasta la bronca nos enriquecen y hacen mas
grata la existencia. Ya no hay que denunciar el error, que ha de
ser entendido tan s6lo como un punto de vista peculiar y por
ello mismo valioso; en puridad, lo aconsejable seria abandonar
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toda busqueda de la verdad para ir en pos de lo diferente. Que-
damos asi dispensados del menor esfuerzo intelectual y critico,
sea como creadores o como espectadores. Unos y otros, cada
uno en su papel, vienen a certificar que la diversion entrana el
valor mas seguro. Ya conocemos la monserga de tantos creado-
res contemporaneos: a saber, que no sé cuanto vale mi obra, pero me
he dwvertido mucho haciéndola...

Sea como fuere, todo cuanto introduce contrastes nos ale-
gra al parecer los sentidos y ennoblece la vida. Acabamos asi por
aprender que una receta culinaria mejora en cuanto aumente-
mos el namero de sus ingredientes, al margen de su sabor o
rendimiento proteinico, o que el interés de un producto artisti-
co estriba en la abundante variedad de sus elementos, mas alla
de su armonia, medida o ritmo. Hemos decidido que el caos es
mas hermoso que el cosmos. Dejemos, pues, al ignorante en su
preciosa condicion o al sinvergienza en la suya: por mucho que
pudieran irritarnos, cada uno a su singular manera contribuye a
ensanchar la belleza de este mundo.

¢Que se trata de un movimiento defensivo frente a la triun-
fante cultura de masas que engulle toda diferencia bajo el impe-
rio uniforme del rock o del fast food? Podria ser, pero la oportu-
nidad de esa defensa no justifica que se entable desde unas pre-
misas tan endebles. Ni tampoco hay que descartar que en esta
reivindicacion de lo propio anide el temor a que, al lado de lo
ajeno, lo nuestro deje manifiesta constancia de su inanidad.

2. Como lo contemplemos en su vertiente moral, el como-
din de marras no es menos comodoén y desafortunado. A partir
del hecho innegable de la coexistencia de diversas tablas de va-
lor en las sociedades actuales y del deber de tolerarlas —dentro
de limites irrebasables— como un derecho, muchos deducen a
toda prisa como ideal moral la diversidad misma. Se viene a con-
sagrar que todo lo diverso es valioso, e incluso igual de valioso,
tan s6lo por ser diverso. Lo otro merece aplaudirse por su pura
otredad, lo mismo da que se trate de algo celestial o criminal. La
excelencia del mundo de los hombres radicaria sin mas en la
multiplicidad de sus grupos, creencias, conductas o institucio-
nes, pero no menos entonces en sus inevitables secuelas de des-
igualdades y enfrentamientos. Proponerse que tales grupos,
creencias y practicas reduzcan sus distancias entre si, al contra-
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rio, aumentaria su pobreza moral. Seria una pérdida intolera-
ble. De aplicar tan poco matizado principio al individuo huma-
no, su indefectible enriquecimiento mediante la diversidad ha-
ria de él un perpetuum mobile, tanto de gustos u opiniones como
de actitudes y modos de vida: su mas floreciente identidad con-
sistiria en no ser nunca idéntico a si mismo.

Es mads que probable que por ese camino lleguemos a la jus-
tificacion de lo monstruoso, pero lo seguro es que nos deja en la
impotencia acritica ante cualquier conducta o proyecto que nos
parezcan indeseables. Basta para ello que esa conducta y ese pro-
yecto se presenten como elementos necesarios de una interpre-
tacion personal de la existencia o como genuina expresion de
alguna idiosincrasia colectiva. Deberia ser permitido hasta lo
abominable, con tal que fuera una forma singular de diversidad
social. Acabemos entonces con esa querencia a establecer algu-
na escala valorativa para ponderar personas o situaciones. Aho-
ra toca mas bien acompasarse a la biensonante cantinela de que
tal o cual conducta o pauta de vida no valen mas que otras, si
todas valen lo mismo simplemente en tanto que distintas. Otra
cosa seria caer en el vergonzoso vicio de discriminar. Pero déjen-
me preguntar, si no es molestia: sin atrevernos a discernir y que-
rer lo bueno ni a senalar y reprobar lo malo, ;c6mo sabriamos
lo que debemos hacer?

Richard Rorty proponia como signo de progreso moral la
creciente capacidad de considerar moralmente irrelevantes las
diferencias entre las personas. Mas combativamente todavia,
otros han sostenido que «mientras no se diga en todo el mundo,
en todas las lenguas de esta tierra, la verdad indiscutible de que
todos los seres humanos se parecen entre si mas de lo que se
diferencian», sera un pecado destacar las diferencias entre los
distintos pueblos antes que sus semejanzas y su igualdad. Pero
todo indica que, a mayor crecimiento del nosotros comun hacia
el que la humanidad se encamina, mayor nimero de nosotros
particulares se resisten a esa marcha hacia delante.

3. Pues es bien sabido que el tépico del que hablamos fun-
ciona asimismo en clave politica e inspira la tesis central de cier-
tos multiculturalismos y otros provincianos relativismos de nues-
tros dias. A saber, que las instituciones, costumbres y concepcio-
nes de las gentes no son valiosas por lo que como tales tengan de

197



apreciable con arreglo a algun baremo con aspiracion de uni-
versal; ni que valgan unas mas y otras menos segiin se desprenda
de su analisis racional. Son valiosas nada mas que porque son
plurales y distintas. En resumidas cuentas, cada una vale tan sélo
en el seno de su cultura, cada cultura es incomparable con las
demas y todas ellas, en fin, son igual de estimables. Ponerlo en
duda suena hoy a dogmatismo de iluminado o a arrogante pre-
potencia de nuestra civilizacién occidental.

Las debilidades tedricas aqui reunidas son tantas como las
aberraciones practicas que encubre, alienta o justifica. De ahi se
nutre lo «politicamente correcto» que nos pide prestar la misma
atencion al poeta local que a Shakespeare, igual reputacién al
brujo que al doctor en medicina. Es una de las plagas propala-
das por la antropologia académica del momento y por sus refle-
jos en la ensenanza de cualquier nivel. Y como la pureza de las
culturas habria de conservarse incontaminada y su mestizaje ser
condenado, el estado perfecto de nuestras sociedades seria con-
vertirse en un mosaico de etnias yuxtapuestas, cada una dotada
de derechos previos y superiores a los individuales. Adios al sen-
tido de ciudadania, puesto que lo natural debe prevalecer sobre
lo civil, lo propio de unos pocos sobre lo comtn de todos y, en
definitiva, la comunidad de la sangre sobre la comunidad de la
ley. Adi6és también a la deseable cultura universal a fuerza de
venerar las culturas particulares.

¢Coémo no descubrir en todo esto, una vez mas, ese narcisis-
mo que se hace fuerte en las pequenas diferencias? Es la hora
del regreso de las tribus y, donde no las haya, habra que inven-
tarlas.



S0mos mavyoria, y punto

En un pais democratico demandar razones publicas no pa-
rece mucho pedir, salvo a quienes andan escasos de ellas. Segin
sentencio6 en su dia el Tribunal Europeo de Derechos Humanos,
Batasuna y coaliciones hermanas fueron debidamente prohibi-
das por los tribunales espanoles por «proponer un programa
politico en contradiccion con los principios fundamentales de
la democracia». Para sus afectados esas ilegalizaciones constitu-
yeron una sucia maniobra para despojarles de la mayoria electo-
ral en su comunidad y, por tanto, de su gobierno.

1. Replicaron pues que, como una parte significativa de
esa sociedad quedaria asi sin representacién parlamentaria, aque-
lla medida era antidemocratica. Pero, antes que sentido civil,
¢no habra que pedirles sentido comun? La justificacién de pro-
positos y practicas criminales, igual que la complicidad y el am-
paro que requieren, no pueden tener representantes en un Par-
lamento. Adujeron que algo falla en nuestro sistema democrati-
co si tanta gente de aquel pais quedaba privada de la que seria
su representacion politica mas propia. No se les ocurri6é pregun-
tar, al revés, qué es lo que falla en tantos conciudadanos para ser
incapaces de atenerse a los requisitos de esta bdsica instituciéon
democratica. Resulta insensato vocear que no puede ser injusto
lo que tantos desean, en lugar de reconocer que lo injusto no
mejora por numerosos y vociferantes que sean sus partidarios.
¢Qué ha de cambiar: el concepto y las reglas de la democracia o
ese sector de la poblacién de aquella comunidad? Siendo una
patologia politica indudable, la de no renegar de su mala vida
politica pasada, ¢nos ponemos a tratar al enfermo o certificamos
que goza de una salud (disculpen el chiste) a prueba de bomba?
¢Alguien sabria calcular cuantos ciudadanos de diversas filiacio-
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nes politicas en pequenos municipios dejan de presentarse en
(y a) las elecciones tan s6lo porque esos complices del terror se
empenan en comparecer en ellas?

No cabe estirar a capricho la idea y el cauce de la represen-
tacion democratica, pues no todo lo que esta presente en una
sociedad debe ser politicamente representado. Si algunas reali-
dades (como los gustos culinarios de los ciudadanos) no se re-
presentan debido a su irrelevancia politica, otras son democrati-
camente impresentables. Tienen una evidente presencia social y
relevancia publica, pero no deben tener representacion politica demo-
crdtica por defender propuestas ilegitimas. La voluntad ciudada-
na debe hacerse oir en publico, claro esta, pero no esa que ma-
nifestara un proposito coactivo ni una amenaza criminal hacia
sus adversarios. Los portavoces de semejante voluntad perde-
rian inmediatamente su derecho al sufragio pasivo, o mismo
que esos otros que hasta ahora les han justificado y atin se mues-
tran incapaces de condenar. Se trata de talantes primitivos, con-
ciencias morales y politicas sin desbravar. Tan burdos alegatos
son fruto de la demagogia, no de la democracia.

Como argumento que se cree inapelable proclamaron que
la mayoria de los vascos rechazaba esa ilegalizacién y, tras haber
sido por fin legalizados, proclamaron después triunfantes que
habian sido los mas votados en las ultimas elecciones locales y
ocuparon la presidencia de algunas de sus instituciones princi-
pales. ¢Significa eso que habremos de reconocer inmediata e
inequivocamente su caracter democratico? No, por cierto, pero
error tan extendido brota a fuerza de reducir la democracia a
un mero método para la adopcién de decisiones publicas; o, lo
mismo da, de confundir el mas ilustre procedimiento democra-
tico (la regla de la mayoria) con la sustancia de la democracia
(la proteccion y ejercicio de los derechos de sujetos politicos li-
bres e iguales). Como participan en su forma, se supone que
participan también de su contenido.

2. Conviene, pues, preguntarse por el papel del nimero
en la politica democratica. Entendida ésta tan sélo o principal-
mente como el gobierno de la mayoria, un régimen sometido a
los deseos de los mas, todo lo que reclame el mayor numero
mereceria al instante su cumplimiento efectivo y ademas bajo la
credencial de democratico. Somos mayoria, y no hay mas que ha-

200



blar. Causa vergiienza que todavia haya gobernantes que, ante la
demanda de razones que avalen alguna decisién politica, repli-
quen invocando el nimero de electores que les respaldaron en
las urnas. «Estos son mis poderes», dicen sin rebozo, como aquel
cardenal que exhibio sus canones cuando los nobles le pregun-
taron en qué basaba la legitimidad de su gobierno.

Incluso es muy probable que sea eso lo que crea el grueso de
ciudadanos, y ahi radica precisamente la mayor debilidad de nues-
tro régimen politico. Pues lo cierto es que proliferan los lugares
comunes que deforman gravemente esta idea politica capital.
Uno de ellos es la automatica calificacion de democraticos a
cualquier demanda o acuerdo, sea en el Parlamento o en la asam-
blea vecinal, tan s6lo porque han sido mayoritarios. Es un titulo
otorgado asimismo cuando se quiere consignar simplemente que
una reunion o manifestacion callejera resultaron pacificas y han
transcurrido sin sobresaltos o, como suele decirse, con normali-
dad democratica. Se comete un error parecido al dar por sentado
que un grupo terrorista que renuncie a las armas merece ya sin
mas ingresar inmediatamente en el reino de los demaocratas. Y
es que lo mayoritario no es sinénimo de democratico, pues la
regla de la mayoria no encarna la sustancia de la democracia,
sino s6lo una de sus expresiones primordiales. Ni tampoco un
gobierno tranquilo ha de confundirse sin mas con uno demo-
cratico, porque ni todos los gobiernos apacibles son s6lo por
ello democraticos ni los regimenes democraticos estan vacuna-
dos contra las turbulencias publicas o tienen prohibido recurrir
a la violencia legitima en su defensa.

Lo que pasa es que la democracia, ¢saben?, no es sélo ni
primero un método. Si s6lo fuera eso, la democracia podriay
deberia ser sustituida con ventaja por cualquier otro sistema
de gobierno que se revelara mas eficiente, sosegado o fructife-
ro. Verbigracia, el encabezado por un dictador benevolente o
un sabio generoso. Si s6lo tuviera que ver con los medios, y no
con sus fines y valores, democratica seria toda medida refren-
dada por la mayoria, lo mismo da la admision de la esclavitud
propia que la imposicion de la ajena. Travestida en mera téc-
nica decisoria, los grandes conceptos que la democracia invo-
ca y en los que viene a sustentarse no pasan de ser adornos
pomposos: «igual», «libre» o «justo» serian nada mas que eso
que la mitad mas uno estableciera en cada momento y lugar
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como tales. Como se agotara en esa forma de funcionamiento,
la democracia no requeriria ciudadanos, sino simples sujetos
de preferencias (igual que clientes en un mercado), y queda-
ria expuesta a su vaciamiento o autodestruccion por simple
mayoria.

De modo que antes y después de la facultad de expresar y
sumar votos no habria nada, salvo el desnudo interésy la pura
violencia. Asi se acaba dando la raz6n al pensamiento mas reac-
cionario, que siempre vio en la democracia un mero capitulo
de la aritmética, el régimen en que el mayor nimero debe pre-
valecer sobre el menor tan sélo por ser el partido de los mas. Se
habria pasado de la ley de la fuerza a la ley del namero, pero
ésta sera otra clase de fuerza ciega mientras ese mayor nimero
se tenga por el unico o el mejor argumento para encauzar el
rumbo de la ciudadania. Celebramos la indudable ganancia ob-
tenida cuando la voluntad de uno o de algunos debe ceder ante
la voluntad de la mayoria, pero nada nos asegura que esta vo-
luntad se sostenga en razones y sea resultado de contrastar ra-
zones.

3. ¢Que eso es mucho comparado con cualquier régi-
men autoritario de ordeno y mando? Seguro que si, pero bas-
tante poco si lo medimos con arreglo a eso que la democracia
promete y a lo que de veras aspira. «<Lo que da legitimidad a
una ley tiene que ser otra cosa que el hecho de que disfrute de
apoyo popular mayoritario» (Philip Pettit). Pues la democra-
cia no es, como tantos demaocratas creen, una mera técnica de
gobierno. La democracia es ante todo un principio de gobier-
no —un contenido, una sustancia—, y ese principio establece
que los individuos son ciudadanos y no subditos, que son los
sujetos libres e iguales de su comunidad politica. Sujetos poli-
ticos no son un pueblo, una clase social o una iglesia, ni la
cualidad comun de ciudadanos nos la puede otorgar nuestra
particular adscripcién a una fe, una clase o un pueblo. Si hi-
ciéramos residir la ciudadania en la pertenencia a una etnia
(o si este hecho casual concediera por si mismo derechos),
aviados estabamos para asegurar en sociedades modernas la
convivencia civil.

Siendo asi sus sujetos, esa sustancia de la democracia consiste
eén organizar la comunidad politica en congruencia con la igual-
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dad y libertad politicas de esos sujetos. Y como de tal sustancia se

desprende ese método de eleccion y decision, y no otro, ia regla

de la mayoria se anularia a si misma en caso de atentar contra esa

igual libertad ciudadana y los derechos en que ésta se plasma.

Bajo un gobierno autoritario la minoria puede, a instancias de su

autoritarismo, pisotear los derechos de la mayoria, pero un go-
bierno democratico no puede suprimir jdemocraticamente! los

derechos de ninguna minoria por minima que fuere. Sera sé6lo
«mayoritariamente». Pero, si lo hiciera, desapareceria el «coto
vedado» de derechos de los individuos libres e iguales que ningu-
na mayoria, tan nutrida como se quiera, puede recortar. Todo
esto cabe condensarlo en que la legitimidad de una democracia
se apoyara en un fehaciente respeto de su sustancia, mientras
que el procedimiento mayoritario —tomado como tal— suminis-
tra solo legitimacion social y a lo sumo una presuncién de legiti-
midad. De ahi que la virtud de un politico demécrata no siempre
estriba en acomodarse a la voluntad mayoritaria, sino también
en atreverse a contrariarla con razones suficientes cuando la oca-
sién lo aconseje. A menos, claro, que estemos prestos a secundar
ese dicho tan demagoégico segun el cual el pueblo nunca se equivo-
ca, que se asemeja sospechosamente a aquel otro lema mercantil
de que el cliente siempre tiene razon.

El fundamento ultimo de la democracia es pues moral, por-
que nace del respeto de la dignidad de todos. Pero a la vez
epistémico, porque el debate publico es requisito de que las
decisiones adoptadas sean fruto de los mejores argumentos y se
aproximen a lo mas justo en cada situacion. En una democracia
deliberativa los ciudadanos, no sélo seres racionales sino tam-
bién razonables, se dispondrian a defender o criticar propues-
tas publicas «en funcion de consideraciones que otros tienen
razones para aceptar» (Joshua Cohen). En la democracia mera-
mente procedimental (agregativa, mayoritarista), al contrario,
sobra cualquier palabra razonable puesto que nada ha de justi-
ficarse y sOlo cuenta el peso relativo de las voluntades individua-
les. :Cabra alguna duda acerca de cual de ambas modalidades
deberia regir como ideal politico? El ejercicio democratico mas
completo no coincide con la mera adicion de los deseos de los
ciudadanos, unas inclinaciones a las que se supone secretas, ya
formadas y ajenas unas a otras. La democracia no seria simple-
mente el marco para la expresion y suma de preferencias poli-

203



ticas individuales, sino antes y ademas el estimulo para la forma-
cion y revision publica de esas preferencias. Si hoy debemos admi-
tir sin duda el derecho legal de la mayoria, el dia en que adop-
temos aquel otro ideal celebrariamos también la autoridad

moral de la mayoria.



Vamos a democratizar la familia, la escuela, etc.

Asistimos a una hiperinflaciéon de la palabra «democracia»
en la vida publica y no hay quien se prive de jactarse de conocer-
la o practicarla y hasta de asestar con ella, a tiempo y a destiem-
po, feroces golpes al adversario. Mas valdria, me parece, atener-
nos a un mandato que ordenara no pronunciar el nombre de
democracia en vano.

1. Un error habitual reside en la pretensién de trasladar
sin mayor cuidado las normas o maneras propias de la democra-
cia —que es ante todo el gobierno del pueblo o demos— a cual-
quier otro conjunto social por encima o por debajo de la comu-
nidad politica. No me refiero ahora a ese uso indebido por el
que la prensa bautiza como ganancia democratica la extensiéon
entre las masas del disfrute de un bien o el reinado de una
moda. Asi, se habla de la democratizacion de la lectura o del turismo
o de los vaqueros (jeans), cuando se quiere significar nada mas
que la masificacién o popularizacién de dichos habitos o pautas
de consumo. Aludo mas bien a ese otro topico que convoca a un
programa de accion colectiva: igual que una aspiracion socialis-
ta seria la de democratizar la empresa, otros proponen democratizar
la escuela, la universidad o la sanidad, y hay muchos cristianos que
preconizan la democratizacion de la Iglesia catélica mediante la or-
denacion sacerdotal de las mujeres, por ejemplo, o el sufragio
universal de los fieles a la hora del nombramiento de sus obis-
pos. Vayamos por partes.

La democracia representa un principio politico, pero es 16-
gico que ese principio, por su propia potencia, pugne por ex-
pandirse y proyectarse en ambitos ajenos. Intuitivamente parece
equitativo que en el proceso de toma de decisiones colectivas
participen todos los que van a verse afectados por ellas. Asi que
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comparto el sueno de democratizar la empresa ca'p’italista, a fin
de que el qué, el comoy el cuén.to de su pljo.ducaf)’n pueda ser
fijado, ademas de por su consejo c'le admlnlstraaor-l, tambleg
por una representacion de los trabajado’res y cor¥sur‘mdo.r’es. Y, §1
fuera cristiano, seguramente impulsaria una distribucion mas
igualitaria del poder eclesiastico, aunque €so arrumba§e la clave
de béveda jerarquica de la Iglesia. Todo eso ¢por qué? Porque
creo que los miembros de las dos instituciones citadas deben
contar en ellas con derechos iguales.

En cambio, carece de sentido extender el principio demo-
cratico a la familia, al menos mientras los hijos sean menores de
edad; y otro tanto se diria, dado su cometido especifico, para las
instituciones de ensenanza o las de la sanidad. En estos ultimos
casos, padres e hijos, maestros y discipulos, médicos y pacientes
ni estdn ni deben estar en pie de igualdad en cuanto a las delibera-
ciones y decisiones familiares, académicas o sanitarias respecti-
vamente. Una cosa es que en estos ambitos sea sin duda justa y
necesaria alguna participacion de sus miembros o de sus usua-
rios, y otra muy distinta otorgarles a todos ellos iguales derechos
y responsabilidades.

Seria conveniente para la formacion democratica del chaval
que los padres le pidieran su parecer, lo escucharan y hasta lo
discutieran en familia, con tal de que al final la decision la adop-
taran los progenitores. El espiritu democratico reclama que en
su servicio publico los maestros den la palabra a sus alumnos,
desde luego, pero siguieran unos planes de estudio perfilados
por teoricos, debatidos por los profesores y asociaciones educa-
tivas, y aprobados por los representantes de la ciudadania. Ese
mismo espiritu exige que los médicos respeten los derechos de
sus enfermos, pero no menos que las autoridades sanitarias ad-
ministren las necesidades de salud de las gentes tras audiencia a
expertos, asociaciones de pacientes y colegios de médicos y me-
diante acuerdo ultimo de concejales o parlamentarios. De suer-
te que no seria democrata ni el padre que se negara a castigar,
ni el profesor que por presunto respeto a sus alumnos convierte
sus clases en amables foros participativos o les diera entrada en
el claustro del centro con voz y voto, como tampoco lo seria el
cirujano que decidiera sus intervenciones por votacion entre sus
pacientes, enfermeras, empleadas de la limpieza y su propio
equipo de cirugia. Cada uno de ellos habria renunciado vergon-
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zantemente a la autoridad inherente a su quehacer, asi como los
otros (hijos, alumnos, pacientes) se habrian arrogado una auto-
ridad que no les corresponde.

2. Yes que un riesgo de malentender la democracia consis-
te en predicar un burdo igualitarismo universal. La democracia
instaura solo, y no es poco, la igualdad como sujetos politicos de
los ciudadanos e idealmente la igualdad de oportunidades entre
los individuos, pero ni puede ni debe impedir que en multiples
aspectos seamos desiguales. Mientras somos idénticos en dere-
chos politicos (y esta igualdad, por desgracia, ain no es lo bas-
tante efectiva), en todo lo demas los méritos y las capacidades
nos hacen mas aptos o mas ineptos, y nos otorgan titulos de re-
conocimiento diferentes. Para la vida politica debe regir el prin-
cipio democratico, desde luego, pero en muchas otras esferas de
la vida ha de contar el criterio aristocratico.

Defender otra cosa no es progresismo moral ni politico, sino
probablemente un fruto de la cobardia de los mejores y del re-
sentimiento de los peores, el triunfo de la masa y la consiguiente
instalacién en la mediocridad. Nuestro filésofo Ortega también
creia que la democracia era el régimen politico mas excelente.
«Pero la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en
religion o en arte, la democracia en el pensamiento y en el ges-
to, la democracia en el corazony en la costumbre es el mas peli-
groso morbo que puede padecer una sociedad.» Permitanme
que lo suscriba.
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Debemaos recuperar nuestra lengua

Sera dificil encontrar otra parcela publica en la que hayan
florecido tantos tépicos tan infundados, y a menudo comparti-
dos con tan buena conciencia, como la referida al tratamiento
de las lenguas en Espana. ;Que no hay que politizar la lenguar ;Y
qué habria sido de las lenguas locales si no hubieran sido prote-
gidas e impulsadas por una politica linguistica..., si bien una
que se creia culpable y por ello obligada a pagar una deuda con-
traida en tiempos franquistas? ;Y qué partidos estaran mas inte-
resados en una politica interesada sobre la lengua si no son los
etnonacionalistas, que hacen de ella la primera palanca de su
construccion nacional?

La gravedad de los abusos varia de unos lugares a otros, pero
en todos los casos se ha descuidado lo mas decisivo: el esfuerzo
de una justificacion normativa de las politicas linguisticas. Ape-
nas comparece la pregunta de en qué se fundan esos presuntos
derechos, esas metas ansiadas, esta o aquella medida aprobada;
en menos palabras, por qué se juzga malo o menos bueno lo que
hayy cuales son las razones que hacen preferible lo que se quie-
re que haya. Para servirnos de los términos al uso, por qué no es
normal en sentido ético-politico lo que sociolégicamente es nor-
mal y por qué, al contrario, seria bueno ponerse a normalizar lo
que en buena parte de la sociedad resulta a todas luces anormal.
Esa reivindicacion, procedente de una ideologia que apenas es-
conde su entrana racista bajo el rostro mas presentable de la
lengua, plantea un problema de justicia lingiiistica que la mayo-
ria no encara. Faltos de razones e inconscientes de la trascen-
dencia politica de esta partida, politicos profesionales y ciudada-
nos de a pie, conservadores y falsos progresistas permanecieron
inermes ante la ofensiva nacionalista y hasta han colaborado
complacidos con ella. Que esta politica ha realimentado entre
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nosotros los arrogantes particularismos y las tensiones centrifu-
gas es un secreto a voces.

1. Dejemos de lado las insidias mas ramplonas, aunque no
por ello menos repetidas (y reputadas), y que empiezan por la
tergiversacion del sentido de las palabras mismas. ;Hara falta
recordar que la expresion lengua propia no significa la propia len-
gua del ciudadano, sino la peculiar de su territorio? ;Que no
indica que tal lengua sea la materna, ni la usual o mayoritaria-
mente apropiada por los hablantes, mientras da a entender que
la mas hablada en esos territorios (en todos los casos, la comun
espanola) seria entonces una lengua ajena? ;O que denomi-
narla lengua minorizada, en lugar de minoritaria (como la llaman
los organismos internacionales: «least used languages»), supone
atribuir a algan enemigo una maligna voluntad de empequene-
cerla?

Otros alegatos procuran ante todo imbuir las emociones pri-
vadas y publicas mas favorables a los objetivos normalizadores.
Mal se entiende que tengamos una obligacion de recuperar el
«patrimonio» linguistico a poco que se distinga entre patrimo-
nios vivos y muertos o cuando se comprende que los patrimonios
son nuestros (y nuestro el derecho a disponer de ellos) y no
nosotros de los patrimonios. ;Y por qué habremos de abonar
una conciencia de culpa por esa lengua que presuntamente se
ha dejado perder; si ello ha sido efecto de multiples decisiones o
dejaciones de nuestros antepasados? ;Y con qué derecho se in-
culca un afdan de venganza y un sentimiento de odio hacia los
que supuestamente nos arrebataron esa lengua (o sus descen-
dientes)?; ¢o es que aquella pérdida no se produjo mas bien a
resultas de la combinacion de multiples instancias impersonales
que van desde la salida de la sociedad agraria y las exigencias
universalizadoras del mercado hasta la carencia de literatura es-
crita y otras de este tenor? Se cantaran asimismo las supuestas
excelencias del bilingiiismo, pero de un bilingtiismo abstracto, o
sea, aquel en que la segunda lengua no viene reclamada por la
realidad a la que se aplica. Por mas que pueda predicarse la po-

tencial igualdad de todas ellas en su basica funcién comunicadora,
varios factores hacen que las lenguas difieran entre si en pobla-
cioén de usuarios o en capacidad expresiva, sin que por ello quepa
acusar a unas de agravio sobre otras. Que no se invoque, pues, el
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principio de discriminacion positiva, porque el retroceso de la len-
gua reivindicada responde a causas objetivas muy anteriores y de
mayor peso que la indudable represién franquista.

2. Pero los argumentos que aducen premisas de superior
calado son otros que tampoco parecen dificiles de rebatir. Est,
por una parte, el que subraya la diferencia contenida en una
lengua y con ella el valor de la diversidad de las lenguas. He ahi un
topico nuclear del multiculturalismo, que abogaria por la defen-
sa, conservacion y cooficialidad de los idiomas, al margen del
numero de sus hablantes y de cualesquiera circunstancias de lu-
gar y tiempo. Pero si lo valioso no siempre va asociado a lo dife-
rente, habra de admitirse que el valor de una lengua (el real, no
el potencial) no sera el mismo segun la amplitud de su uso o del
mundo al que permite acceder; que no hay lenguas o culturas
que cuenten con derecho a una supervivencia segura, porque
eso dependera de las muiltiples situaciones de sus usuarios; y, en
fin, que lo que importa no es la igualdad de las lenguas, sino la
igualdad de derechos de sus hablantes.

Suele airearse también como sustento principal de las de-
mandas en politica lingtistica la idea del valor intrinseco de la
lengua en cuestion. Se dice entonces que, por encima y al mar-
gen de su puro valor instrumental o comunicativo, las lenguas
valen por si mismas. Semejante «sacralidad» radica en ser el se-
dimento de un proceso creativo de muchas generaciones, una
obra de arte unica, el depésito de la historia de una cultura par-
ticular; o consiste, sobre todo, en desempenar una funcién iden-
titaria para pueblos e individuos en virtud de la cosmovision
que sus lenguas transportan. Ni que decir tiene que este funda-
mento es uno de los predilectos de los nacionalismos etnicistas,
a los que proporciona la premisa mayor de su silogismo primor-
dial: si la lengua es la marca distintiva de una nacion y toda
nacién tiene derecho a ser Estado..., debemos recuperar (y,
a menudo, recrear o incluso, si hiciera falta, inventar) nuestra
lengua para asi ser una nacién y reivindicar por ultimo nuestra
soberania.

Podria replicarse, si todavia fuera preciso, que no se consta-
tan de hecho tales correspondencias entre lengua y cosmovision
o entre lengua y cultura; que todos necesitamos significados cul-
turales, aunque no esta escrito que esos significados enraicen en
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culturas equivalentes. Pero con vistas a cuestionar la tesis del
valor intrinseco de las lenguas bastaria con dos sencillas objecio-
nes. La primera arremete contra la carga esencialista encerrada
en ese supuesto de que todo individuo tiene una identidad pro-
veniente de su grupo cultural de pertenencia que le impone su
impronta y modo de ser. Conforme a la segunda objecion, ese
valor intrinseco representa una férmula para adjudicar dere-
chos a las lenguas mismas o a las comunidades linguisticas fren-
te a sus propios miembros o a otros. En definitiva, una vez con-
sagrados los derechos de la lengua, mas que derechos linguisticos
habria ineludibles deberes para con esa lengua. Serian los debe-
res que toman cuerpo en la férmula de la «inmersién linguis-
tica».

3. Mas comun es pregonar los derechos a la lengua, y esto
en dos sentidos por lo menos. Pueden entenderse primero
como derechos colectivos (y se anadira: e histéricos) de una co-
munidad en la que esa lengua se venera como senal de su iden-
tidad. Claro que en una sociedad de ciudadanos no existen de-
rechos colectivos, porque tampoco hay sujetos supraindividua-
les efectivos vy, si los hubiera, esos derechos serian a costa de los
propios de los individuos; ni hay derechos histéricos, porque los
muertos no obligan a los vivos y el tinico tiempo que cuenta para
el reconocimiento de derechos es el presente.

Pero también se dejan entender como derechos individuales. En
su version mas extremosa, animados por el llamado «principio de
personalidad», serian derechos de los miembros de una comuni-
dad linguistica con independencia de su numero, de la zona don-
de cada cual resida y de la repercusion sobre el bienestar general
que traiga el costearlos. Tan vital es el interés que protegen, se
presume, que son derechos que acompanan a sus titulares alla
donde éstos vayan. Otra version, de apariencia no menos liberal,
preconiza que los derechos linglisticos (sea, por ejemplo, a su
ensenanza o a la educacién publica en esa lengua minoritaria)
son derechos de cualquier ciudadano, ya sea hablante de esa len-
gua o mero aspirante a aprenderla al margen de su presencia en
la comunidad en que habite. En todo caso los poderes publicos
estarian obligados a asegurarlos conforme a una suficiente de-
manda, pese a que ningin demandante vaya a servirse de esa len-
gua en una comunidad donde casi nadie la habla.
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Creo que no. Esa demanda nacida de una libre eleccién lin-
guistica, por seductora que parezca al lado de las forzosas politi-
cas inmersoras, tampoco funda ningun derecho indiscutible.
Atrevamonos a decir que el articulo 3.2 de la Constitucion, al
regular las lenguas cooficiales en ciertas Comunidades Auténo-
mas, se confundi6. Sélo los bilingties efectivos deberian gozar
del derecho ala eleccién entre esas lenguas; el derecho obvio de
los demas seria el de servirnos de la propia lengua, no el de elegir
entre ésta y la lengua propia. Los derechos lingtisticos proceden
del uso habitual de la lengua y su sujeto apropiado son sus ha-
blantes o los miembros de esa comunidad de habla. Asi lo pide
el principio normativo de adecuacioén a la realidad sociolingtiis-
tica, que en muchos lugares ordenaria a lo mas una politica lin-
guistica basada en el criterio de zonificaciéon. Sélo después, si
quiere atenderse a quienes desean aprenderla con cargo al pre-
supuesto publico, habra que justificar la prioridad de esa de-
manda en relacion con la amplitud, urgencia y gravedad de otras
necesidades colectivas. De lo contrario, se cometeria una mayus-
cula injusticia social.

Convendria una lectura reposada de la Carta Europea de Len-
guas Regionales y Minoritarias de 1992, que Espana ratificé en el
2001. Entretanto, aqui se sigue clamando por falsos derechos e
imponiendo ficticios deberes acerca de estas lenguas regionales,
y se trampean con el mayor descaro las encuestas sociologicas
para exagerar el nimero de sus hablantes, y se consuman a dia-
rio un sinfin de tropelias escolares, laborales, comerciales. Con
el consentimiento de todos, para vergiienza de todos.
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Los terroristas son sdlo unos criminales

Todavia hay quien se indigna cuando oye calificar a nuestra
banda terrorista de grupo politico o a los etarras encarcelados
de presos politicos. «Pero es que se trata solo de criminales», repli-
can con disgusto. Digamos mejor «criminales politicos», porque
esa criminalidad no altera su naturaleza primordialmente politi-
ca. Al contrario, lo principal para ellos son las metas y sus justifi-
caciones; lo secundario (aunque sea su rasgo distintivo y mas
infame) son sus instrumentos, o sea, los atentados mortales y
extorsiones. Son criminales por razones politicas y eso, la causa
publica por la que han aterrorizado, vuelve sus crimenes aiun
mas horrendos y a ellos mismos mucho mas execrables. El adje-
tivo «politicos» que cuadra a estos asesinos y a sus asesinatos no
debe entenderse como un factor atenuante, sino como un indu-
dable agravante.

1. Por eso creo que se equivocaba lastimosamente aquel
grupo politico al declarar en el Parlamento Vasco que «no pue-
de asumir que a la violencia terrorista se la denomine “violen-
cia de motivacién politica”», por lo que «nos negamos rotunda-
mente a que la violencia terrorista pueda ser considerada de
caracter politico». Ese grupo declamaba que «no nos vamos a
prestar a dar legitimidad politica al terrorismo de ETA. El terro-
rismo es terrorismo y punto». Poco hemos avanzado en el cono-
cimiento de nuestra tragedia si todo lo que se nos ocurre a estas
alturas se resume en tanta confusioén y en esa boba tautologia. Si
con ello quiere indicarse que el terrorismo —cualquiera que sea
la causa politica que invoque— siempre es inhumano e injustifi-
cable, estamos de acuerdo. Pero ¢acaso su violencia podria ex-
plicarse sin nombrar su caracter y moévil politicos? Terrorismo es
toda violencia publica que, desde ciertas premisas ideologicas y
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gracias al miedo que infunde entre la poblacion, pretende obte-
ner del gobierno algin logro politico. Reconocer en nuestro
terrorismo estos elementos objetivos ni le otorga legitimidad al-
guna ni disminuye un dpice la intensidad de su condena. Al con-
trario, junto a acentuar su iniquidad, nos permite comprender-
lo mejor y medir con mayor precision nuestra responsabilidad
ante él.

Probablemente el airado rechazo que en este caso suscita
aquella primera expresion («presos politicos») provenga de que
a menudo ella ha sido entre nosotros algo biensonante, casi un
timbre de gloria. Estaba reservada para esos presos que purga-
ban sus penas por su oposiciéon a una dictadura, la franquista.
Incluso si hubieran incurrido en delitos de sangre, la empresa
de libertad por la que lucharon los exculpaba en parte. Segun
eso, ¢por qué llamar asimismo «politicos» a quienes se enfren-
tan con las armas a un régimen democratico y asesinan en su
intento de doblegarlo a sus pretensiones? Se me ocurren dos
razones. Primero, porque ese caracter politico marca la diferen-
cia de sus delitos frente a los crimenes comunes; y ademas por-
que, mientras un elemental sentido de justicia puede enaltecer
a unos, a estos otros con seguridad les denigra.

2. ¢Deverdad que atin no percibimos las insalvables diferen-
cias entre el crimen del amante despechado y el crimen del terro-
rista de ETA? Mientras aquél se comete en nombre y beneficio
exclusivo del criminal, el altimo se lleva a cabo en el nombre de
los vascos y con miras a un objetivo publico: coaccionar al Gobier-
no para predisponerlo a permitir la secesion politica. Por eso los
delitos privados buscan pasar desapercibidos, en tanto que los pu-
blicos —que pretenden amedrentar a los mas posibles— deman-
dan la maxima publicidad. Quien mata para apoderarse de lo
ajeno no apela a razones publicas, como el terrorista esgrime en
su justificacion. El crimen ordinario tampoco reclama la ayuda de
los vecinos ni suele suscitar otra cosa que la repulsa general, pero
nuestros criminales han contado durante cincuenta anos con la
simpatia y colaboracién de una parte de la sociedad vasca (y de
cierto «progresismo» espanol e internacional). Complicidad acti-
va de bastantes, complicidad pasiva y silenciosa de muchos mas.

De ahi que, por contraste con el asesinato privado, el publi-
co no afecta sélo en esa sociedad a quienes lo padecen en su
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carne (las victimas primarias y su circulo familiar), sino a todos.
Los que no estemos de parte del asesino ya somos sus victimas
indirectas, aunque solo fuera porque sufrimos sus efectos politi-
cos. De esta clase de crimenes, pues, no tenemos derecho a za-
farnos. Que hayan tenido lugar sin nuestro consentimiento ex-
preso no nos libra de responsabilidad hacia ellos, porque se han
cometido con vistas a implantar una nueva unidad politica que
nos cuenta ya entre sus miembros futuros o nos excluye de ellos.
Insistir en que el terrorismo tiene una inspiracion politica desa-
fia al ciudadano a pronunciarse sobre esa inspiracion. Es decir,
no solo a repudiarlo sin mas, sino a juzgar también la justicia de
la meta politica a la que sirve, el mayor o menor fundamento
de la justificaciéon que aduce. Claro que preguntarse por el gra-
do de equidad de esos fines, ademds de la condena inmediata de
sus medios terroristas, tiene derivaciones molestas. Tan moles-
tas, que por lo general preferimos ahorrarnos esas preguntas.

Pues si el propésito subyacente al terrorismo pareciera mal-
vado a los ojos de la razén publica, dado que provocaria la rup-
tura en dos de una sociedad; o si carece de fundamento demo-
cratico defendible, por asentarse en premisas etnicistas y contra-
rias a la comun ciudadania..., la gravedad del crimen es aun
mayor que si lo respaldara algin aparente derecho que viniera
en su descargo. A la abyeccién de los medios habria que anadir
entonces lo arbitrario de los supuestos en que se amparan y de
los objetivos a cuyo logro se dirigen. Los tribunales condenan
penalmente a estos criminales por sus crimenes, pero a los ciu-
dadanos nos toca exponernos a condenar politica y moralmente
también la doctrina y objetivos que les inspiran e impulsan. Si
un fin excelente no justifica el empleo de medios crueles, tam-
poco unos medios impecables valen para justificar fines inde-
centes.

Dejar de lado ese caracter politico de los crimenes publicos
haria sin duda mucho mas sencillo el llamado «proceso de paz»,
la «educacion para la paz» y el mismisimo final de ETA. Eso si,
al precio de desnaturalizar la entrana del terrorismo vasco, des-
conocer lo inconsistente de sus pretensiones y cerrar los ojos a
la responsabilidad colectiva que nos toca. Como aqui se instala-
ra la creencia de que lo malvado fue nada mas que derramar
sangre, s6lo unos pocos serian culpables: los criminales y, a lo
sumo, sus complices inmediatos. Bastaria entonces con reducir
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las penas carcelarias de los primeros y buscarles algan acomodo
a los segundos para que las cosas se enderecen por si solas.
Pero como se destina la indole politica de aquel terrorismo,
no habra suficiente descanso para las victimas ni en general
para buena parte de los ciudadanos. A fin de cuentas, sera mas
facil aceptar la clemencia judicial con los asesinos que la tole-
rancia o, peor aun, el refrendo institucional del proyecto politi-

co por el que asesinaron.



Nuestra historia nos da derechos

Naciones, nacionalidades, comunidades histéricas, regiones.. .,
hace ya tiempo que se ha abierto la subasta de nuestra cosa publica
y algunas de ellas ya aventajan a las demas en el reparto. Unas y
otras hacen descansar sus ambiciones en distintas variantes del t6-
pico de que poseen una historia propiay que esa historia les ha otorga-
do derechos. Ahi se apoyan para alegar el respeto y la actualidad de
sus derechos historicos. Real o mas bien ficticia, la historia se vuel-
ve para algunos pieza basica de su pretendida diferencia nacional
y, en ultimo término, de su derecho a la soberania politica. Sin
llegar a tanto, el foralista alardea también de la historia de su tierra
o de su rincén como el titulo mas cualificado para ampliar sus
competencias publicas. Pero todos, en definitiva, arguyen un dere-
cho a la desigualdad de derechos, un derecho al privilegio.

1. Al hablar de derechos historicos, no se piense en los que
un pais o un trozo de un pais hayan ostentado en algin momen-
to del pasado y que ahora desean recuperar. De ésos podemos
desentendernos, porque nadie defiende la restauraciéon mecani-
ca de tan ancestrales instituciones. Lo que se demanda a gritos
es el reconocimiento de una facultad, mas que de los modos par-
ticulares como se ejercio esa facultad. Sus valedores entre noso-
tros propugnan que aquellos derechos remiten ante todo a un
«derecho originario a ser» sujeto politico; o sea, al autogobier-
no. A su juicio, la historia confirma la realidad de un cuerpo
politico singular, anterior y exterior a la propia Constitucién,
que ni crea esos derechos ni podria suprimirlos.

Asistimos a un milagroso ejercicio de enajenacién. Un gru-
po social indefinido, pero de presunta larga data, se transmuta
en persona dotada de identidad y derechos politicos para toda
su existencia futura. Frente a sus habitantes, que seran sus adje-
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tivos, una comunidad y el territorio que ocupa quedan converti-
dos en sustantivos; es decir, se vuelven sujetos politicos a fuerza
de prescindir de sus verdaderos sujetos y plegarlos a esas abstrac-
ciones. El resultado no es un ser mortal, una entidad politica a
merced del paso del tiempo y de las cambiantes vicisitudes o
propositos de sus miembros. Nada de eso; lo que aqui se engen-
dra es una personalidad que trasciende a los individuos que la
componen. Verbigracia, la Catalunya y la Euskal Herria eternas.
La portentosa naturaleza de las facultades que posee segun sus
valedores lo dice todo, puesto que tales derechos son nada me-
nos que «esenciales y absolutos, y, en consecuencia, irrenuncia-
bles, inembargables e imprescriptibles en tanto subsista el sujeto
portador». A este insélito sujeto vendremos enseguida.

2. Entretanto, bien se ve que €éstos no son —como todos—
derechos meramente historicos, que nacen en un momento y
podrian desaparecer en el siguiente, sino originarios. ;Por qué
no llamarlos entonces con mayor propiedad derechos suprahis-
toricos, si la historia se limita a descubrirlos y el tiempo represen-
ta la pura ocasion para que el perenne derecho de un pueblo se
manifieste? Recuérdese que el vasco es un pueblo, segin ento-
naba el lendakari Ibarretxe, «que existira dentro de dos mil
anos». Se trata, por tanto, de derechos naturalesy tan inmutables
como éstos. Lo que en modo alguno merecen es el apelativo de
derechos humanos, porque aqui nada cuentan los hombres a
quienes se adjudican. Asi que poco cuesta admitir que son ante-
riores a la Constitucién de 1978, con tal de reconocer que sélo
tienen validez moral y legal por haber sido recogidos en ellay,
por cierto, mientras no la contrarien. Parecerian de hecho su-
praconstitucionales, puesto que ni siquiera estin sometidos a los
procedimientos de reforma a los que la norma maxima se atie-
ne. Claro que, si tales derechos coinciden con la Constitucién
en ser fruto de un acuerdo histérico colectivo, ¢no estaran tan
expuestos como aquélla a que una nueva voluntad comun deci-
da hoy deshacer lo que otro supuesto acuerdo colectivo resolvie-
ra antes hacer?

Esta solemne redundancia (pues todo derecho nace y mue-
re en la historia) carece de validez normativa para marcar el
q}lehacer politico. No sélo porque selecciona a su antojo esa par-
ticular porcién histérica que le interesa, y no otra, sino porque
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invoca la pura legitimidad de la tradicion. Por encima de cual-
quier otro criterio justificador, dicta como valida para hoy algu-
na prerrogativa que quiza se tuvo antano. Es decir, lo que casi
siempre se impuso como producto de la fuerza, de la ignoran-
cia, de la arbitrariedad o simplemente de las condiciones de un
tiempo pre-y antidemocratico. Pero el caso es que el pasado ni
crea derechos ni tiene derecho alguno que enarbolar ante el
presente. Los muertos no gobiernan sobre los vivos. Como se
revelaran injustos, los llamados derechos adquiridos no serian
derechos legitimos; si no estan bien fundados, carecen de todo
valor como precedentes.

3. Pero ya se anunci6 que tales derechos historicos se de-
claran imprescriptibles «en tanto subsista el sujeto portador». Y
para despejar esta ultima incognita, o bien profesamos la creen-
cia en un ente colectivo supratemporal portador de derechos
sempiternos, o bien reconocemos como sujetos reales tan sélo a
los individuos presentes que portan nada mas que sus actuales
derechos. ;O acaso podrian constituir el mismo cuerpo politico
una pretérita sociedad de subditos y otra actual de ciudadanos?
Tampoco el contenido de tales derechos ofrece a su partidario
especiales dificultades: desde un supuesto haber sido se brinca
sin mas al deber ser, y de su mas bien borrosa realidad politica
de ayer se deduce el derecho de autogobernarse hoy. Lastima
que no exista paso necesario y logico que vaya de lo uno a lo
otro. Solo a los sujetos actuales les corresponde dejar claro que
ya no conservan esa unicidad de Pueblo y que, al contrario, for-
man una sociedad plural tanto en cultura como en adscripcién
politica. Y, en consecuencia, a ellos solos les compete fijar el
derecho que prevalece: no el incierto derecho histérico a la so-
berania de un Pueblo imaginado, sino el indudable derecho de-
mocratico a la soberania de sus ciudadanos.

El problema crucial estriba en como conciliar los derechos
histéricos y los derechos constitucionales sin que chirrien aqué-
llos o éstos. Es decir, como se avienen la particularidad, caracter
colectivo y sostén tradicional de los primeros con la universali-
dad, naturaleza individual y apoyo racional de los segundos. An-
tiguo o nuevo régimen, reaccion o progreso: €sa es la alternati-
va. Conforme a sus premisas y efectos necesarios, no resulta facil
concertar la desigualdad civil que suponen e instauran los unos
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con la igualdad que requieren y ordenan los otros. Por qué unas
diferencias histéricas o culturales exigen diferencias de autogo-
bierno, por qué las presuntas diferencias politicas de antes po-
drian justificar innegables privilegios ahora, etc., son cuestiones
que aun aguardan respuesta. Lo tnico patente es que los dere-
chos historicos son por definicién derechos arraigados en histo-
rias dispares y, por ello, derechos dispares o asimétricos; dere-
chos a la asimetria. Y nadie se sorprendera tampoco de que esa
desigualdad de poder politico se traduzca enseguida en un po-
der econ6émico desigual; o sea, de que lo mas importante del
fuero sea el huevo.

En definitiva, reivindicar los «derechos histéricos» guarda
sentido si se invocan no ya por haber sido derechos en el pasado
o por titulos pasados, sino porque pudieran hoy asimismo serlo:
en virtud de razones universalizables y una mayoria cualificada.
La condicion necesaria y suficiente seria que esos derechos dis-
tintos fueran compatibles con los comunes al resto de la ciuda-
dania. Pero tal es la principal piedra de toque con la que estos
residuos del antiguo régimen suelen tropezar. Y es que el respe-
to de los derechos a la diferencia no debe trocarse en falta de
respeto a la igualdad de derechos. En un régimen democratico
y constitucional como el nuestro los «derechos asimétricos» de-
notan algo peor que un absurdo: consagran el atropello de otor-
gar mas derechos de gobierno a unos que a otros. Por venerar el
fuero se comete el mayor desafuero. A estas alturas de nuestra
historia, pues, no hay derechos historicos a grados diversos de
soberania politica. Es otra nueva razén para mejorar una Cons-
titucion si se quiere mas democratica.
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No hay que adoctrinar a la ciudadania

No hay democracia sin demdcratas, pero nadie nace demo-
crata o ciudadano sino que ha de aprender a serlo. Al abrir esta
segunda parte hemos recordado que «sin educacion civica la de-
cision democratica es poco mas que la expresion y la suma de
prejuicios privados» (Benjamin Barber). ¢;Por qué entonces esta
exaltada cruzada de hace poco contra la introduccién en la es-
cuela de una asignatura como Educacion para la Ciudadania?

1. Desde luego por ese infantil sectarismo que transfor-
ma cuanto salta a la arena publica en municiéon contra el ad-
versario: serda bueno cuanto digan o hagan los mios y abomi-
nable lo que proceda de los de enfrente. Pero sobre todo por-
que existe un terreno propicio, a derecha e izquierda, hecho
de esa ignorancia y prejuicios que son campo abonado para
las invectivas de la oposicién. La misma ignorancia y los mis-
mos prejuicios, vaya por Dios, que proclaman a gritos lo opor-
tuno de impartir esa ensenanza con la mayor dedicacion y ur-
gencia.

El ambiente enrarecido encuentra sélido apoyo en las insul-
sas consignas pedagogicas. Tratandose de «valores», lo correcto
al parecer sera inculcar actitudes sin ofrecer las razones que las
fomentan y justifican. Basta asi ensenar qué sea eso de la ciuda-
dania como de refilén y de pasada, y que lo ensene cualquier
titulado y que su ensenanza se reduzca a poco mas que a la ad-
quisicion de buenos modales. Los chicos aprenden a ser demo-
cratas cuando en clase guardan silencio o hablan a su debido
tiempo; en el mejor de los casos, porque saben recitar algun
articulo de la Constitucion. Dejada a su aire, en fin, la materia
escolar mas decisiva para el bienestar colectivo acabara conver-
tida en una «maria» o expulsada del curriculum.
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La resistencia frente a la asignatura de marras se alia asimis-
mo con los prejuicios antiestatales mas rancios. El Estado, si no
ya la encarnacion del Maligno, evoca todavia para muchos un
poder oscuro y abusivo, el lugar de la imposicion arbitraria e
incontrolable. El homo cconomicus que llevamos dentro nos lo
muestra como algo tal vez necesario, pero siempre fastidioso y
merecedor de toda prevencion. Encogido el Estado a la condi-
ciéon de mero vigilante, le confiamos nuestra seguridad y la de
nuestros negocios, pero que no se atribuya derecho alguno a
formar también nuestras categorias morales y politicas. Esta ta-
rea es competencia exclusiva de la familia, que de estos temas
conoce un rato largo. Si para colmo de males los ocupantes ac-
tuales de su gobierno nos disgustan, el veredicto salta fulminan-
te: esa medida escolar busca sélo adoctrinar al ciudadano. Pero
no se vaya a pensar que este verbo se pronuncia en su primera
acepcion, la de «instruir», sino en la mas aviesa de «aleccionar»
en una doctrina particular.

2. Y uno, que no sabe por dénde iniciar la réplica, envia-
ria enseguida a estos objetores a cursar la misma asignatura
cuyo estudio repudian para sus hijos. Pues no son todavia ciu-
dadanos quienes viven ajenos a la comunidad general, de cuyo
buen orden depende el bienestar de las comunidades particu-
lares que formamos; no lo son los que apenas reconocen debe-
res respecto a sus conciudadanos, y si s6lo derechos. A poco
ciudadanos que se sintieran, admitirian que este saber de lo
tocante a todos no puede transmitirlo con la debida garantia la
familia, que es una comunidad particular y volcada en el egois-
ta interés de sus miembros. Tampoco podra, y por idéntica ra-
zon, ninguna asociacion ni club privado, creados para perse-
guir ciertos fines peculiares. Esa educacion sera incumbencia
principal del Estado democratico, la tinica comunidad univer-
sal entre la poblacién, esa comunidad cuya razén de ser es pro-
curar el bien de la mayoria segun ésta delibere y decida. Si a
toda ensenanza normativa llamamos «adoctrinar», en fin, ;tan
abominable sera el «adoctrinamiento» con vistas a educar de-
mocratas como lo seria el destinado a modelar subditos aptos
para un régimen autoritario o fanaticos de otro nacionalista?

La reciente sentencia de un Tribunal de Justicia, al desesti-
mar el recurso interpuesto por una asociacion catélica, nos in-
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forma de los terribles cargos que este sector de nuestra socie-
dad dirige contra esa nueva materia escolar. En primer lugar,
el de «omitir toda referencia a valores absolutos o trascenden-
tes», como sl estuviera en juego una educacion religiosa en lu-
gar de la educacion democratica. Pero también la acusacion de
«inspirarse en un positivismo concretado en la Declaracion Uni-
versal de Derechos Humanos», cuya iniquidad no acertamos
del todo a comprender. O, en fin, la de imponer unos criterios
de evaluacion que «inciden en los comportamientos persona-
les del alumno, al que se exige que asuma y no solo conozca
los valores que se ensenan». Un grave pecado, s6lo que inevi-
table: a diferencia del propio de las matematicas o de la geo-
grafia, el conocimiento de la moral y la politica busca por su
propia naturaleza la transformacién de la conducta de quien lo
cultiva.

No se quedan atras la mayoria de los peritos (?) convocados
por aquella asociacion a avalar su denuncia ante los jueces. A los
cargos anteriores, estos declarantes anaden que esa ensenanza
se permite «planteamientos relativistas de la realidad», ponga-
mos por caso, hacer cuestion historica de las formas del matri-
monio; y €s que, como €s notorio, se trata de unas formas eter-
nas. Item mas, que la nefanda doctrina «predica la autonomia
de los alumnos de cara al juicio moral», cuando precisamente
esa autonomia —que desde luego hay que educar— sera requi-
sito basico de que su juicio sea en verdad moral. Que «se fija la
ética publica como maximo referente»; ¢o es que otra €tica pri-
vada y confesional deberia ocupar el lugar de la publica o co-
mun? Y que esa ensefianza responde «a una concepcion radical
de la democracia», como si fuera preferible una democracia
algo mas tibia y los derechos humanos hubiera que ejercerlos
con la debida moderacién. Es de suponer que los jueces no tu-
vieron que remangarse demasiado para desbaratar tan pondera-
das impugnaciones.

3. No esperemos argumentos mas poderosos de nuestra
jerarquia catolica, protagonista principal en esta batalla contra
la educacion ciudadana. Por interesada que esté en combatir el
relativismo reinante, su aficion al Absoluto resulta otra eficaz
manera de propagar ese mismo relativismo. De suerte que pode-
mos coincidir con ella en el diagnéstico de ese mal relativista,
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pero inmediatamente nos separan la deteccion de sus causas y
su tratamiento. Los ciudadanos condenamos el desarme moral
propio del «todo vale» para invitar al debate concienzudo de las
opiniones, no para zanjarlo por medio del dogma. Sera costoso
alcanzar alguna verdad satisfactoria sobre una sociedad justa,
pero no por eso dejaremos a la autoridad religiosa que nos dicte
la suya. Seria como pasar de una minoria de edad a otra, cam-
biar la «tirania de la mayoria» por la tirania de bastantes menos;
Ccomo renunciar, en suma, a la autonomia para cobijarnos en la
heteronomia de costumbre.

Pues esta Iglesia, alentada hoy por las ensenanzas de sus dos
ultimos pontifices, ha decidido que su reino sea también de este
mundo. Si el lector quiere tomarse la molestia, acuda para com-
probarlo a enciclicas recientes, en las que aquélla se arroga la
maxima autoridad secular a partir de una expresa voluntad fun-
damentalista. Descubrira con sorpresa que la condicion indis-
pensable de la auténtica libertad humana es la obediencia a la
verdad natural y revelada, sin cuyo reconocimiento no hay al
parecer garantia alguna de justicia. Y puesto que la encargada
de evangelizar aquella verdad sobre Dios, el hombre y el mundo
no es otra que laIglesia catodlica..., saquen ustedes las conclusio-
nes. La filosofia politica, claro esta, ha de volverse sierva de la
teologia. Para calcular cuanto malentiende la Iglesia nociones
politicas elementales, leamos por ejemplo que el creyente «no
[debe] aceptar que la verdad sea determinada por la mayoria o
que sea variable segun los diversos equilibrios politicos» (Juan
Pablo II, Centessimus Annus, 46). El caso es que la teoria y la prac-
tica democraticas ni proclaman ni pretenden semejante despro-
posito. Pero, a partir de tan maliciosa confusion, el programa
eclesiastico es diafano: que la democracia deje paso franco a la
teocracia.

Si algun dia se llamo6 maestra, hace mucho tiempo que a la
Iglesia le toca sentarse entre los discipulos y aprender ciuda-
dania como todos. Ignoramos si fuera de la Iglesia esta nues-
tra salvacion celestial, pero seguro que el progreso civil no se
halla dentro de ella. Hagase cargo de la comunion de los san-
tos, pero que nos deje a los demas —como establecio, por
cierto, su ultimo concilio— administrar la comunidad de ciu-
dadanos. Sélo por eso, o siquiera por la cuenta electoral que
le trae, al secretario de un partido politico le convendria guar-
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dar distancias respecto de sus ilustrisimas companias. Porque
en la cosa publica a él le corresponde el papel de oficiante, no
de monaguillo, y goza de mayor autoridad un candidato a la

presidencia del Gobierno que el presidente de la Conferencia
Episcopal.






oEso es constitucional o inconstitucional?

Me cuento entre los defensores de la democracia constitu-
cional. Es decir, de un gobierno democratico que no permite la
omnipotencia de la mayoria, sino que prohibe su entrada en el
«coto vedado» de derechos fundamentales sancionados por la
Constitucion. Pero una cosa es, llegado el caso, la necesaria revi-
sion de nuestras leyes por parte del Tribunal Constitucional y
otra una practica un tanto cansina en nuestra escena publica. Si
la pregunta del encabezamiento no representa propiamente un
tépico textual, admitamos que la idea que aqui se refleja no deja
de expresarse bajo férmulas parecidas.

1. Se trata de esa constante referencia al acuerdo o desa-
cuerdo con la Constitucién de cualquier propuesta politica de
cierta envergadura como si alli se hallara e/ argumento con el
que sentenciar lo admisible o rechazable de tal propuesta. La
inician los politicos y la refrendan después unos cuantos profe-
sores de Derecho Constitucional; o viceversa, lo mismo da. Par-
tidarios y contrarios tienden a continuacion a plantear el debate
sobre reformas estatutarias, financiaciéon autonémica, politica
linguistica y otras cuestiones cruciales del momento... en térmi-
nos de constitucionalidad o inconstitucionalidad, y paremos de
contar. Me atrevo a sugerir que esa apelacién —tal como suele
hacerse— maleduca a los ciudadanos.

Y es que el de la constitucionalidad no debe ser nuestro
unico recurso a la hora de emitir en tales materias un juicio
politico lo bastante meditado. Si fuera el unico, se vendria a
confesar el vacio de otras razones que avalaran la opcién prefe-
rida y que ésta carece de mas sustento que el puro mandato de
la ley. Pero es que tampoco deberia ser el principal y, en cierto
sentido, ni siquiera el ultimo argumento al que acudir para zan-
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jar las disputas publicas. Eso seria tanto como mantener que las
demas razones (en ultima instancia, morales) tan sélo valen si
las respalda la sancion legal y pierden su fuerza en cuanto dejan
asomar alguna discrepancia con el Derecho. Y si esas razones
son secundarias y hasta sobran cuando aparece la juridica, ésta
sera entonces la razon maxima. En definitiva, es un discurso
que disuade de emprender otras deliberaciones tal vez de ma-
yor calado.

2. Los riesgos son abundantes. Ese modo de proceder sue-
le desinflar el debate, pues todo queda enseguida resuelto por
laletra de laley o adelgazado a un solo quehacer: recitar nuestra
Carta Magna o interpretar la jurisprudencia constitucional. No
hay lugar para otro esfuerzo argumental que vaya mas alla. El
derecho no se presenta como un edificio que descanse en fun-
damentos éticos mas hondos, sino como algo absoluto y termi-
nado. ¢Otro sintoma de lo mismo?: la declaraciéon de ciertos
constitucionalistas de que los preambulos de las leyes carecen
de valor normativo. La norma constitucional adopta entonces la
figura de prontuario de recetas, formulas prefabricadas o res-
puestas automaticas de las que no interesa conocer su porqué.

La Constitucion adquiere asi un tono misterioso y poco ama-
ble ante la ciudadania de a pie. Cuando nuestros hombres pu-
blicos desdenan en sus pleitos todo intento de justificacion razo-
nable para limitarse a senalar el caracter constitucional de sus
tesis y el inconstitucional de las opuestas, nuestra ultima norma
queda revestida de sobrada autosuficiencia. Pero si no hay mas
razones que dar ni que pedir, es que se piden y se dan pocas ra-
zones. Seria inevitable incluso que el precepto constitucional
cobrara la apariencia inversa de algo aleatorio o hasta arbitrario.
Lo mismo que se acord6é una vez hace algin tiempo, podria ser
desdicho o corregido al cabo de los anos simplemente porque
ha cambiado la voluntad de la mayoria. No se remite a algun
otro criterio de legitimidad que lo justificara entonces o lo justi-
fique ahora. Al ciudadano le queda la impresién de que lo que
hoy se acepta hubiera podido aceptarse ayer y que el sacrosanto
dogma constitucional no lo era tanto. Sélo era testimonio de la
manida «correlacion de fuerzas» del momento.

No resulta aventurado ver en esta hinchazén constituciona-
lista la atmosfera en que culmina la juridizacién creciente de la
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sociedad. Estoy apuntando a esa tendencia creciente a suplantar
el area de lo politico y lo moral por lo estrictamente legal. Cada
dia mas, el «se debe o no se debe» de una conducta individual o
colectiva deja paso al «se puede o no se puede» que dicta el de-
recho. Qué sea lo mas justo para nuestra comunidad, las pre-
guntas por la bondad de los fines y no sé6lo por la eficacia de los
medios, etc., todo queda recortado a la medida de la plantilla
juridica. Lo que no esta en el cédigo no esta en el mundo (ni se
le espera). Y algunos quieren aun reducir la educacion politica
de los ciudadanos, como si fuera bastante, a la ensenanza de la
Constitucion...

3. Pues claro que hay que invocar la Constitucién como
norma ultima, pero con la conciencia de que asi empleamos un
argumento penultimo. Sabemos que las normas legales han de
ser publicas, contar con fuerza coactiva y gozar de vigencia en
una comunidad politica. Y también sabemos que éstos son re-
quisitos que no alcanzan a satisfacer las normas morales, por
naturaleza libres de coaccién y mas controvertidas. Sélo el dere-
cho aporta el andamiaje preciso para la convivencia en una so-
ciedad tan plural, que sin ese armazon constitucional podria
desmoronarse. De modo que consagremos el imperio de la ley,
desde luego, pero con tal de que sea una ley razonada ante el
publico. La ley escrita debe prevalecer sobre las leyes no escritas,
si; pero esa ley escrita s6lo puede emanar de otras no escritas
que conviene iluminar. Pues, a menos que la Constitucion se
considere autofundada (o producto de alguna inspiracion divi-
na), habra que esmerarse en exponer en qué se funda ella a su
vez. Si la norma legal basica en que descansan todas las otras
s6lo descansara en si misma, ¢con arreglo a qué mediriamos en-
tonces su propio valor? Tendra que localizarse en algo por enci-
ma de ella, hacia lo cual se orienta y que permite juzgarla segun
su proximidad a ese ideal. Ese ideal habra de ser un derecho
moral racional que sea a un tiempo fuente, guia e imperativo de
todo derecho positivo.

Asi topamos con el principio democratico de la vida politica,
que es la base de los pronunciamientos constitucionales y no al
revés. Lo constitucional no agota lo democratico, porque tam-
poco el ideal de democracia se manifiesta inmaculado y comple-
to en cada Constitucion. Por eso la revision de un proyecto pu-
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blico ante el Tribunal Constitucional debe atenerse a la letray al
espiritu de la Constitucion; le basta con eso. Pero ese mismo
examen ante la opinion publica se quedaria demasiado corto
como no le acompanara un dictamen sobre la calidad democra-
tica de aquel proyecto. Frente a este amplio tribunal ciudadano,
limitarse a mostrar algun vicio de inconstitucionalidad sera insu-
ficiente si omite resaltar otros posibles vicios mayores.

Estas cavilaciones brotan del fundado recelo de que ciertas
medidas fiscales, educativas o lingtisticas de algun Estatuto de
Autonomia no sean tan solo inconstitucionales, como el Tribunal
ya sentencio, sino ademas antidemocraticas. Pueden ser antide-
mocraticas tanto por los lemas que aclaman (el pueblo étnico
como sujeto, unos presuntos derechos colectivos o historicos,
etc.) como por los perversos efectos que producen (desigualdad
de derechos desiguales en el seno de un mismo Estado, enfren-
tamientos civiles en una comunidad local). Y en tal caso no aten-
tarian s6lo contra este o aquel articulo de la Constitucion, sino
sobre todo contra el principio de justicia democratica del que
esa Constitucion recibe su mas alto valor.

232



Todos queremos la paz

Estos topica aqui reunidos se oyen en toda Espana, pero se
habra notado que varios de ellos resuenan de un modo especial
entre los vascos. Faltaba por resenar alguno de hornadas mas
recientes: el de que hay que solidarizarse con las victimas, como
precursor del que asegura que todos queremos la paz. Como en
otras ocasiones, sestamos seguros de que en esas virtuosas for-
mulas no se nos cuela algiin engano?

1. Las victimas del terrorismo no lo han sido de un terre-
moto natural ni de un accidente fortuito, sino de un crimen
politico voluntario y organizado. Y siendo un crimen expresa-
mente politico, ;como podremos entenderlo si no es politizan-
dolo? Este punto de partida es el que marca las demas diferen-
cias que ya enumeré mas atras. Agreguemos, por si se olvida,
que aquel crimen tiene responsables, y éstos no son sélo sus au-
tores, sino también sus colaboradores y sus complices activos o
pasivos. Y que el miedo sembrado por los agresores y sus ayudan-
tes cuenta asimismo con beneficiarios politicos directos. Duran-
te décadas demasiados ciudadanos que se creen pacificos han
confraternizado con los que vareaban el arbol en los cuerpos de
las victimas, encantados aquellos seres apacibles de recoger las
nueces que iban cayendo.

No basta entonces con mostrar solidaridad hacia esas victi-
mas —algo conveniente también para con los damnificados por
la mala fortuna—, puesto que el dano que otros les causaron
reclama antes y ademas justicia. No una justicia penal cualquie-
ra, por cierto, como si hubiera que juzgar un homicidio ordina-
rio. Hace falta otra clase de justicia politica capaz de enjuiciar
un crimen regular y prolongado, dirigido contra la mitad de
aquella poblacion y consentido por la otra mitad.
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Sobra, pues, por falseadora la condena ritual de la violencia,
porque aqui nos referimos a una violencia terrorista, que es una
especie muy particular de ella. Esta también de mas por simplo-
na la condena genérica del terror, pues la atencién exclusiva a
ese medio criminal nos ahorra el examen de la legitimidad de
sus premisas y de sus metas. No es suficiente una vaga confesion
de culpa por el olvido en que hemos mantenido a las victimas,
pues ese gesto de atricion poco nos compromete y parece remi-
tir s6lo a un estéril ejercicio de memoria. Ni tampoco la indistin-
ta condolencia por el sufrimiento que han padecido, ya que eso
vale igualmente para los enfermos de cancer y la compasion ha-
cia unas victimas politicas debe acompanarse de la indignacién
hacia sus verdugos. Mucho menos cabe insinuar siquiera, como
todavia se hace, una infame equivalencia entre los muertos o
heridos de un lado y los del otro a fuerza de resaltar la pena se-
mejante que habran experimentado sus familiares. Se estaria
diciendo que no importan las razones por las que unos han
muerto matados y otros murieron matando, como si su muerte
les hubiera vuelto a todos ellos intercambiables y asimismo equi-
parables a sus antagonicos proyectos.

2. Elinterés por la suerte personal de las victimas debe vin-
cularse al interés por la suerte de la entera sociedad vasca. Si hay
que castigar y resarcir en lo posible ese dano pasado que aun
perdura, lo es con el fin de asegurar un futuro sin terror ni vic-
timas. De nada valdria reconstruir esa sociedad sobre los mis-
mos cimientos que han llevado a su ruina moral. De ahi que ese
futuro anhelado no sea simplemente la paz, porque ello s6lo
requiere la entrega de las armas y aqui también hay que desar-
mar (de odios, de necios prejuicios) muchas conciencias. Ese
futuro so6lo puede ser una paz justa, una paz asentada en el dis-
frute de la igual libertad politica por parte de todos.

En definitiva, para comenzar a ser moralmente creible ade-
mas de politicamente efectivo, un acto de justicia con aquellas
victimas ha de reunir ciertas condiciones imprescindibles. Una,
que sea ante todo un gesto de repulsa de sus asesinos, pero no
menos de denuncia de la complicidad politica y social que les
amparo. Otra, que la solicitud de perdén por el pasado se reafir-
me con un propdésito creible de enmienda para el futuro. Y, por
ultimo, ¢;por qué no?, que se atreva a cuestionar la legitimidad
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misma de la causa politica a la que esas victimas fueron sacrifica-
das. A lo peor se descubre al final que unas creencias etnicistas de
partida conducen a excluir y someter a la mitad de la poblacién
vasca, que el proyecto de una Euskal Herria soberana tiene que
impulsar a los mas fanaticos a la persecucion de los reticentes.

Pues bien, era impensable que el régimen anterior se apres-
tara a cumplir tales condiciones. Las victimas del terrorismo
han debido aguardar a otro gobierno, ya sin el menor paren-
tesco con los terroristas, para recibir su homenaje. :O es que
cabe celebrar un acto de exaltacion de las victimas cuando a la
vez se exige reconocer presuntos derechos electorales para los
complices activos de quienes las sacrificaron? Desde este ulti-
mo enfoque, ;como evitar que haya victimas en este conflicto
que enfrenta a un pueblo contra el Estado que lo sojuzga? Y aun
por mucho que doliera su desdicha, ¢no seran estas victimas
unos costes justificados, amén de necesarios, si han caido en la
lucha por conquistar los derechos que se niega a su sufrido
pueblo?

3. Una muestra insuperable de la hipocresia reinante en
esta sociedad y escuchada en la television vasca a finales de 2010:
«Al fin y al cabo, aqui todos queremos la paz». Era un compen-
dio de confusién moral revestida de exquisita conciencia, de la
simpleza de quienes se niegan a pensar. Eso es como no decir
nada, puesto que lo decisivo estriba en saber qué clase de paz
queremos y por qué razones, y en esto por desgracia no todos
estariamos de acuerdo.

Quienes a lo largo de medio siglo han tramado atentados y
maquinado extorsiones también querian la paz, ¢o no? Que-
rian —y todavia quieren, claro esti— la paz que vendria des-
pués de su victoria, la que iba a hacer realidad sus propositos
politicos, esa meta que han perseguido mediante el empleo del
terror. Nadie combate a muerte por el mero gusto de combatir,
sin otro objetivo que seguir luchando, sino para vencer al opo-
nente. ETA y el conjunto del nacionalismo quieren su paz, que
no es la paz que debe querer la mayoria de nosotros, sus bene-
ficiarios. Contra lo que vociferan sus herederos, la nuestra solo
puede provenir de su derrota: la derrota militar si nos limita-
mos a la banda, la derrota doctrinal y electoral si la ampliamos
a sus herederos.
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Pero hay todavia muchos que se contentan con pedir una
paz en abstracto, eso es todo, sin entrar en indagaciones acerca
de quiénes y desde qué supuestos nos declararon la guerra. Bo-
rrén y cuenta nueva o, mejor, aqui paz y después gloria. Que
nadie se ponga a juzgar si valia tanta pena la «causa» que desen-
cadeno este largo contencioso, no vaya a entorpecer el proceso
de su final. O no sea que se descubra su pobreza teorica y su
falta de cualquier alegato defendible. Pues el caso es que no to-
das las doctrinas politicas son igual de decentes, ni todas las
ideas ostentan iguales derechos a ser publicadas ni todos los par-
tidos a ser tenidos por democraticos.

Algunos fingen creer que basta dejar de ser asesinos o com-
plices de asesinatos para convertirse en democratas. Demasiado
facil. Desde el puro adi6s a las armas hasta llevar una vida publi-
ca democratica, una sociedad o un grupo tienen un largo trecho
que recorrer. Esa mera convivencia pacifica no es ain democra-
cia, sino sé6lo uno de sus requisitos iniciales. Hace falta todavia
desprenderse de creencias pre- y antidemocraticas que se han
rebatido hasta el cansancio. Son las doctrinas basicas del nacio-
nalismo etnicista que, si hasta ahora han alentado o disculpado
el uso del terror, introducen en la vida ciudadana un encona-
miento que siempre amenaza violencia.

Carece de sentido, pues, hablar de una paz sin adjetivos, de
una paz que sea tan solo paz. Predicar una paz sin preocuparse
de reponer la justicia entre los contendientes significa erigir la
paz en valor absoluto, y no lo es. No puede sonarse con una paz
digna de ese nombre como no proceda y se acompane del afan
de justicia. Otra cosa seria la paz propia de los regimenes auto-
craticos, una paz negativa y vacia, hecha de silencio y olvido. En
cuanto la observaramos de cerca, esa paz aparente revelaria en-
seguida que en ella ya se estaba larvando la discordia de mana-
na. El terrorismo se deslegitima por si solo, no hace falta un
gran esfuerzo para desacreditarlo. Lo que mas cuesta, y mas nos
compete, es deslegitimar los abundantes discursos y prejuicios
con los que se ha querido acreditarlo. Las declaraciones angeli-
cales sirven para disimular planteamientos y sobrevivir en la es-
cena politica bajo piel de cordero.

Entre los muchos que no quieren complicaciones, proponer
esa paz sin calificativos persigue asegurar su propia tranquili-

dad. La verdad de los hechos tergiversada durante décadas, el
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derecho pisoteado de tantos y el resarcimiento pendiente de las
victimas les traen sin cuidado. No solo rechazan revisar el dano
cometido y el que ellos mismos han consentido, sino que se
muestran dispuestos a seguir tragando lo que haga falta con tal
de evitar sobresaltos. En realidad, siempre se han comportado
asi. También durante nuestra siniestra historia reciente se resis-
tieron a mirar el fondo del asunto para no tropezar con el am-
biente. A lo mas, se limitaban a desear el fin de la pesadilla, sin
advertir cuanto contribuia su cobarde inhibicion a prolongarla.
Y ahora pretenden tan ricamente entrar en un esplendoroso fu-
turo ahorrandose la vergienza de rendir cuentas de su misera-
ble pasado.
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